Un article inédit de Jean-Guillaume Lanuque

Parmi les figures de l’anarchisme devenues légendaires, Nestor Makhno occupe une place à part. Sa trajectoire incandescente est en effet celle d’un météore, illuminant le chaos de la révolution russe, où il organisa des centaines de milliers d’hommes, avant de retomber dans l’obscurité des débats internes au mouvement libertaire. La rémanence de son épopée dans la littérature est par conséquent tout à fait logique, et pourtant, elle s’avère relativement limitée. Dans le cadre de cet article, nous nous efforcerons d’analyser les différents traitements qu’elle a subi et de comprendre leur logique, leurs limites également. Pour ce faire, nous avons choisi de nous centrer sur la production en langue française, qu’elle soit autochtone ou traduite. Après avoir replacé les fondamentaux biographiques de Makhno, nous étudierons sa postérité littéraire en trois temps : celui de la légende manichéenne, celui du retour en force militant à la fin du court XX^e siècle, marqué par l’expérience de l’URSS, et celui d’expériences littéraires plus audacieuses, la victoire enfin de la fiction ?

Qui est vraiment Nestor Makhno ?¹

Nestor Makhno, né en 1888, est un fils de paysans, sujets de l’empire russe installés au sud de l’Ukraine, dans le village de Goulaï-Polié. Jeune orphelin de père, il fut contraint d’exercer de nombreux métiers différents, garçon de ferme, mais aussi fondeur. Sa conscience politique s’éveilla avec la révolution de 1905. Makhno choisit alors le mouvement anarchiste, et s’investit dans la lutte contre la réforme du premier ministre Stolypine, visant à créer une catégorie de paysans libérés de la communauté traditionnelle et capables d’innover, ce qui divisait de fait la communauté villageoise. Les actions violentes qu’il mena, en participant à des incendies de propriétés et en tuant un commissaire de police, conduisirent à son arrestation et à sa condamnation à la prison. Il y resta de 1910 à 1917, manifestant une grande résistance à l’encadrement et s’instruisant auprès d’un autre anarchiste, Archinov. La révolution de février le libéra, et il revint dans son village natal où il organisa l’activisme des paysans. Il devint d’ailleurs président du soviet local, et fut dès lors à l’avant-garde de l’engagement révolutionnaire (tentative d’autogestion, constitution de communes agricoles), se défiant du nouveau pouvoir bolchevique. Après la signature de la paix de Brest-Litovsk, les armées des empires centraux occupèrent l’Ukraine, et Makhno entra en résistance. Il obtint des armes auprès des bolcheviques et mena des groupes de partisans contre l’occupant ; il voyagea également dans les territoires sous influence bolchevique, allant jusqu’à Moscou où il rencontra Lénine et Kropotkine. Revenu en Ukraine, il lança une insurrection au cours de l’été 1918, son armée, la Makhnovstchina, atteignant rapidement plusieurs milliers d’hommes (environ 50 000 en janvier 1919) ; il était lui-même surnommé Batko (le père). Cette guérilla, axée sur la cavalerie, s’en prenait aussi bien aux forces d’occupation qu’aux Ukrainiens collaborant avec elles et aux classes dominantes.

Avec l’évacuation des troupes autrichiennes et allemandes, à la fin de la Première Guerre mondiale, Makhno reprit le contrôle de Goulaï-Polié, qui devint son quartier-général. Il contrôla alors, de novembre 1918 à juin 1919, un territoire de deux millions d’individus, au sein duquel il organisa des organes démocratiques et des communes paysannes. La guerre civile se poursuivait, l’armée de Makhno combattant les Blancs de Denikine, et s’associant avec l’Armée rouge tout en conservant son autonomie. Mais les relations entre les bolcheviques et Makhno alternèrent entre hostilité déclarée et alliance de raison. En outre, l’offensive des Blancs remit l’armée de Makhno en mouvement, sur la défensive. Il parvint à reprendre l’offensive au début de l’automne 1919, libérant l’Ukraine du sud de Denikine. Mais dès le début de 1920, les combats reprirent, cette fois contre l’Armée rouge ; l’interlude où partisans de Makhno et bolcheviques s’unirent contre les blancs de Wrangel ne dura qu’un temps, et à compter de la fin 1920, Makhno fut en position de recul, jusqu’à son départ de la Russie soviétique en août 1921. Il vécut alors successivement en Roumanie, en Pologne dans un camp de réfugiés, et après des démêlées avec la justice polonaise, parvint à quitter le pays en 1924. Finalement réfugié à Paris à partir de 1925, diminué par les séquelles des blessures qu’il avait reçues, tuberculeux depuis son séjour en prison, il ne put que peu travailler, comptant sur l’aide de sa femme et d’une souscription de ses camarades anarchistes. Il adhéra en 1926 à l’Union anarchiste communiste, et fut un des rédacteurs l’année suivant de la Plate-forme (organisationnelle des communistes libertaires), texte clivant au sein du mouvement anarchiste. Menacé par une possible expulsion de France, il se consacre surtout à l’écriture (des Mémoires partielles, en particulier). Il meurt en 1934, dans la pauvreté.

Une vie à l’échelle d’une épopée, donc, puisque comme Achille ou Alexandre, elle connut une acmé aussi brève qu’intense. Qui plus est, il s’agit d’une épopée dans l’épopée, celle de la séquence révolutionnaire de l’ancien empire russe. Anarchiste ayant choisi d’entrer dans l’arène d’un combat qui n’était plus seulement idéologique, Makhno présente des zones d’ombre qui sont celles du contexte chaotique dans lequel il évolua, lié au comportement de toute armée en guerre. Quant à son modèle de société, il tenait à la fois du traditionalisme paysan (ce qui est la plupart du temps passé sous silence par ses partisans actuels) et de l’anarchisme.

Kessel et Moorcock : les deux pôles d’une légende personnelle

La première entrée de Nestor Makhno dans la fiction se fit de son vivant. Joseph Kessel, qui avait pris part à la guerre civile russe, mais sur le front sibérien, fit en effet paraître, en 1927, un recueil de trois récits intitulé Les Cœurs purs². Placé en position médiane, la nouvelle Makhno et sa juive débute par un récit que le narrateur aurait reçu d’un ancien membre de l’armée de Makhno, désormais vendeur de journaux à Paris et misanthrope prononcé. C’est lui qui retrace l’itinéraire de Makhno, constellé d’erreurs de faits (son père encore vivant alors qu’il avait onze ans, lui-même devenu un temps instituteur ou déporté en Sibérie sous le régime tsariste) parmi des éléments justes (son rôle dans les soulèvements de paysans). Le portrait qui est fait de l’anarchiste ukrainien passe par un parallèle avec Lénine dans le « génie de fanatiser » (p. 74) son auditoire³. L’homme est un dangereux criminel, un assoiffé de sang (il danse sur des cadavres atrocement exécutés sur son ordre), profondément antisémite (une totale négation de la réalité), cruel et sans pitié. Le tableau est donc clairement à charge, avant tout révélateur des sentiments de Kessel à l’égard des forces d’extrême gauche, qu’elles soient rouges ou noires. Ce nihilisme destructeur, qui fait de Makhno une réincarnation d’Attila, passe par une vision de son anarchisme comme un simple prétexte : « Ah ! c’est un beau mot, l’anarchie. Il explique aussi bien les travaux de cabinet, les rêves les plus suaves que les plus magnifiques carnages. » (p. 137). Kessel, dans son récit, confronte ce monstre à une jeune fille juive, incarnation de la pureté, qui lui sert de révélateur et de rédempteur. Perçant ses défenses, elle met à nu l’origine de sa cruauté – la souffrance de son séjour en prison – et parvient à transmuer son désir de viol en pitié. L’amour, non sans une certaine candeur, se révèle ainsi plus fort que l’horreur. En dépit de sa lourde charge idéologique sans nuance, Makhno et sa juive touche juste à deux moments particuliers : lorsqu’il imagine une forme de pacte fantastique entre Makhno et la terre ukrainienne⁴, et à travers la prégnance, concentrée en ce Makhno imaginaire, « sanglante brute »⁵ (p. 99), de la violence qui explosa en un véritable paroxysme durant ce conflit entre révolutions et contre-révolutions, lui-même sorti des flancs de la première boucherie mondiale.

Il faut ensuite attendre plus de cinquante ans pour voir réapparaître la figure de Makhno en tant que personnage de fiction. Et c’est un des grands auteurs britanniques du temps qui va le remettre sur le devant de la scène, en la personne de Michael Moorcock. Parmi sa vaste production, l’écrivain a en effet initié un cycle inscrit dans sa méga fresque du champion éternel, celui d’Oswald Bastable. Cet officier de l’empire britannique à l’époque victorienne s’est retrouvé piégé dans les couloirs du temps, balloté d’uchronie en uchronie dans Le Nomade du temps (1971) et Le Léviathan des terres (1974)⁶. Le troisième et dernier tome, Le Tsar d’acier (1982), se déroule en 1941, en pleine histoire alternative où l’empire nippon est en guerre contre les Britanniques alliés aux Russes. Capturé par les Japonais, Bastable fait la connaissance de Makhno dans un camp de prisonniers situé sur l’île d’Hokkaido. Evadés ensemble, ils sont plongés dans une Russie en pleine guerre civile, la République démocratique qui avait succédé au tsarisme devant lutter contre les sécessions de cette URSS (Union des Républiques socialistes slaves), parmi lesquelles celle des cosaques de Joseph Djougatchvili (le tsar d’acier du titre, c’est cet autre Staline) et contre les anarchistes de Makhno, chef d’une flotte de dirigeables noirs. D’une certaine manière, Staline et Makhno sont aux antipodes l’un de l’autre : là où le premier est prêt à trahir et à faire usage sans frein de la violence, le second tient à l’honneur et à éviter les brutalités gratuites. En campant ce Makhno uchronique, c’est une partie de lui-même que Michael Moorcock met en scène, de son anarchisme typiquement britannique, où se conjuguent flegme et attachement à l’individu, politesse et refus de l’autorité⁷. Makhno retourne ainsi la vision de Kessel, de négatif en positif, et toujours avec un relatif excès.

Le printemps anarchiste de Makhno à l’heure de la chute du communisme

C’est un auteur à l’anarchisme encore plus chevillé au corps qui, en 1990, livre un roman que Makhno traverse tel un météore. La Mémoire des vaincus, de Michel Ragon, c’est la revanche du mouvement libertaire, à l’heure où l’URSS est sur le point de s’évanouir. Le personnage central du roman, Alfred Barthélémy, traverse la première moitié du XX^e siècle, du mouvement anarchiste français à la guerre civile espagnole, en passant par la révolution russe, justement. Là, il se rallie aux bolcheviques, tout en demeurant anarchiste de cœur, et participe au travail gouvernemental. Makhno n’est alors qu’une ombre, qui incarne l’anarchie agissante, là où les anarchistes de Moscou font triste figure. Mais peu à peu, au fil de rencontres de personnages prestigieux (Lénine, Trotsky, Zinoviev, Kropotkine, Voline), Barthélémy voit ses doutes croître, jusqu’à ce que l’écrasement du soulèvement de Cronstadt lui serve de révélateur décisif. Il découvre dans le même temps le récit des derniers soubresauts de l’armée de Makhno, sous la forme d’un mémoire qu’on lui a transmis clandestinement, véritable mise en abyme, et comprend que l’écrasement de la makhnovstchina est celui d’une nouvelle Commune, par les bolchevique versaillais⁸. Michel Ragon a livré un roman extrêmement bien documenté, s’efforçant de tenir un propos nuancé (la violence de Makhno est expliquée par sa tendance à la boisson, son passé « terroriste » et la haine des paysans qui se déchaîne), auquel on peut justement reprocher un didactisme trop prononcé, essai historique et idéologique plus que roman à part entière. C’est cette dialectique complexe de la révolution russe, entre pulsations libertaires et marxistes (socialistes autoritaires, en somme), qu’il a voulu illustrer ; son personnage est d’ailleurs un mélange entre plusieurs vrais acteurs, Victor Serge, Marcel Body ou Pierre Pascal.

Tout aussi engagée est l’œuvre dessinée de François Hombourger, Makhno. L’Ukraine libertaire 1918-1921⁹, proposée en deux tomes en 2002. Pour cette adaptation graphique, l’artiste dessinateur et scénariste a fait le choix du noir et blanc, comme pour mieux mettre en valeur les contrastes marqués de la guerre civile, usant d’un dessin réaliste, et de bulles copieusement remplies, témoins d’un souci didactique fort prononcé. Le lecteur suit les aventures de Jürgen Busch, un Allemand ancien soldat de la Première Guerre mondiale, rallié aux spartakistes. Le début du tome 1 le voit d’ailleurs dans les rues de Berlin, au moment de l’écrasement de l’insurrection de janvier 1919. Échappant à la répression, il trouve refuge en Russie soviétique, et s’engage au sein de l’Armée rouge. C’est l’occasion de présenter le front ukrainien, où s’opposent bolcheviques, nationalistes de Petlioura, Blancs monarchistes et makhnovistes. Alors que les forces de Makhno s’associent un temps à l’Armée rouge, Jürgen découvre progressivement la vérité sur leur compte : d’abord en visitant une commune agricole, nommée Rosa Luxemburg, forte charge émotionnelle pour lui, puis en contredisant des tchékistes brossant un tableau sombre de la makhnovstchina, ce qui le conduit, avec d’autres camarades, à déserter, exactement au moment où la collaboration entre l’Armée rouge et Makhno se rompt. Ce choix de l’armée de Makhno est concrétisé dans la BD par l’idylle qui naît entre Jürgen et Natachka. Cette dernière défend par ailleurs des revendications très féministes, le partage des tâches domestiques, la suppression de l’alcoolisme et l’union libre, face à un Jürgen plus réticent. Car si les considérations militaires sont au cœur des deux tomes, permettant d’apprécier le talent stratégique de Makhno ou le principe d’élection d’officiers révocables, jusqu’à l’ingéniosité de Jürgen (il est présenté comme l’inventeur des tatchankis, ou mitrailleuses montées sur chariots), la gestion de la vie quotidienne n’est pas oubliée, histoire de montrer le réalisme de l’anarchisme. Ainsi, lorsque Ekaterinoslav est reconquise par les troupes de Makhno, la production est remise en marche, un rationnement rationnel instauré, des comités voyant le jour dans chaque immeuble, chaque entreprise, une forme de démocratie par le bas. François Hombourger montre toutefois très bien que le contexte de guerre civile (épidémies, destructions de villages…) oppose un barrage d’acier à toute expérience autogestionnaire de ce type. Après la prise de contrôle d’Ekaterinoslav par les Rouges, Jürgen est emprisonné, puis, réussissant à fuir, il participe encore à certains combats, avant de trouver refuge avec Natachka enceinte en Europe. C’est là un sort proche de celui de Makhno lui-même. Les deux exilés se retrouvent d’ailleurs au cours des années 1920, à Paris, rêvant de poursuivre l’anarchisme en actes en Espagne : une façon de relier en une histoire linéaire et cohérente les épisodes anarchistes du siècle. Il y a dans ce choix d’un communiste finalement convaincu par l’anarchisme une façon de clore le court XX^e siècle, de dépasser l’effondrement du « socialisme réellement existant » en invitant ceux qui souhaitent changer le monde à se tourner vers les seules idées réellement révolutionnaires. Fort plaisante, cette bande dessinée repose sur un solide travail de documentation historique, même si son empreinte militante surgit dans le portrait qui est dressé de Makhno : son ébriété est très rapidement évoquée, et il apparaît véritablement comme un chef sévère mais juste, ne cherchant pas à faire couler le sang à l’excès, condamnant le brigandage et les réquisitions forcées, ou protégeant les populations juives des pogroms. Jürgen, conscience morale de l’anarchisme makhnoviste, est toutefois choqué par la cruauté qui gagne également certains membres de l’armée noire. Par contraste, les Blancs comme les Rouges (ces derniers plus largement décrits) se complaisent dans une terreur sans nuance ; François Hombourger va jusqu’à considérer dans le tome 2 que les bolcheviques se sont toujours emparés du pouvoir par la technique du coup d’État minoritaire, comme ils essayent de le faire à Ekaterinoslav, oubliant le soutien populaire dont ils jouissaient en octobre 1917. Toutefois, il montre bien la démarche hégémonique des bolcheviques, refusant toute concurrence de souveraineté.

Des réappropriations plus libres de la légende makhnoviste

Au-delà de ces adaptations romancées ou dessinées de l’épopée makhnoviste, qui s’efforcent toutes de rester au plus près du réel, des appropriations nettement plus libres ont vu le jour depuis une vingtaine d’années, en lien avec les littératures de l’imaginaire. C’est le cas des éditions Baleine, connues pour avoir édité les aventures du Poulpe dans le genre du polar. Étant donné que cet enquêteur est d’esprit libertaire, il n’est guère surprenant qu’une autre collection de l’éditeur ait vu le jour sous le patronyme de Macno, qui signifie ici Magasin des Armes, Cycles et Narrations Obliques. Active de 1998 à 2000, cette collection a connu quinze titres, tous signés d’auteurs différents, à l’image du Poulpe. On trouve parmi eux nombre de figures de la science-fiction française, Ayerdhal, Philippe Curval, Jean-Pierre Andrevon, qui entretiennent tous des sympathies plus ou moins fortes avec l’idéologie anarchiste¹⁰. Sans parler de Roland C. Wagner, Macno, intelligence virtuelle, se rapprochant de Gloria, l’IA adepte de la Commune de Paris, complice de Temple Sacré de l’Aube Radieuse dans Les Futurs Mystères de Paris (série débutée deux ans plus tôt). Dans cet univers de la seconde moitié du XXI^e siècle, plutôt baroque, la critique de l’ultralibéralisme et du totalitarisme, même s’il se présente sous des airs béats, permet de réactualiser le combat du Makhno historique.

La dernière apparition en date de Makhno dans le monde de la littérature, on la trouve avec le roman de Liliane Giraudon, La Fiancée de Makhno¹¹. Livre à bien des égards énigmatique, déroutant, l’auteure revendiquant la suppression des frontières entre prose et poésie. Subdivisé en plusieurs parties, qui sont autant de restitutions des sensations et du ressenti de certains des principaux personnages, il s’ingénie à privilégier le flou, l’incertain, en ne nommant précisément aucun lieu ni aucune époque. Il semble toutefois que l’action se déroule dans un avenir plus ou moins proche, où les technosciences au service des multinationales et/ou des pouvoirs politiques sont devenues omniprésentes. Les rebuts (ou les cobayes ?) de certaines expériences de clonage sont cantonnés dans le Centre, dont Laïka veut absolument s’extraire, de la même manière qu’elle veut se séparer d’un patient siamois à qui on l’avait associé. Dans sa mémoire, visiblement implantée, Laïka¹² pense être la fiancée de Makhno, personnage qui apparaît au détour de quelques pages, sorti des brumes de l’histoire¹³. Il est essentiellement évoqué par de larges citations du livre d’Alexandre Skirda, Nestor Makhno : le cosaque libertaire, 1888-1934, ayant droit à un portrait et à un bref exposé de sa tactique militaire. Et le récit des derniers temps de son aventure est particulièrement détaillé, comme pour mieux mettre en valeur la dimension tragique de ces deux itinéraires de vie contre¹⁴. Une figure mythique associée à Makhno en son temps sert même de résonance à Laïka, celle de l’amazone noire, combattante anarchiste autonome, rallié à la makhnovstchina, invention de l’auteure. La Fiancée de Makhno semble donc être une critique du totalitarisme technoscientifique en marche, Makhno incarnant ici la révolte, la rébellion contre un nouveau totalitarisme (après celui des bolcheviques, dans l’esprit de l’auteure, probablement).

Sur un siècle de temps, Makhno reste donc une figure utilisée avec parcimonie par la littérature de langue française. La fiction de Joseph Kessel, pionnière, et franchement négative, a pu jouer un rôle de repoussoir, tout comme la légende noire entretenue par les autorités soviétiques, puisqu’il faut attendre les années 1980 pour voir surgir des interprétations positives, mais ne prenant que peu de distance avec une forme d’engagement anarchiste. L’uchronie de Michael Moorcock est intéressante, mais aurait certainement mérité davantage de développements ; le roman somme de Michel Ragon est un parcours historique où Makhno n’est qu’une ombre tutélaire ; la bande dessinée de François Hombourger, enfin, est un beau témoignage, qui passe par un éloge appuyé du personnage. Ce n’est finalement que dans les dernières décennies écoulées que Makhno s’est vu trituré, déstructuré, ouvrant sur des possibles plus stimulants et novateurs, que ce soit l’IA foutraque de la collection Macno, anticipant le mouvement des Anonymous, ou le roman très formel de Liliane Giraudon. Bien sûr, cette approche limitée au champ littéraire mériterait d’être élargie, le groupe Makhno Vista témoignant actuellement de l’impact de Makhno sur la création musicale. La Révolution russe, étonnamment, est finalement peu parcourue par les romanciers de l’imaginaire¹⁵. Pourtant, les figures romanesques y sont nombreuses, le sens du grandiose et du drame humain exacerbé, la collision des époques incandescente. Ce n’est sans doute pas un hasard si Makhno commence à devenir un authentique personnage de fiction une fois certains mythes ténébreux épuisés, certaines mises en valeur politiques confirmées.