UNE LETTRE INCONNUE D’ARTHUR RIMBAUD1
Une lettre inconnue d’Arthur Rimbaud datée d’avril 1874 à Londres. Son objet – « L’Histoire splendide » – et l’exposé de sa stratégie littéraire ouvrent une voie passionnante à la poursuite et au renouvellement des études rimbaldiennes.
par Frédéric Thomas
Découverte exceptionnelle : une lettre inconnue d’Arthur Rimbaud. Celle-ci se trouvait dans les archives de Jules Andrieu, dont l’un des descendants, arrière-petit-fils du communard – qui vient de réaliser et de mettre en ligne sa biographie : C’était Jules. Jules Louis Andrieu (1838-1884). Un homme de son temps – en reproduit une copie (page 209)2. Si, dans l’impossibilité actuelle de consulter l’original, en raison de la succession en cours, il convient de demeurer prudent, l’origine, les mots et l’esprit de cette lettre poussent à conclure à son authenticité.
Situation
Écrite de Londres, où Rimbaud est revenu, accompagné non pas de Paul Verlaine, incarcéré, depuis l’été précédent, après avoir menacé de tirer sur son compagnon à Bruxelles, mais d’un autre poète, Germain Nouveau, cette lettre est datée du 16 avril 1874 ; soit à l’époque où Rimbaud (re)travaille aux Illuminations.
Mais qui est Jules Andrieu ? Pédagogue, journaliste et poète, auteur entre autres des Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871 (rééditées en 2016 par Libertalia3), il fut l’un des dirigeants de la Commune. Au cours de la Semaine sanglante, il réussit à se cacher, puis à échapper à la répression, et à se réfugier à Londres. C’est là que Rimbaud fait sa connaissance, en compagnie de Verlaine, en septembre 1872. Celui-ci est en effet un ami et un ancien collègue d’Andrieu à l’Hôtel de Ville de Paris.
Jules Andrieu participe en réalité d’un micro-réseau politico-culturel, où se croisent des intellectuels « déclassés », la plupart communards, qui constitue comme le milieu naturel des pérégrinations de Verlaine et de Rimbaud à Bruxelles et à Londres. Au sein de cette confluence, Rimbaud considérait Andrieu comme un « frère d’esprit » selon son ami d’enfance, Ernest Delahaye. Sous les dehors « bonhomme » d’Andrieu et l’insolence maladroite de Rimbaud, ils partagent la volonté d’une régénération globale, de renouer les paroles avec la morale, la poésie avec l’action.
« L’Histoire splendide »
Ce qui emporte la conviction que Rimbaud est bien l’auteur de cette lettre tient à son contenu et son style. Cette sommation empressée de renseignements et de livres, cette impatience de tout et de tous les jours sont bien dans sa manière. Sans compter les échos à nombre de poèmes. La référence à Flaubert, à Quinet et, « mieux », à Michelet semble en outre confirmer tout un pan des études rimbaldiennes. Et impossible évidemment, de ne pas penser aux lettres de 1871, en lisant : « on se pose en double-voyant pour la foule, qui ne s’occupa jamais à voir, qui n’a peut-être pas besoin de voir ».
Cette lettre présente le projet de « L’Histoire splendide», confirmant ainsi les souvenirs de Delahaye, évoquant un projet de Rimbaud, que l’on croyait perdu : L’histoire magnifique, qui débutait par une série de photographies du temps passé. Difficile de faire la part d’ironie, de lucidité critique ou de détournement dans la volonté de Rimbaud de « faire une affaire ici », en usant d’« une réclame frappante » comme « vrai principe de ce noble travail ».
Le projet témoigne en tout cas d’une hybridation des écritures, du parasitage des frontières de la littérature, pour toucher à cette forme nouvelle – nouvelle et « libre d’aller mystiquement, ou vulgairement, ou savamment » –, au croisement du journalisme, du romantisme, de la fantaisie… et « du poème en prose [à la mode d’ici] », dont c’est l’unique occurrence dans les écrits de Rimbaud.
Mais, à suivre les indications de la lettre – « style […] négatif », avec des détails étranges, le tout perverti –, force est de constater que c’est une certaine histoire et sous un angle spécifique – celui de la violence – que veut écrire Rimbaud. Soit une contre-Légende des siècles. Non pas la marche de la barbarie à la civilisation, mais des « morceaux […] détachés », qui font voler en éclats l’histoire-spectacle, en donnant à voir, « illustrés en prose à la Doré », le « décor » des religions, « les traits du droit » et « l’enharmonie des fatalités populaires ». Tout le poids des déterminations sociales et idéologiques, qui pèse comme une fatalité. Et l’ensemble, « dévidé » de ses prétentions progressistes, « pris et dévidé à des dates plus ou moins atroces ».
La « splendeur » de l’histoire s’entendrait par dérision ou de manière ambivalente ? Comme un grand éclat de lumière, attaché à la modernité clinquante des villes, du tourisme et du commerce ? Manière de fixer le progrès et l’Ordre des vainqueurs dans le miroir des « batailles, migrations, scènes révolutionnaires » ; triptyque qui structure d’ailleurs nombre de poèmes de Rimbaud. L’envers et le coût de cette splendeur.
Conclure
Ernest Delahaye a rattaché le projet d’« Une histoire magnifique » aux Illuminations. Ces pages n’en donnent-elles pas le décor, les mots, sinon leur détour, ce sur quoi elles ne cessent de buter ? L’ensemble placé sur un plan particulier : « pour une forme inouïe et anglaise ». « L’Histoire splendide », par sa « (magnifique) perversion » participerait aussi, à sa manière, du recodage des images, de leur fabrication comme de leur enchantement, pour redonner à la poésie sa puissance d’action.
En fin de compte, si l’auteur de cette lettre est bien Rimbaud, comme tout le laisse à penser, une (faible) part d’incertitude demeure et appelle à poursuivre les recherches. Mais si cette lettre est authentique, elle ouvre une voie passionnante à l’étude sur les Illuminations, sur le milieu communard fréquenté par Rimbaud et Verlaine, et sur cette zone grise entre l’écriture poétique de Rimbaud et les écrits de la période abyssine, qui se disputent son silence.
2Voir http://renaissance.carnot.pagesperso-orange.fr/Andrieu/.
Dossier Jules Andrieu
Jules Andrieu, « frère d’esprit » d’Arthur Rimbaud.
Autour de la découverte d’une lettre d’Arthur Rimbaud1
par Frédéric Thomas
Qui est Jules Andrieu (1838-1884), dans les archives duquel se trouve la lettre signée Rimbaud et datée du 16 avril 1874 ? Né à Paris le 30 septembre 1838, il fut à la fois pédagogue, journaliste et poète, auteur de nombreux livres, où se déclinent sa curiosité intellectuelle et l’étendue de ses savoirs : L’Amour en chanson (1859), Histoire du Moyen-Age (1866), Philosophie et Morale (1867)… Passionné et grand travailleur, il dirige, de 1863 à 1870, un cours d’enseignement secondaire destiné aux classes populaires ; cours suivi entre autres par Henri Tolain et Eugène Varlin, futurs dirigeants communards. De 1868 à 1870, il collabore au Grand Dictionnaire du XIXe siècle, dirigé par Pierre Larousse, et pour lequel il rédige nombre de notes concernant des sujets aussi variés que : Temps, Série, Sciences occultes, Poésie populaire, Démopédie, Pédagogie, Empédocle, Paracelse, Misanthropie, Ellipse (astronomie et philosophie) ».
Il fut aussi l’un de ces « poètes de l’Hôtel de Ville de Paris », aux côtés de Léon Valade et Albert Mérat, et l’on retrouve son nom, en mai 1867, dans La Gazette rimée (n°4), aux côtés de son ami Paul Verlaine, devenu également employé à l’Hôtel de Ville.
Il est encore une figure importante et autorité morale, quoique discrète, de l’opposition littéraire et politique à l’Empire – il rencontre régulièrement, parmi d’autres, Jules Vallès et Hippolyte Prosper Olivier Lissagaray au café de Madrid –, qui, à la fin des années 1860, se développe et se radicalise. Les rares témoignages que nous avons sur lui, soulignent sa force de caractère et son influence. En avril 1870, il participe à la campagne de la candidature du républicain démocrate Ulric de Fonvielle, aux côtés d’une autre figure de ce milieu intellectuel : Georges Cavalier, mieux connu sous le pseudonyme de Pipe-en-bois2.
D’abord chef du personnel de l’administration communale, Andrieu est, le 16 avril 1871, élu comme membre de la Commune de Paris, et devient chef des services administratifs. Au sein de la Commune, il vote contre l’instauration d’un Comité de salut public et signe le manifeste de la minorité. À la fin de la Semaine sanglante, il réussit à se cacher, puis à échapper à la répression, et à se réfugier à Londres. De cette expérience, il nous a livré un document précieux et important, rédigé en 1871, ses Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 18713, et qui « tranchent par leur intelligence des événements, considérés d’un œil libre et critique » selon Bernard Noël4. Après l’amnistie de 1880, déjà malade, il est nommé sous l’intervention de Gambetta, vice-consul de France à Jersey. Il y meurt peu de temps après, en février 1884.
UNE CONSTELLATION POLITICO-CULTURELLE
Lorsque Verlaine et Rimbaud débarquent pour la première fois à Londres, en septembre 1872, ils rendent visite à Andrieu, et demeureront en contact, comme en témoigne la correspondance de Verlaine. Andrieu et Vermersch représentent d’ailleurs les amis les plus proches de Verlaine à Londres, et ceux que Rimbaud et lui fréquenteront le plus5. Le nom d’Andrieu apparaît également dans la lettre du 7 juillet 1873 de Rimbaud à Verlaine, qui, après une énième crise amoureuse entre les deux hommes, a quitté Londres sur un coup de tête : « Tu veux revenir à Londres ! Tu ne sais pas comme tout le monde t’y recevrait ! Et la mine que me ferait Andrieu et autres s’ils me revoyaient avec toi »6.
Jules Andrieu participe en réalité d’un micro-réseau. Le travail réalisé par Denis Saint-Amand pour mettre en évidence « une certaine homogénéité générationnelle », sociale, culturelle et politique au sein des membres du cercle zutiste à Paris, que Rimbaud découvrit par l’intermédiaire de Verlaine, à partir de l’été 1871, doit s’étendre aux proscrits communards rencontrés à Bruxelles et à Londres7. De même, la « relative homologie entre les pouvoirs littéraire et politique » décelée par Saint-Amand pour les zutistes est plus marquée encore au sein de cette confluence d’exilés.
Appartiennent à ce micro-réseau, Pipe-en-Bois, condamné à dix ans de bannissement suite à sa participation à la Commune de Paris (il travaillait justement sous les ordres d’Andrieu), que Verlaine et Rimbaud retrouvèrent à Bruxelles au cours de l’été 1872, Vermersch et Andrieu. En font également partie, de manière quelque peu plus périphérique, le caricaturiste et ami de Verlaine, Félix Régamey (que Verlaine et Rimbaud rencontrèrent également à Londres), et les journalistes révolutionnaires Jules Vallès8 et Lissagaray (chez qui Andrieu trouva refuge quand il débarqua à Londres, et pour qui, en 1872, Verlaine joua le rôle de facteur). C’est d’ailleurs grâce à la recommandation d’Andrieu, que Verlaine put s’inscrire – et Rimbaud ? – au Cercle d’études sociales9 à Londres, un « club de réfugiés » dont sont également membres Lissagaray, Vallès, Marx…
Cette confluence constitue comme le milieu naturel des pérégrinations de Verlaine et de Rimbaud à Bruxelles et à Londres. Elle se situe à la conjonction d’une fraction sociale (la petite-bourgeoisie intellectuelle), d’un positionnement politique radicalisé (ils sont partisans de la « Sociale ») et d’une activité culturelle hybride et (jugée) mineure (la « petite presse », les caricatures, la fantaisie) qu’ils gauchissent et subvertissent. D’où la haine de la grande majorité des intellectuels envers ces « déclassés », en raison non seulement de leur participation à la Commune bien sûr, mais aussi au regard de leurs écrits et de la transgression qu’ils entretiennent entre haute et basse cultures, et entre art et politique10.
UN « FRÈRE D’ESPRIT »
Non seulement Rimbaud connaissait Jules Andrieu, mais, selon Ernest Delahaye, l’ami commun de Verlaine et de Rimbaud, ce dernier le considérait comme un « frère d’esprit »11. Au-delà du micro-réseau que j’ai évoqué, cette fraternité spirituelle participe des affinités entre les deux hommes. De manière générale, tous les deux ont en commun une même boulimie de savoirs et le goût des langues étrangères. À cela vient s’ajouter une certaine parenté dans l’intérêt pour la poésie populaire, l’éducation et la morale.
De manière plus organique, l’inspiration fouriériste, les thèmes de l’unité et de l’harmonie, la critique du mythe du progrès, la dialectique de la force et du droit12, et la volonté de construire une « science de l’homme », une « science pratique de la vie »13, où se fondraient philosophie et histoire, science et art, et qui serait basée sur la morale ont des correspondances dans les poèmes de Rimbaud. Surtout, sous les dehors « bonhomme » d’Andrieu et l’insolence maladroite de Rimbaud, les deux hommes partagent la volonté d’une régénération globale, l’exigence, tirée d’une réinterprétation de l’art grec, de renouer les paroles avec la morale, la poésie avec l’action publique.
1Ce texte, centré sur la figure de Jules Andrieu, reprend une partie de l’article original « Découverte d’une lettre d’Arthur Rimbaud », mis en ligne sur le site de la revue Parade Sauvage : https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/.
2Georges Cavalier, Les mémoires de Pipe-en-bois. Précédé de « Georges Cavalier, dit Pipe-en-bois » par Jean-Jacques Lefrère, Paris, Champ Vallon, 1992.
3Publié pour la première fois en 1971 par Payot, le livre a été réédité en 2016 par Libertalia, avec une préface de Louis Janover et une postface de Maximilien Rubel.
4Bernard Noël, Le Dictionnaire de la Commune, Paris, Hazan, 1971, p. 45-46.
5« Jules Andrieu, l’érudit et le polygraphe, que la politique et l’exil devaient ravir aux Lettres pendant, après et depuis la Commune, aujourd’hui consul de France à Jersey, par moi connu et apprécié comme excellent ami parmi mes assez longs séjours à Londres », Paul Verlaine, « Charles Cros » dans Les hommes d’aujourd’hui, n°338, octobre 1888, Paris, Léon Vanier.
6 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Verlaine du 7 juillet 1873 » dans Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Pierre Brunel (éd.), Paris, Librairie Générale Française, 1999, p. 387.
7Denis Saint-Amand, « Genèse du Zutisme », dans La Poésie jubilatoire : Rimbaud, Verlaine et l’Album zutique, Whidden Seth (dir.), Paris, Classiques Garnier, « Études Rimbaldiennes », 2010, p. 65-82. On lira également Luc Badesco, La Génération poétique de 1860. La Jeunesse des deux rives, Nizet, 1971.
8Rimbaud connaissait déjà les écrits de Vallès, de Vermersch et de Henri Rochefort : dans sa lettre du 17 avril 1871 à Paul Demeny, il évoque son récent séjour parisien en ces termes : « Les choses du jour étaient Le Mot d’ordre et les fantaisies, admirables, de Vallès et de Vermersch au Cri du Peuple ». Rimbaud, op. cit., p. 236.
9Voir sur ce blog l’article que nous lui avons consacré.
10Je me permets de renvoyer à Frédéric Thomas, « Commune de Paris », Dictionnaire Rimbaud, éd. Yann Frémy et Alain Vaillant, Paris, Classiques Garnier, à paraître, Frédéric Thomas, Rimbaud révolution, Paris, L’échappée, à paraître.
11Ernest Delahaye, Rimbaud. L’artiste et l’être moral, Paris, Meissen, 1923. , p. 51. Sauf indications contraires, les citations proviennent de ce texte.
12Mais celle-ci était également présente dans les écrits de Vermersch et constituait l’un des principaux sujets de discussion (et de polémique) parmi les proscrits communards. Lire à ce propos Steve Murphy, Rimbaud et la Commune. Microlectures et perspectives, op. cit.
13Jules Andrieu, Philosophie et morale, Paris, L’École mutuelle, 1867.
Jules Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2016, 387 pages, 18 €, préface de Louis Janover, postface de Maximilien Rubel.
(compte rendu par Frédéric Thomas)
Qu’est le cercle d’études sociales ?
par Frédéric Thomas
Le Cercle d’études sociales est fondé le 20 janvier 1872 au 31 Francis Street, Tottenham Court Road, à Londres. Il constitue tout à la fois un groupe d’entraide pour les communards en exil, un lieu de débats et un centre d’études et de conférences, bref un « club de réfugiés ». Y participent, de manière ponctuelle ou régulière, Prosper Olivier Lissagaray (l’un des fondateurs du Cercle), Jules Vallès, Karl Marx, Jules Andrieu… C’est d’ailleurs grâce à la recommandation de ce dernier que Paul Verlaine put s’y inscrire. Et Arthur Rimbaud ? On ne sait.
C’est au sein du Cercle d’études sociales que naît le projet, en mai 1872, de mener une « enquête générale sur la Révolution sociale du 18 mars, en réponse aux calomnies de l’enquête versaillaise ». Si cette enquête est portée principalement par Lissagaray, qui en tirera son Histoire de la Commune, elle participe aussi des Notes d’Andrieu, du roman L’Insurgé de Vallès et du poème Les Incendiaires de Vermersch. Sous ces diverses formes, il s’agit d’un retour sur l’histoire, pour interroger son sens (à la fois orientation et signification), et donner à voir le point de vue des vaincus. En réalité, cette contre-enquête hante les conversations et les têtes des communards que Verlaine et Rimbaud fréquentent à Londres. Et, à leur manière, le recueil Les Vaincus auquel travaillait alors Verlaine, ainsi que nombre de poèmes de Rimbaud doivent aussi s’entendre comme un fragment de cette contre-enquête.
