Archives de l’auteur : dissidences

Pierre Schoeller (réalisateur et scénariste), Un peuple et son roi, film historique, 2 h 02 mn, avec Gaspard Ulliel, Louis Garrel, Adèle Haenel, Céline Sallette, Laurent Lafitte, Denis Lavant, Izïa Higelin, Olivier Gourmet, produit par Archipel 35-Archipel 33, distribué par Studio Canal, Sophie Wahnich, Arlette Farge, Timothy Tackett, Guillaume Mazeau comme conseillers historiques, affiche de Laurent Lufroy, sorti le 26 septembre 2018.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Un peuple et son roi est un film d’importance, correspondant dans une certaine mesure, pour le champ cinématographique, à ce que fut pour le champ littéraire le Quatorze Juillet d’Éric Vuillard (Actes sud, 2016). Il s’agit en effet de montrer la Révolution française par la base, contrairement au film réalisé pour le bicentenaire ou au Danton de Wajda (1983), centrés sur des grandes figures révolutionnaires, contrairement aussi au Marie-Antoinette de Sofia Coppola (2006), pour le pendant contre-révolutionnaire. L’impression dominante est celle de scènes de théâtre, du fait d’une certaine prédilection pour des plans et des décors souvent resserés (le combat des Tuileries dans une cage d’escalier).

Le métrage débute avec une cérémonie traditionnelle, celle du lavage des pieds d’enfants pauvres par Louis XVI le jeudi saint : le souverain y apparaît plus bas que son peuple, ce dernier confiant dans un progrès attendu (l’enfant déclarant qu’il aura bientôt des sabots), ce qui contraste avec le dénouement du film, son exécution, où il est placé en surplomb du peuple, mais en symbole de son échec. Un peuple et son roi est, de manière générale, un film riche en métaphores et en symboles divers, axé sur le style, qui alterne scènes populaires et débats au sein de l’Assemblée nationale. Le premier événement d’envergure, c’est la prise de la Bastille : le spectateur s’y introduit directement dans le cœur de l’affrontement, entre morts et blessés (on pense justement au début du roman d’Eric Vuillard sur les morts de l’émeute autour de la manufacture Réveillon). Et une très belle image s’impose, celle de la destruction de la prison, permettant aux rayons du soleil d’éclairer enfin les ruelles populaires.

Une scène du film montrant cette participation active des femmes du peuple

Plus développées, les journées d’octobre 1789, permettent de mettre l’accent sur deux caractéristiques majeures du film, la place des femmes, d’une part (avec le personnage majeur de Françoise Candole joué par Adèle Haenel), et celle des chansons en tant que ciment des luttes, d’autre part. Leur confrontation avec les députés de la Constituante insiste sur la question du pain, et sur le fossé qu’il y a entre ces représentants et un peuple que certains méprisent ouvertement ou accusent d’être manipulé. L’acceptation du roi qui suit – sans que les affrontements ne soient ici évoqués – ouvre sur une autre image frappante, complément de celle de la Bastille, puisque Versailles sombre dans l’obscurité une fois ses volets fermés. Afin d’illustrer ensuite l’apparente unanimité qui semble sceller la réconciliation nationale, Pierre Schoeller, plutôt que la classique Fête de la Fédération, choisit de mettre en scène la plantation d’un arbre de la liberté dans un village anonyme. Les seules professions qui apparaissent en action dans le film sont d’ailleurs celle de souffleur de verre – métaphore de la fragile élaboration d’une France nouvelle ? – de lavandière et de paysan.

Une scène du film se déroulant dans un café parisien, avant les événements du Champ de mars : parmi les personnages assis, à l’extrême gauche, Françoise Candole, au milieu, de profil, Jean-François Varlet et à sa gauche, un gobelet à la main, Louis-Joseph Henri, souffleur de verre.

La fuite du roi et son retour à Paris est un autre moment-clef, où se brise l’apparente unanimité. On y entend un Marat véritablement habité par Denis Lavant, et on y découvre, fait nettement plus rare au cinéma, Jean-François Varlet, membre des Enragés, discutant dans un café avec certains des personnages populaires afin de préparer la pétition du Champ de Mars. Complément indissociable du retour du roi, ce « dimanche rouge » voit la mort sous les feux de la Garde nationale de certaines figures auxquelles on s’était attachées, la répression en actes également. Avec la théorisation, à l’Assemblée, de Barnave appelant à achever la Révolution, on a là un véritable fossé de sang entre élites et peuple, qui détermine la suite des événements. Est-ce un hasard si la constitution, une fois terminée, est apportée au roi en pleine nuit ? La monarchie limitée semble de la sorte déjà appartenir au passé, la lumière se concentrant dans les flambeaux portés par le peuple en armes d’août 1792.

Ironiquement nommée « Cette insurrection qui vient » (clin d’œil au Comité invisible et à son ouvrage de 20071), cette séquence dévoile en effet une vue aérienne de Paris où les flambeaux dans les rues attestent de la mobilisation populaire. C’est durant ces événements qu’une scène, celle du départ du roi et de sa famille pour l’Assemblée, évoque fortement Les Années lumière2, dans un métrage qui possède de manière générale sa propre personnalité. Le bouleversement d’un monde induit par ce soulèvement populaire du 10 août est illustré par cette image d’une jeune fille recevant une pluie de plumes – celles des oreillers des Tuileries mises à sac – en plein été, contraste frappant avec la même jeune fille qui, à l’hiver 1791, s’était placée sous la neige. Même les saisons semblent bouleversées, le cours du temps court-circuité. Le souffleur de verre, aveuglé lors de l’assaut sur le château du roi, permet au réalisateur de ne pas voir, de ne pas montrer les massacres de septembre. Il choisit à l’inverse de consacrer une large place aux débats dans la Convention autour du jugement du roi déchu. Robespierre, à cet égard, est traité de manière fort juste et posé (insistance sur les droits du peuple, sur son opposition passée à la peine de mort), quand bien même l’acteur qui l’interprète semble trop statique ; l’appel nominal pour décider de la peine permet également de découvrir une vaste galerie de députés, et d’offrir, comme tout au long du film, des opinions contradictoires.

L’exécution du roi clôt le film, avec un exemple supplémentaire de ces superstitions si profondes dans le peuple – ici celle touchant au sang du roi. Un peuple et son roi est donc un beau film, plein d’empathie pour les masses en mouvement, et qui illustre avec beaucoup de panache et de sensibilité les processus de radicalisation d’un peuple.

1Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007.

2La Révolution française, film de Robert Enrico en 1989, à l’occasion du bicentenaire, se déroule en deux parties, Les Années lumière et Les Années terribles. Une version plus longue existe pour la télévision.

Pierre Dardot, Christian Laval, L’Ombre d’Octobre. La Révolution russe et le spectre des soviets, Montréal, Lux, collection « Humanités », 2017, 294 pages, 16 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Dardot et Christian Laval sont des chercheurs en sciences sociales – le premier est philosophe et le second sociologue – qui, à travers plusieurs ouvrages prétendent réviser les bases théoriques du mouvement révolutionnaire afin de les rendre, selon eux, mieux adaptées à notre époque. Leur ouvrage le plus connu, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle1 passionna même pendant quelques semaines un ou deux cénacles parisiens ainsi que certains libertaires. A l’occasion du centenaire de la révolution russe, ils ont poursuivi leur aggiornamento en s’attaquant à la révolution bolchevique, « catastrophe historique » (p. 13) et « culmination fanatique et délirante » de l’État (p. 163).

Aucun des deux n’étant historien, Pierre Dardot et Christian Laval s’adossent, tout au long de leur récit d’Octobre, à une historiographie, hélas ancienne – y compris la traduction récente du livre d’Alexander Rabinowitch sur Petrograd, qui date de … 19762 –, et réduite, qui plus est, à quelques auteurs (Moshe Lewin, Marc Ferro, Oskar Anweiler, Leonard Schapiro), ainsi qu’à des témoignages militants (Léon Trotsky, Rosa Luxembourg, Alexandre Berkman, Ante Ciliga Victor Serge …). Aucune étude scientifique hexagonale récente, que ce soit sur l’histoire des révolutions russes ou sur le communisme (Alexandre Sumpf, Thomas Chopard, Sophie Coeuré, Emilia Koustova, Valérie Pozner, Cloé Drieu, etc.3) n’est utilisée, alors que l’auteur slavophile Alexandre Soljenitsyne ou le monarchiste Sergei Melgounov sont mobilisés ici ou là.

Quoiqu’il en soit, l’axe de leur interprétation est simple voire même sommaire : ils opposent en effet bolcheviques et soviets, s’inspirant entre autres assez largement du travail de référence d’Oskar Anweiler, à tel point que dans certains passages, leur littérature ressemble à celle des conseillistes. Mais par moments seulement. N’est pas Pannekoek ou Gorter qui veut …. Selon eux, la vraie révolution, qui a débuté en février 1917, est celle du mouvement populaire (ce qui est exact), que les bolcheviques ont confisqué dès octobre (ce qui est faux), initiant une séquence historique exclusivement perçue comme négative et nocive… Dans le détail, Pierre Dardot et Christian Laval rappellent avec justesse l’effervescence qui fut celle de la Russie de 1917, dominée par l’auto-organisation, un dynamisme prétendument brisé par Lénine. Car s’ils insistent tout particulièrement sur la volonté de prise du pouvoir exprimé par ce dernier, négligeant pourtant la poussée de la base du parti bolchevique et la défense sincère du pouvoir populaire par les bolcheviques, sensible dans les premiers mois, ils oublient totalement que la guerre civile (1918-1921), non souhaitée par ces derniers mais qu’il leur faut bien affronter, va rebattre les cartes. Dès lors, Octobre n’est pour eux, citant ici le Cornelius Castoriadis de 1989, qu’un coup d’État et une insurrection militaire (p. 66), et pas une révolution : plutôt une contre-révolution (p. 196). Quant à la concentration progressive dans le parti bolchevique de l’ensemble des pouvoirs, bien décrite, et qu’ils mettent en accusation4, ils la voient comme le débouché logique de la théorie léniniste, une approche téléologique qui n’est pas sans rappeler, avec de toutes autres motivations, la thèse d’un Stéphane Courtois.

Lénine, pour eux, apparaît ainsi aux antipodes de Marx et de sa défense de l’auto-émancipation des travailleurs. Ils le qualifient plutôt de « saint-simonien » (sic), dans la mesure où, suivant l’exposé de L’État et la révolution, les soviets devaient pour lui s’occuper d’administration, la politique étant laissée aux mains du parti et des experts de la révolution. Enfin, la Tcheka n’échappe pas non plus à leurs foudres, elle qui fit de l’État nouveau un « État terroriste » agissant contre son peuple, dont il était séparé – un point de vue pourtant remis en cause par plusieurs travaux récents, ceux d’Alexandre Sumpf en particulier. Bien que ne niant absolument pas l’inévitabilité d’une période de guerre civile, Pierre Dardot et Christian Laval insistent sur la nécessité de fixer des « limites morales et juridiques » à ne jamais dépasser. Ils replacent enfin la révolution russe en perspective, se penchant sur deux autres révolutions : en amont, la révolution mexicaine, valorisée pour sa dimension anarchiste à travers les frères Magon plus que Zapata5 ; en aval, la révolution espagnole.

Pour cette dernière, censément plus sociale – dans sa dimension libertaire – que la russe, le magnum opus de Burnet Bolloten – dont pourtant « le caractère extrêmement critique (…) à l’égard du Parti communiste espagnol en fait (…) un cas singulier », selon Élodie Richard et Charlotte Worms6 – est largement mis à contribution7. A la lecture des quelques vingt-cinq pages consacrées à la révolution espagnole, tout lecteur un tant soit peu au fait de l’historiographie sur la question reste pantois. Tout d’abord, n’est-il pas étonnant, de la part des auteurs, de mettre au crédit de celle-ci les initiatives sur le droit à l’éducation et donc la création d’écoles dans les zones géographiques reculées, le droit à la santé pour tous, etc. (p. 205), exemples bien réels et positifs de bouleversements radicaux dans la vie quotidienne des populations, alors qu’ils n’ont pas écrit une seule ligne sur ces mêmes réalisations de la révolution bolchevique ? On peut également s’étonner devant leur lecture irénique de la révolution libertaire. Si le processus de collectivisation des terres a bien eu lieu « à une échelle sans précédent » (p. 200), son caractère spontané est ici idéalisé, bien que Pierre Dardot et Christian Laval reconnaissent timidement « certains écarts et abus » (p. 204). En Aragon nous savons très bien que les colonnes anarchistes, en particulier la colonne Durruti, ont souvent collectivisé de force toutes les propriétés y compris celles des petits propriétaires, évidemment très réticents. Beaucoup de militants cénétistes barcelonais, en majorité ouvriers, porteurs d’une forte culture politique militante, se considéraient bien souvent comme une sorte d’avant-garde éclairée, face à des paysans illettrés, englués dans les traditions, donc immatures, « qu’il fallait prendre par la main »8, un état d’esprit qui les rapproche beaucoup des bolcheviques en mission dans les campagnes russes et dans les régions arriérées d’Asie centrale. De même, est passée sous silence la fascination exercée par le bolchevisme voire l’URSS stalinienne sur des secteurs dirigeants des organisations libertaires, en 1937-38, et non des moindres, au point que Solidaridad Obrera, le journal emblématique de la CNT, titre en septembre 1937 « Le prolétariat mondial doit appuyer activement la position de l’URSS »9 . Dans un autre ordre d’idées, les auteurs réactualisent la légende noire d’un SIM (Service d’information militaire, la police secrète républicaine) piloté par un NKVD (police politique soviétique) tout puissant (p. 213). On ne peut qu’être perplexe devant de telles affirmations alors que François Godicheau10 a réfuté cette légende, rencontre extraordinaire entre une littérature franquiste et une vulgate anticommuniste d’extrême gauche11. Enfin, au risque de passer pour des cuistres, rappelons que l’expression « cinquième colonne » n’est nullement issue de bureaux propagandistes communistes pour qualifier les antistaliniens (p. 213, note 94), mais fut prononcée par le général franquiste Mola en novembre 1936. Alors commandant les quatre colonnes nationalistes qui convergeaient vers Madrid, il caractérisa les franquistes madrilènes, pour l’instant cachés au sein d’une population républicaine, de « cinquième colonne », celle qui, au final, lui assurerait la victoire12.

Pour ce qui est du présent, les deux auteurs sont pour le moins expéditifs : les soviets seraient définitivement morts, leur forme ne correspondant plus aux urgences du moment. Il en est de même de la forme parti, identifié au seul bolchevisme et à sa « logique absolument totalitaire » (p. 219), et dont le spectre serait présent dans la France insoumise ou le Comité invisible. On est loin des analyses de Yohan Dubigeon dans La Démocratie des conseils13. Ils demeurent également très évasifs, nébuleux même, sur les contre-institutions qu’il s’agit de créer, insistant surtout sur la nécessité d’un communisme des communs, à construire à partir de l’échelle municipale, réactivant finalement une veine libertaire qui appartient pourtant elle aussi… au passé !

In fine, deux remarques conclusives peuvent d’ores et déjà être avancées. Tout d’abord, la présence de Christian Laval dans les « retours sur Octobre 17 » de Contretemps, revue très proche du NPA, en juillet 201714 prend tout son sens. Par ce livre, nos deux auteurs s’inscrivent pleinement dans l’actuel rapport de nombreux militants de la gauche alternative aux révolutions violentes et aux insurrections du XXe siècle, loin, très loin des « masses enragées »15, à savoir un travail de déconstruction – sous couvert de « relativisation » et de « réévaluation » – à l’aune d’une « sensibilité démocratique » constamment réaffirmée. En second lieu, ce récit biaisé d’Octobre (et dans une moindre mesure de la révolution espagnole) participe de ce que Bruno Groppo, spécialiste de l’histoire des mouvements ouvriers, dénonçait déjà en 2001, l’utilisation de plus en plus fréquentes de « paramètres essentiellement idéologiques »16 en Histoire. En quelque sorte, ici, l’ombre (durable ?) de Pierre Dardot et Christian Laval sur l’histoire d’Octobre.

1Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014.

2Alexander Rabinowitch, Les Bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd, Paris, La Fabrique, 2016 ; lire le compte rendu de ce livre sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8275

3Seul le chercheur Éric Aunoble est cité à propos du phénomène des communes (p. 27).

4En s’appuyant sur les analyses de Rosa Luxembourg, mais ne retenant que les passages critiques à l’égard des bolcheviques, là où la pensée de la révolutionnaire allemande est plus complexe et nuancée. Leur insistance sur le poids de la Commune de Paris et de son échec final dans la théorie et l’action des bolcheviques est par contre parfaitement juste.

5La réalité est pourtant plus complexe, ainsi qu’Alexandre Fernandez le montre dans Le Mexique des insoumis (chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6426). La révolution mexicaine n’est pas pour autant la première du XXe siècle : quid de la révolution russe de 1905 ?

6Élodie Richard, Charlotte Worms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire de l’Espagne, de la seconde République à la transition », in Jordi Canal, Vincent Duclert (dir.), La Guerre d’Espagne. Un conflit qui a façonné l’Europe, Paris, Armand Colin, 2016, p. 381, note 18.

7Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5957

8Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, A la recherche des Fils de la nuit, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de François Godicheau, 2016, p. 350.

9Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, op. cit., p. 714.

10François Godicheau est actuellement le meilleur spécialiste de la révolution espagnole.

11François Godicheau, « La légende noire du SIM de la République dans la guerre d’Espagne et l’idée de contrôle », Le Mouvement social, n° 201, octobre-décembre 2002, et La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004.

12Parfois également attribuée à un autre général franquiste (Varela), l’expression fit florès pendant la Seconde Guerre mondiale, puis pendant les années cinquante, en pleine guerre froide.

13Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9308

14Contretemps. Revue de critique communiste, n° 34, nouvelle série, « Retours sur Octobre 17 », juillet 2017.

15Christian Daval, « La révolution d’Octobre et le surpouvoir communiste », in Contretemps. Revue de critique communiste, op. cit., p. 116.

16Bruno Groppo, journée d’études, Paris I, CNRS, 29 mai 2001, Maison de l’Italie, Paris.

Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793), Paris, Seuil, collection « L’univers historique », 2018, 480 pages, 26 €.

Un compte rendu de jean-Guillaume Lanuque

Timothy Tackett est un historien étatsunien, célèbre en particulier par son ouvrage sur Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur1. Il poursuit cette investigation sur la genèse d’une culture politique de la violence, non seulement au cœur de la Révolution française, mais, par extension, au cœur de tout processus révolutionnaire. D’emblée, d’ailleurs, il rejette l’idée d’une Terreur systémique et refuse, de voir en elle la matrice des horreurs du XXe siècle, comme tant d’autres historiens se croient obligés de l’affirmer. Pour mener à bien son étude, il met à contribution un riche corpus d’écrits de membres des élites révolutionnaires, voire de simples lettrés, acteurs ou témoins des événements, tels qu’ils ont pu s’exprimer dans leurs mémoires et surtout dans leurs correspondances (celle de Rosalie Jullien, épouse d’un député montagnard de la Convention, est particulièrement intéressante). Quant au fil rouge de son travail, il suit aussi bien la raison que les émotions, la peur surtout.

Concernant la situation avant 1789, il évoque à la fois la culture de la violence liée à l’honneur dans la noblesse (le duel) et parmi les classes populaires (affrontements liés souvent à des questions de femmes), ainsi que les violences collectives de nature politique surgissant à diverses reprises sous l’Ancien Régime. De même, sans développer ce thème autant que Jean-Clément Martin dans Violence et révolution2, il rappelle l’acceptation majoritaire de la peine de mort, essentiellement pour trahison. Son récit de la Révolution proprement dite s’avère relativement classique, et très linéaire, chronologique, en une forme de crescendo musical3. Il met d’emblée l’accent sur les violences populaires, étroitement associées aux rumeurs et à la panique que ces dernières sont susceptibles d’engendrer. Elles connaissent une forme d’intensification en parallèle de la dilution de l’autorité, liée à l’effondrement des anciennes structures du pouvoir, alimentant d’autant la peur des élites à leur égard. Autre peur déterminante, celle qui vise les anciens privilégiés, soupçonnés de vouloir prendre leur revanche.

L’apparition de nouvelles fractures, en lien d’abord avec l’exigence faite au clergé de prêter serment, puis avec la montée de l’opposition aristocratique et l’organisation de complots bien réels téléguidés par les émigrés, ne fait qu’amplifier cette phobie. Elle est sensible dans les rêves des contemporains (une source étonnante, qui mériterait d’être approfondie), dans la prolifération des rumeurs (d’autant que la criminalité connaît une hausse les premières années de la Révolution), dans le développement de la délation valorisée afin de circonscrire les menaces de trahison de la patrie révolutionnaire (le comité des recherches mis en place par l’Assemblée nationale en reçoit énormément). Chaque étape clef du processus révolutionnaire accentue encore davantage ces angoisses, ainsi de la fuite manquée du roi, amplifiant d’autant la haine et la peur qui lui est liée. C’est ce qui explique, selon Timothy Tackett, les dissensions croissantes au sein de la Législative entre Feuillants et Jacobins, chaque camp étant amené à traiter l’adversaire comme un ennemi irréductible. Cette atmosphère générale de peur s’accompagne d’un processus de radicalisation des masses populaires déjà évoqué à travers d’autres ouvrages recensés ici par nos soins (Kropotkine, Guérin, Markov), qui se propage davantage parmi les élus des municipalités et des districts que chez ceux des départements, plus éloignés du terrain et partant plus modérés.

La « première Terreur » intervient au lendemain des événements du 10 août 1792, la défense des Tuileries ayant déclenché un affrontement meurtrier (environ 1 000 morts, à opposer à la centaine de la prise de la Bastille). On en connaît surtout l’acmé des massacres de septembre, là encore liés à la rumeur d’un complot manigancé dans les prisons. Timothy Tackett insiste à ce sujet sur le désir de vengeance du 10 août qui anime ses acteurs, ainsi que sur le besoin de laisser une population parisienne en sécurité à la veille du départ des forces armées vers les frontières. Ce qui transparaît d’ailleurs dans une majorité de lettres d’alors, c’est le soutien à ces actions sanguinaires mais nécessaires. C’est une nouvelle fois le sentiment de panique, au printemps 1793, alimenté par l’éclosion de révoltes intérieures, par une succession de défaites militaires et par la défection de Dumouriez qui préside à l’instauration du tribunal révolutionnaire.

C’est donc bien une combinaison des circonstances et de la pression des masses radicalisées qui alimente la machine de la Terreur, dont l’énergie vitale réside dans cette peur, cette méfiance, chevillées au corps des révolutionnaires, peur et méfiance qui se hissent à la hauteur de l’engagement intense et passionnée en faveur d’un monde nouveau. Pour autant, l’idée d’une violence populaire d’ordre culturel qui contaminerait le reste de la société nous semble quelque peu excessive, négligeant le potentiel de violence des couches sociales censément pacifiées par le processus de civilisation cher à Norbert Elias…

1Timothy Tackett, Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur, Paris, La Découverte, préface de Michel Vovelle, 2004.

2Voir la recension de cet ouvrage de référence sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

3Une certaine forme de téléologie n’est pas loin : « A partir de l’été [1792], en tout cas, le cours des événements, comme on le verra, semblait se diriger, avec la force inexorable d’une tragédie classique, vers le régime de la Terreur. » (p. 193).

Annie Jourdan, Nouvelle Histoire de la Révolution, Paris, Flammarion, collection « Au fil de l’histoire », 2018, 657 pages, 25 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Annie Jourdan fait partie des historiens spécialistes de la période révolutionnaire, ayant plus spécifiquement écrit sur Napoléon Bonaparte. Avec cette synthèse ambitieuse, elle livre un nouveau récit de la Grande Révolution, axé sur la notion de guerre civile, la révolution se confondant avec elle, et non avec la mythique « Terreur » tant médiatisée. Il y a là, d’emblée, un postulat dont on peut débattre, car si toute révolution semble en effet inséparable d’une séquence de guerre civile, il me semble difficile, voire tendancieux, de confondre les deux.

Après un rappel du contexte d’agitation qui est celui de la France dans la seconde moitié des années 1780, avec déjà des exemples de répression de mouvements populaires contestataires, mais également de la situation des proches voisins – révolution dans les Provinces Unies et en Suisse –, Annie Jourdan insiste tout particulièrement sur les anti-Lumières catholiques et leur obsession du complot (en l’occurrence celui des protestants), clef de lecture appelée à une grande postérité. Et justement, dans sa narration des événements révolutionnaires proprement dit, elle voit dans la situation impulsée suite à la marche des femmes sur Versailles, en octobre 1789, la première manifestation d’une conjuration royaliste (visant à tuer le roi ou à le sauver).

Loin de certaines idées convenues, elle fait également de 1790, généralement retenue pour sa fête de la Fédération, une année de radicalisation des tensions. Les affrontements religieux font leur réapparition, l’opposition du clergé et de la noblesse se crispe, tandis que la fin de l’année est marquée par l’écrasement autrichien de la révolution du Brabant. Quant à la fête de la Fédération, Annie Jourdan en conteste le caractère unanime, rappelant les critiques adressées à l’époque par certains vis-à-vis de Louis XVI ou Lafayette, accusé de se placer au-dessus du peuple et de ses représentants. 1791, dans la continuité de cette grille de lecture, voit la France en quasi guerre civile, le peuple réagissant selon l’auteure aux violences de la contre-révolution ; elle souligne à cet égard la modération dont le peuple fit généralement preuve, comme lors de la journée du 20 juin 1792, où aucun mal ne fut fait au souverain, et même du 10 août, les gardes suisses tirant les premiers sur les révolutionnaires, le roi n’ayant laissé aucune consigne leur interdisant de le faire.

Le récit fait grand cas des complots, corruptions et autres doubles-jeux du couple royal, ce qui présente l’avantage de bien replacer un enjeu crucial, celui de la perception des acteurs du temps, et qui serait également en partie celle du peuple lors de la révolution russe. C’est d’ailleurs dans cette hantise de la traîtrise que trouvent leur source les massacres de septembre, Annie Jourdan soulignant également le caractère alors relativement ouvert des prisons et le laisser-faire des autorités constituées, qui voyaient dans cette action populaire une réelle utilité politique. La guerre civile franchit un cran supplémentaire lors de la rupture entre Girondins et Montagnards puis de l’assassinat de Marat (Annie Jourdan trace à ce sujet un parallèle qui ne manque pas de sel, rapprochant Marat des journalistes de Charlie Hebdo !).

La période dite de la « Terreur » est également bien remise en perspective. Poussée par un peuple mobilisé, et susceptible à ses yeux de nouvelles actions incontrôlées, comme en septembre 1792, la Convention fait de l’armée révolutionnaire l’outil principal de la « terreur », terme que l’assemblée n’appréciait d’ailleurs pas. Prédominent, dans cette combinaison, le souci de la loi et du renforcement de l’État, ce qui avait déjà été montré entre autres par Sophie Wahnich1. A cet égard, bien que les sympathies d’Annie Jourdan pour Robespierre et l’action de la Convention montagnarde soient difficilement contestables, elle différencie Hébert, aux ambitions plus carriéristes, de Jacques Roux, le « curé rouge », à la sincérité plus authentique. Elle renvoie d’autre part dos à dos Exagérés et Indulgents, loin d’être toujours si opposés, rappelant à juste titre que les frontières « partisanes » étaient alors fort poreuses.

Quant à la « Grande Terreur », elle résulte selon elle avant tout d’un mauvais fonctionnement du système mis en place et rapidement débordé, ainsi que des rivalités croissantes entre Comités gouvernementaux. L’existence de commissions populaires se voit à cette occasion utilement rappelées, ces organismes au plus près du peuple ayant pour mission d’être un premier filtre pour les accusés, seuls ceux considérés comme les plus suspects étant déférés au tribunal révolutionnaire proprement dit. Après Thermidor, le récit d’Annie Jourdan montre bien que la guerre civile, loin de disparaître avec l’institution de la légende noire de Robespierre2, reprend avec force ! Dans ce nouveau contexte, la conjuration des Égaux est présentée davantage comme une idée vague que comme un projet concret, et l’« autoritarisme libéral » du Directoire est crédité d’une action considérable pour les mœurs et la culture, d’une vitalité politique enrayée par les conflits croissants à l’égard de généraux de plus en plus indépendants mais indispensables pour un retour de la paix en Europe. Et plus que jamais, « Il faut choisir son camp : ce sera soit le royalisme, soit le républicanisme. Un entre-deux est hors de question. C’est bien là le drame de la Révolution. Peut-être bien son dilemme. » (emplacement 5117 de la version numérique). De manière plus classique, elle insiste également sur le plus grand nombre de victimes sous l’Empire que sous la « Terreur », mais dont l’image laissée à la postérité est bien différente.

Les seconde et troisième parties offrent des éléments de mise en perspective. D’abord, par un tableau relativement fouillé des « républiques sœurs », qui connurent elles-aussi des processus d’affrontements internes, répliquant la guerre civile française. Ensuite, par des éléments de comparaison avec d’autres processus révolutionnaire, particulièrement celui des jeunes Etats-Unis (curieusement, Annie Jourdan ne cite jamais Howard Zinn, dont l’Histoire populaire des Etats-Unis accordait pourtant une large place aux luttes sociales méconnues de la révolution américaine). Mais sur ce dernier thème, invitation à une théorie générale des révolutions et des guerres civiles, le lecteur demeure en grande partie frustré. On en retiendra toutefois l’idée que la « Terreur » et la révolution française dans sa phase la plus radicale, la plus avancée, loin d’annoncer les horreurs supposées des révolutions du XXe siècle et du « totalitarisme », sont en réalité davantage inspirées et tributaires de celles du passé.

Un récit stimulant, donc, sans aucun doute, qui a le mérite de prendre la vulgate furetienne à contrepied, et assume l’héritage de la Révolution dans ce qu’il a de plus progressiste, de plus actuel, pourrait-on même dire…

1Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique éditions, 2003, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/3550

2Voir à ce sujet le remarquable ouvrage de Yannick Bosc et Marc Bélissa, Robespierre. La fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, 2013, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8618

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, 2019, Paris, Éditions La fabrique, 314 pages, 14 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce nouveau livre d’Olivier Neveux invite à repenser et à resituer le « tout est politique », à partir d’un « tout peut être politisé » ; plus problématique qu’évident (p. 11). En tenant, à juste titre, pour suspect cette inflation de pièces « politiques » et « critiques », qui fait du théâtre un simple supplétif de la sphère politique, qui ne vaudrait qu’à condition d’être utile. Mais sans jamais interroger les contours de cette « utilité ». Il s’agirait moins en réalité d’une politisation que d’une moralisation : « dans le double sens de donner le moral mais aussi de la faire » (p. 61-62). La deuxième partie de Contre le théâtre politique explore alors, à partir d’exemples variés – de Ça ira (1) – Fin de Louis de Joël Pommerat à Deux Mille Dix Sept de la chorégraphe Maguy Marin, en passant entre autres par Décris-Ravage d’Adeline Rosenstein –, les tentatives, avancées et échecs de cette ambition théâtrale. Et de le faire en voulant réhabiliter le théâtre : son travail, son jeu, sa mise en scène, ses subtilités et ses formes. Pour se faire, il est nécessaire de le dégager de certains présupposés et attentes, en termes de pédagogie, d’effets immédiats sur le spectateur, d’incantation à l’action, de théâtre populaire montrant des pièces populaires pour les classes populaires (dans une correspondance parfaite, jamais questionnée, entre le public et ses attentes). Ce qui suppose, en retour, de défaire le théâtre de ses liens à la fois trop lâches et trop consensuels avec le politique, cherchant en conséquence à mettre au jour d’autres rapports entre l’un et l’autre :

« La rencontre de l’art et de la politique ne saurait pour autant s’articuler selon la seule et volontaire sujétion. Il se noue parfois des liens plus distants, plus subtils ou à fronts renversés. Il existe comme des « passages secrets » entre les deux. Le passage secret suppose que politique et art ne soient pas confondus et qu’ils aient un intérêt commun à se retrouver. Cela détermine le passage » (p. 209-210).

L’un des intérêts de cet essai est de confronter nombre de pièces aux analyses développées ici, proposant à chaque fois une critique attentive aux détails et au jeu scénique, ainsi qu’aux enjeux. Olivier Neveux situe une tendance importante du théâtre contemporain, dont il dénonce l’impasse, sous la catégorie du « réalisme positiviste » (p. 176 et suivantes). Plutôt qu’à nous fixer sur « l’Idée », sur la conscience que le spectacle est sensé apporter au spectateur, il nous engage à déplacer notre attention sur la « pratique du spectateur », sur les expériences (intellectuelles, mais aussi sensibles) que la pièce invite le spectateur à faire. Cela implique de se détacher de cette fausse évidence d’être du « côté du Bien », de « quitter notre confort de pensée, [de] déséquilibrer nos certitudes, [d’]agacer nos esprits, [de] travailler là où la dénonciation s’épuise, les représentations se stéréotypent et la vertu s’annule » (p. 121).

Contre le théâtre politique offre en outre des remarques critiques particulièrement intéressantes sur « la très flagrante inflation de ”marqueurs d’authenticité” sur les plateaux », qui se traduit par « la valeur accordée à la parole, aux témoignages, aux discours et à la visibilité des ”invisibles” » (p. 145). Si ces marqueurs prennent pour modèle Mai 68, la répétition de ces prises de parole interroge, tant le statut et la fonction du témoignage ne sont pas mis en perspective, tant, surtout, à aucun moment n’est posé la question centrale : « à quelles conditions une parole est-elle, au théâtre, politique » ? (p. 150). Faudrait-il s’en tenir à « la seule évidence de son ”dire” », se contenter, comme tant de spectacles sur les migrants le font, au témoignage de ceux-ci sur la traversée et la misère – incapables qu’ils seraient de porter une analyse plus globale –, soit une parole qui redouble et confirme leur place et leur identité ? C’est, au contraire, en s’appuyant largement sur Jacques Rancière et, plus librement, sur Walter Benjamin, une autre voie qu’Olivier Neveux met en évidence ; celle attentive au travail d’écriture et de mise en scène, à la parole autre et autrement ; parole qui se manifeste ailleurs que là où on l’attendait (p. 145 et suivantes).

On pourra discuter certaines interprétations de Walter Benjamin, le recours structurant à la philosophie de Jacques Rancière, mais la pertinence, l’intérêt et la portée de l’analyse de Contre le théâtre politique sont indéniables. Il serait également intéressant de croiser ce regard original avec une appréhension critique des rapports de pouvoirs – en pointant notamment la figure centrale et dominante du metteur en scène – au sein même du théâtre. Un livre stimulant donc, développant une réflexion au plus près de pièces mises en scène au cours de ces dernières années, et qui ouvre un débat (qui, comme le reconnaît d’ailleurs l’auteur, est loin d’être clos), en permettant d’en mieux saisir les enjeux.

Dominique Grandmont, Un homme de plus. Récit, Paris, La Barque, 2019, 352 pages, 26 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Apprendre leur langue [en l’occurrence le grec], c’est d’abord apprendre à se taire » (p. 7). Ainsi, commence, avec la découverte de la Grèce, enfant, le voyage de traduire, d’écrire et de vivre, pour le narrateur. Et Un homme en plus, qui rappelle un précédent ouvrage de l’auteur, Ici-bas (Temps actuels, 1983), est à la hauteur de ce silence, de cette écoute. Dominique Grandmont1 (né en 1941) est poète, auteur de nombreux recueils, et traducteur entre autre de Yannis Ritsos (qui apparaît régulièrement dans les pages d’Un homme en plus) et de Vladimir Holan. Ses premiers poèmes ont été publiés par Aragon (que l’on croise également dans ce récit), en 1964, et il a tenu, une quinzaine d’années durant, une chronique de poésie contemporaine dans L’Humanité (il a d’ailleurs publié une anthologie en 1994, Le poète d’aujourd’hui 1987-1994).

Le titre de ce récit fait écho à son autobiographie, Le fils en trop (Tarabuste, 2007). C’est le chemin de toute une vie, le passage de ce « en trop » à ce « de plus » qui se lit ici. La mère est absente de ces pages, alors que le père n’y fait que deux brèves (mais poignantes) apparitions, au moment de donner congé à l’adolescent, lui qui ne lui avait jamais rien donné, et au moment où le narrateur apprend sa mort. Chemin long et accidenté, étonnant aussi, qui voit cet élève de Saint Cyr, sous-lieutenant de réserve en Algérie, en 1962, marcher (au sens propre et figuré ; il fera la route à pieds depuis Paris) vers la Grèce et la poésie, vers l’autre et cet apprentissage de la langue et du silence. « L’existence me paraissait une intrigue suffisante et je faisais comme tout le monde, j’apprenais à m’intégrer dans ce monde qui se désintégrait » (p. 28).

Cependant, Un homme en plus n’est pas à proprement parler une autobiographie – d’où, parfois, il faut le reconnaître, une certaine frustration que n’efface pas entièrement l’écriture poétique de Dominique Grandmont. Il ne décline pas les dates et les lieux, tant il semble revenir sans cesse au présent et à la Grèce, en général, et à l’île de Poros, en particulier ; « où j’aurai passé ma vie sans y habiter » (p. 232). Ce sont autant de lieux et de moments réinterrogés par et dans le récit tant « l’écriture donne ce sentiment de revivre les choses en vrai » (p. 35). Le chemin est ainsi repris et refait pour recouvrer la genèse de ce « survivant d’une autre vie que les Grecs m’avaient sans le savoir octroyée. J’étais devenu cet homme de plus, un homme de maintenant venu de partout » (p. 304).

« Je partageais déjà la parole et le temps, je pouvais bien partager la fatigue et le reste » (p. 117). Ce reste semble se conjuguer à contre-temps. Le narrateur se retire d’évidences trop faciles ou des destinations qui lui avaient été préparées, expressément pour lui. Et ce jusque dans la langue, jusque dans la proximité avec Aragon. Ainsi en va-t-il également de son entrée au Parti, au début des années 1970 : « J’ai pris la décision de rejoindre le Parti communiste en voyant comment la police de l’arrondissement renversait les tréteaux soutenant le muguet du Premier mai, pour emmener au poste leur imperturbable vendeuse qui avait des yeux magnifiques. (…) et donc j’adhère au parti avec un front populaire de retard, après la signature d’un Programme de gouvernement qui n’était commun que dans l’esprit d’un des signataires, et un programme dans celui de ses électeurs » (p. 203-211). Il quittera le PCF en 1992.

« Je n’avais pas quinze ans, écrit-il, quand j’ai découvert à Égine que le temps n’existait pas, car il s’est toujours confondu avec le présent » (p. 18). Cette étrange danse de l’espace et du temps, qu’il expérimente par la marche, l’écriture et la disparition de son ami Marco – « Marco, c’était maintenant le temps moins l’espace » (p. 287) –, s’opère au présent. Si, comme l’affirme le narrateur, il était « de l’autre côté du temps » (p. 66), cet autre versant demeure celui du présent et de sa mémoire (Mémoire du présent est le titre d’un des premiers recueils de Dominique Grandmont (P.J. Oswald, 1975)). N’est-ce pas là, d’ailleurs, que se situe le principal point d’ancrage de ce récit, ainsi que le cœur des correspondances entre l’auteur et Yannis Ritsos, qui lui dit : « Il faut tout mettre au présent, me disait-il. Me dit-il » (p. 347).

1Sur Dominique Grandmont, voir https://dominiquegrandmont.wordpress.com/.

Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart (92), La Volte, 2019, 687 pages, 25 €.

 

 

Les Furtifs, un parti-pris de lecture.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Alain Damasio publie Les Furtifs, après La horde du contrevent, déjà phénomène éditorial. La critique a longuement travaillé Les Furtifs, le consacrant comme événement éditorial, chroniquant / résumant le propos de l’ouvrage1. Rendre compte de ce roman, pour notre blog, après l’effervescence de ces chroniques, échappe à la critique littéraire – dont en historien je suis incapable, puisque l’ouvrage est de science-fiction, choisit l’anticipation quand précisément mon métier tient au passé du présent. Aussi prendrai-je à ce titre, et au mot, l’auteur considérant pour Le Point que « la science-fiction est un art du présent 2». Considérons alors cet art du présent comme un futur passé, puisqu’il n’est d’histoire – et les Furtifs sont d’abord une histoire, un récit – qu’à partir d’expériences vécues3.

Il y a là…

Il y a là, dans le propos d’Alain Damasio, une réduction de la SF à l’anticipation – implicitement revendiquée pour Les Furtifs. Il y a là aussi une prise possible, non pour historiciser Les Furtifs, mais pour rendre compte – à rebours même du genre qu’est l’anticipation – de ce qui agit comme réminiscences historiques (le terme est impropre, mais faute de mieux…) dans le récit.

Il y a, en contre-point d’un possible néo-libéral d’une société en archipel4 et ultra-connectée, l’éloge du furtif. Le furtif ne vit que dans le mouvement, invisible : fixé, il se fige, meurt. D’aucuns lisent celui-ci à la suite de La horde du contrevent, soit le furtif comme un art du mouvement pour contrer, un art des micro-résistances, ponctuelles, fugaces, sans cesse réitérées, chères au lexique deleuzien de l’auteur. S’il y a du Deleuze dans Les Furtifs, celui-ci est tout entier dans la déterritorialisation : fixé par le regard, la créature n’est plus, le panoptisme vainc. Invisible, le furtif n’a pas de place assignée, il est toujours à la limite du hors-champ, au bord du cadre… La métaphore numérique des big data, de la géo-localisation et du contrôle affleure. Le furtif n’existe que dans l’angle-mort du regard de la société connectée et néo-libérale qui s’annonce, selon l’auteur anticipant les possibles de l’époque. Soit, mais au lexique deleuzien la lecture d’un historien opine, contre la question du mouvement, à une lecture sous l’angle des lignes de fuite pour se saisir du récit, puisque le furtif est fuite, incarnation d’un autre possible des sociétés et de leurs communs : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau… Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie5. » écrit Gilles Deleuze. Le roman ne peut ainsi être exactement de science-fiction – n’en déplaisent aux thuriféraires du genre s’échinant à trouver dans Les Furtifs une suite de La Horde du contrevent6 – il est d’actualité, plus que d’anticipation. D’actualité puisque les « tuyaux crevés » du système sont ceux des data, de la place de l’ensemble des objets connectés dans la société actuelle ; d’actualité également le choix d’une héroïne (Sahar Varèse) professant hors de la privatisation de l’éducation et de son marché, campant ainsi un des possibles émancipateurs de l’éducation que d’autres revendiquent sous forme d’essais7. La lecture pourrait ainsi être symptomale, et d’autres se sont engouffrés dans cette brèche, retrouvant dans les descriptions des Furtifs, l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes que Damasio visita8, dont le souci d’anonymat des protagonistes colore d’ailleurs une grande part du récit9. On ne peut qu’acquiescer à ces échos d’une réalité des luttes dans le récit, concevoir ainsi que le roman est peu de science-fiction, moins d’anticipation et sans doute davantage parabole d’un certain état des problématiques d’une partie de l’extrême-gauche aujourd’hui, devant les défis d’un capitalisme néo-libéral et connecté, une société de big-data. Un état des problématiques libertaires donc.

Les Furtifs sont alors un récit allégorique, brodé sur une trame tissée de références. En ce sens, Les Furtifs sont peu un roman à clés, peu un thriller, un ouvrage d’anticipation ou l’une des formes romanesques de l’insurrection qui vient , quoique celle-ci pointe parfois dans les derniers chapitres. Le roman est là, et l’étreindre dans l’horizon de sa réception qui, mezzo vocce, le lie à la question de l’extrême-gauche, tient finalement des mythes de celle-ci. Des mythes, ou des figures, qui n’agissent qu’en tant qu’ils sont constamment réactualisés, contemporains… Laissons de côté la Zad devenu Zag, la texture altermondialiste et écologique du roman, abondamment auscultées par ailleurs, et sur lesquelles comme historien du mouvement ouvrier j’ai peu de prise. Puisque chaque livre choisi par le lecteur suppose un pacte de lecture avec son auteur, deux figures me retiennent. L’une, fugace et pourtant omniprésente dans le roman, celle de Lorca Varèse, son héraut/ héros ; l’autre, implicite et pourtant constamment dans l’air du temps, celle du furtif comme en-dehors.

Fuir c’est tracer une ligne…

Le récit débute par une traque, celle de furtifs par Lorca Varèse sociologue devenu militaire, pour retrouver sa fille disparue. On pourrait dans ce choix d’un héros guerrier-sociologue s’amuser d’une implicite référence à la sociologie comme sport de combat, ou déceler chez Lorca Varèse une figure en miroir inversée, puisqu’ici plutôt à l’extrême-gauche, du Toorop de Babylon babies de Maurice Dantec (1999). Tous deux cartographient l’air du temps sous une forme où le thriller se mêle à la science-fiction quoique celle-ci, pour Dantec, soit le prétexte d’une lecture réactionnaire de la société10. Chez Damasio, le constat est autre.

Il l’est par l’inversion de son héros / héraut qui de traqueur devient traqué, fuit. Dans cette fuite le sociologue retrouve les vertus de l’anthropologie et des communautés à côté d’une société en archipel, connectée et privatisée. Dans le jeu du récit, le sociologue-guerrier pouvait incarner un discours d’ordre (ici ramené à la seule mission régalienne qui reste aux États semble-t-il : sécurité intérieure et défense des intérêts privés) quand devenu proche des furtifs, il incarne le désordre. De l’ordre au désordre, du sociologue à l’anthropologue le récit esquisse une cartographie implicite des réflexions autour des communs, des espaces autogérés, souvent temporaires au fil du récit contre la connexion qui géo-localise et la privatisation des communs. L’actualité du roman tient à cette trajectoire du héros, bien plus qu’aux quelques descriptions de révoltes aux issues souvent mélancoliques11. Lorca est ainsi héraut d’un discours bien plus vaste qui innerve la réflexion politique du lecteur. Contre une lecture d’ordre qui décèle dans les pages de Damasio un roman dystopique, supposant que le point de vue du critique s’adosse aux possible des sociétés contemporaines, il est possible de lire à l’aune d’un présent des luttes (celui des communs, des jardins autogérés, … etc) mais poétisé Les Furtifs. Point de science-fiction donc, ou si peu, et un art du présent qui place le roman dans une logique politique dont le mouvement, la fuite hors des sociétés connectées, dit une part de ce qui agit contre l’évidence du monde néo-libéral. On peut alors risquer l’hypothèse que dans le furtif, et la trajectoire des héros qui l’accompagne, la figure politique qui agit (et trame in fine toute l’armature romanesque) participe de l’en-dehors.

Une figure dont Anne Steiner dans son essai (Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque ) restitue imparfaitement la généalogie, la rabattant trop hâtivement, malgré son empathie pour Rirette Maitrejean, sur la figure de l’illégalisme de la bande à Bonnot12. L’en-dehors est pourtant autre, figure campée dans la mouvance de l’art social dans la dernière décennie du XIXe siècle, puis reprise par le syndicalisme révolutionnaire ; il orne d’ailleurs l’une des rubriques de la Vie ouvrière. L’en-dehors l’est alors de la société capitaliste, il est une des figures des communautés, des espoirs non d’une contre-société communiste telle que le communisme l’entend sur le XXe siècle, mais ceux davantage du pas de côté, comme les ruches libertaires, les collectifs, les micro-sociétés du socialisme utopique. La figure est là libertaire et non individualiste. Elle campe une logique de la soustraction au corps des sociétés contemporaines. L’en-dehors porte un individualisme moral au service du collectif. Si Les Furtifs ne contiennent pas exactement cette figure, le roman en joue, comme des valeurs que le milieu libertaire et syndicaliste-révolutionnaire lui accordait. C’est ainsi Sahar Varèse, intellectuelle professant gratuitement contre la marchandisation de l’école, campant ainsi une variante contemporaine du refus de parvenir, c’est aussi la description des micro-sociétés des iles rebelles du Rhône.

Somme toute, Les Furtifs cartographie à nouveau frais, avec le souffle du roman, une mouvance libertaire dans ses figures comme ses modes de pensée, ses valeurs, aujourd’hui singulièrement active sur les décombres de l’altermondialisme. En ce sens, le roman d’Alain Damasio est l’exact inversé du roman de Valério Evangélisti, Nous ne sommes rien soyons tout (Rivages/Thriller, 2008) qui s’achève sur la répression à Seattle. Le constat, comme les héros des furtifs, est plus solaire pour peu que l’on accepte d’y lire un art du présent plus qu’une dystopie, une fiction d’un anarchisme13 renouvelé par la question des communs.

1Au sein d’un large corpus d’articles et notules, voir particulièrement la chronique de Sébastien Omont, dans la rubrique Hypermondes d’En attendant Nadeau, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/hypermondes-damasio/

3Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution la sémantique des temps historiques, Paris, éditions de l’EHESS, 1990, p. 308.

4Les Furtifs font ici mouche dans le marmonnement du monde que sont les essais pour se saisir de la société française, dont la crise des Gilets jaunes montre l’éclatement. On se contentera ici, à titre symptômal, de citer le dernier opus d’une longue série : Jérôme Fourquet, La société archipel, Paris, Seuil, 2019.

5Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47.

6Bien que les deux romans usent de procédés graphiques similaires pour désigner les personnages, et participer, selon la formule de Jean-Guillaume Lanuque, d’une forme de « subversion de la langue ».

7Par exemple dans un champ extrêmement prolifique, Véronique Decker, Pour une école émancipatrice, Paris, Libertalia, 2019 ou Laurence De Cock et alli, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

10Cf. par exemple la lecture du Rappel à l’ordre de Daniel Lindenberg (Paris, Seuil, 2002) qui le classe aux côtés des néo-conservateurs dès 2002.

11Quoique la mélancolie soit l’une des qualités constitutives du rapport à l’histoire du mouvement social. Cf. Enzo Traverso, Mélancolie, la force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016.

12Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque , Paris, L’échappée, 2008 (2019). Voir mon compte-rendu pour ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/12394

13A la manière dont s’emparait Uri Eisenzweig des romanciers fins de siècle (dont Conrad), au moment des attentats et des lois scélérates, Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque », Paris, L’Echappée, 2008, réédition 2019, 288 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Le sujet séduit, la lecture déçoit une partie des attentes. La figure de l’en dehors, croquée par Zo d’Axa, Darien notamment à la « Belle époque », n’a pas été suffisamment explorée. Fernand Pelloutier en dressait pourtant un portrait appelé à faire date dans L’Art social en 1898 : « L‘En dehors, celui qui, dans son dégoût de la stupide et ignominieuse ambiance, dans sa haine du pharisaïsme humain, dans son mépris de la masse aveugle, crédule, impulsive et lâche, se libère de toute attache sociale, s’affranchit de tous préjugés, se forme une conception à soi de la vie, dont il ne démord sous aucun affront, aucune injure, aucun outrage, demeuré isolé, au-dessus de la foule, ne prenant conseil que de son sens intime, n’obéissant qu’à son pouvoir rationnel1. »

L’en-dehors, comme type et attitude, permet pourtant la saisie d’une part de l’imaginaire anarchiste et libertaire, éclaire des conduites souvent méconnues – sinon incomprises – dans l’historiographie classique du mouvement ouvrier dominée par une vulgate où l’en dehors n’est qu’un déclassé, un apache. On décèle dans ces représentations a posteriori l’opprobre jetée sur le lumpenproletariat, le peu d’intérêt porté – avant Foucault – aux figures des marginaux. L’en-dehors mérite que l’on s’y attarde davantage. L’expression dénote une attitude, des profils. Elle court dans les publications anarchistes, libertaires, syndicalistes révolutionnaires – L’En dehors sera le titre d’une des rubriques de la Vie ouvrière autour de 1920 – tout au long du premier vingtième siècle, désignant in fine un autre rapport aux masses, au peuple, à la Révolution que celui de la caporalisation communiste. Or, Anne Steiner ignore ces caractéristiques, préférant rapidement rabattre l’en-dehors sur la question des « Bandits tragiques », cédant sans doute là à la fascination pour l’un des grands mythes de la « Belle époque », la bande à Bonnot ; cédant là à une imagerie commode qui scella l’oubli de l’en-dehors dans ce qu’il représentait, les rabattant sur un illégalisme de bon aloi, propre au fait-divers qui effrayait le bourgeois.

Cette fascination d’Anne Steiner pour les « Bandits tragiques » est autant fille de la méthode que des sources. Fille de la méthode : la plume s’entend militante, revendique une biographie par empathie en suivant Rirette Maitrejean notamment comme guide en ces milieux aux confins du mouvement ouvrier. Choisir l’empathie certes, mais faut-il alors que celle-ci mène à la mesure des talents et des conduites individuels, aux jugements sans doute péremptoires ? Prenons Victor Serge, vite soupesé dès lors qu’il s’éloigne de l’idée anarchiste ; son engagement en 1919 s’évoque comme celui d’une mise au service « d’un État précocement totalitaire » (p. 195), faisant fi de la guerre civile ; prenons le rapport des intellectuels aux primaires trop brièvement évoqué… Prenons l’impasse faite finalement sur les liens tissés entre l’en dehors et d’autres attitudes du mouvement ouvrier de la « Belle époque » comme le refus de parvenir2. Choisissant l’empathie donc, pour suivre en partie Rirette Maitrejean, Armand mais aussi les romans de Serge pour se saisir de ce milieu, Anne Steiner concentre (trop) rapidement son attention sur le récit des affaires. Libertad, qui théorisa en partie également l’illégalisme et l’en Dehors, disparaît trop vite de l’analyse. La question de l’amour libre, de la contraception, les aléas de la vie en communauté sont seulement suggérés. Les rapports de couple, les frontières liées à l’instruction et au métier, à peine décrits dans l’examen des relations entre Louis et Rirette Maitrejean. Il manque là finalement une grande part de ce qu’est l’en-dehors comme attitude ; il manque également une analyse plus poussée – plus sociologique ? – des conditions propices à une situation « en dehors » des normes sociales de la « Belle époque ». Manque surtout ce que celle-ci peut apporter à la compréhension du combat féministe, de la lutte pacifiste où l’en-dehors semble prédisposé à la dissidence dans un milieu polarisé par l’Union sacrée – ainsi de Sébastien Faure et du quotidien pacifiste Ce qu’il faut dire en 1916. Dans ce contexte, la dissidence de Victor Serge dans l’URSS stalinienne s’éclaire de racines trop souvent gommées dans les récits de sa détention à Orenbourg, des luttes pour sa libération. Cédant à sa fascination pour les « Bandits tragiques », Anne Steiner maintient l’en-dehors hors de l’histoire, rabat l’illégalisme sur son seul rapport à la maréchaussée. Dommage.

Dommage car finalement ce que le livre ne parvient pas à dissiper, c’est l’équivoque de l’identité politique de la Bande à Bonnot. Au terme de sa lecture, l’on demeure circonspect : le procureur général Fabre vainc alors à nouveau, lui qui niait toute identité politique aux accusés, les rejetant du côté des apaches, des voyous (p. 161), sans l’ombre méliorative qu’ont acquis ces épithètes à la faveur de l’histoire des marginaux. Somme toute, dans l’examen des solidarités mais aussi et surtout des petites et grandes lâchetés qui permirent l’arrestation de la bande, c’est moins le milieu des en-dehors que l’auteur circonscrit mais davantage ses gris confins. Georges Darien habillait ceux-ci d’une définitive épitaphe, « je fais un sale boulot, mais je le fais salement » fait-il dire à son héros (Le voleur). Reste que ce sale boulot, comme le mythe de la Bande à Bonnot fait écran à une attitude et un milieu qui méritent mieux que cette saisie par sa marge criminelle, vouée depuis la « Belle époque » au registre des faits divers et des fourvoiements tragiques. Saisir les en-dehors, c’est traverser ce miroir brandi par la Sûreté générale et la grande presse. Cette histoire reste à écrire.

1 Fernand Pelloutier, « Chronique », L’Art social. N° 15, mai 1898, p. 234-235. Cité par Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1985, p. 252.

2Vincent Chambarlhac, « Le refus de parvenir, une logique collective de la soustraction ? », Les Cahiers d’Adiamos, n° 1, 1999, p. 93-103, disponible en ligne sur https://solidaires37.org/spip.php?article126

Gérard Noiriel, Le venin dans la plume. Edouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, Paris, La Découverte, collection « L’envers des faits », 2019, 252 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Gérard Noiriel réagissait par une tribune du Monde au succès médiatique de Destin français d’Éric Zemmour (le 29 septembre 2018). Il s’opposait ainsi au discrédit jeté par Zemmour sur les historiens français, « déconstructeurs », et comparait l’auteur de Destin français à Édouard Drumont et son ouvrage, la France juive (1886). Ce livre est la continuation de la tribune, Gérard Noiriel s’en explique d’ailleurs dans un billet de blog1. La richesse de ce portrait croisé de deux figures, deux écritures de l’histoire dans l’horizon d’un nationalisme identitaire dont les cibles mutent sur le siècle, interroge. L’ouvrage est bien entendu plus qu’un livre d’intervention2 – ce que pouvait laisser supposer sa genèse – et partant, questionne la place du discours des historiens de métier devant d’autres manières de se camper dans l’arène médiatique en usant de l’histoire tout en s’affranchissant des règles implicites de l’écriture historique. Sur la sellette, les apories d’une coupure axiologique entre le savant et le politique, ou plus exactement l’interrogation du rôle de l’historien de métier à la frontière des mondes médiatiques et politiques. Une interrogation non sur le rôle social et/ou civique de l’historien, mais sur l’asymétrie structurelle de son positionnement face à d’autres entreprises d’écriture où celui-ci paraît démuni et simultanément conscient de la nécessité d’intervenir.

Une archéologie foucaldienne des énoncés.

Extension d’une tribune en réponse aux attaques d’Éric Zemmour sur la pratique universitaire de l’histoire, Le venin dans la plume ressort peu au livre d’intervention. Gérard Noirial se refuse à la polémique, considérant que lui et Zemmour « ne parlent pas le même langage » (p. 6). L’auteur entend ne pas se placer sur le « même terrain », et davantage évider la grammaire de l’histoire identitaire assénée par les essais d’Éric Zemmour.

Ce faisant, Gérard Noiriel marque un écart face à d’autres tentatives éditoriales similaires envers Éric Zemmour et la nébuleuse d’essayistes à laquelle il appartient, celle des « historiens de garde3 », soumise au devoir de vigilance prôné par le CVUH que fonda Gérard Noiriel. Celui-ci n’emploie pas l’expression « d’historien de garde », lui substituant celle d’une « histoire identaire » et, dans cet écart, se mesure en creux l’échec de tentatives proches où le relevé des erreurs, des contre-sens, des approximations idéologiques de ces « historiens de garde » par des chercheurs. La critique factuelle ne mord pas. Le constatant, Gérard Noiriel ouvre une voie nouvelle, fortement teintée par la lecture de L’archéologie du savoir de Michel Foucault, celle d’une approche de la grammaire de cette histoire identitaire par l’étude croisée d’Édouard Drumont, Éric Zemmour.

Deux moments se distinguent, les « parcours des polémistes en République » se brossent finement (chapitre 1), avant que d’aborder « la fabrique d’une histoire identitaire » (chapitre 2), « l’art d’avoir toujours raison » (chapitre 3), et de déboucher sur une interrogation rhétorique « Comment devenir un polémiste populaire » (chapitre 4). Ces chapitres, s’attachant à la pesée scrupuleuse des mots et des écrits, des scènes sur lesquelles ils s’entendent, se lisent, proposent une grille structurale des énoncés et des ruses de cette histoire identitaire, malgré des cibles différentes – la France juive chez Drumont, les musulmans notamment chez Zemmour. Dans ce mouvement, Édouard Drumont vaut matrice, et l’on retiendra notamment « l’effet de ressassement » pour comprendre comment ces énoncés mordent dans l’espace médiatique, participent de logiques éditoriales.

Pour autant, cette archéologie des énoncés – convaincante pour se saisir de Zemmour – débouche parfois sur des interrogations. L’une tient à l’implicite généalogique de la démarche archéologique, auquel les années Trente font défaut. Il manque, dans la généalogie qu’esquisse cette grammaire, un jalon. Si la conclusion évoque Georges Bernanos et La grande peur des bien-pensants comme « chainon manquant » (p. 223), la démonstration tourne court. Il y a pourtant là, dans cette interrogation de figures de polémistes en République par l’auteur des Origines républicaines de Vichy, une piste à explorer, celle de « formes pathologiques du système républicain » (p. 228). Au-delà d’une grammaire identitaire réactivée, une archéologie des énoncés invite à s’interroger sur ces figures en lien avec la forme républicaine, et questionner le poids de cette grammaire au-delà d’une courte affirmation sur le « faible impact politique de ces écrits » (p. 225) et « la vision déformée que les élites peuvent avoir de ce que pensent les citoyens », s’agissant de Laurent Wauquiez usant de Zemmour pour lancer la campagne des européennes. Une saisie en termes de politisation des discours et/ou de métapolitique, l’une relevant de l’histoire politique, l’autre de l’histoire des idées, de la réception de ces écrits pouvait déboucher sur une cartographie renouvelée du champ de ces nouveaux réactionnaires qu’analysait dès 2002 Daniel Lindenberg dans Le rappel à l’ordre, enquête sur les nouveaux réactionnaires4. La grammaire identitaire commune trouverait ici un cadre d’analyse plus ample, soit la possibilité d’interroger la dissémination de ses tropes : elle serait ainsi morphologique (dans son rapport à l’édition), comparée (par l’usage que les polémistes en font). A l’image du travail opéré en 1996 par Jean-Pierre Faye dans Le langage meurtrier.

Le duel introuvable, figure aporétique du devoir civique du savant

Ce n’est pas l’objet du Venin dans la plume, qui se donne donc ici comme une contribution à l’étude de cette grammaire identitaire. La richesse du portrait croisé qu’il tisse tient, chez Gérard Noiriel, à la posture d’historien qu’il adopte face à ces deux parcours de polémistes, et plus précisément dans l’interrogation qui hante sa conclusion sur la manière de combattre, comme enseignant-chercheur, Éric Zemmour. La figure du duel structure ces pages.

Il est l’instrument qui lance le succès de la France juive, quand Édouard Drumont affronte Arthur Meyer. Le polémiste usera ensuite de nombreuses fois de ce procédé, scandant ainsi sa carrière de plume de ces affrontements abondamment relatés par voie de presse, qui contribue largement à sa stature médiatique. Le duel donc que Gérard Noiriel retrouve métaphoriquement dans la manière dont Éric Zemmour, polémiste à la radio comme à la télévision (ONPC5), construit sa position médiatique comme le succès de ses écrits. Gérard Noiriel décrit la manière dont dans ces deux carrières de polémistes le duel participe du fonctionnement médiatique et partant contribue spectaculairement au succès des deux polémistes. Gérard Noiriel considère alors à juste titre que l’effet de scandale recherché est en soi une stratégie, gage de succès médiatique et de construction du polémiste (là Drumont, ici Zemmour) en champion d’une cause pour un segment de l’opinion publique (p. 172-173). A ce point pourtant de la démonstration, un angle mort : jamais le duel n’est envisagé comme une fiction – ce qu’il est chez Zemmour, qui nourrit une fiction (celle du publiciste ignoré), chez Drumont – constitutive d’une part des ressorts du succès des polémistes. Une fiction qui est à la base même de l’échec à contrer l’entreprise de la grammaire identitaire pour l’historien tout entier à son rôle civique et son devoir de vigilance. L’imaginaire du duel implique, au moment de son déroulement, l’égalité rêvée des adversaires à condition que l’affrontement soit public6 – médiatique. Dans ce jeu, qui n’est plus que symbolique aujourd’hui, le fer (la plume) croisé(e) suppose donc l’égalité et le polémiste participe à une controverse, où chaque argument s’entend, est recevable ou tout du moins supposé pour le public d’une qualité égale à celui de l’adversaire. De la polémique à la controverse s’abolit l’écart du polémiste au savant. Cette abolition n’est pas une conversation d’égal à égal, mais un jeu asymétrique où la figure du polémiste prend plus de poids car minorée face à une figure du professeur (l’enseignant-chercheur) qui lui fait la leçon, que ce soit lors de débat (comme Vincent Cespedes face à Zemmour sur Arte, le 13 novembre 2008) ou par livres interposés. L’asymétrie du duel tel qu’entendu dans la sphère médiatique désarme le savant. Désarmement dont rend compte la courte tentative uchronique de la conclusion (celle évoquant les consignes d’un ministère de l’Éducation ou de la Culture à la tête duquel serait Éric Zemmour (p. 220-221)). Le duel – le débat – avec le polémiste est l’avers aporétique du rôle civique de l’historien. En l’état du fonctionnement des medias.

Ce désarmement n’est que le reflet d’une position au milieu du gué de l’ouvrage qui, s’il est d’intervention, souffrira systématiquement de la réception asymétrique de son propos face à une grammaire identitaire qui nourrit plus que la plume d’Éric Zemmour. Une tribune n’est pas un livre, et ce livre paru dans la collection « L’envers des faits » vaut précisément pour ce qu’il donne à réfléchir sur la coupure du savant et du politique, les modalités d’intervention des historiens face à l’histoire identitaire, l’interrogation du statut d’historien critique. Écrivant « vous n’aurez pas ma haine » en conclusion pour rompre avec le cercle infernal de la polémique et se tenir historien (comme enseignant-chercheur) et donc déconstructeur, Gérard Noiriel fait un pas de côté face à la réception « militante » de son ouvrage, par les réseaux sociaux comme par la presse7. Son pari tient à l’exploration toujours recommencée du rapport du savant au politique. Le Venin et la plume est là suite d’une part de la dynamique originelle du CVUH, comme de L’histoire populaire de la France. Une manière d’entendre l’histoire et la place de l’historien.

2A l’opposé de la lecture qu’en fait Joseph Confavreux, « Mark Lilla et Gérard Noiriel dans la tête des réactionnaires, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290919/mark-lilla-et-gerard-noiriel-dans-la-tete-des-reactionnaires?onglet=full, consulté le 30 septembre 2019.

3On peut ainsi les définir, suivant les propositions d’Aurore Chéry, William Blanc, Christophe Baudin : « Il existe des chiens de garde journalistique ou économique de la pensée dominante, ces hommes sont leurs pendant pour l’histoire. Se défendant de toute idéologie, bénéficiant comme eux d’une large couverture médiatique, ils se présentent pourtant ostracisés par la pensée unique », in William Blanc, Aurore Chéry, Christophe Baudin, Les Historiens de garde. De Lorànt Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national, Paris, Incultes essai, 2013 (p. 192).

4Cartographie qui pourtant est à l’œuvre dans une part des remarques de Gérard Noiriel comme semble le suggérer la note 27 p. 191, comme le développement (p. 191-192) sur le pôle dominant de l’édition légitimant Éric Zemmour.

5On n’est pas couché, émission de Laurent Ruquier, sur FR2, où Eric Zemmour fut chroniqueur.

6Sur cette symbolique, patente dès la révolution française, voire Pierre Serna, « L’encre et le sang », in Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre Serna, Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la France moderne (XVIe / XVIIIe siècle), Paris, Champ-Vallon, 2002, et Uri Einsenzweig, « Entre textes et terrains », in Le duel introuvable, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2017.

7A titre indiciaire Joseph Confavreux, « Mark Lilla et Gérard Noiriel dans la tête des réactionnaires, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290919/mark-lilla-et-gerard-noiriel-dans-la-tete-des-reactionnaires?onglet=full, consulté le 30 septembre 2019 et le débat sur Twitter qui s’ensuit.

Henry Chazé (Gaston Davoust), Henri Simon et quelques autres, « Vous faites l’histoire ! ». Correspondance I. 1955-1962 de Socialisme ou Barbarie à Informations Correspondance Ouvrières, La Bussière (86 310), Acratie, 2019, 348 pages, 30 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas suivi d’un entretien avec Henri Simon

Les premières lettres1 qui ouvrent ce recueil datent de 1953, et permettent de mieux situer Henry Chazé (1904-1984), ainsi que le cadre de ses échanges épistolaires avec Henri Simon (né en 1922). Ingénieur de formation, militant syndicaliste, Chazé fut exclu du PCF en 1932, en raison de son activisme « oppositionnel », et devînt secrétaire de rédaction de L’Internationale, le journal de L’Union communiste, comme nous l’apprend la courte biographie à la fin de l’ouvrage. Notons d’ailleurs d’emblée l’important travail critique qui accompagne cette correspondance, et éclaire les personnes, enjeux et débats qui les traversent. Arrêté en 1941, déporté en Allemagne en 1943, au sortir de la guerre, Chazé ne pesait plus que 39 kilos. Ces années passées à la prison de Fresne, puis au camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg pèseront lourd sur sa santé2

Henry Chazé participa à l’organisation bordiguiste française, la Fraction française de la gauche communiste internationaliste (FFGCI), avant de rejoindre Socialisme ou Barbarie (SouB). Fin 1953, sa compagne, Édith Robert, et lui achètent une maison abandonnée dans le hameau de Bergerette (Commune de Grasse, Alpes-Maritimes). C’est là que par l’intermédiaire d’un ami commun à SouB, il fit la rencontre de Henri Simon (devenu également membre du groupe), en 1955. Dès lors, Simon viendra chaque été en famille à Bergerette. C’est le début de cette correspondance et, surtout, d’une belle amitié, rythmée par les compte-rendus et échos des réunions (de SouB puis d’Informations et liaisons ouvrières (ILO), et, enfin, de Informations et correspondance ouvrières (ICO)), les débats, les retrouvailles estivales. Les apartés qui ponctuent ces lettres ancrent les discussions au creux des saisons et du temps qui passe, avec l’apparition des premières lucioles, les marches en montagne de la famille Simon, les nouvelles des enfants, l’élevage des poules et des lapins de Chazé, dénotant d’une attention écologique peu commune à l’époque dans les groupes d’extrême gauche. Au fil des lettres, se donne à voir un véritable échange, qui offre à Simon une émulation et un appui théoriques3, ainsi qu’une manière de surmonter la coupure de la guerre avec les expériences passées, à Chazé, une voie pour se dégager de sa situation quelque peu isolée, et à tous les deux un souffle nouveau. Comme l’écrira la compagne de Chazé à propos de Simon : « celui-ci est pour Chazé plus qu’un copain et mieux qu’un fils » (lettre du 4 juin 1960, p. 162).

Ces lettres sont bien sûr datées, en ce qu’elles constituent un marqueur de l’époque : la perspective, l’imminence, l’inéluctabilité de la guerre (p. 29), la centralité du marxisme, les quelques remarques machistes qui choquent (heureusement) aujourd’hui, etc. Reste que l’intérêt majeur de cette correspondance est d’offrir un regard depuis l’intérieur sur les événements (les grèves, dont la grève générale des Assurances Générales-Vies, en 1955, dans laquelle Henri Simon joua un rôle de premier plan (p. 43 et suivantes), le soulèvement hongrois de 1956, etc.) et discussions qui agitent SouB et, au-delà, une partie de l’extrême gauche au cours de ces années. Notamment sur les notions d’« avant-garde » et de Conseils ouvriers – « délégation directe et large de la masse, délégation restant sous son contrôle et constamment renouvelable au cours de l’action » (lettre de Chazé du 24 novembre 1958, p. 58) –, la division entre dirigeants et exécutants, théorisée par SouB, et la nouvelle forme de prolétarisation qui l’accompagne. Mais, de manière insistante, c’est bien la Guerre d’Algérie qui revient régulièrement sous la plume des deux hommes et retient leur attention.

La Guerre d’Algérie

La Guerre d’Algérie apparaît comme un défi, à la fois théorique et pratique, à une grande partie sinon à toute l’extrême gauche française. Et les lettres de Simon et de Chazé en montrent les contours, les tensions, les paradoxes et les impasses. L’analyse de la bureaucratisation, ainsi que la mise en avant de l’autonomie ne pouvaient que se traduire par un regard critique sur le FLN. De plus, comme le reconnaît lucidement Chazé, l’absence de discussion de la question coloniale rend, dans un premier temps, SouB quelque peu désarmé face à la situation4. Enfin, la volonté de s’en tenir à l’internationalisme5, à la « révolution prolétarienne totale et mondiale »6, couplée, d’une part, à une vision moderne (sinon moderniste), centrée sur le prolétariat comme principal ou seul acteur révolutionnaire, d’autre part, à la surdétermination entre impérialismes rivaux, plaçait le curseur à un niveau si général et si abstrait qu’il rendait la réflexion et plus encore l’action inopérantes. De fait, Chazé et Simon semblent largement être passés à côté de la Guerre d’Algérie.

Si SouB est confronté à la même difficulté, l’impressionnant effort de clarification théorique mené dans les pages de la revue par Lyotard (sous le pseudonyme de Laborde), surtout à partir de 1958 – soit l’année justement où la minorité (dont Simon et Chazé) quitte le groupe –, ainsi que la pression des étudiants qui rejoignent le groupe, et la volonté de « s’organiser », tout cela oblige SouB à répondre théoriquement et pratiquement à la lutte contre la Guerre d’Algérie. D’ailleurs, soixante ans plus tard, les articles de Lyotard, malgré certaines faiblesses (par exemple la sous-estimation du poids de la religion et des traditions), forcent l’admiration et méritent d’être (re)lus7. Le positionnement de Simon, représentatif de tout un pan de l’extrême gauche, affirmant que « seule une action de masse des travailleurs peut forcer le gouvernement à mettre fin immédiatement à la guerre d’Algérie », et que « la vraie lutte en France, c’est celle des travailleurs en France contre leur propre gouvernement et le mot d’ordre fin immédiate de la guerre », s’est révélé faux, et hypothéquait toute perspective pour les étudiants confrontés (plus) directement à cette guerre. En outre, il sous-estimait la révolte des jeunes et la question de l’indépendance des pays colonisés.

Il n’en demeure pas moins que tant SouB qu’ICO furent bousculés par ce mouvement « inattendu », qui naissait en-dehors de la sphère de production, alors même que la réaction du prolétariat paraissait comme en retrait. Mais, au contraire d’ICO, le volontarisme de SouB en termes organisationnels lui imposait, d’une manière ou d’une autre, d’intégrer ce questionnement, ainsi que la soif des jeunes étudiants qui venaient à lui pour « faire quelque chose ». Et d’y donner une réponse originale, qui ne trahisse pas le nécessaire travail de clarification théorique dans lequel SouB s’était engagé. Cependant, l’indépendance de l’Algérie en 1962 marque la fin de cet activisme, qui avait pris une place relativement importante, et catalyse une crise au sein des deux groupes. Crise qui renvoyait plus profondément au rôle qu’ils s’étaient donnés, au croisement d’une théorie et pratique de l’organisation.

Un regard sur l’organisation

L’une des questions soulevée très tôt dans la correspondance (dès 1954) est, en effet, celle de l’organisation et, plus précisément, la forme organisationnelle que doit adopter SouB. C’est d’ailleurs cette question qui mènera à la scission du groupe en 1958 ; la minorité, emmenée par Simon, Montal (pseudonyme de Claude Lefort), Chazé et d’autres créant alors ILO, devenu ensuite ICO. Au-delà des questions de personnes, d’une défiance parfois excessive de Simon envers Chaulieu (pseudonyme de Castoriadis), ce qui, à plus d’un demi-siècle de distance, transparaît est la difficulté de nommer précisément les tensions, ce qui contribue, en retour, à ne pouvoir suffisamment les cerner, et à les voir se reproduire sans cesse.

Les tensions et désaccords empruntent des mots et des clivages datés, qui ne correspondent plus à ce qui est en jeu et qui, en conséquence, en faussent partiellement l’appréhension. Ainsi de la crainte qu’en 1958, après tout le chemin effectué et la critique de la bureaucratie développée, Castoriadis (et celles et ceux d’accord avec lui) en soit encore et toujours à penser en termes de parti, ne cherchant finalement qu’à transformer SouB en un parti d’avant-garde, pour « retomber dans le trotskysme pur et simple »8. C’était là caricaturer les termes du conflit. Plutôt que de supposer une quelconque malédiction du parti (dont on n’arriverait pas à se défaire, qui reviendrait toujours hanter les autres de l’organisation), un machiavélisme ou une incohérence dans le chef de Castoriadis – et de celles et ceux qui le suivent –, il faut prendre au sérieux le désaccord sur les contours du groupe, son action, son rôle, la forme organisationnelle que devait prendre sa parole publique (par exemple, les tentatives de constituer un journal ouvrier, le décalage entre les « romans-fleuves » théoriques de Castoriadis et le silence d’une partie des membres, etc. Bien loin du clivage parti/anarchisme, le désaccord porte sur les voies autrement plus complexes et nuancées pour construire une organisation autonome. D’où, à la fois, la proximité entre ICO et SouB, et la reproduction de ces tensions, sous des formes similaires ou variées, au sein de chaque groupe.

Même la tension entre les « intellectuels » et les autres – tension sur laquelle Simon revient régulièrement dans ses lettres (au sein de différents groupes qu’il fréquente, y compris donc après la scission, lorsque Montal (Claude Lefort) joue en quelque sorte le rôle de Castoriadis dans SouB – est encore une approximation trop abstraite. Tout comme la question des rapports de la théorie et de la pratique, de l’activisme, etc. Simon, d’ailleurs, adopte ici ou là, une vue plus précise, pointilliste. Quand il évoque, par exemple, ce que la théorisation de Castoriadis peut, dans le même temps, par sa systématisation, et à la mesure de celle-ci, avoir de séduisant tout en suscitant la défiance. Et lorsqu’il critique la double difficulté de mener collectivement un travail de théorisation, tout en répondant adéquatement à la pression de « faire quelque chose », à la soif d’agir. Enfin, au niveau micro-politique, la difficulté justement de faire fonctionner le groupe. « C’est un peu effarant, écrit-il fin 1955, de voir combien les tâches matérielles même minimes mettent la confusion dans l’activité de SB [SouB] (ils peuvent toujours parler d’organisation) »9.

L’enjeu plus organique et radical qui traverse ces questions renvoie au type d’organisation nouvelle, différente, qui se cherchait là, grâce à la pratique de la théorie et à la théorisation de la pratique. Mais cela impliquait de revoir et la théorie et la pratique pour qu’elles puissent se répondre et se correspondre comme marqueurs d’autonomie. Pour ce faire, il fallait non seulement que les intellectuels ne fonctionnent plus comme intellectuels, mais aussi que les autres membres du groupe mettent en œuvre des contre-effets pour que ne se reproduise pas la division entre acteurs et spectateurs, entre l’activisme et la réflexion, le concret et la théorie, etc. Bref, que la théorie, dans son énonciation, dans sa forme comme dans son contenu, déjoue la fixation sur les lois de l’histoire et l’autorité du Savoir, se prête à une pratique renouvelée qui se dégage du militantisme traditionnel, sans pour autant céder et disparaître dans l’impatience d’agir.

C’est aussi à ces questions que SouB – SouB et pas seulement Castoriadis – a voulu se confronter en soulevant la nécessité de l’organisation, et en développant un important travail continu de clarification, d’explicitation, de théorisation, qui entendait justement sortir de l’implicite théorique et organisationnel qui pèse sur un travail d’information et de liaison libres, sur la spontanéité et l’unité du mouvement, tels que l’envisagea ILO d’abord, ICO ensuite. Jusqu’à quel point SouB y est arrivé est sujet à discussion. Mon hypothèse cependant est que ce travail est au cœur de l’évolution du groupe, au moins jusqu’à la scission de 1963, et éclaire son originalité.

Pour conclure

En jetant un pont vers l’expérience originale de ces groupes au tournant des années 1950, ce livre permet de renouer avec cet engagement, de mieux en cerner la dynamique et d’en tirer en conséquence les leçons. Loin d’être seulement anecdotique, cette correspondance est riche en réflexions qui, non seulement, restituent une époque « de l’intérieur », mais qui pour certaines demeurent toujours actuelles. Au premier chef, cette question d’un faire collectif autonome.

Cinq questions à …… Henri Simon (entretien/réponses par courriel le 28 septembre 2019)

Frédéric Thomas : Pourriez-vous revenir sur votre première rencontre avec Henry Chazé à Bergerette en 1955 ? On devine très tôt une affection et des affinités entre vous. Le « courant » est-il d’emblée passé ? Et à quoi ressemblaient vos escales estivales à Bergerette ?

Henri Simon : Quand je suis devenu participant à Socialisme ou Barbarie en 1953, Chazé avait déjà quitté Paris pour s’établir à Nice pendant une année, puis dans la banlieue de Grasse en pleine campagne, dans un hameau de deux maison : Bergerette, dans le quartier Saint François (départ dû autant à des problèmes professionnels concernant son militantisme passé qu’à son état de santé, séquelle de sa déportation, qui requérait un climat sec). C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois alors que nous avions déjà correspondu.

J’avais acquis en 1955 une voiture – la bagnole populaire Renault 4CV – ce qui permit des déplacements, notamment de vacances avec toute la famille. A partir de cette date et jusqu’au décès de Chazé, j’ai passé chaque année une semaine à Bergerette avec famille et enfants d’alors. Nous avons toujours campé sur une de ses terrasses car au bâtiment partagé avec une autre famille s’adjoignait une longue série de terrasses garnies d’olivier, d’un poulailler, d’un jardin important et d’une vigne. Comme tu le dis, le « courant » est passé d’emblée, et avec Chazé, ce fut bien plus qu’une relation politique, mais une profonde amitié allant jusqu’à des confidences intimes. Chazé vivait à Bergerette avec sa compagne Edith et la fille de celle-ci, Danièle, que l’on retrouve aussi dans la correspondance. La maison n’était pas en bon état et pendant les premières années de nos visites annuelles, une partie du temps fut consacré à divers travaux, notamment de maçonnerie que Chazé, vu son état physique, pouvait difficilement assumer. Le reste du temps, hors les matinées passées à faire les courses, nous nous retrouvions à l’ombre d’un olivier à parler de tout et de rien, plus souvent de son passé politique et de sa déportation, pas d’une manière systématique mais un peu au fil de ce qui se présentait.

FT : Se dessine une écologie politique dans certaines de ces lettres. La marche, la montagne, le camping sauvage, l’expérience de Raymond Hirzel (1920-2002) sur le site de la Minière, à laquelle vous avez modestement contribué, etc. semblent devancer d’une quinzaine d’années les mutations d’une partie de l’extrême gauche. Mais, à l’époque, c’était assez rare, non ? Cela constituait-il une spécificité des membres de Socialisme ou Barbarie (SouB) ou d’Informations correspondance ouvrières (ICO) ?

HS : Là où tu vois une « écologie politique » se dessiner, il n’y avait qu’une position personnelle relative à ma propre santé. Ce qui m’oblige à évoquer une partie de ma propre vie. En novembre 1940, alors que je n’avais pas encore 18 ans, je tombais tuberculeux, certainement une conséquence de ce que j’avais vécu lors de l’exode de juin 1940. Je ne commenterai pas ici ce que cela pouvait représenter non seulement physiquement, mais aussi dans l’ensemble des relations sociales, une situation difficile à imaginer aujourd’hui. La tuberculose était une terrible maladie, objet normal d’une crainte générale. Il n’y avait guère de remède sauf quelques techniques barbares qui ne résolvaient d’ailleurs rien : on en guérissait ou on en mourait, rapidement ou lentement. Mais la guérison n’excluait nullement une « rechute » car, contrairement à bien d’autres maladies infectieuses, celle-ci n’était pas immunisante. Mon corps s’est sorti assez rapidement de cette atteinte physique, mais il restait toujours cette épée de Damoclès. Ce qui fait que jusqu’à aujourd’hui je me suis toujours imposé une règle de vie régulière (même si j’ai souvent été jusqu’au bout de mes forces) et surtout de vivre dans un environnement le plus sain possible, compensant notamment le fait que mon travail m’imposât de travailler dans un Paris déjà passablement pollué. Tout comme Chazé avait fui la ville et la région parisienne pour des raisons personnelles, mon domicile proche de la forêt de Fontainebleau, mes vacances en montagne et mes randonnées pédestres ne furent nullement l’application d’une idéologie quelconque (bien que je doive admettre mon admiration pour Giono).

A SouB tout comme à ICO et en 1968, pratiquement personne ne parlait d’écologie et il est difficile d’en trouver une seule ligne dans tous les écrits d’alors. Quelques membres de SouB et leurs compagnes appartenaient au MIAJ (Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) qui, sans employer ce mot « écologie », était orienté vers un retour à la nature et organisait souvent des randonnées en campagne ou en montagne. Ce n’était pas d’ailleurs ce qui intéressait les « leaders » de SouB dans le MIAJ, mais les possibilités de recrutement de nouveaux membres.

FT : La correspondance entre vous et Henry Chazé donne à voir les débats et tensions sur la manière d’appréhender la Guerre d’Algérie, ainsi que sur l’attitude à adopter par rapport à celle-ci. N’avez-vous pas le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre ? Et quel regard portez-vous à cinquante ans de distance sur votre positionnement et votre analyse de l’époque ?

HS : Je n’ai pas du tout le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre car les positions que je prenais alors, d’accord avec Chazé et d’autres copains politiques, étaient le refus de soutenir les luttes de « libération nationale » au nom de l’internationalisme et de la lutte de classe. C’est encore un problème brûlant aujourd’hui comme il le fut alors et j’ai toujours conservé cette même position. Il faut rappeler que cette guerre d’Algérie a duré presque 10 années, qu’elle se situe dans une double mouvance, celle des décolonisations sur le plan international et celle des mutations profondes des structures économiques et sociales en France. Dès le début trois positions se sont affirmées eu égard à cette guerre :

* le soutien à l’Algérie française (le PCF, pendant plusieurs années, soutenait cette position, vilipendant les manifestations étudiantes qui furent les premières contre la guerre, notamment à cause de la révocation des sursis. Ce soutien, pour les dirigeants économiques et politiques pouvait impliquer des intérêts économiques notamment les découvertes de réserves pétrolières importantes) ;

* le soutien au FLN, qui allait du discours aux manifs, aux réseaux de soutien actif et aux porteurs de valises ;

* la position internationaliste qui voyait dans le FLN l’amorce d’un État totalitaire.

J’ai participé à pratiquement toutes les manifestations contre la guerre. Cela comportait une ambiguïté car c’était indirectement un soutien à la lutte pour l’indépendance algérienne. Mais il était difficile d’afficher une position internationaliste, de refuser le soutien aux luttes de libérations nationale, et je me souviens d’une réunion publique où j’ai failli me faire écharper car j’y avais dénoncé le FLN comme l’amorce d’un totalitarisme d’État. Si c’était à refaire, je pendrais la même position.

FT : La « Grève du siècle » (hiver 1960-1961) en Belgique apparaît peu dans vos lettres, alors qu’elle semble avoir plus marquée Socialisme ou Barbarie, et que vous-même vous êtes rendu sur place. Quels étaient vos contacts ? Quel impact – s’il en a eu un – l’événement a-t-il eu pour vous ?

HS : Je ne suis pas allé en Belgique lors de cette grève, mais plus tard, à l’occasion d’autres grèves, et j’y ai retrouvé Cajo Brendel (communiste de conseils hollandais). Cela s’explique par le fait que dans cette période, avant 1962, date de la constitution d’ICO, c’était, après la sortie de SouB, la grande confusion et nous étions plus préoccupés par nos problèmes internes que par les contacts internationaux. Il et difficile de parler d’un impact quelconque sur notre activité d’alors ; ce qui ne fut pas le cas, deux années plus tard, lors de la grande grève des mineurs français de 1963.

FT : Dans vos échanges avec Henry Chazé, vous évoquez le fil rompu avec l’expérience de l’entre-deux-guerres. N’en va-t-il pas de même pour nous avec l’action de groupes comme SouB, ICO, dans les années 1950-1960 ? Jusqu’à quel point, selon vous, cette expérience est-elle connue, partagée, appropriée pour mieux affronter les enjeux de l’action collective aujourd’hui ?

HS : Je crois qu’il faut distinguer entre l’influence directe que pourrait avoir (ou avoir eu) des organisations formelles par ce qui peut rester de leurs écrits, d’une part, de ce qui peut se référer à ce que j’appellerais « la mémoire collective ouvrière », d’autre part. Les organisations formelles sont victimes des événements auxquels elles ne survivent pas. Ainsi en est-il de la dernière guerre qui vit disparaître nombre de petits groupes dont l’Union communiste de Chazé, qui ne put se reconstituer après-guerre en raison de la dispersion et des changements de situation des ex-militants, ce qui finalement amena Chazé à SouB. De même, nombre de groupes formels disparurent dans la tourmente de 1968 alors que d’autres se reconstituaient sur d’autres objectifs. Le credo idéologique d’ICO était le communisme de conseils, qui ne correspond plus aujourd’hui aux structures présentes de la production capitaliste. De même les évolutions de SouB rendent difficile de parler d’une influence quelconque sans se référer à une période définie du groupe.

Il est certain que mon bref passage à SouB m’a appris beaucoup de choses y compris sur ce qui ne me paraît pas convenir à la lutte de classe. Et que, même dans mon activité présente, je transmets pour partie ce que j’ai appris alors. Mais je voudrais citer deux faits précis pour expliquer ce que j’ai appelé la mémoire collective ouvrière, et qui est d’avoir une influence sans le savoir, un peu comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Voici ce qu’écrit un camarade passé par ICO alors qu’il était tout jeune :

« … Pendant ma période parisienne, je me suis engagé au MIAJ qui avait alors encore une auberge rue Laumière à Paris XIXe. Ce fut aussi l’occasion de participer aux réunions d’ICO. Dans ces deux groupes, je complétais ma formation théorique. Mais surtout ce fut au sein d’ICO que j’appris plein de choses qui me servent encore aujourd’hui comme lire les silences des articles de journaux. C’était alors un groupe où la chaleur humaine n’était pas un vain mot. C’est au cours d’une de ces réunions que j’appris l’existence de l’Internationale situationniste et que je pris conscience que leur façon d’écrire était alors incompréhensible pour un ouvrier comme moi, sans aucune culture générale, autodidacte jusqu’au bout des doigts. ICO était pour moi un groupe dont je ne connaissais au fond ni les tenants, ni les aboutissants. J’avais lu beaucoup de leurs bulletins auxquels mon père était abonné. C’était un groupe formé d’ouvriers et d’employés qui montrait un grand respect pour les prolétaires, donc pour moi. La tendance philosophico-politique de ce groupe le rattachait à ce que certains nomment le conseillisme. C’est à dire qu’en période de crise révolutionnaire, les prolétaires s’organisent spontanément en conseils en dehors des partis et des syndicats. Les théoriciens de ce courant sont des marxistes évidemment anti-partis donc anti-staliniens… ».

Lors du mouvement des assurances de 1955, avec la formation du Conseil du personnel, des anciens qui avaient vécu, en 1936, la seule grève des boites d’assurances d’alors, m’ont parlé d’un militant indépendant qui avait animé cette grève, et j’ai pensé que ce n’était peut être pas un hasard qu’un mouvement semblable se produise alors dans une sorte de mémoire collective transmise à travers les générations.

Considérant ces faits, je dirais, en réponse à la question, que ce n’est pas tant la référence à des groupes et à leur idéologie qui fait la trame de la lutte de classe, mais qu’au contraire, ce sont les références aux luttes de base, transmises par cette mémoire collective, qui influent sur les organisations existantes, les font disparaître si elles ne s’adaptent pas et amènent la création de nouvelles organisations.

1La toute première est adressée à l’ancien membre du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) Josep « Pep » Rebull (1906-1999).

2Pour une biographie plus complète, voir Le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article21623.

3Chazé met d’ailleurs en avant une autodiscipline pédagogique, ancrée dans la discussion, l’échange et le collectif : « c’est dans la discussion d’un groupe que tous les aspects d’une question ou toutes les données d’une analyse des événements se font jour. Seul, on chapeaute. On suit quelques idées dominantes et on finit par manquer d’objectivité (lettre du 16 octobre 1955, p. 38).

4« Le groupe paye maintenant sa carence. La question coloniale n’a jamais été discutée. Il y a eu des raisons valables, mais ça a trop duré » (Chazé, lettre du 6 mai 1958, p. 94).

5« Ces considérations ramènent évidemment à la notion essentielle de l’internationalisme. C’est pourquoi toute atteinte à cette notion me rend malade (Algérie par exemple) » (Chazé, lettre du 15 novembre 1958, p. 116).

6Chazé, lettre du 6 février 1959, p. 125.

7Ils ont été réunis dans Jean-François Lyotard, La Guerre des Algériens, Paris, Galilée, 1989.

8Lettre de Simon du 26 mai 1958, p. 98.

9Lettre de Simon du 20 décembre 1955, p. 45.

André Hébert, Jusqu’à Raqqa. Avec les Kurdes contre Daech, Paris, Les Belles Lettres, collection « Mémoires de guerre », 2019, 256 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Témoignage précieux et rare que celui d’André Hébert, marxiste français parti rejoindre les combattants kurdes afin de lutter contre Daech en Syrie. Car bien que ce conflit ne peut être comparé, en termes d’attractivité révolutionnaire, à celui de la guerre d’Espagne dans les années 1930 – question de contexte, bien sûr, la révolution et l’antifascisme radical n’ayant plus le même magnétisme aujourd’hui – il a néanmoins réussi à attirer des individus engagés, anciens militaires pour beaucoup, mais également militants politiques convaincus (turcs plus qu’occidentaux, d’ailleurs), ainsi que l’explique l’auteur. Pour motiver son propre choix, il défend l’internationalisme, valeur cardinale à ses yeux, transcendant la seule cause kurde. Il invoque également un sentiment d’inutilité politique ressenti en France, devant les organisations traditionnelles de l’extrême gauche, ainsi que la réactivation du danger fasciste en la personne de Daech1, tout autant à combattre que le capitalisme.

Des fondamentaux classiques et solides du mouvement ouvrier, donc, qui ont conduit André Hébert à rallier les YPG (Yekîneyên Parastina Gel [kurde], Unités de protection du peuple) en 2015, puis, après un retour en France, à y repartir malgré les entraves de l’État : il est ainsi fiché S juste avant son second départ, et ce n’est qu’en contestant cette décision devant un tribunal administratif qu’il put faire lever son interdiction de sortie du territoire ! Il relate sa formation militaire sur place, insistant sur le fonctionnement démocratique de cette armée adepte des tekmils, des assemblées tenues par unités entre tous les combattants, et où les soldats peuvent critiquer leur encadrement en toute franchise. D’abord mobilisé sur un point du front trop calme, il demande ensuite son incorporation au Bataillon international pour la liberté, constitué explicitement de combattants communistes et anarchistes. Son récit est exceptionnellement immersif, plongeant le lecteur dans l’âpreté des combats, au cœur des bombardements et de la peur, de l’accoutumance à la violence, mais également de la soif de se battre, de l’excitation que l’action procure, du dépassement de soi qu’elle assure. Impliqué sur le terrain, André Hébert ne percevait plus la guerre en tant qu’ensemble compréhensible, mais comme chaos guerrier dur et cru. Le danger fut encore accru lorsqu’il fit le choix de rejoindre une unité kurde spécialisée dans le sabotage, plus exactement la pose et le désamorçage des mines. Les pages sur la bataille de Raqqa, guerre urbaine aux mille dangers – tireurs d’élite, véhicules-suicide de Daech –, où il manie le lance-roquettes, et où étaient surtout mobilisés les combattants des FDS (Forces démocratiques syriennes) sont particulièrement intenses. Il y critique l’attitude des médias, arrivés après la bataille, et celle du commandement, moins légitime que celui des YPG.

Ce révolutionnaire sans révolution en France est admiratif de l’expérience en cours au Rojava – région autonome du Kurdistan syrien, où le pouvoir démocratique et socialiste mène une politique laïque et d’égalité des sexes – la défendant tout en accusant Amnesty international de partialité sur cette question, sans pour autant taire certaines critiques. Il en est ainsi pour la culture omniprésente du martyr, ou de la nature des combattants kurdes, véritables « moines-soldats » à qui l’alcool (mais pas le tabac, abondamment consommé) et les relations sexuelles avec les combattantes sont proscrits. Mais le modèle politique du confédéralisme démocratique lui semble éminemment juste, proche de celui de la Commune de Paris, quand bien même le processus révolutionnaire est encore inachevé (les 2/3 de l’économie sont collectivisés). Son témoignage est à la fois lucide, humble (il se dissimule sans aucune forfanterie sous un pseudonyme inspiré de la Révolution française) et profondément réaliste, ainsi lorsqu’il dénonce l’aide apportée par la Turquie d’Erdogan à Daech, ou lorsqu’il défend celle apportée aux Kurdes par l’impérialisme2 : on croirait entendre les échos d’un Lénine ou d’un Trotsky dans les débuts de la guerre civile russe3. De même, il invoque des responsabilités collectives dans le fait de tuer, un moyen pour lui de ne pas assumer seul la mort d’autres êtres humains…

1« Daech n’est pas une révolution, c’est le nihilisme à l’état pur, la destruction aveugle et la terreur sans la vertu. » emplacement numérique 2067.

2La décision du gouvernement de Donald Trump, le 7 octobre 2019, de retirer les soldats étatsuniens de la zone du Rojava – après un entretien téléphonique avec le président turc Erdogan – favorisant ainsi l’entrée immédiate de l’armée turque, indique la nature très temporaire et opportuniste de cette aide.

3Léon Trotsky était prêt, sous certaines conditions, à accepter l’aide des militaires français. Le 22 mars 1918, le général Lavergne, chef de la Mission militaire française (MMF) en Russie, où il a succédé au général Niessel, également partisan d’aider les bolcheviques, rencontre Léon Trotsky, commissaire du peuple à la guerre, et accepte que des officiers français servent d’instructeurs aux soldats de l’Armée rouge. Mais en mai 1918, Lavergne est désavoué par Paris, qui l’accuse d’être « atteint par le poison bolchevique ». Lire sur notre blog l’article de Georges Vidal, « L’armée française et la révolution bolchevik (octobre 1917-novembre 1918) », https://dissidences.hypotheses.org/articles-inedits/larmee-francaise-et-la-revolution-bolchevik-octobre-1917-novembre-1918

Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, 832 pages, 28 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une parution événement que celle de cette Histoire populaire… de Gérard Noiriel, qui vaut synthèse de l’ensemble de ses travaux et de sa carrière d’historien, lucide et engagée. Précisons d’emblée ce que l’auteur entend par peuple : davantage qu’un sujet fixe, il le définit en fonction de son lien subordonné à l’idée de domination.

Il débute par les XIVe-XVe siècles, époque de l’affirmation de l’État monarchique et d’une France mieux définie que par le passé. Sensibilisé aux migrations par ses travaux, Gérard Noiriel insiste sur leur importance, et ce dès l’époque médiévale – avec des Roms venus originellement d’Inde – et sur la crise économique qui touche le territoire. La pauvreté urbaine croissante est alors combattue par les autorités au moyen de la répression et de la mise au travail forcé. Il se réapproprie en outre la figure de Jeanne d’Arc, en faisant d’elle la métaphore du peuple et de ses tentatives de révolte toujours écrasées : « Cette paysanne fit en effet irruption dans la cour des grands au point de changer le cours de leur histoire, mais dès qu’elle devint gênante elle fut impitoyablement éliminée. » (p. 57). Le contexte de la Réforme protestante vit les artisans les plus lettrés se saisir de la question religieuse afin de contester l’extorsion pratiquée par l’Église : le cas de l’Alsace, retracé par Georges Bischoff, fut aussi celui d’une répression de masse, évaluée à 100 000 morts sur 400 000 révoltés. Il n’empêche, « Le génie d’un peuple en arme réside dans les formes d’appropriation de la critique, les usages radicaux qu’il en fait, en prenant au mot les théoriciens de la dissidence. » (p. 67). Parallèlement à cette crise religieuse, l’affirmation du pouvoir royal à compter de François Ier génére des révoltes de nature fiscale, appelées à une longue postérité.

Les guerres de religion de la seconde moitié du XVIe siècle sont par contre relues au prisme politique, celui de la rivalité entre clans aristocratiques, celui également d’une tendance chronique du peuple révolté : « Une constante de l’histoire, que nous retrouverons hélas bien souvent dans ce livre, veut que, lorsqu’ils sont frappés par le malheur, les hommes aient besoin de trouver des boucs émissaires. Ils s’en prennent alors à des gens qui sont encore plus faibles qu’eux sans atteindre les vrais responsables. » (p. 90). Autre révolte profondément politique, celle de la Fronde, au milieu du XVIIe siècle, qui démontre l’impossibilité d’une alliance sincère entre le peuple en révolte et les aristocrates qui les méprisent. Les règles de vie en cours à Versailles visent justement à pacifier cette noblesse en jouant sur sa division interne entre noblesse de sang et noblesse de robe (la bourgeoisie), ces règles de civilité étant ensuite graduellement transmises, ainsi que Norbert Elias l’avait démontré, au reste de la société. C’est à cette époque que l’État monarchique s’efforce de mieux classifier ses sujets afin de mieux les contrôler et de les faire travailler : c’est le fameux « Grand Renfermement » des pauvres mis en lumière par Michel Foucault, cette mise au travail touchant les vagabonds, les tsiganes, mais également les galériens, dont le nombre explose.

La question de l’esclavagisme est là aussi traitée en détail. Si les Antilles usèrent d’abord d’une main d’œuvre européenne, via des contrats serviles de trois ans, le passage à une main d’œuvre esclave coïncida avec la transition de la culture du tabac à celle de la canne à sucre. Dans ce cadre le Code noir ne répond pas, selon Gérard Noiriel, à une logique raciale, mais à la volonté royale d’affirmer son autorité sur les colonies, tant ce Code accorde de vrais droits aux esclaves noirs. Au sein de cette société coloniale, distincte de celle de la métropole, les esclaves manifestèrent pour la plupart d’entre eux une volonté d’intégration, loin de la défense d’une africanité fantasmée défendue par certains auteurs post-coloniaux. Ce désir était d’ailleurs encouragé par les maîtres, qui ne maniaient pas la seule répression. Le métissage fut alors fréquent avec des petits propriétaires blancs parfois déclassés face aux grands propriétaires. Ensuite, c’est seulement face au risque d’une union des dominés qu’un processus de racialisation se met en place au XVIIIe siècle, piloté par les autorités afin justement d’éviter toute remise en cause de la domination coloniale.

Ce même siècle des Lumières voit progresser l’identification des individus par l’État, l’armée constituant un véritable banc d’essai en la matière ; c’est de cette époque que date l’affectation à chaque adresse d’un nom de rue et d’un numéro bien définis. Face aux mutations économiques, des résistances s’exercèrent à travers les solidarités traditionnelles1 ou des révoltes telle la guerre des farines en 17752. L’opinion publique émergea également, les lettrés se hissant au rang revendiqué de porte-paroles de la nation. On retrouve, avec l’ouverture de la Révolution, l’opposition entre élites, plus demandeuses de libertés dans leurs cahiers de doléances, et petit peuple, revendiquant davantage d’égalité3. Gérard Noiriel, lui, s’intéresse surtout à la naissance du citoyen, dans un cadre très exigu : la représentation était alors liée à l’impôt, et les électeurs pour les députés de la Législative ne furent au total que 45 000 ! Ce qui n’empêcha pas le peuple de s’approprier cette conscience du politique, dans des sociétés populaires ou dans des formes plus libres de démocratie locale. Sur la délicate période de la Convention et du Comité de salut public, Gérard Noiriel insiste sur le surcroît de démocratisation, sans pour autant évacuer l’accroissement du contrôle gouvernemental sur le peuple (« Toutes les contradictions qui divisaient le peuple français pouvaient désormais être fondues dans un même « Nous » affrontant l’« Autre », c’est-à-dire l’étranger. », p. 277). Plus étonnant, il relativise la place des sans-culottes, en s’appuyant sur les travaux de Haim Burstin et Steven Kaplan. Délimitation inspirée par le monde d’en haut pour canaliser ceux d’en bas, elle recouvre une profonde mixité sociale, et ne représente aucunement les paysans ou les esclaves4.

Le XIXe siècle lui permet également de revenir sur des moments clefs et des idées que l’on pourrait qualifier de convenues. La révolte des Canuts, dont il expose les faits, vit ainsi les compagnons et les maîtres s’opposer aux marchands, pour le respect du tarif, écho décalé des conventions collectives de l’avenir. Cette révolte provoque l’émergence de la question sociale, un Saint-Marc Girardin qualifiant les canuts de « barbares », relayé entre autres par Eugène Sue, avant que ce dernier ne devienne plus proche du peuple, évolution repérable dans sa fameuse série des Mystères de Paris. Une sociabilité propre aux prolétaires émergea dans le même temps, avec un journal comme L’Atelier. L’année 1848 fut le dernier-acte du citoyen-combattant cher à la Grande Révolution, conjointement au développement du sentiment national et du rejet de l’étranger, y compris dans le contexte de la concurrence économique. Mais sur le règne de Napoléon III et l’image dévalorisante des paysans donnée par Karl Marx, par exemple, Gérard Noiriel propose une vision plus nuancée. Méprisés tout à la fois par les bourgeois et les républicains, les paysans étaient loin d’être les cellules isolées et arriérées que l’on présentait, puisqu’ils étaient intégrés à l’industrialisation en marche, cette proto-industrialisation centrée sur la fabrique plus que sur l’usine (ce n’est qu’avec la Grande Dépression de 1873-1896 que la pluri-activité cède la place à la grande usine mécanisée). Leur soutien à Napoléon III s’expliquerait quant à lui par le rééquilibrage que le souverain effectua pour la ponction fiscale entre les villes et les campagnes.

Sous la IIIe République, l’intégration nationale des paysans et des ouvriers connaît une forme d’acmé (avec toutes les limites que l’on connaît, ainsi du système scolaire inégalitaire), de longs développements étant consacrés à l’essor de la presse et à la politisation de l’opinion qu’elle mène grâce au principe de la généralisation technique du fait divers. En lien avec cette prédilection, se développe également une inquiétude fantasmatique liée à une supposée hausse de la violence, l’étranger servant de bouc émissaire. L’État met alors en place un tournant répressif, en cette fin de XIXe siècle, avec l’instauration de la carte de séjour pour les étrangers, justement. Cette logique du « nous et eux », on la retrouve dans le nouvel empire colonial en formation, avec la mise en place de deux catégories distinctes de Français, aux antipodes de l’héritage de la Révolution (l’exemple des Kanaks, parqués dans des réserves, faisant sans doute partie des pires). C’est à ce moment qu’une « politique de races » est utilisée pour conforter cette domination, aidée par le développement de la presse, une politique qui n’est pas raciste stricto sensu, dans la mesure où elle se mêle au social et au civilisationnel (en Indochine, les Japonais sont assimilés à des « blancs »). Face à cette démocratie si peu populaire en métropole même, Gérard Noiriel met en valeur une organisation comme le Parti ouvrier français (POF) de Guesde et Lafargue, à l’ancrage éminemment populaire (dans les années 1880, un quart de ses militants sont des cabaretiers !). Afin de toucher le plus grand nombre, le POF met en récit le marxisme, sous une forme simplifiée – prolétaire versus patron – proche de ce que pratique alors la presse. A l’opposé du champ politique, d’ailleurs, Edouard Drumont manie le même type de vulgarisation manichéenne, dressant les Juifs contre les soi-disant vrais Français. C’est de La France juive que Gérard Noiriel date d’ailleurs le début du racisme dans notre pays, un point appelé à susciter la discussion5.

Face au regain des luttes sociales, marqué à partir de la fin du XIXe siècle, et à l’accroissement des inégalités, les résistances vis-à-vis du réformisme social viennent aussi bien du patronat que de la CGT, axée sur l’objectif révolutionnaire, avant que la dimension nationale ne finisse par l’emporter sur le social dans la question des identités multiples qui composent chaque individu6. Pourtant, sur la Première Guerre mondiale, Gérard Noiriel prend ses distances avec la thèse du consentement, préférant insister sur les résistances multiformes à partir de 1917, et sur les progrès subséquents, sensibles à travers les nombreuses mesures sociales adoptées dans ce contexte tendu. La décennie suivante, celle des années 1920, est marquée par l’ouvriérisation de la société, la féminisation du monde du travail et l’accroissement de l’immigration, métamorphoses majeures. Avec la crise économique et la victoire du Front populaire, l’auteur constate que le PCF et ses succès électoraux permirent, comme jadis le POF, une nette démocratisation des élus, nationaux comme municipaux. Sur Vichy, Gérard Noiriel reprend les analyses de son ouvrage de 1999, Les origines républicaines de Vichy7, qui provoquèrent à l’époque d’âpres débats. Il montre en effet que la IIIe République avait préparé le terrain à la politique discriminatoire de l’État français en créant la notion de « peuple indésirable », appliquée en particulier par les classes dominantes dans leur lutte contre le mouvement ouvrier. Dès la Première Guerre mondiale, l’identité nationale passe par la loyauté à la patrie et l’assimilation culturelle à cette dernière ; des procédures de dénaturalisation furent même enclenchées à l’égard des Français issus de pays ennemis ! La loi de 1927 sur la nationalité et son durcissement au cours des années 1930 (en 1938, par la pression des organisations professionnelles, les naturalisés devaient attendre dix ans avant de pouvoir se présenter aux concours médicaux ou de la fonction publique) participèrent d’une logique similaire, l’idée que les naturalisations furent alors trop nombreuses étant partagée aussi bien par les pétainistes que par les gaullistes. Furent également mis à profit par Vichy les progrès techniques réalisés dans la volonté d’identification (généralisation de la carte d’identité créé en 1914-1918).

Même après la guerre, un certain nombre d’« experts » sur la question des étrangers demeurent en poste, ce qui explique en partie le maintien de stéréotypes et d’une législation sévère sur les étrangers. Là encore, le PCF joua un rôle clef dans l’intégration de ces travailleurs immigrés, en plus de permettre une représentation sans précédent du monde ouvrier entre 1945 et 1970. Dans les années 1968, une repolitisation de la question immigrée émerge au grand jour (portée entre autres par le meurtre de plusieurs travailleurs immigrés), en même temps que des avancées sociales sans précédent depuis la Libération, les dernières avant le tournant dit néo-libéral. La dégradation du « modèle » social français qui s’ensuivit est démontrée par un constat solide et sans appel, dans le même temps où la télévision en particulier pratiquait à son tour la « fait-diversion » à outrance (nourrissant le discours « national-sécuritaire ») et où la gauche se repliait sur une ethnicisation de la question sociale (le « travailleur immigré » cédant la place au seul « immigré », puis à l’ « étranger » ou l’ « indigène » selon le positionnement idéologique, le terme ouvrier disparaissant totalement, dans tous les cas de figure8). En conclusion, Gérard Noiriel montre bien que la présidence Macron ne représente nullement une rupture, le président français étant à rapprocher, selon lui, d’un Obama, de par leur politique commune visant à masquer les inégalités sociales derrière les questions identitaires les plus larges.

La vaste fresque qu’il brosse lui permet d’évacuer le mythe national comme royaliste, et de mettre au cœur de l’histoire de France le rôle et la place des étrangers, assurément un des points forts de son ouvrage. Exemple assumé et magistral d’histoire engagée et scientifique, Une Histoire populaire de la France peut également être vu comme un manifeste de la place de l’intellectuel dans la cité. Ainsi qu’il l’écrit en parlant de son propre parcours, « (…) deux grandes options s’offrirent aux universitaires désireux de jouer un rôle civique : soit participer à la gestion du pouvoir capitaliste, soit essayer d’expliquer les raisons de la colère d’un peuple sans décider à sa place. J’ai choisi la seconde option (…) Malheureusement, l’historien des classes populaires remplit bien souvent un rôle ingrat car il intervient quand le combat est terminé et que le peuple a été vaincu. » (p. 708).

1« Le modèle social de la république urbaine protégeait les communautés en défendant une conception des libertés refusant la dissolution des liens de solidarité locale sous les coups du libéralisme. » (p. 215).

2 Vladimir S. Lujblinski, La guerre des farines. Contribution à l’histoire de la lutte des classes en France, à la veille de la Révolution, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979. Lire également le polar historique de Jean-François Parot, Le Sang des farines, Paris, 10-18, 2006, qui a pour cadre ces événements à Paris.

3Voir sur ce sujet l’étude de Pierre Kropotkine, recensée dans notre revue électronique : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=731

4Au passage, il confond les Enragés et le Père Duchesne d’Hébert, plus tard qualifié d’Exagéré…

5Gérard Noiriel développe ses analyses sur Drumont dans son dernier ouvrage, Le venin dans la plume. Edouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, Paris, La Découverte, dont un compte rendu paraitra prochainement sur ce blog.

6« Quand le social et le national sont en concurrence et que les circonstances imposent de choisir, c’est toujours le national qui l’emporte. » (p. 545).

7Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999, réédité chez Fayard en 2013.

8Voir les travaux de Laure Pitti, dont « Grèves ouvrières versus luttes de l’immigration : une controverse entre historiens », Ethnologie française, vol. 31, n° 3, 2001, p. 465 à 476, ou sur https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2001-3-page-465.htm

Laurent de Sutter (dir.), Accélération !, Paris, PUF, collection « Perspectives critiques », 2016, 290 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cet ouvrage collectif coordonné par Laurent de Sutter, universitaire bruxellois en théorie du droit, présente le grand intérêt de mettre en lumière un courant de l’extrême gauche marxiste né dans les années 2010, l’accélérationnisme. Tout débute en fait en 2013, lorsque deux jeunes thésards britanniques, Nick Srnicek et Alex Williams, jettent un pavé dans la mare en publiant « #Accelerate ! Manifeste pour une politique accélérationniste ». Ils y appellent non à rejeter le capitalisme ou à prôner une quelconque décroissance, mais à dépasser le capitalisme en assumant et en accélérant les progrès technologiques. Pour cela, il s’agit de conquérir l’hégémonie, à la façon dont les néo-libéraux s’y étaient jadis pris, et de définir un « communisme pragmatiste ». Tels sont quelques-uns des éléments mis en avant par Laurent de Sutter dans sa présentation, qui précède le Manifeste proprement dit.

Une lecture revigorante, car assumant sans complexe la modernité des Lumières. Les deux intellectuels y dénoncent une gauche impuissante, particulièrement les mouvements les plus récents, trop axés sur la démocratie directe1 et un « localisme néoprimitiviste ». Analysant la logique du capitalisme, ils insistent à la fois sur sa vitesse et sur l’utilisation intéressée de schémas passés, aboutissant à littéralement corseter le progrès technologique. A leurs yeux, il s’agit donc, dans une perspective post-capitaliste, de conserver les infrastructures du capitalisme réellement existant afin de libérer les forces productives en allant vers une réduction substantielle du temps du travail grâce à l’automation2. Contrairement à la tendance technocritique qui a connu un net essor dans le contexte de l’après-URSS, Srnicek et Williams embrassent donc pleinement les possibilités de la technologie dans une finalité clairement sociale. Les figures tutélaires invoquées pour cette démarche sont Marx, bien sûr, mais également Lénine, Deleuze et Guattari3. Dans l’immédiat, les deux hommes recommandent de bâtir une véritable infrastructure intellectuelle, de travailler à la transformation des médias et de reconstruire des identités prolétariennes adaptées à la situation du XXIe siècle. « Nous déclarons que seule une politique prométhéenne de maîtrise maximale sur la société et son environnement peut permettre de faire face aux problèmes globaux ou d’atteindre une victoire sur le capital. » (emplacement 390 de l’édition numérique).

Le Manifeste est ensuite complété par divers articles, pour l’essentiel publiés dans divers supports éditoriaux, émanant tous de sympathisants des idées exprimées par Nick Srnicek et Alex Williams, dont le plus célèbre est certainement Antonio Negri. Certains de ces textes sont malheureusement quasiment illisibles, lestés d’un jargon pseudo-philosophique abscons, à l’image de celui de Nick Land. Mark Fischer, lui, replace l’accélérationnisme dans la lignée du Lyotard de L’Économie libidinale et de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, tandis que Ray Brassier défend le prométhéisme, voyant dans les idées de ceux qui le pourfendent des présupposés fondamentalement théologiques ; pour un Illitch ou un Dupuy, la nature serait ainsi réifiée, la souffrance une fatalité. Dans le même ordre d’idée, un collectif d’auteures présente le xénoféminisme, déclinaison du féminisme s’inscrivant en porte-a-faux des limites prétendument naturelles (« Si la nature est injuste, changeons-la ! »). On y retrouve une volonté de mettre à profit les technologies, dans une optique d’autonomie et d’autogestion (le DIY cher aux punks), et un souci d’universel. Tiziana Terranova, elle, se penche plus spécifiquement sur les algorithmes, devenus omniprésents dans notre vie connectée : pour illustrer leur nécessaire utilisation post-capitaliste, elle cite les exemples du bitcoin, des démarches de crowdfunding, mais également l’utilité des réseaux sociaux ou des applications via les « bio-hypermédias » (tablettes, smartphones), tous susceptibles d’être subvertis.

Yves Citton, traducteur du Manifeste en français, est celui qui prend le plus de distance avec certains éléments programmatiques : si l’idée d’accélération peut permettre, selon lui, de mieux prendre conscience et combattre les « hyperobjets » (plastique, nanoparticules, etc…), il ne place pas d’espoir dans la conquête spatiale, dont Nick Srnicek et Alex Williams font l’apologie. Il espère une combinaison avec les luttes ponctuelles des zadistes, loin d’une franche opposition, donc. Il est dommage que Laurent de Sutter n’ait pas également choisi de proposer une sélection de critiques antagoniques, ou de brosser un tableau plus complet, insistant sur sa chronologie et son caractère international, du mouvement accélérationniste, ce qui rend cet ouvrage malheureusement incomplet.

1« Le secret, la verticalité et l’exclusion ont tous également leur place dans une action effective (même si cette place n’est, bien entendu, aucunement exclusive). », emplacement 356 de l’édition numérique.

2« Les commandements du Plan doivent être conjugués avec l’ordre improvisé du Réseau. », emplacement 361 de l’édition numérique.

3Ils mettent également en valeur le projet chilien Cybersyn (visant sous la présidence d’Allende à élaborer une planification informatique) et les tentatives soviétiques dans les années 1950 et 1960 de mettre à profit l’informatique et la cybernétique afin d’améliorer l’efficience de l’économie planifiée. Le sujet est abordé dans Francis Spufford, Capital rouge. Un conte soviétique, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8798

Mehdi Étienne Chalmers, Mer libre et autres lieux imaginaires, Pantin, Le Temps des cerises, 2019, 153 pages, 10 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Déambulation dans l’histoire, l’imaginaire et les rues de Port-au-Prince (et d’autres villes de Haïti), qui se confondent parfois, Mer libre et autres lieux imaginaires jette un regard dépaysé sur le quotidien. Passent dans ces pages l’ombre de Ducasse, d’autres écrivains haïtiens, mais, surtout, les mille et un visages croisés au hasard des rues, dans les souvenirs ou le désir, les yeux fatigués, incertains d’avoir tout vu, d’avoir compris. Tel « Élie, le vendeur de ragoût du quartier », prophète ou philosophe prosaïque nocturne, qui délivre des messages sibyllins, où se mêlent

« … des images, des formes, la danse,

la densité de l’air, la boue dans la chaussure.

Et ce n’est pas grand chose,

C’est le début des choses » (p. 49).

Ou encore cette marchande de fruits verts sous un grand pin dans l’impasse Baron. Cette autre qui, en son temps, s’appelait Sarah, ou bien le poète, vieil ami des parents, qui se promenait partout avec son Beretta 92. Le petit prêtre de Saint-Michel-de-l’Attalaye ou, si loin, si proche, Shayinélove, dont l’onde de choc de sa disparition est plus ample que sa danse. Peut-être sont-ils aussi quelques-uns des poètes à qui l’auteur écrit des poèmes ? Leurs rencontres, au gré des pages, ouvrent un horizon tour à tour mélancolique ou doucement ironique, parfois teinté d’amertume, mais plein de retenue. De la destruction, de la douleur, du séisme de 2010, il n’en sera question que de biais ou par touche, loin de tout voyeurisme.

« J’ai deux amis qui ont perdu leur mère.

L’un d’eux ses frères et sœurs, tous.

Et un autre son amour d’enfance, de toujours.

La métaphore de la douleur est le séisme,

ou celle du séisme la douleur. La secousse.

La douleur a tendance à s’enfuir tout petit à petit.

Mais c’est désagréable car on la voit encore » (p. 55).

Moquant le « Dieu des Croix », le narrateur se tourne, avec une fausse nonchalance, vers ces « pas grand choses », « porte entrouverte / de la promesse et du trésor que nous ramènerons » (p. 114), et dont les rires des enfants sont peut-être la meilleure garantie.

« je n’avais plus grand goût

pour le suprasensible

qui n’a pas sa demeure

dans le rire d’enfants » (p. 67).

Les images crues, impasses et trébuchements au long de cette flânerie souvent heurtée, n’enlèvent rien au regard passé par la peur et la colère, curieux et inquiet de voir encore, de voir mieux, en ce y compris jusqu’à l’espoir ténu. Il y a un attendrissement des choses, des êtres et des mots dans cette voix. Une morale aussi. Manière de ne pas renoncer, de poursuivre ce « poème aux poètes » :

« À la fin de l’histoire il y a l’histoire

de celui qui raconte l’histoire

et l’histoire de ceux qui écoutent l’histoire » (p. 58).

Le printemps hongrois oublié : 1919-2019, la Commune de Budapest

Un billet de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (septembre 2019)

Si le centenaire des révolutions russes de 1917 a été marqué par toute une série de publications, numéros spéciaux de revues, rééditions et nouveautés diverses aussi bien dans les sujets abordés que dans leur qualité intrinsèque, bien peu de choses ont été proposées sur les autres révolutions, nées dans le sillage de celles qui ont secoué l’empire russe : la révolution finlandaise, les révolutions allemandes – parmi lesquelles celle de Bavière en 1919 également – et la révolution hongroise des conseils1, donc. Est-ce en raison de l’idée de vague révolutionnaire qu’elles valident, là où certains préfèreraient cantonner la révolution russe à un particularisme national n’ayant pas vocation universelle ?

Une image de propagande de cette révolution des conseils hongrois introduit ce court récit événementiel.

Mihály Biró, lithographie en couleurs, 95 cm x 127 cm, Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ?, Musée national hongrois, Budapest (Hongrie)

Présenter

Cette lithographie en couleurs (95 cm x 127 cm) de Mihaly Biró participe, de par son symbole principal et sa composition, au style de la caricature politique. Sous forme d’affiche, elle est destinée à la rue, espace public. Sa fonction est d’être vue, commentée, appréciée ou au contraire vilipendée, déchirée. Oeuvre de propagande, il s’agit probablement d’une commande du Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, dirigé par Georg Lukács, de la République hongroise des conseils. Elle est produite par les imprimeurs Jenö et Gyula Radó (père et fils), à Budapest (Szemere-U.19), à la toute fin de mars 1919. Elle s’intitule Bitangok ! Ezt akartatok ? ce qui signifie « Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ? ». Elle est conservée actuellement au musée national hongrois, à Budapest. On peut raisonnablement penser que la grande majorité des affiches de ces artistes travaillant pour la République « rouge » ont été lacérées, arrachées et détruites lors de la période de « terreur blanche » qui suivit la chute du régime communiste. Tout aussi raisonnablement, un certain nombre ont du être sauvegardées par des collectionneurs avisés, puisque outre les œuvres que l’on retrouve dans les musées et les expositions, d’autres sont vendues aux enchères.

Mihály Biró (1886-1948) est l’auteur de ce document. D’origine juive, c’est un des grands noms de l’affiche révolutionnaire européenne des premières décennies du XXe siècle. Après des études artistiques à Budapest (1904-1908), il voyage à Munich, Berlin et en Angleterre, où là, devenu « apprenti à la Guild of Handicraft de Charles Robert Ashbee à Londres, [il] apprit le métier d’imprimeur et assimila la philosophie socialiste et les idéaux utopiques du mouvement britannique des arts et métiers »2. Il découvre également l’affiche comme moyen de propagande. En 1910, revenu en Hongrie (empire austro-hongrois), il adhère au Parti social-démocrate et devient leur principal graphiste, en particulier pour le journal Népszava (La Voix du peuple), pour lequel il crée en 1912 son fameux homme rouge au marteau. Démobilisé en 1917 pour raison de santé, il participe avec enthousiasme, en 1919, à la Commune de Budapest, dont il devient un des propagandistes graphiques les plus actifs : affiches, décorations de fêtes populaires – dont la célébration du 1er mai, dont il dessine la majorité des décors – sculptures, etc. Exilé en Autriche pour fuir la répression après les 133 jours de la République des conseils, il travaille pour le parti social-démocrate de ce pays et publie en 1920 un ensemble de litographies sur la Terreur blanche exercée par le régime du régent Horthy. Il ne rentre en Hongrie qu’en 1947, très malade, à l’invitation de la nouvelle République, qui comporte socialistes et communistes. Il y décède en 1948.

Décrire

Le dessinateur représente une grande salle, avec de très hautes fenêtres, d’où un énorme poing rouge et son avant-bras nu surgissent avec fracas, repoussant une vitre du milieu et s’abattant sur une immense table, la brisant net, renversant les encriers et éparpillant les dossiers. Les hommes assis autour sont renversés de leurs sièges, tombent à terre, lèvent les bras au ciel. La stupeur et la peur se lisent sur les visages. On compte trois personnages sur la gauche de l’affiche, dont un officier (uniforme), un autre militaire au milieu, au premier plan, à quatre pattes, et six hommes sur la droite, dont un roi, reconnaissable à sa couronne et au trône, au sol. Excepté les militaires, ces hommes sont en costume ou en frac. Le titre est en bas, en lettres rouges et la signature de Biró se trouve en bas à droite. Les personnages et le décor sont dans des couleurs passées, plutôt ternes (gris, bleu pâle, marron clair, rose) alors que le poing/avant-bras est rouge vif, ainsi que le titre, en grosses lettres.

Analyser

Cette affiche représente une réunion dans la galerie des glaces du château de Versailles, dans le cadre de la conférence de paix, des principaux chefs d’Etat vainqueurs de la Première Guerre mondiale, ainsi que d’officiers supérieurs. L’auteur ne présente que les dirigeants qui prennent les décisions cruciales, grosses de conséquences pour l’avenir de la Hongrie. Tout à gauche, en bas, il est possible de reconnaître le ministre anglais Lloyd George, avec au-dessus de lui le général Franchet d’Espérey – qui début avril demandera à Clemenceau une intervention militaire contre la Hongrie – et le président des États-Unis Woodrow Wilson. A droite, le roi est Ferdinand 1er de Roumanie, et à côté de lui se trouve Clemenceau, le président du conseil français. Ces dirigeants, traités de « canailles » par l’auteur, discutent ici de la partition de la Hongrie, afin de lui faire payer son rôle (d’après les vainqueurs) dans le déclenchement de la guerre. Le roi de Roumanie, admis parmi les « puissants » (Etats-Unis, Grande-Bretagne, France) espère bien, lui, récupérer les territoires austro-hongrois à majorité roumanophone. Mihaly Biro laisse entendre ici que si l’Entente n’avait pas voulu s’en prendre aux Hongrois en dépeçant leur pays, la révolution communiste qui menace leur pouvoir – survenant après celle de la Russie et celle, concomitante, en Bavière – ne serait peut-être pas survenue. La volonté des vainqueurs de remodeler par la force les frontières européennes a précipité les événements et favorisé la vague révolutionnaire (Allemagne, Italie) qui fait « craquer l’écorce » du vieux continent, entre 1918 et 1920. Ces dirigeants sont également réunis pour discuter des mesures à prendre contre cette république soviétique qu’ils ne peuvent tolérer. Franchet d’Espérey, début avril, demandera à Clemenceau une intervention militaire contre ce qu’un diplomate a nommé le « poste avancé de Lénine ».

Mihaly Biró, dans la composition de son affiche, utilise avec brio les oppositions. La République soviétique de Hongrie affirme sa puissance par le poing rouge. Il s’agit d’un défi, qui surgit brutalement, brise les fenêtres et le mobilier et bouleverse tout. La couleur rouge (celle du drapeau de la révolution sociale mais aussi couleur guerrière jadis, et qui appelle donc celle du sang qui coulera), la nudité du bras, sa jeunesse, sa vigueur, sa vitesse d’exécution ainsi que sa taille disproportionnée n’en soulignent que mieux la petitesse, la grisaille des habits, la vieillesse et la fragilité des dirigeants d’un monde capitaliste figé dans ses traditions et appelé, selon l’auteur, à disparaître de l’histoire. Le surgissement brutal du poing rouge dans cette assemblée policée, c’est le dehors, la périphérie, le refoulé, ce qui a été repoussé au loin. Et qui fait retour sous la forme du « péril rouge ». C’est le monde ouvrier qui s’invite sans ménagement à la table des « grands », dans un univers suranné, symbole d’une époque déjà révolue.

Réappropriations

Le poing, rouge ou non, devient dans les années et les décennies suivantes un symbole quasi obligé de la propagande visuelle des mouvements révolutionnaires dans le monde. La reprise la plus proche, dans le temps, est celle d’une affiche du jeune Parti communiste allemand (KPD), en juin 1920, pour les élections au Reichstag. Cette lithographie, Votez Spartakus, dont l’auteur est inconnu, représente un poing rouge, presque identique à celui de Mihaly Biró, qui s’abat avec violence sur un pupitre du parlement, tandis que des députés, vêtus de noir, s’enfuient, effrayés. L’artiste, sans aucun doute, s’est inspiré de son collègue hongrois.

********

Le contexte de la révolution hongroise est celui d’un pays défait, confronté à des difficultés convergentes, à l’instar de la Russie ou de l’Allemagne. Devant subir, aux yeux des puissances de l’Entente, le sort de l’Autriche des Habsbourg, déclarée premier responsable de l’alliance avec l’Allemagne des Hohenzollern, la Hongrie ressent comme une profonde injustice les pertes territoriales qui lui sont promises. C’est donc dans ce sentiment national blessé que se forge le profil bien particulier de cette révolution radicale, une blessure alimentée entre autres par les anciens combattants de retour au pays, et qui puise également sa légitimité dans un Ancien régime encore bien présent3. Une multitude de conseils naissent dans les derniers jours du conflit – y compris, étonnamment, chez les prêtres – dans le même temps où l’agitation sociale grandit en ville comme à la campagne. Confronté à cette situation tendue, le gouvernement modéré de coalition du comte Mihaly Karolyi, opposant traditionnel au pouvoir des Habsbourg, qui accompagne l’indépendance retrouvée de son pays depuis novembre 1918 (la République est proclamée le 16), ne parvient pas à renverser la situation et à contrer l’intransigeance manifestée tout particulièrement par la France. C’est ce qui amène les sociaux-démocrates hongrois, jusqu’alors membres du gouvernement, et qui avaient initialement approuvés l’arrestation des leaders communistes4, au premier rang desquels Béla Kun, à négocier avec eux un accord de gouvernement dans l’espoir de mieux réussir à préserver l’intégrité territoriale de la nation5.

On assiste donc à une convergence aux antipodes de la situation allemande, puisque les deux partis décident même de fusionner sous le nom de Parti socialiste de Hongrie (devenu en juin Parti des ouvriers socialistes-communistes de Hongrie) et d’en appeler à une alliance avec la Russie bolchévique. Des messages télégraphiques seront à moult reprises échangés entre Béla Kun et Lénine6, sans que l’aide de ce dernier puisse être autre que symbolique. La République des conseils de Hongrie est donc officiellement proclamée le 21 mars 1919. Devenue République des conseils socialiste fédérative de Hongrie en juin, elle se dote au même moment d’une Constitution. Si le pouvoir se veut centralisé, il est dans les faits partagé avec les conseils, dotés d’une relative autonomie, en particulier hors de Budapest. Les mesures révolutionnaires décidées, réforme agraire, nationalisation des banques, des assurances, ainsi que de la plupart des industries, des commerces, et des immeubles d’habitation, libéralisation des moeurs, accès à la culture au sens large pour le peuple, création d’une armée rouge de volontaires, séparation de l’Église et de l’État, bouleversent profondément les rapports sociaux : « le socialisme tout de suite ». S’y ajoute la participation active des artistes avant-gardistes, prosateurs, poètes, et surtout graphistes, comme Mihaly Biró, Robert Berény, Arpad Bardocz, Odön Dankö ou Lajos Szántós7. Certains occupent des fonctions officielles, comme Jölan Szilagyi, cofondatrice de l’Union des graphistes avec Mihaly Biró, qui travaille au Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, et qui se réfugia à Berlin puis à Moscou, d’autres pas, tout en partageant l’idéal socialiste d’un monde plus juste, auquel leur conception des arts entend oeuvrer. Sandor Barta, par exemple, publie un recueil de poèmes, édité par la revue d’avant-garde Ma (Aujourd’hui), où il exalte les travailleurs, « fils de la lutte rouge ». Certains de ces artistes, qui polémiquent durement avec le Parti communiste – Béla Kun déclare par exemple en juin 1919 que l’art du poète Lajos Kassak, fondateur d’une revue censurée en 1916, est « étranger à l’esprit du prolétariat » – revendiquent avec force ce qu’ils appellent les « forces de démantèlement, tels l’amour libre et l’éclatement de la cellule familiale. »8 Pour Jean-Michel Palmier, la révolution artistique de l’avant-garde hongroise « appartient aussi à la République des conseils. »9 La rapidité et la radicalité de ce bouillonnement social et culturel font éclater l’unité nationale initialement revendiquée avec force. C’est chez les paysans, surtout, encore majoritairement attachés à la religion, que l’agitation contre-révolutionnaire et antisémite rencontra un écho croissant. S’ajoutaient à ces tensions internes les difficultés économiques ainsi que la menace extérieure, l’Entente étant à la manœuvre dans les offensives répétées des troupes tchèques et surtout roumaines, ces dernières avides de récupérer des territoires tandis que la République sœur de Bavière était tombée le 1er mai 1919, qu’une brève République slovaque des conseils n’avait qu’une existence éphémère mi-juin, et qu’un projet de prise du pouvoir communiste à Vienne au même moment était finalement mort-né. Le refus par Bela Kun d’un Brest-Litovsk hongrois devant les propositions plus favorables que jamais du général Smuts semble avoir scellé le sort de la jeune République déjà corsetée.

Le 1er août, après 133 jours d’exercice du pouvoir, Béla Kun est démis de ses fonctions, et son gouvernement remplacé par une majorité social-démocrate – syndicale. Mais elle n’est pas jugée suffisamment représentative aux yeux de l’Entente, qui laisse les armées roumaines pénétrer à Budapest le 6 août. La « terreur blanche » exerce ses ravages, sous la forme entre autres de pogroms, et d’une ampleur et d’une férocité sans commune mesure avec ce que fut la « terreur rouge »10. L’archiduc Joseph-Auguste de Habsbourg, parfait représentant de l’Ancien régime, devient brièvement le nouveau dirigeant du pays, pavant la voie pour l’amiral Horthy. Si Tibor Szamuely, ancien commissaire du peuple aux affaires militaires, se suicide pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis, Béla Kun parvient à revenir en Russie soviétique à l’occasion d’un échange avec des prisonniers autrichiens ; il jouera un rôle dans les derniers développements de la guerre civile contre Wrangel, et exercera une fonction conséquente dans l’Internationale communiste, avant d’être emporté par les purges staliniennes de la seconde moitié des années 1930. Parmi les autres figures du mouvement communiste ayant participé à cette expérience, on peut citer le philosophe Georg Lukacs, l’économiste Eugène Varga, ou Matias Rakosi, futur dirigeant de la Hongrie communiste des années 1940, qui exerça la fonction de commissaire du peuple au commerce…

La question qui sera abondamment discutée jusqu’à nos jours concerne bien sûr les causes de l’échec communiste en Hongrie. Les communistes, en s’alliant avec les sociaux-démocrates, plus puissants et surtout mieux implantés dans les masses – rappelons que le Parti communiste hongrois fut principalement créé en Russie révolutionnaire, et que ses dirigeants ne regagnèrent la Hongrie qu’au moment de son indépendance, s’associant alors à des socialistes de gauche et à un courant anarcho-syndicaliste – ont-ils négligé de se construire une base suffisamment solide ? La politique mise en place a-t-elle manqué de radicalité, ainsi d’une réforme agraire qui n’alla pas jusqu’au partage léniniste ? Le parti communiste hongrois ne souffrit-il pas de ses tiraillements entre l’aile gauche représentée par Tibor Szamuely et un centre que tenta d’incarner Béla Kun, face à la droite social-démocrate ? Sans oublier un isolement que la Russie bolchevique, encore menacée dans son existence par la contre-révolution, n’était alors pas en mesure de rompre, isolement renforcé par le blocus de l’Entente, véritable asphyxie économique.

Sur le plan mémoriel, passée sa célébration rituelle durant l’existence de la Hongrie socialiste d’après-guerre, cette révolution connaît une postérité limitée. Signalons néanmoins le film d’un réalisateur injustement tombé dans l’oubli, lui aussi, Miklos Jancso, Les Rouges et les Blancs (1967) qui retrace le développement d’une fermentation révolutionnaire permise par le relâchement les prisonniers de guerre par la Russie et leur retour en Hongrie, l’excellent roman d’Isabel Alba, La Véritable histoire de Matias Bran (La Contre allée, 2014, chroniqué sur notre blog11) et une nouvelle de Meddy Ligner, « Les trois Béla », (in Jean-Guillaume Lanuque (dir.), Dimension Merveilleux scientifique 3, Pamiers, Rivière blanche, 2017), dystopie imaginant une République hongroise ayant survécu et permis la victoire d’une Europe rouge…

Bibliographie indicative

  • Roland Bardy, 1919 la commune de Budapest, Paris, La Tête de feuilles, 1973.

  • Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

  • Cahiers du CERMTRI n° 97, « La révolution prolétarienne en Hongrie (mars-août 1919) », juin 2000.

  • Cahiers du mouvement ouvrier n° 82, « Autriche, Hongrie, Bulgarie : trois défaites de la révolution mondiale », deuxième trimestre 2019.

  • Dominique Gros, thèse (inédite) de science politique Les conseils ouvriers, espérances et défaites de la révolution en Autriche-Hongrie, 1917-1920, Université de Bourgogne, 1973.

  • Miklos Molnar, De Béla Kun à Janos Kadar, soixante-dix ans de communisme hongrois, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques / Institut universitaire des hautes études internationales, 1987.

  • Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

  • Julien Papp, De la guerre en Autriche-Hongrie à la République des conseils (1914-1920), Paris, Les Bons caractères, 201512.

  • Arpal Szelpad, Les 133 jours de Béla Kun, Paris, Fayard, 1959.

1Rappelons que les conseils (soviets en russe, räte en allemand) sont la forme prise par les assemblées de travailleurs s’organisant directement, sans intermédiaires ni médiations extérieures. Les premiers conseils apparaissent en Russie lors de la révolution de 1905, puis de nouveau en 1917 où les ouvriers sont rejoints par des soldats. Cette forme originale d’organisation insurrectionnelle – revendiquée et théorisée par ceux qu’on appellera par la suite les conseillistes – se répand ensuite, entre 1918 et 1920, en Allemagne (Kiel, Berlin, en Bavière, dans la Ruhr), en Hongrie, en Alsace et en Italie. Pour un premier aperçu historique, Anton Pannekoek, Les conseils ouvriers (2 tomes), Paris, Spartacus, 2010.

2Juliet Kinchin, commissaire de l’exposition du Musée d’art moderne de New York, Seing Red : Hungarian Revolutionary Posters, 1919 [Voir rouge : Affiches révolutionnaires hongroises, 1919], février-août 2011, https://post.at.moma.org/content_items/759-hungarian-posters-from-the-1910s?_ga=2.182691171.494956236.1567156493-169437376.1567156493

3Bien qu’engagé dans une révolution industrielle capitaliste, le pays conserve encore des structures semi-féodales (Miklos Molnar).

4Le Parti communiste hongrois est créé le 24 novembre 1918 par la fusion de plusieurs groupes : l’aile gauche du Parti social-démocrate, des anarcho-syndicalistes et des communistes revenus de Russie soviétique, dont Béla Kun, qui prend la direction de ce parti.

5Le traité de Trianon, en 1920, ampute la Hongrie des 2/3 de son territoire et de sa population…

6Miklos Molnar recense plus de deux cent messages télégraphiques échangés entre les dirigeants des deux pays.

7Des affiches de ces artistes (ainsi qu’une courte biographie, parfois) peuvent être vues ici, https://budapestposter.com/history

8Lire Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

9Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

10Contre cette « terreur blanche » exercée par les propriétaires terriens et les miltaires, Mihali Biró édite à Vienne (Autriche) en 1920 une série de 20 images au format carte postale, Horthy ; voir ces dessins sur https://graphicwitness.org/contemp/biro.htm

12Compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7135