Archives de l’auteur : dissidences

Kyle Harper, Comment l’empire romain s’est effondré. Le climat, les maladies et la chute de Rome (The Fate of Rome. Climate, Disease and the End of an Empire), Paris, La Découverte, préface de Benoît Rossignol, traduction de Philippe Pignarre, 2019 (édition originale en 2017), 544 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

La chute de l’empire romain, remise en cause par certains tenants d’une transition plus douce entre Antiquité tardive et Haut Moyen Âge, réaffirmée par d’autres historiens (avec justesse, selon nous), a suscité au fil des siècles moult explications, synthétisées par Bertrand Lançon dans La Chute de l’empire romain. Une histoire sans fin (Perrin, 2017). De prime abord, l’étude de l’universitaire étatsunien Kyle Harper pourrait s’apparenter à un nouveau scénario, une nouvelle explication monocausale farouchement dépendante de son époque1 et de l’essor du courant de l’histoire environnementale2. Dans le contexte de dérèglement climatique qui est le nôtre, insister sur les changements de climat et les pandémies3 peut en effet ressembler à de l’opportunisme. En réalité, le travail de Kyle Harper est souvent convaincant, et ses éléments d’explication s’ajoutent à d’autres, contribuant à dresser un tableau global assurément plus juste et plus précis de la fin de l’Antiquité occidentale.

Il replace ainsi l’apogée de l’empire, ce fameux IIe siècle évoqué par Aldo Schiavone avec son brillant essai4, dans ce que l’on nomme l’optimum climatique romain, une période de l’Holocène caractérisée par un climat plus chaud, humide et surtout stable. 75 millions d’habitants, c’est-à-dire un quart de la population mondiale, peuplent alors un empire étendu sur des latitudes très éloignées, et où la prospérité économique était marquée par une hausse des salaires et de la productivité permise par l’extension de certaines techniques. Toutefois, contrairement à ce que quelques idées préconçues voudraient nous faire croire, la situation démographique était loin d’être idéale : la forte fécondité compensait en effet une mortalité tout aussi élevée. Les villes, et Rome au premier chef, constituaient des réservoirs de germes, la dysenterie et le paludisme y étant chroniques. Prenant appui sur deux personnages célèbres, le médecin Galien et l’orateur Aelius Aristide, Kyle Harper retrace l’intrusion d’un phénomène bouleversant, la peste antonine. Ironiquement, Aelius Aristide, apologiste de la puissance romaine, en fut une des premières victimes (sans pour autant y succomber). Cette peste serait en réalité la variole, récemment apparue en Afrique et introduite via les échanges en Mer Rouge (et non suite à la guerre avec les Parthes, comme le croyaient les Romains). Sa diffusion aurait ensuite été facilitée par ce qui faisait paradoxalement une des forces de la civilisation romaine, l’efficience de son réseau de transport. Elle eut un impact profond, puisqu’environ 7 à 8 millions d’habitants de l’empire y succombèrent. Elle s’inscrivit également dans un contexte difficile, celui d’une poussée barbare à la frontière nord, et contribua à la provincialisation accrue de l’empire, de par la réduction des élites traditionnelles.

L’autre pandémie meurtrière fut la peste dite de Cyprien, au milieu du IIIe siècle. On est alors dans ce que les historiens qualifient de crise de l’empire5, et dans une phase climatique intermédiaire, caractérisée par un refroidissement périodique lié à un moindre rayonnement solaire, ce qui eut entre autres comme conséquence une baisse des crues du Nil (l’Egypte étant le grenier à blé de Rome). Là encore, cette peste n’en fut probablement pas une, les dernières recherches la rapprochant d’un virus de type Ebola. Si la désagrégation de l’empire fut alors évitée, ce fut par une mutation radicale du système de pouvoir, avec l’émergence d’empereurs-soldats d’origine danubienne et le paiement des soldats en or (contrairement à l’argent traditionnel). Autre conséquence importante de cette pandémie, la fragilisation du polythéisme et le développement accru du christianisme, refuge face à la peur. Un renouveau économique et politique s’ensuivit tout au long du IVe siècle, sous la férule d’une véritable autocratie militaire et bureaucratique, celle de Dioclétien et Constantin, surtout. Le climat s’améliore, tout en demeurant globalement instable, tandis qu’en Asie centrale, une période de sécheresse initie un processus de migrations vers l’ouest des peuples des steppes, celle des Huns en particulier6. Le dernier épisode pandémique fut également celui qui s’avéra le plus dramatique.

La peste de Justinien, survenue à compter de 541, fut cette fois une vraie peste bubonique, originaire d’Asie centrale. La crise climatique qui s’y produisit provoqua une multiplication des porteurs du bacille – marmottes et écureuils – qui se déplaça via l’océan indien sur des puces portées par des rats, touchant ensuite l’empire romain d’Orient. Là encore, une des forces de l’empire, le réseau d’entrepôts de grain servant à assurer l’alimentation des populations, facilita la multiplication des rats. Campagnes comme villes furent touchées, perdant probablement la moitié de leur population : une saignée pratiquement équivalente à la fameuse peste noire de la fin du Moyen Âge. Le climat avait également basculé à partir de 450 dans ce que l’on qualifie de petit âge glaciaire, le bacille de la peste en étant encouragé car ne supportant pas les températures trop hautes. Ce contexte de fin du monde stimula les sentiments eschatologiques des populations, dans lesquelles la poussée du nouveau monothéisme musulman s’inscrivit pleinement, mettant définitivement fin à toute domination romaine étendue.

Basé sur des sources variées et solides, souvent technique dans son propos, le travail de Kyle Harper est le plus souvent convaincant, et démontre surtout que l’histoire doit être appréhendée dans une logique systémique, au sein de laquelle les éléments dits naturels peuvent être amenés à jouer, dans des contextes bien précis, un rôle essentiel.

1« (…) la chute de l’Empire a été le triomphe de la nature sur les ambitions humaines. », emplacement 740 de l’édition numérique.

2Voir Grégory Quenet, Qu’est-ce que l’histoire environnementale ?, Paris, Champ Vallon, 2014. Le même a également livré un travail pratique en la matière, Versailles, une histoire naturelle, Paris, La Découverte, 2015.

3« (…) les germes ont été bien plus mortels que les Germains. », emplacement 1130 de l’édition numérique.

4L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne, Paris, Belin, 2003.

5« Les germes ont formé la première vague invisible des grandes invasions. », emplacement 4939 de l’édition numérique.

6« Les Huns étaient des réfugiés climatiques en armes et à cheval. », emplacement 6222 de l’édition numérique.

Éric Delbecque, Les Ingouvernables. De l’extrême gauche utopiste à l’ultragauche violente, plongée dans une France méconnue, Paris, Grasset, 2019, 352 pages, 20,90 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans les années 2000, les ouvrages grand public sur l’extrême gauche avaient largement tendance à se centrer sur les trotskystes, en lien avec les résultats électoraux étonnamment élevés obtenus par les candidats de la LCR et LO, aux élections présidentielles de 2002 et 2007 en particulier. Au cours des années 2010, la focale s’est déplacée vers les zadistes et les « casseurs », ces derniers tant prisés par les chaînes d’information. C’est à cette composante qu’Éric Delbecque s’est intéressé, en s’efforçant de nuancer son propos… tout en insistant sur le risque porté par ces marges politiques. Tour à tour, il présente les zadistes (développant largement la figure intellectuelle d’Hakim Bey), les écologistes extrémistes ou radicaux, les Black blocs (qu’il présente pourtant justement comme une tactique et non comme un courant politique bien défini) et la mouvance du Comité invisible, en essayant également de les situer dans une filiation plus longue (mais largement incomplète, le socialisme utopique justement cité ne suffisant pas à pallier l’absence des « milieux libres » anarchistes, par exemple).

Plusieurs défauts entachent toutefois gravement cette étude, où les éléments pertinents apparaissent bien isolés (l’accent mis sur un certain rejet du progrès, par exemple). Un flou typologique, d’abord. On sent que l’auteur, qui s’est pourtant documenté et a mis à profit une bibliographie relativement large, ne maîtrise pas son objet d’études (l’extrême gauche), qu’il réduit essentiellement à sa composante d’influence marxiste, occultant ainsi sa diversité. L’ultra-gauche, sous sa plume, devient une catégorie valise, d’où surnagent situationnistes, autonomes et « Socialisme ou barbarie » ; quant au spartakisme, il est transformé en communisme de conseils, rejetant les chefs (!!). Le PCF, à ses yeux, s’est inscrit dans l’extrême gauche au début du XXIe siècle, puis désormais dans l’ultragauche, tout comme la France insoumise et les Verts ! Dans une volonté de marquer son apport personnel, il qualifie les sujets de son étude d’ingouvernables, ou, plus singulier et discutable encore, de HipPunks (sic), synthèse des mouvances hippie et punk. D’autre part, son étude est marquée par un biais subjectif jamais présenté en tant que tel, mais qui transparaît clairement à la lecture. Éric Delbecque s’efforce en effet explicitement de défendre les forces de l’ordre face à des zadistes présentés comme machiavéliques et manipulateurs ; il réutilise même ce poncif qu’est l’alcoolisme – l’homme a d’ailleurs écrit, dans une bibliographie étendue et bigarrée, Sécurité privée, enjeu public (préfacé par Alain Bauer), Le harcèlement communautariste : défense du roman national ou L’impuissance française, une idéologie ? – tout en privilégiant une grille de lecture psychologisante, expliquant les comportements militants par des traits individuels (romantisme, fascination pour la guérilla1…) sans prendre en compte la situation sociale et politique. Il n’est dès lors guère étonnant de le voir évoquer un marxisme-léninisme forcément fourrier du totalitarisme, un altermondialisme « irréaliste et archaïque », et une brutalisation de la société dont seraient en grande partie responsables ces franges politiques, loin de la vision plus systémique d’un François Cusset dans Le déchaînement du monde2. Les débouchés logiques de l’extrémisme de gauche sont donc la violence, l’intolérance, l’antidémocratisme et l’incompréhension du réel3.

Éric Delbecque se pose en effet en gardien de l’ordre, en thuriféraire de la démocratie libérale et d’une République idéale, celle d’une Ve où les élites seraient davantage à l’écoute du réel afin de maintenir une domination socio-économique qu’il ne remet jamais en question. Pour preuve, la contestation doit selon lui respecter des bornes bien strictes, ce qui le conduit à considérer la désobéissance civile légitime pour des combats… passés, plus que présents. Conséquemment, sa peur de la métamorphose de notre pays en une « France léopard », constellée de ZAD refusant les lois communes, entre autres éléments d’éclatement identitaire et communautaire, apparaît largement fantasmatique. Son ouvrage rejoint ainsi la longue cohorte des journalistes ayant voulu s’emparer du thème de l’extrême gauche – il cite entre autres avec éloge L’extrémisme4 de Christophe Bourseiller, dont on connaît toute la solidité scientifique – sans parvenir à faire autre chose qu’à le caricaturer et le falsifier à l’aune de préoccupations bien ternes quoique idéologiquement connotées.

1« L’imaginaire du guérillero habite le cœur et l’esprit des radicaux de l’ultragauche et construit une esthétique existentielle venant combler une béance identitaire. » (p. 84).

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9377

3« Ce qui permet d’affirmer que le radicalisme, l’extrémisme, est le frère de l’esprit sectaire, un autre visage ou une manière différente de nommer une vision close de la réalité, fermée à la dialectique et aux opinions divergentes. » (p. 247).

4Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/766

Éric Fournier, La Critique des armes. Une histoire d’objets révolutionnaires sous la IIIe République, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2019, 498 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec l’auteur

Avec ce riche ouvrage, transposition de son travail de HDR1, Éric Fournier semble poursuivre son travail d’investigation des mémoires, qu’il avait mené dans La Commune n’est pas morte2, à ceci près qu’il a centré son approche sur les cultures matérielles. Avec, en filigrane, ce questionnement d’une trop évidente certitude historiographique : l’abandon des armes, de la part des mouvements révolutionnaires de gauche, aux lendemains du traumatisme de la Semaine sanglante (mai 1871). Pour ce faire, Éric Fournier s’est efforcé de saisir tous les éléments renseignant sur « les usages révolutionnaires des armes » (p. 15), de 1871 jusqu’aux immédiates années de l’après Seconde Guerre mondiale. Fort joliment, il qualifie lui-même son travail d’« histoire effilochée », le plaçant sous le patronage de Daniel Arasse et Marcel Mauss ; son idée est de scruter les interstices, les détails d’événements plus ou moins connus, à la recherche de faits révélateurs, de possibles interrompus.

Ainsi, dans son évocation de la grève de Denain en 1872 et de sa répression, où certains manifestants étaient armés de revolvers, il fait un pas de côté pour relever plutôt le désarmement de certains soldats effectués par des grévistes, acte autrement plus subversif. La Bande noire – sujet sur lequel Dissidences avait publié un article d’Emmanuel Germain dans une des livraisons de sa revue électronique3 – lui sert à montrer que l’emploi des armes témoigne d’une révolution censément en cours : « (…) l’arme apparaît précisément ici réduite à sa fonction légitimante et mobilisatrice plus qu’effectivement combattante. » (p. 55-56). Très intéressante, également, la synthèse qu’il propose sur l’effacement de la prise d’armes, plus complexe et inégal que ce que l’on pourrait penser. La distance manifestée par les socialistes fut ainsi effective principalement à compter des années 1890, face à la modernité écrasante du fusil Lebel, tandis que les anarchistes de la propagande par le fait, par leur mise en exergue de la dynamite, s’inscrivaient dans une forme d’exaltation d’armes de destruction massive que la Commune rêvait de mettre au point ! Autre exemple de cette dichotomie, la popularisation de la grève générale s’accompagnait d’un recul des armes, devenues inutiles, recul toutefois partiel et localisé dans le temps, puisque La Guerre sociale ou Comment nous ferons la révolution d’Émile Pouget et Émile Pataud les réintroduisaient ou les exaltaient par le verbe. Le 1er mai 1891 à Fourmies vit un autre phénomène : le détournement de l’ordre de tirer sur les manifestants par certains conscrits. On découvre également que le Lebel, personnifié, en vint à représenter un danger par lui-même, en lui-même, s’imposant tel une arme-vampire au soldat. C’est l’occasion pour Éric Fournier de suivre la généalogie de la fameuse crosse en l’air, de la Révolution (les gardes nationaux accueillant le roi de retour de Varennes, une position normalement réservée à la mort du roi – puissant symbole) aux Canuts et à la révolution de 1848 (la crosse en l’air valant fraternisation en actes), la Commune représentant un basculement par sa violence ciblée contre les officiers.

La revendication de milices citoyennes, avancées entre autres par Édouard Vaillant dans une proposition de loi, insiste justement sur un réel ancrage populaire, que l’auteur distingue bien d’une revendication similaire émanant de la droite révolutionnaire d’alors, dans la mesure où cette dernière préconise le ralliement de l’armée et des officiers, définitivement passés pour la gauche dans le camp de la réaction. La révolte des « mutins du 17e », en 1907, ouvre justement ce qu’Éric Fournier nomme une « brèche révolutionnaire » (p. 151), s’écartant d’une vision avancée par plusieurs historiens, celle d’une simple rébellion républicaine. Cet épisode reste néanmoins le dernier à exercer la fameuse crosse en l’air. La même période, la seconde moitié des années 1900 donc, est d’ailleurs marquée par un retour en force des armes (de poing) dans les manifestations. Mais leur impact sur les forces de l’ordre est utilement relativisé par l’auteur – nombre de tirs s’effectuent en l’air –, dissipant les mirages d’une propagande gouvernementale n’hésitant pas à invoquer des centaines de tirs, bien qu’aucun blessé grave ne soit à relever dans les rangs policiers ! Autre élément appelant à voir d’un autre œil cet armement, le fait que la matraque policière soit utilisée d’une manière autrement plus violente qu’aujourd’hui, ce qui peut justifier la légitime défense manifestante. Il n’est pas jusqu’à certaines féministes, telle Madeleine Pelletier en 1911 (« porter un revolver (…) rend plus hardi »), qui réclament le port d’armes, voire le service militaire, pour les femmes. Le tournant est sensible autour de 1910, un régime de masculinité cédant la place à un autre, avec l’apparition des services d’ordre propres aux cortèges, ou la distance prise par plusieurs courants révolutionnaires à l’égard des affaires Liabeuf et Bonnot4 ; un Gustave Hervé étant sur ce point très isolé. C’est lui, justement, qui popularisera un temps avec La Guerre sociale le « citoyen Browning », symbole d’une modernité technique accessible et reflet d’une littérature populaire (les aventures de Nick Carter en particulier, traduites dès 1907). Le sujet amène Éric Fournir vers la fusion de l’homme et de l’arme, de la machine, dont il retrace la généalogie avec les « piques » de la Révolution ou les « baïonnettes intelligentes » du milieu du XIXe siècle. Il ne met, malheureusement, nullement à profit le patrimoine, alors en vogue, du « merveilleux scientifique » (avec des romans comme Ignis ou Le Docteur Lerne, sous-dieu, entre autres).

Enjambant ensuite la Première Guerre mondiale, l’étude pointe une faible présence des armes lors des conflits sociaux de 1919, en une évidente continuité avec l’avant-guerre, quand bien même certains militants plus radicaux invoquent la mitrailleuse. Une mutation a également lieu au sein de la matrice communiste. Le mouvement appelle en effet à une prise d’arme, mais contrôlée par le parti, au moment de la révolution, ce qui déconsidère le revolver – trop individuel et associé en outre aux officier de 14-18 – comparativement aux fusils. Le modèle de l’insurrection (généralisé dans l’ouvrage de Neuberg5) réactive toutefois un antimilitarisme offensif (la mitrailleuse issue de l’espace colonial est ainsi à retourner contre les chefs), dans le même temps ou chez les anarchistes, l’antimilitarisme défensif et l’objection de conscience se développent comme jamais. Éric Fournier cite même un exemple extrême, celui d’une souscription organisée par les Jeunesses communistes à la charnière des années vingt et trente, visant à fournir des mitrailleuses à l’Armée rouge ! Une initiative sans doute commandée de Moscou, et qui ne fut pas menée jusqu’à bout par manque d’adhésion. De manière plus générale, la propagande communiste subjugue le présent militant à la révolution russe, sans réelle profondeur historique, exploitant l’héritage de l’histoire française. Études de cas révélatrices, les fusillades qui opposèrent au mitan des années 1920 des militants du PCF et des syndicalistes révolutionnaires au cours d’un meeting, ou celles qui virent s’affronter communistes et Jeunesses patriotes, avec des morts à chaque fois. Intervenues dans un contexte tendu – celui de la marche sur Rome, de la bolchevisation et de la formation de centuries de défense – et résultant d’initiatives individuelles, elles firent l’objet de vives critiques, amenant le PCF à déconsidérer les armes à feu dans le cadre de l’autodéfense.

Il faut attendre les événements du 6 et du 9 février 1934 pour voir le retour des armes à feu et des tirs (côté manifestant et côté policier, d’ailleurs), un retour éphémère, toutefois, les directions communiste et socialiste jouant un rôle pacificateur en la matière, avant que les décrets Daladier n’aboutissent, en 1939, à un durcissement législatif sur le port d’arme toujours d’actualité. Les rumeurs d’arsenaux secrets fascistes ou communistes n’en eurent pas moins un grand succès dans les années du Front populaire. Mais « Définitivement, pour les groupes révolutionnaires, l’objet arme a perdu toute charge valorisante. Elle est le propre du gangster, de l’assassin ou du fasciste. » (p. 373). On retrouve sur ce point une distinction claire entre extrême gauche et extrême droite, tant « L’arme fasciste est donnée par un chef, relève d’un lien personnel et non d’une gestion collective ou d’une prise d’armes ; elle est légitimée par le temps de la guerre et la force du sang. » (p. 383). L’ouvrage se clôt avec l’évocation et l’analyse des événements de 1947-1948, situation sociale incandescente, voire insurrectionnelle dans certains foyers géographiques6, allant jusqu’à l’appel de l’État à l’armée. C’est toutefois un antimilitarisme défensif, qui domine, fait de fraternisations joyeuses et pacifiques, une étape supplémentaire dans le processus de délégitimation des armes.

« Cinq questions à… Éric Fournier » 

(entretien réalisé par voie numérique en juillet 2019)

Dissidences : Comment le choix d’un sujet aussi original pour votre Habilitation à diriger des recherches vous est-il venu ? N’aviez-vous pas peur, au départ, de ne pas disposer de suffisamment d’éléments intéressants ?

Éric Fournier : La part des armes en politique, en France au XIXe siècle, ne m’était pas totalement inconnue. Dès la maîtrise, je m’étais intéressé aux armes des bouchers de La Villette, nervis antisémites pendant l’affaire Dreyfus, tant dans leur dimension matérielle que symbolique : leurs cannes plombées pouvant rappeler le merlin de l’abattoir ; leur armement global – matraque, poings américains, pas d’armes à feu – restant celui de délinquants et non d’insurgés ou de putschistes. Lors de la thèse, consacrée aux destructions de Paris d’Haussmann à la Commune, une attention particulière était apportée aux modalités d’incendie et aux armes démiurgiques imaginées par des communards ayant foi dans la science.

En septembre 2013, j’ai l’intuition que la vulgate historiographique de l’adieu immédiat et total aux armes après la Commune peut être interrogée pour une raison évidente : des armes à feu sont présentes, tels des détails saisissants, dans les luttes sociales sous la IIIe république, et dans les imaginaires sociaux de la constellation révolutionnaire. De plus, ces armes ne peuvent être réduites à leur fonction destructrice. Elles restent des artéfacts politiques, porteurs d’une souveraineté spécifique, celle du citoyen-combattant insurgé, celui de 1789, 1792, 1830, 1848, qui n’a donc pas totalement disparu après 1871.

Ainsi, en variant les échelles, en articulant une histoire au ras du sol et celle des représentations ; en accordant une égale dignité à toutes les présences des armes en politique, matérielle ou discursives, de L’Armée nouvelle de Jaurès au revolver brandi par un obscur anarchiste en meeting, s’assemble au contraire une dense série d’éléments, formant une nébuleuse, certes éparse et inégale tant certains événements ne se prêtent guère à de longs développements, alors que d’autres, la crosse en l’air par exemple, sont d’une vive intensité.

J’étais donc confronté à une histoire faites de détails des luttes sociales qui troublent le supposé « adieu aux armes », comme autant de fils qui dépassent sur une trame moins lisse que prévue. Mais j’ai vite compris qu’il ne fallait pas tirer ces fils au risque d’une surinterprétation, au risque de se laisser fasciner par les armes et de céder aux sirènes des « contre-histoires », un peu trop à la mode aujourd’hui. Car, de fait, il n’y a plus d’insurrections armées en métropole après 1871.

Pour éviter ces écueils, j’ai forgé et expérimenté un outil méthodologique : l’histoire « effilochée ». A la suite de la micro-Histoire, les détails sont habituellement considérés comme éminemment révélateurs. On tire sur un fil et la trame, la structure se dévoile. Mais que faire si on tire sur un fil et que presque rien ne vient ? J’ai alors mobilisé l’étude du détail menée par Daniel Arasse, un historien de l’art, qui souligne que le détail n’est pas nécessairement révélateur mais peut être singulier, irréductible, souligner un écart ou une résistance ; comme il peut parfois reconfigurer le sens global d’un tableau.

Bref, de 1872 à 1948, les armes apparaissent comme des détails foisonnants mais incertains des luttes révolutionnaires, détails, parfois au sens d’Arno Ginzburg mais aussi au sens où l’entend Arasse ; quelques fils qui dépassent et qui, si on tire dessus, mettent au jour une trame englobante ou effilochent le récit des événements. Dans La Critique des armes, il y a quelques fils rouges, mais, autant, sinon plus, de fils interrompus, qui, situés dans un temps bref mais intense, ont leur sens propre, autonome. Cette façon de procéder me permet d’étudier et d’assembler des événements d’une inégale densité et de ne pas reléguer ce qui semble a priori insignifiant. L’histoire « effilochée », autre vertu, est aussi un antidote contre toute forme de finalisme ou de téléologie.

Dissidences : Avez-vous constitué votre corpus, qui se révèle particulièrement large, de manière empirique, ou bien avez-vous méthodiquement visité les dépôts d’archives pouvant alimenter votre sujet ? Pourquoi n’avez-vous pas pu utiliser plus largement les ressources de Vincennes ?

Éric Fournier : J’ai constitué mon corpus de manière totalement empirique, partant des événements où des armes sont présentes. Dans un espace politique républicain présenté comme pacifié, le surgissement des armes attire l’attention, mais pas autant que ce que l’on pourrait supposer de prime abord, car de 1885 à la fin des années 1920, la législation sur la possession et le port d’armes est particulièrement libérale, comparable peu ou prou à la législation américaine actuelle. Les armes à feu sont alors des biens de consommation légaux, suscitant assez peu l’intérêt étatique en soi. J’ai pourtant sondé systématiquement les inventaires des séries F/7 des Archives nationales, ceux de la préfecture de Police de Paris et de quelques archives départementales, souvent en vain : il n’y a pas de fonds « armes ». Il fallait définitivement partir des événements et explorer ensuite les archives. Les seuls fonds d’archives avant les années vingt concernent essentiellement les sociétés de tir. Tout change lors de la crise des années trente. La législation ne cesse de se durcir, la surveillance étatique également, et la perspective d’une guerre civile, d’un coup d’État fasciste, ou d’une subversion communiste placent, après le 6 février 1934, les armes au cœur des tensions politiques. Il y a alors des cartons entiers d’enquêtes policières dévolus à cette question, de 1934 à 1938.

Le SHD de Vincennes s’est révélé assez décevant, et ce pour plusieurs raisons. La part des armes en politique, y compris celles des forces militaires de maintien de l’ordre, relève des autorités civiles. Par exemple, le SHD est bien moins disert sur la mutinerie des hommes du 17e en 1907 que les Archives nationales, où sont regroupés les divers rapports et enquêtes. Les archives militaires relatives à l’emploi de l’armée dans les grèves traitent essentiellement de l’intendance, logement et nourriture des troupes par exemple, en tout cas celles que j’ai pu consulter, car le SHD a procédé à un reclassement de certains fonds sans établir d’index de correspondances entre anciennes et nouvelles côtes, ce qui complique singulièrement le travail. J’ai dû ainsi renoncer à lire certains rapports relatifs au drame de Fourmies, devenus introuvables. Mais, heureusement, grâce aux archives policières et judiciaires, conservées aux AD du Nord, on peut être au plus près de la troupe, au cœur de l’action, consignée dans les rapports de la police et de la gendarmerie.

Dissidences : En travaillant sur la mémoire de la Commune, les ruines de Paris ou la perception des armes dans la culture révolutionnaire, vous vous apparentez à un historien spéléologue. Avez-vous le sentiment d’être un chercheur à part ? Quels travaux issus de démarches similaires mais d’autres chercheurs pourriez-vous conseiller ?

Éric Fournier : En toute sincérité, j’ai plus le sentiment d’être un honnête travailleur universitaire plutôt banal, dont l’apparente originalité s’atténue dès qu’on l’inscrit dans des écoles ou des tendances historiographiques. Je suis venu à la recherche grâce à Alain Corbin, ce qui invite certes à élaborer des objets un peu inattendus, et globalement je relève d’une histoire socio-culturelle, articulant inlassablement pratiques et imaginaires sociaux, ce qui n’est pas très original.

Ainsi, mon travail reprend ceux sur « la culture des armes » du citoyen-combattant de 1848, mise en évidence par Louis Hincker, un autre élève de Corbin ; tandis que l’articulation entre pratiques, dispositifs, sensibilités et imaginaires, sur un objet politiquement signifiant, se retrouve, avec brio, dans le Biribi de Dominique Kalifa, par exemple.

En ce qui concerne l’histoire « spéléologue » des mémoires révolutionnaires, avec une attention au détail, je ne peux que conseiller, entre autres, les ouvrages de Guillaume Mazeau, notamment celui sur Marat et Corday (Le Bain de l’Histoire) qui va beaucoup plus loin que moi dans cette histoire « spéléologue ».

Dissidences : Pensez-vous que cette évolution heurtée menant à une forme de délégitimation des armes au sein des mouvements révolutionnaires est similaire dans d’autres pays que la France ? S’agit-il d’une norme internationale ? Peut-on imaginer qu’elle s’estompe et autorise à l’avenir un retour des armes ?

Éric Fournier : Cette délégitimation progressive procède de tendances globales valables pour l’ensemble de l’Europe occidentale, au moins : un nouveau régime de masculinité, plus maitrisé et moins violent ; et, fondamentalement, le resserrement des liens entre État et société, l’emprise croissante du premier qui affermit un monopole de la violence physique légitime, de moins en moins contesté. De plus, avec les armées de conscription, la prise d’armes cesse d’être l’exercice d’une souveraineté, au sein d’une garde nationale par exemple, pour être l’apanage du service militaire, quintessence du devoir civique sous le signe de l’obéissance. Enfin, du point de vue des groupes révolutionnaires, l’entrée dans « l’ère des organisations » politiques contribue, au début du XXe siècle, à marginaliser les armes, objets indisciplinants, alors que s’affirme, au sein des milieux révolutionnaires, une exigence croissante de discipline. Tout ceci n’est pas propre à la France.

Pourtant, parallèlement au moment même où l’on croit l’adieu aux armes acté, vers 1905 en France, l’insurrection est spectaculairement relégitimée par la révolution russe de cette année-là, et ce à l’échelle européenne. En histoire, rien n’est jouée d’avance. Pourrait-on assister à un retour des armes en politique ? Peut-être, sous l’effet de plusieurs facteurs, bien présents aujourd’hui : l’illégitimité croissante du monopole de la violence exercée de plus en plus arbitrairement par un État de plus en plus répressif, mutilant et meurtrier ; mais aussi le constat du retour d’une certaine forme du virilisme en politique, ce qui n’est pas très rassurant.

Dissidences : Le nouveau projet que vous évoquez en conclusion, la culture des armes en milieu colonial, pourrait s’effectuer dans quel cadre, avec quelles sources ? Avez-vous déjà des intuitions inspirantes quant à ce projet ?

Éric Fournier : Il apparaît flagrant que, à hauteur d’armes, les situations coloniales et métropolitaines sont incomparables : dans les territoires colonisés, la guerre n’est jamais loin ; la République valorise le citoyen-soldat en métropole, les races guerrières aux colonies ; le droit à l’arme est garanti en France, et interdit par le code de l’indigénat, etc.

N’étant aucunement spécialiste des questions coloniales, je ne peux qu’inviter à explorer ces pistes sans prétendre pouvoir signaler des sources précises. Mais cela ne devrait pas être trop difficile, car à la différence de la métropole, les armes sont surveillées. Un point de départ intéressant pourrait être la piste des trafiquants d’armes, très nombreux, et dont on repère la trace aux Archives nationales, dans plusieurs cartons.

Pour ma part, mon nouvel objet de recherche lié aux armes, actuellement en cours de défrichement, est une histoire mondiale du fusil au XIXe siècle, en réutilisant certaines approches mises en œuvre dans La Critique des armes. Mais, vu l’ampleur de l’objet, ce sera plus une synthèse qu’un défrichement d’archives.

1Habilitation à diriger des recherches, la plus haute qualification universitaire qui permet à un enseignant de diriger des thèses de doctorat.

2Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/3235

3Voir https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=215. Lire également le compte rendu de l’ouvrage de Yves Meunier, La Bande noire. Propagande par le fait dans le bassin minier (1878-1885), Paris, L’échappée, 2017, sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8471

4Sur ces points, voir Anne Steiner, Le Goût de l’émeute, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4447

5A. Neuberg, L’Insurrection armée, Paris, François Maspero, 1970 (fac-similé de l’édition originale de 1931), réédité en 2019 par Radar/La Brèche (Paris).

6En 1947, en décembre, à Béziers les communistes occupent les bâtiments officiels et chassent le sous-préfet le 2 ; lors d’émeutes à Valence, trois grévistes sont tués par les forces de l’ordre le 4 ; à Saint-Etienne, la préfecture est attaquée et des gendarmes sont faits prisonniers par les manifestants, également le 4. En 1948, le 15 juin, à Clermont-Ferrand, la population affronte les policiers et l’armée appelée en renfort : 200 blessés ; en octobre, les mines en grève sont occupées par les CRS puis par l’armée, avec des émeutes à Saint-Etienne, Montceau-les-Mines et Carmaux, et deux mineurs sont tués à Firminy le 22 et un à Alès le 26. (note de Christian Beuvain).

Éric Vuillard, La guerre des pauvres, Arles, Actes Sud, 2019, 68 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un récit, par petites touches, avec des mots simples, mais chargés d’une naïveté subversive. Une histoire, une fantaisie, presque une fable. À hauteur des visages de ces pauvres dont il reprend le trouble et les questionnements. D’où l’ironie – l’ironie et l’actualité – de ces pages travaillées, tendues vers l’oralité et le conte. La question de la forme n’est pas que formelle ; c’est, ici, le refus de parler d’« à côté », encore moins d’« au-dessus » de la révolte. La reprise des paroles, remontées sur une soixantaine de pages, pour déjouer « la voix de l’ordre » (p. 66) et dérégler l’histoire des vainqueurs : « Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Ça n’est jamais fini » (p. 29). Cela ne peut jamais finir : « car les puissants ne cèdent jamais, ni le pain ni la liberté » (p. 41).

Le nouveau livre d’Éric Vuillard, prix Goncourt 2017, est l’histoire de Thomas Müntzer (1489-1525) – auquel, en son temps, Ernst Bloch avait déjà consacré un essai1 – et des mouvements religieux qui ont agité l’Europe sur plusieurs siècles. Mouvements subversifs, notamment en ce qu’ils contestaient la hiérarchie et les institutions de l’Église, ainsi que la division entre le Ciel et la Terre2. Finis et le Purgatoire et la médiation institutionnelle, ainsi que les souffrances méritoires pour la « vie d’après » : Münzer en appelle au Royaume de Dieu ici et maintenant. « On avait même revendiqué la fin de l’État et le partage de tous les biens. On en était là » (p. 31). Mais La Guerre des pauvres peut aussi se lire comme un exemple illustre, une démonstration de cette archéologie des soulèvements à laquelle Didi-Huberman vient de consacrer un très beau livre (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève3), « Ce qui était immuable se brise » (p. 24).

S’il n’a pas, bien sûr, la prétention d’offrir une analyse globale de cette histoire de soulèvements socio-religieux, l’auteur n’en éclaire pas moins, jusque dans les mots, l’exaspération et les images, la dynamique et les enjeux. Ainsi, en va-t-il de la façon dont le religieux est repris, recodé par Müntzer et les autres : « Les querelles de l’au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde » (p. 59). La Guerre des pauvres est aussi, et dans le même temps, un livre sur notre présent. De fait, il résonne tout particulièrement en rapport avec le mouvement des Gillets jaunes en France. À cinq siècles de distance, Éric Vuillard nous donne à voir une reconfiguration similaire du peuple : « à la place du bon peuple de Dieu qu’on invoquait depuis toujours, ce bon peuple muet, pitoyable et consentant, auquel on accordait sa volée d’eau bénite, Müntzer en introduit un autre, plus envahissant, plus tumultueux, un peuple pour de vrai » (p. 40).

La Guerre des pauvres est donc à la fois un récit historique et un récit sur l’histoire. D’une histoire reprise et restituée en fonction des fantaisies et de la légende de Philomène. À partir de la vie et de la mort de Thomas Müntzer dont l’auteur donne à voir l’exaspération et la révolte, la folie et l’échec. La promesse également ; promesse dont l’écriture d’Éric Vuillard garde la trace.

1Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Les Prairies ordinaires, collection « Singulières modernités », 2012 (édition originale en 1921), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4524

2Norman Cohn, Les Fanatiques de l’apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (The Pursuit of the Millenium), Bruxelles, Aden, collection « Opium du peuple », 2011 (édition originale en 1957), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4768, Raoul Vaneigem, Les Hérésies, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1996, ainsi qu’un extraordinaire roman du collectif Wu Ming, publié sous le nom de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001.

3Une recension de cet ouvrage paraîtra prochainement sur ce blog.

Lluís Llach, Le théâtre des merveilles, 2019, Arles, Actes Sud, 397 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers le parcours du baryton célèbre, Roger Ventós, c’est à la traversée d’une partie du siècle précédent et à l’histoire d’un lieu aussi enchanteur que désuet, le Théâtre des merveilles, situé à Barcelone, que nous invite ce livre. Mise en abîme de l’autobiographie de Ventós, dans laquelle se lit les échos de celle de Lluís Llach (né en 1948), chanteur et auteur catalan, qui offre ici son troisième roman. Avec Le théâtre des merveilles, se clôt ainsi la trilogie commencée en 2015 avec Les Yeux fardés, poursuivie deux ans plus tard avec Les Femmes de la Principal, tous publiés chez Actes Sud.

De 1935 à 1978, le roman suit, à travers le destin du théâtre des merveilles sur le fameux boulevard Parallel à Barcelone, une galerie de personnages attachants : Carme, Juanito, Lluís, l’oncle de Roger… Et d’abord Mireia, la mère de Roger Ventós qui, même après sa disparition, hante les lieux et les personnes. D’ailleurs, paradoxalement, ce personnage a plus de consistance que le protagoniste. Ce dernier est bien trop sage, et ce n’est que de loin en loin que l’amour, la colère ou la révolte, le souvenir de sa mère justement, lui donnent quelque force. Comme lors de ses doutes par rapport à un opéra de Bizet qu’il est amené à chanter :

« il faut que je me transforme en parodie d’individu, en torero fantasmé par un Français, dans un pays d’opérette, où l’on ne croise que des militaires, d’autres toreros et des femmes faciles qui, pendant tout le spectacle, marchandent sentiments, cigarettes et sexe, pour les uns, et valeurs machistes ou militaristes, pour les autres » (p. 165).

Le passage sur la Guerre d’Espagne, qui entraîne la réquisition libertaire du théâtre, accompagné de la proposition naïve et enthousiaste de « collectiviser » le propriétaire, sa femme et sa fille, est savoureux. Mais, finalement, le livre s’attarde peu sur la guerre civile. Avec l’avancée des troupes de Franco, Mireia doit fuir, et c’est en France, à Sète, que naîtra Roger ; « un fils des plages d’Argelès ». Mais, sans dévoiler l’intrigue, la figure du père apparaît par trop allégorique, surtout qu’elle nous revient par la suite de manière quelque peu « plaquée ».

Au fil des pages, se dessine le portrait d’un music hall et, en arrière-fond, de Barcelone. « De l’extérieur, dans cette ville, on dirait que tout va bien, mais de l’intérieur les égouts sont très sales, très sales, et certaines personnes en souffrent énormément » affirme ainsi Juanito, l’un des personnages secondaires clés du roman (p. 133). Et c’est par petites touches, depuis Paris, que transparaît le visage de la capitale de la Catalogne : « Les gens étaient aussi humbles, mais avaient l’air mieux habillés et mieux nourris, peut-être avaient-ils un regard moins effrayé » (p. 216).

Ne doit-on pas lire l’histoire de ce théâtre comme une métaphore des vaincus au temps du franquisme ? « Dans ce théâtre, nous sommes tous les déguisements de ce que nous aurions pu être. Nous sommes une boîte magique toute rouillée, qui a trop vieilli. Les restes d’un naufrage qui a eu lieu il y a de nombreuses années » (p. 265). Entre résilience, accommodement et, en mode mineur, résistance. Une résistance qui tend à émerger et à se développer, à partir de la fin des années 1960, et qui se joue ici, de manière obvié, à travers le nouveau spectacle, significativement appelé : Débarrasse-moi… de mes vêtements. Il « savait qu’il pouvait compter sur un allié magnifique : le public, qui, après trente ans de dictature, était devenu expert en doubles et triples sens de n’importe quel texte, et savait en tirer toutes les intentions cachées, que la censure n’avait pas réussi à détecter. Ou peut-être que si » (p. 299).

L’une des principales clés du livre n’est-elle pas donnée par l’un des personnages dans la seconde moitié du livre : « il faut le laisser mourir » (p. 310) ? Ne plus rouvrir sans cesse la boîte toute rouillée dont la magie, depuis longtemps, n’opère plus ? L’ambiguïté du livre tient de cette « morale », accentuée encore par la manière dont Roger Ventós passe et glisse sur les événements, jusqu’à l’épilogue final. Au risque d’apparaître alors comme une « solution magique », tant la trame et les questions ont laissé hors champ cette dimension. On restera donc quelque peu sur sa faim. Et mal à l’aise par rapport à cette mise à distance du choc de la mort et de l’histoire. Autrement plus rageur et mélancolique, plus fort aussi, était son premier roman.

Denis Charbit, Retour à Altneuland. La traversée des utopies sionistes, Paris, L’éclat/poche, 2018 (première édition 2004), 235 pages, 8 €.

 

Un compte rendu de Denis Andro

Plusieurs traductions ou publications revisitent l’histoire du sionisme en mettant en évidence la dimension d’espérance révolutionnaire ou utopique qu’il a pu comporter dans les premières décennies du XXe siècle : c’est le cas de l’ouvrage de James Horrox Le mouvement des kibboutz et l’anarchie (L’Eclat, 2018), ou de celui de Denis Charbit, qui enseigne les sciences politiques à l’Open University d’Israël, réédité en collection de poche, que nous aborderons ici.

L’auteur explore dans une première partie, après avoir interrogé la singularité paradoxale de la rencontre entre utopie et sionisme (« Ceux qui ne voient dans le sionisme qu’une dystopie permanente et dans l’Etat d’Israël le parangon du Mal s’évertuent à ignorer qu’il fut aussi un projet révolutionnaire » (p. 9), le sionisme est cependant une revendication territoriale quand l’utopie est pour l’auteur hors de l’espace) le texte de Theodor Herzl (1860-1904), publié en 1902, Altneuland . Ce n’est pas le seul récit utopique du genre. Sont aussi signalés Vision du futur (1885), rédigé en allemand par Menahem Eisler (1850-1942), ou encore l’étonnant texte parodique de Jacques Bahar (1858-?), un collaborateur de Bernard Lazare (1865-1903), L’antigoyisme à Sion – Mémoires du siècle prochain, paru en feuilleton dans Le Siècle en 1898, où l’on voit le capitaine Dreyfus, migrant en Palestine, devenu un savant versé en études juives, et le petit-fils d’Edouard Draimond (« qui avait en son temps francisé son patronyme en Drumont »..) publier La Judée engoysée...

Altneuland paraît quelques années après le texte-manifeste d’Herzl L’État des Juifs (1896). Remettons quelques éléments en perspective. La fin du XIXe siècle voit l’essor de l’idée sioniste en réaction à un antisémitisme renouvelé (pogromes en Russie et en Pologne dans les années 1880 et 1900, Affaire Dreyfus) ou devenant « scientifique », qui met à mal la seule émancipation en diaspora comme projet collectif. L’idée d’un territoire-refuge (y compris avec le « Projet Ouganda » d’installation au Kenya, vite abandonné) gagne des esprits, même si le sionisme est minoritaire au regard des engagements de nombreux Juifs dans des mouvements révolutionnaires internationalistes en Europe ou dans les Amériques. L’organisation Les Amants de Sion est créée en Russie en 1881, l’Organisation sioniste tient son premier congrès à Bâle en 1897. Si la valeur littéraire d’Altneuland est mince, le récit est intéressant eu égard à cette histoire et à la biographie d’Herzl.

Dans une seconde partie Denis Charbit aborde les expérimentations sociales, dans la situation concrète et complexe de l’installation en Palestine, nées des différentes alyas1, dont les premières sont surtout le fait de jeunes avant que l’immigration juive d’Europe de l’Est aux Etats-Unis ou en Argentine soit ralentie dans les années 1920, ouvrant la voie à un autre type de peuplement, plus familial, du « foyer national juif » futur État d’Israël. La rupture avec l’univers religieux, culturel, et économique de la diaspora apparaît, dans ces débuts, très marqué : laïcité, et même rejet de la religion, aspiration à un homme juif nouveau – le thème de la « régénération » est alors très prégnant – peuplant des colonies agricoles dans cette terre « ancienne-nouvelle ». Si la première alya (1880-1905) est surtout une appropriation individuelle de terres et de vignobles organisés en communes avec l’aide des Amants de Sion puis avec celle des barons philanthropes (de Rotschild et de Hirsh), la seconde, à partir de 1905,  nourrie de la conscience révolutionnaire subjective née de l’échec de la révolution russe de 1905, revendique un « devenir prolétaire » dans un élan pionnier, marqué par une forte éthique du travail, et se dissociant des métiers traditionnels dans lesquels étaient cantonnés les pères dans la diaspora. Ainsi, à un modèle qui verrait les Juifs propriétaires, à la mentalité petite-bourgeoise, et les Arabes journaliers, est préférée une modalité de colonisation collective, aidée par Franz Openheimer (1864-1943), en vue de coopératives : le premier kibboutz est créé en 1911. On voit la complexité de la situation : les kibboutz sont à la fois une réponse aux aspirations pratiques et idéologiques des nouveaux arrivés rompant avec leur passé diasporique ; un mode de colonisation des terres dans un contexte lui-même conflictuel; une expérience à la fois sociale et existentielle dont est notamment témoin Martin Buber (1878-1965) ; une cellule de la future société sioniste comme société socialiste ou bien une communauté plus pour soi, avec des influences tolstoïennes, du populisme russe et de l’anarchisme (Kropotkine, Gustav Landauer). La troisième alya (à partir de 1920) manifestera parfois une ferveur quasi mystique à la fois juvénile et potentiellement problématique, vers une forme de collectivité fusionnelle. L’auteur consacre, pour cette période, plusieurs pages au texte « Notre communauté » rédigé à plusieurs mains en 1920-21 par les pionniers de la commune de Btaniya : originaires de Galicie, réfugiés à Vienne pendant la Première Guerre mondiale, leurs aspirations (« idéalisation de la nature contre la ville, solidarité émanant d’une même classe d’âge contre la famille ») portent des traits empruntés au scoutisme, aux mouvements de jeunesse allemands, et à l’enseignement de Martin Buber. Parmi les novations de la communauté, une forme de mise en commun de l’éducation des enfants, l’égalité hommes-femmes. Un autre exemple est celui du Bataillon du travail, formé d’équipes itinérantes aidant à la construction du pays (routes, chemins de fer) : ce mouvement, pratiquant l’égalité salariale, a pour projet de s’étendre. Son aile gauche, renonçant à l’idée d’une société communiste en Palestine, rejoindra l’Union soviétique (où elle disparaitra dans les purges staliniennes des année trente). Denis Charbit explore d’autres aspects de cette nouvelle culture qui se construit contre le passé diasporique, dans les arts, la place du religieux,  un élan vers le futur par delà 2 000 ans d’histoire en exil.

1L’alya est le fait, pour un Juif, d’émigrer en Israël.

Premier mai : une analyse d’image

Un billet par Christian Beuvain

Pour le 1er mai 1907, le caricaturiste Jules Grandjouan (1875-1968) dessine cette couverture de La Voix du peuple, le journal de la CGT [Confédération générale du travail, à l’époque syndicaliste-révolutionnaire], fondé en décembre 1900 et dirigé à ce moment-là par Émile Pouget (1860-1931) . Entre 1904, date de son entrée au journal, et octobre 1910, Grandjouan y donne plus de 200 dessins, dont beaucoup en une. Au premier plan de celui-ci, Clemenceau, président du Conseil (octobre 1906) et ministre de l’Intérieur (mars 1906), cherche à rattacher un masque représentant Marianne sur une énorme pieuvre jaune, marquée « capital », dont les tentacules écrasent, étranglent et étouffent des travailleurs, dont certains sont déjà réduits à l’état de squelettes. Marianne est ceinte d’une couronne de laurier, avec le mot « patrie ». Face à eux, une marée humaine, qui s’étend à perte de vue, brandissant des drapeaux rouges, est en passe de les submerger. Pour les militants syndicalistes révolutionnaires de l’époque, le capitalisme, même paré dans l’urgence et la panique des attributs républicains et patriotiques, censés calmer le peuple, ne peut plus masquer ce qu’il est : un système d’exploitation des travailleurs. L’État, en la personne de Clemenceau, « Premier flic de France » selon ses propres termes, est dénoncé comme le garant de ce système. En représentant le capitalisme sous les traits d’une pieuvre1, animal mystérieux, dangereux, à l’affût de ses proies au fond des mers, Grandjouan convoque ici un classique de la symbolique animale dans la caricature politique révolutionnaire, qui ailleurs peut incarner l’État ou tout autre ennemi du genre humain. Le jaune de cette pieuvre renvoie à une couleur péjorative au sein du mouvement ouvrier, depuis la création en 1899 au Creusot et à Montceau-les-Mines de syndicats anti-grévistes vite nommés « jaunes ». A cette couleur honnie s’oppose bien entendu le rouge des drapeaux, qui forment aussi « 1er mai 1907 » au-dessus de la foule. La Charte d’Amiens, votée à une écrasante majorité six mois auparavant (au IXe congrès de la CGT en octobre 1906), consacre l’apogée du syndicalisme révolutionnaire – avec un syndicat conçu comme outil de lutte et de résistance, mais également comme base d’un « autre futur ». La marée humaine représentée par Grandjouan illustre à merveille cet apogée. Pourtant, ce Grand soir articulé autour de la grève générale2, raconté dans un récit, qui se voulait prémonitoire, de Pataud et Pouget (Comment nous ferons la Révolution, 1909, réédité par Syllepse, 2017) se fait attendre, puis s’éloigne à l’horizon. En 1914, Marianne et la patrie gagnent la partie.

1Lire l’excellente étude de Christian Moncelet sur les multiples représentations iconographiques de la pieuvre, http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html

2Lire à ce sujet l’ouvrage d’Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 2017, dont Frédéric Thomas fit un compte rendu pour ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8676

Pierre Vesperini, Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, Paris, Fayard, collection « L’épreuve de l’histoire », 2017, 400 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Vesperini est un spécialiste de l’Antiquité, docteur en histoire et auteur d’un livre écrit certes dans le style universitaire, policé donc, mais qui ne cache pas son hostilité et son agacement à l’égard d’une vision téléologique et anachronique de l’histoire. Sa cible est avant tout Stephen Greenblatt, auteur d’un livre, Quattrocento, récompensé par des prix, et qui retraçait la redécouverte du texte de Lucrèce, De Rerum Natura, par le Poggio Bracciolini au XVe siècle ; découverte constituant une véritable « bombe à fragmentation » intellectuelle, et qui infusa l’humanisme naissant pour ouvrir sur notre modernité.

Pierre Vesperini, lui, dans une démarche qui n’est pas sans évoquer celle de Jonathan Sperber pour sa biographie de Karl Marx, homme du XIXe siècle, cherche à se replonger totalement et uniquement dans l’époque de création du poème, le Ier siècle avant Jésus. A l’aide d’une connaissance fine des textes, largement cités en notes, dans leur version originale, grecque ou latine, il commence par faire une description de l’école d’Epicure – le fameux Jardin – évoquant davantage une secte, avant de multiplier les révélations coups de poing : les Romains de la République conquérante avaient bien assimilé la culture grecque et hellénistique, loin des critiques d’un Caton l’ancien qui apparaissent dès lors plus incantatoires qu’autre chose ; Lucrèce, ou Titus Lucretius Varus de ses vrais noms, était un poeta, c’est-à-dire un artiste au service d’un patron (en l’occurrence Mennius, proche de Pompée à l’ascension stoppée par un scandale l’ayant éclaboussé au cours d’une élection consulaire) ; son poème était destiné à devenir une œuvre d’art immortalisant de ce fait le nom de son commanditaire, mais qui ne correspondait pas nécessairement aux propres convictions philosophiques de son auteur !

Pierre Vesperini qualifie d’ailleurs Lucrèce de périégète, son texte s’apparentant à un voyage à travers les conceptions philosophiques (épicuriennes, certes, mais également cyniques ou aristotéliciennes) et plus largement à travers la nature, c’est-à-dire le monde dans son ensemble. De Rerum Natura est ainsi plus une collection de savoirs et de beaux vers qu’un exposé de convictions personnelles, biais éminemment contemporain. L’analyse fine du poème une fois achevée, Pierre Vesperini revient sur la réception de Lucrèce, et dissipe le mythe de son rejet ou de son oubli. Apprécié et régulièrement cité par les Antiques (Virgile en particulier), il le fut également des chrétiens, y compris au Moyen Âge. L’Église chrétienne catholique, selon lui, l’incorporait dans le corpus des auteurs païens, faisant de lui un classique moins dangereux que de vrais hérétiques.

Il passe par contre bien trop rapidement sur sa réception à l’époque contemporaine, et sur la construction de ce qu’il qualifie de mythe, laissant à son lecteur un goût d’inachevé. Lucrèce. Archéologie d’un classique européen est donc une déconstruction en règles d’un texte majeur, mais qui n’amoindrit ni sa richesse ni sa singularité irréductible : car comme souvent en histoire ancienne, il s’agit d’un faisceau d’éléments, de convergences implicites ou de parallèles possibles, qui n’épuisent pas pour autant le mystère propre de Lucrèce, personnage aux contours demeurant dans l’ombre.

Jean-Guillaume Lanuque

Olivier Besancenot, Michael Löwy, La Journée de travail et le « règne de la liberté » (Karl Marx), Paris, Fayard, collection « Essais », 2018, 160 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Olivier Besancenot et Michael Löwy ont déjà par le passé signé ensemble deux ouvrages : l’un sur Che Guevara, l’autre, intitulé Affinités révolutionnaires, cherchant à rapprocher les traditions marxiste et anarchiste1. Cette fois, à l’ombre de Daniel Bensaïd, ils font retour sur l’idée de réduction du temps de travail, d’après Marx, à l’occasion de l’année du bicentenaire de sa naissance. Ils font ainsi du révolutionnaire allemand un symbole de résistance au néo-libéralisme, utilisant l’opposition entre liberté formelle et liberté réelle pour réhabiliter une société socialiste basée sur une planification démocratique dépourvue de publicité et visant la satisfaction des besoins nécessaires, dans la plus pure tradition trotskyste (on croirait lire Ernest Mandel …). C’est à leurs yeux la seule condition permettant l’extension du temps libre, celui des loisirs mais également celui de la gestion politique.

Leur retour en arrière, sur l’origine de l’idéologie capitaliste qu’ils situent dans l’éthique protestante, filiation toute wéberienne, demeure bien trop sommaire, la nécessité du travail et l’aliénation à son égard remontant au moins au tournant préhistorique du néolithique. Quant à leur analyse des positions de Marx sur la question du temps de travail, elle leur donne l’occasion d’insister sur les linéaments d’un écosocialisme – notion en vogue depuis quelques années dans les gauches alternatives – perceptibles dans certains de ses écrits2 et sur son humanisme révolutionnaire, aux antipodes de la vision d’un Althusser. Là encore, tradition trotskyste oblige … Il est par contre dommage que Lafargue et son pamphlet mondialement connu Le Droit à la paresse ne soient que brièvement abordés, qui plus est en prenant bien trop au premier degré ce qui demeure un texte souvent très ironique. Sont évoqués, successivement, l’accroissement du temps de travail sous l’ordre capitaliste, les conditions de travail extrêmement dures du XIXe siècle, mais également les étapes de la lutte visant à passer aux huit heures de travail quotidiennes : le 1er mai 1886 à Chicago, l’institution de cette date symbolique par la IIe Internationale, les combats de la CGT en France et des IWW (Industrial Workers of the World) aux Etats-Unis, au début du XXe siècle, la révolution russe de 1905 et l’exemple crucial d’Octobre 1917 et de sa législation sociale… Au-delà de ces événements archi-connus, certains faits s’avèrent nettement moins célèbres. C’est le cas du soulèvement de Sao Paulo en juillet 1917, qui conduisit à un contrôle de la ville par la population, ou des luttes péruviennes de la fin de la Première Guerre mondiale, débouchant sur la légalisation des huit heures en janvier 1919. Cette victoire se généralisa progressivement au cours de l’entre-deux-guerres, aboutissant à une forme de tarissement de la revendication de réduction du temps de travail.

Les deux auteurs cherchent justement à réhabiliter cet objectif, non seulement afin de faire disparaître le chômage, mais également pour contrer la tendance de fond du néo-libéralisme, visant à accroître le temps de travail3. Un tel horizon se situe, selon eux, en opposition aux tenants d’un revenu minimum universel, au détriment d’un droit au travail général et effectif. Un souhait, également, pour tenter de refaire du NPA une force de proposition, un moteur espéré des mouvements sociaux à venir. Le court ouvrage se termine par une fiction, dans la plus pure tradition des récits du même genre particulièrement nombreux au cours du long XIXe siècle4 (mais fort peu appréciés de Karl Marx !), le narrateur vivant un rêve éveillé et découvrant de façon didactique ce que pourrait être une société communiste concrète, pratiquant les vingt-deux heures de travail maximum par semaine.

1Nous en avions rendu compte sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/5110

2Voir le court essai de John Bellamy Foster, Marx écologiste, chroniqué dans notre revue électronique : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=729

3Voir le dernier essai de Jérôme Baschet, chroniqué sur ce blog, ou celui de Jonathan Crary, également chroniqué : https://dissidences.hypotheses.org/8496 et https://dissidences.hypotheses.org/8438

4Voir sur ce sujet l’anthologie de Philippe Ethuin, Demain les révolutions, dont nous avons réalisé une note de lecture dans la revue Quinzinzinzili : « Des révolutions au futur antérieur », in Quinzinzinzili, n° 38, mai 2018, p. 24-25.

Grey Anderson, La Guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’État gaulliste à la fin de l’OAS, Paris, La Fabrique éditions, 2018, 368 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Grey Anderson est doctorant à l’Université de Yale, et à l’occasion du soixantième anniversaire de la fondation de la Ve République, La Fabrique lui a donné l’occasion de livrer en avant-première le contenu de sa thèse. Son point de départ concerne le traitement différencié des mémoires de mai 58 et de Mai 68, le premier étant selon lui refoulé, tout comme, de manière plus large, la relation symbiotique entre violence coloniale et processus de modernisation de la France.

Le récit de Grey Anderson débute avec la défaite de Diên Biên Phu, où déjà des rumeurs de coup d’Etat circulaient au sein des sphères gouvernementales. C’est surtout le moment où l’armée, à travers le rapport Ely tentant d’analyser cette défaite, adhère de plus en plus à l’idée de guerre politique et idéologique, de guerre révolutionnaire et de guerre civile mondiale, inspirée par Mao ZeDong en particulier (et défendue par le colonel Charles Lacheroy1). La guerre d’Algérie constitue alors le terrain sur lequel l’armée française applique de plus en plus une vision totalisante, militaire et politique, comme pour la bataille d’Alger, le pouvoir civil lui laissant toujours plus de latitude. Ce contexte général permet de mieux comprendre les événements de mai 1958, que Grey Anderson qualifie de « 6 février [1934] réussi ».

Face au malaise en France métropolitaine et dans l’armée, en réaction à ce qui est considéré comme une ingérence étatsunienne dans l’affaire du bombardement du village de Sakiet en Tunisie, des manœuvres gaullistes menées en coulisse avec les milieux d’extrême-droite de l’Algérie française conduisent aux manifestations du 13 mai, marquées par l’investissement par les manifestants des locaux du gouvernement général d’Alger et par la création d’un Comité de salut public dirigé par Massu. Deux jours plus tard, de Gaulle déclare publiquement qu’il est disponible pour l’exercice du pouvoir. Le gouvernement déclare alors l’état d’urgence et s’efforce d’élargir son assise politique. Mais face à des forces de l’ordre jugées peu fiables et à des Comités de salut public qui se multiplient sur le territoire algérien et même métropolitain, il temporise. L’arrivée de Jacques Soustelle à Alger pousse encore davantage l’armée vers de Gaulle. Dès lors, l’opération Résurrection, élaborée par le général Raoul Salan et le Comité de salut public d’Alger, dont le but était la prise de contrôle des lieux de pouvoir parisiens, connaît un début d’exécution en Corse. Le gouvernement, devant cette quasi invasion, refuse les propositions de répression avancées par le ministre de l’intérieur socialiste Jules Moch, encourageant d’autant les ralliements de plus en plus nombreux de membres du personnel politique à de Gaulle.

Grey Anderson insiste alors sur la différence contextuelle avec les événements du 6 février 1934, toute idée de nouveau Front populaire se heurtant au rejet du PCF. Les analyses de ce coup d’État avancées à l’époque sont évoquées par l’auteur, et on retiendra en particulier celles de Serge Mallet (« L’adaptation de la superstructure étatique à l’infrastructure économique du néocapitalisme, c’est sans doute, en fin de compte par ceux qu’elle lèse qu’elle aura été imposée. » (p. 141) et de Socialisme ou Barbarie, à partir de la notion marxiste de « bonapartisme », loin du fascisme accolée par certains à de Gaulle. La constitution élaborée en particulier par Michel Debré, dont Grey Anderson rappelle le bref passé vichyste, est bien, selon les mots du premier, un moyen d’affirmer la supériorité de l’État sur les représentants du peuple, dans une filiation très monarchique.

Une fois le nouveau régime consolidé, de Gaulle s’efforce de dépolitiser l’armée d’Algérie, rappelant Salan ou séparant les commandements militaire et civil. Il prend également position, en septembre 1959, pour l’autodétermination de l’Algérie, ce qui creuse encore un peu plus le fossé avec ses anciens soutiens lui ayant permis de revenir aux affaires. L’explosion se produit en janvier 1960, au cours de la semaine des barricades à Alger, qui suscite une crainte réelle de prise de contrôle par les militaires d’Algérie. La répression menée par de Gaulle est profonde, et ouvre une séquence marquée par les pouvoirs spéciaux et le gouvernement par décrets ; pour autant, il accorde des concessions à l’armée en réformant la justice afin de ne plus faire de distinction entre état de guerre et de paix. L’auteur évoque également le durcissement des oppositions autour du Manifeste des 121, du procès Jeanson et du procès de certains meneurs de la semaine des barricades, au verdict fort indulgent.

L’OAS2 débute d’ailleurs ses actions avec l’année 1961, marquée principalement par le putsch des généraux. Si une certaine panique gagne les milieux étatiques, elle n’est qu’éphémère, et l’état d’urgence alors proclamé est utilisé par de Gaulle bien au-delà de la seule situation engendrée par le putsch : il ne sera d’ailleurs levé qu’à l’été 1963 ! « Dans les errements du malheureux « quarteron » de généraux, il voyait la chance de compléter le projet de construction de l’État et de légitimité politique entamé trois ans plus tôt. » (p. 266). C’est dans ce contexte que l’on peut mieux comprendre, selon Grey Anderson, la dureté du pouvoir à l’égard des opposants actifs à la guerre, « (…) au moins en partie dans le souci de garder l’appui des forces armées qu’il voulait utiliser contre l’OAS, pendant du radicalisme communiste. » (p. 291). Nulle surprise, dès lors, de voir de Gaulle, en juin 1962, effectuer une relecture de l’histoire en se présentant, lors des événements de mai 58, comme celui ayant lutté contre la subversion née en Algérie, procédant de la sorte au fameux refoulement évoqué en ouverture de l’ouvrage.

La Guerre civile en France s’avère très descriptif, une histoire précise mais classique, avec un titre pour le moins discutable : accrocheur, certes, mais peu adapté à la période évoquée, car en dehors de la période de l’OAS, où l’on pourrait à la rigueur (et encore) parler d’une guerre civile de basse intensité, l’expression ne convient pas à une séquence de luttes politiques ne débouchant qu’exceptionnellement sur des affrontements armés – on est plutôt sur du maintien de l’ordre et de la répression – et où la guerre civile jouait avant tout le rôle d’un spectre

1Cet officier d’extrême droite sera un des chefs de l’OAS ; réfugié en Espagne, il est condamné à mort par contumace, et amnistié par le pouvoir gaulliste en juillet 1968.

2Sur l’OAS, voir la chronique du livre d’Alain Ruscio, Nostalgérie, sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6106

Jonathan Israel, Une révolution des esprits. Les Lumières radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne (A revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy), Marseille, Agone, collection « Banc d’essais », préface de Jean-Jacques Rosat, 2017 (édition originale en 2010), 274 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jonathan Israel est un historien étatsunien controversé, dont la série d’ouvrages portant sur ce qu’il a appelé les Lumières radicales a suscité nombre de discussions1. Ce plus modeste ouvrage constitue une entrée idéale à ses thèses, puisque constitué de plusieurs conférences données à Oxford en 2008. Si son approche englobe une large séquence chronologique, allant du milieu du XVIIe siècle jusqu’à la Révolution française, cette version plus synthétique se concentre sur la période 1770-1790, qu’il définit comme essor majeur des Lumières radicales, basées sur l’égalité, l’éducation (hors de l’autorité cléricale et souveraine), la démocratie, la raison et une morale séculière, surpassant les Lumières modérés et encourageant à l’inverse les anti-Lumières. Elles s’incarnent en particulier chez Diderot (celui de l’Histoire philosophique des deux Indes, surtout) ou D’Holbach, se plaçant dans la lignée d’un penseur majeur, le néerlandais Spinoza. Jonathan Israel y oppose les Lumières qu’il qualifie de modérées, parfaitement représentées par Voltaire, cette dichotomie surpassant largement, selon lui, les différentes déclinaisons nationales des Lumières. Derrière cette opposition, une divergence philosophique majeure est présente, entre le dualisme des modérés et le monisme (ou l’unitarisme des sociniens, chrétiens dissidents) des radicaux.

Le tableau qu’il brosse prend au sérieux les idées et les controverses développées à l’époque, dans une optique se situant aux antipodes de l’analyse de Roger Chartier – selon qui « les livres n’ont pas fait la Révolution » – dans Les origines culturelles de la Révolution française2 : pour Jonathan Israel, « (…) si l’on ne se réfère pas aux Lumières radicales, rien dans la Révolution française n’a le moindre sens, rien ne peut recevoir le plus petit commencement d’explications » (p. 220), les Lumières radicales étant le « principal moteur du processus révolutionnaire » (p. 54). Il présente donc différents thèmes autour desquelles cette opposition entre les deux courants des Lumières est tout particulièrement sensible. Si le progrès, pour le modéré Adam Ferguson, passe par la monarchie modérée à l’anglaise et témoigne d’un dessein divin, Thomas Paine préconise une démocratie autrement plus populaire. Contrairement à la démocratie directe de Rousseau, les tenants des Lumières radicales prônaient une démocratie représentative, D’Holbach évoquant une « assemblée nationale », et faisant confiance aux électeurs afin de choisir des élus instruits et éclairés. D’Holbach et Diderot, adeptes d’une nécessaire révolution des consciences, allèrent jusqu’à défendre la révolte légitime contre les despotes.

Autre sujet de divergence, l’économie politique, alors en pleine élaboration. Tandis que Turgot et Adam Smith exaltaient le marché libre tout en adoptant un conservatisme social faisant de la pauvreté la conséquence inévitable mais amendable du libre-échange, les radicaux insistaient sur l’importance des pauvres et le souci déterminant d’égalité, les seules inégalités devant découler du mérite. Sur la guerre et les projets de « paix perpétuelle », Jonathan Israel montre que Voltaire et même Kant défendent la nécessité de conserver les souverains voire l’aristocratie, là où les radicaux dénoncent ce qu’ils qualifient de superstition politique, Voltaire réservant ses coups au fanatisme religieux et non politique. Les tenants des Lumières radicales distinguent alors les guerres légitimes, éthiques, et les guerres illégitimes, menées à des fins de gloire aristocratique (une attitude analysée comme profondément infantile) et de réussite marchande. La priorité, à leurs yeux, demeure le bonheur du peuple, ce qui les conduit à croire que l’accession de régimes démocratiques supprimera la nécessité des guerres… Antoine Marie Cerisier va jusqu’à imaginer, au début des années 1780, une assemblée se plaçant au-dessus des nations afin d’incarner la volonté générale.

Concernant la nature de la morale, contrairement à Rousseau ou aux défenseurs du christianisme, les radicaux la voient comme nécessairement universaliste, appuyée sur la raison et la vertu, mais susceptible d’évoluer en fonction de chaque société, loin de toute fixisme moral éternel. Jonathan Israel développe sur cette divergence les positions des Lumières écossaises, modérées, incarnées par Adam Smith, Thomas Reid ou Shaftesbury, et en lesquelles il voit l’alternative la plus sérieuse opposée aux radicaux dans les années 1770 : selon eux, il existe en l’homme un sens moral inné, qui s’oppose donc à la construction d’une morale par la raison et les sensations. En outre, chaque pays peut avoir une morale différente, loin de l’universalisme revendiqué par les radicaux, ce qui peut déboucher sur une hiérarchie morale ou un relativisme moral. Ce tableau se termine par les derniers combats de Voltaire dans les années 1770, principalement dirigés contre les Lumières radicales, justement, le matérialisme et l’athéisme. Le patriarche philosophe défend à l’inverse l’idée de création divine, de fixité des espèces et repousse avec force les positions de Spinoza ou Diderot.

Un des mérites du travail de Jonathan Israel est de mettre l’accent sur le caractère transnational de ces idées, l’Allemagne ayant aussi son lot de penseurs, Gotthold Ephraim Lessing (défendant la tolérance à l’égard de toutes les religions tout en s’opposant à la franc-maçonnerie), le courant de l’Illuminisme3 ou Johann Friedrich Struensee, qui parvint à se hisser dans les sphères du pouvoir danois et y initia une liberté de la presse sans précédent, avant de finir exécuté. De même, l’historien rappelle à bon escient la complexité de bien des analyses radicales, ainsi de Diderot et de D’Holbach comparativement à Helvétius sur le comportement humain (refus du caractère bon par nature de tout individu, prise en compte du déterminisme génétique et social…).

Néanmoins, le principal problème de l’approche privilégiée par Jonathan Israel, c’est qu’en se concentrant presqu’exclusivement sur les idées, il n’évalue pas suffisamment l’impact réel sur le public des Lumières radicales, et en vient à inclure dans les Lumières radicales un personnage comme Mirabeau, dont l’action politique et pratique dans les débuts de la Révolution prête pourtant à critique, tout en se caractérisant surtout par sa modération… De même, il tend à réduire la complexité et les ambiguïtés de certains tenants des Lumières radicales, la position d’un D’Holbach s’opposant frontalement à Frédéric II de Prusse n’étant pas franchement la même que celle d’un Diderot acceptant les subsides et l’invitation de Catherine II de Russie. Enfin, l’approche de la Révolution qu’il défend en conclusion surprend par son manichéisme forcené. La Révolution aurait en effet appliqué en tout ou partie les idées des Lumières radicales avant 1793 et après 1794, la parenthèse de Robespierre et de la Terreur en étant donc aux antipodes, ce qui fait fi de nombre de mesures politiques radicales adoptées alors !

1Pour une première approche de ces débats, on se reportera en particulier à l’article d’Antoine Lilti, « Comment écrire l’histoire intellectuelle des Lumières ? Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 64, n° 1, 2009, p. 171-206, sur https://www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-171.htm ainsi qu’au compte rendu de Marc Belissa du n° 13 de la revue Lumières, « Lumières radicales, radicalisme des Lumières », Annales historiques de la Révolution française, n° 361, juillet-septembre 2010, p. 204-205, sur https://journals.openedition.org/ahrf/11740

2Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Le Seuil, 1990.

3Qui n’a strictement rien à voir avec les actuels fantasmes conspirationnistes.

Michael Löwy, La révolution est le frein d’urgence. Essais sur Walter Benjamin, Paris, Éditions de l’éclat, 2019, 164 pages, 18 €.

 

 Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai réunit neuf textes, écrits sur une période d’une vingtaine d’années (de 1995 à 2016), dont certains inédits ou traduits pour la première fois en français, de Michael Löwy, l’un des plus fins et des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Walter Benjamin en France – et dont il a d’ailleurs contribué à diffuser la pensée. Sûrement, cette connaissance est-elle également le fruit de correspondances avec la propre réflexion de Löwy, ainsi que l’éventail de ses recherches, elles aussi vastes et « hétérodoxes » : de la sociologie de la religion au marxisme, en passant par l’écologie et le surréalisme. Dans sa préface, il revient sur sa découverte des écrits de Benjamin, en 1978, sur sa lecture orientée, ainsi que sur le titre de cet ouvrage, qui renvoie à la nouvelle définition que l’auteur du Livre des passages donne à la révolution, à l’encontre du Manifeste communiste : la révolution, plutôt que la « locomotive de l’histoire mondiale », est le « « frein d’urgence » d’un monde qui court à sa perte (p. 9).

Au fil des pages, reviennent certaines thématiques, moments cardinaux et figures, comme celles de Gershom Scholem (1897-1982) ou de l’anarchiste Gustav Landauer (1870-1949), qui « parmi les auteurs anarchistes auxquels s’intéresse Benjamin […] occupe une place significative » (p. 73), et dont l’essai La Révolution (1906) suscita son enthousiasme. Walter Benjamin fut d’abord influencé et attiré par l’anarchisme, avant de se tourner vers 1923-1924 vers le marxisme. Cependant, Löwy insiste à juste titre sur la permanence du filon libertaire qui anime ses écrits. De manière plus générale, il souligne également l’évolution et les inflexions de la pensée de Benjamin, tantôt plus critique envers l’URSS et Marx – même si, selon Löwy, il opérait par sélection (étonnamment, il méconnaît La Guerre civile en France et se montre même distant par rapport à la Commune de Paris) et délaissement de ce qui l’intéressait dans l’œuvre de Marx, plutôt qu’en le critiquant de front (p. 52).

Löwy évoque par ailleurs, à travers des notes méconnues de Benjamin, « Le capitalisme comme religion » (1921), le « détournement » de la lecture sociologique de Max Weber (p. 31). En cela, il est proche d’Ernst Bloch (1885-1977), dont il était d’ailleurs l’ami. Il le rapproche aussi du marxiste péruvien José Carlos Mariategui (1894-1930) et fait un intéressant parallèle avec les mobilisations latino-américaines contre la célébration des 500 ans de la « découverte » du continent par Christophe Colomb. De plus, à plusieurs reprises, il revient sur la lecture originale du surréalisme faite par Benjamin, en en soulignant l’intérêt et les réflexions qu’elle ouvre.

L’originalité du marxisme de Benjamin tient, selon Löwy, à une double reconfiguration. Il « a été un des rares marxistes avant 1945 à proposer une critique radicale du concept d”’exploitation de la nature”, et du rapport ”assassin” de la civilisation capitaliste avec celle-ci » (p. 151). Par ailleurs, il « occupe une position unique dans l’histoire de la pensée révolutionnaire moderne, en tant que le premier marxiste à avoir rompu radicalement avec l’idéologie du progrès » (p. 35). C’est en fonction de ce double correctif, détournement des écrits de Marx1, qu’il a redéfini l’enjeu révolutionnaire. Et c’est aussi ce qui contribue à faire de ses écrits une source de réflexions toujours actuelles ; ce dont le livre de Michael Löwy en fait une nouvelle fois la démonstration.

1 Mais jusqu’à quel point s’agit-il d’un détournement ou d’un retrait, voire plus radicalement, du rejet des analyses fondamentales qui font le socle de la doctrine de Marx et Engels ?

Jacques Guigou, Poétiques révolutionnaires et poésie, Paris, L’Harmattan, collection « Temps critiques », 2019, 93 pages, 12 €.

 Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Au cours des révolutions modernes, des poètes se sont mis ”au service” des divers pouvoirs révolutionnaires (…). Et ils l’ont fait, le plus souvent, dans une poétique révolutionnaire qui était contre-dépendante des figures de la période qui s’achevait ». Ainsi s’ouvre le livre de Jacques Guigou, co-fondateur de Temps critiques1. Ce bref essai entend dès lors interroger, pour mieux la rejeter, cette « idéologie du service », cette « poétique révolutionnaire du service » (p. 1 et 19). L’extrait de Circonstances de la poésie (1946) de Pierre Reverdy, mis en exergue, servant ici de fil conducteur :

« Que le poète aille à la barricade,

c’est bien – c’est mieux que bien –

mais il ne peut aller à la barricade

et chanter la barricade en même temps.

Il faut qu’il chante avant ou après »

Poétiques révolutionnaires et poésie opère ainsi, à travers plusieurs exemples, un (trop) rapide tour d’horizon historique, depuis la révolution anglaise jusqu’aux années 1968 ; Mai 68 marquant pour l’auteur « la fin de la relation nécessaire entre poésie et révolution » (p. 40). Jacques Guigou revient sur la convergence entre le surréalisme et l’Internationale situationniste, pour lesquels, « le bouleversement de la vie et l’ébranlement du monde sont les buts communs de la poésie et de la révolution (…). La praxis révolutionnaire est la matière dont la poésie tire forme et contenu » (p. 19). Et de rejeter, en général, la posture selon laquelle « révolution et poésie sont posées comme des absolus historiques qui ne peuvent que s’attirer l’un l’autre, se combiner, se féconder mutuellement » (p. 60).

Au fil des pages, le livre interroge la proximité et la séparation entre, poésie, d’un côté, gnose et présupposé sotériologique2, de l’autre, tout en dessinant deux « polarisations poétiques fondamentales » et antagonistes autour de la parole ou du langage (p. 30 et suivantes). Prolongeant la réflexion de Bonnefoy, Guigou veut voir dans le poème « un résultat. Le résultat du compromis entre la présence du monde et les limites du poète à le percevoir et à le dire comme vie immédiate » (p. 17). Cet essai fait le procès d’une série de « dispositifs poétiques » – la « forme dispositif [qui] s’est généralisée comme un opérateur majeur de la société capitalisée » (p. 56-57) –, qui redoubleraient en réalité la dynamique contemporaine du capital. Ainsi en irait-il de la performativité (qui témoignerait de sa proximité avec la publicité (p. 55)) et de la performance, qui ne serait plus qu’un « substitut de la révolution » (p. 51). En conséquence, « la performance n’est pas en soi intervention sur le monde, mais un support agité et proféré à la surface des choses, une sorte de publicité de l’existant et de son devenir-même » (p. 58). De même, le déplacement de la politique vers l’éthique serait « une compensation à la déception engendrée par l’échec des espérances politiques révolutionnaires » (p. 71), une façon de se recentrer sur la vie individuelle…

Jacques Guigou discute le livre de Daniel Blanchard, Crise de mots (voir la chronique sur notre blog3), avec lequel il marque un accord partiel, tout en lui reprochant – à tort selon nous – de rester encore partiellement prisonnier du prisme langagier et, en dernière instance, encore trop lié à une « poétique révolutionnaire »… « À la désubstantialisation-fluidification du langage pratiquée par les situationnistes et leurs suiveurs révolutionnaires, écrit l’auteur, opposons l’écart qu’il est fructueux d’établir, à titre humain, entre parole de poésie et langage » (p. 27). Et Poétiques révolutionnaires et poésie de terminer en mettant en avant deux contre-exemples de « poètes communistes conséquents » : George Oppen (1908-1984) et Giorogo Cesarano (1928-1975). Contre-exemples en ce qu’ils ont su séparer « strictement poésie et révolution » (p. 77).

Faute de place (93 pages4), cet essai procède par affirmations plus que par analyses, et manque à plusieurs reprises de convaincre. Par ailleurs, il est tout entier surdéterminé par la conception de la révolution – et de la fin d’une phase du capitalisme dans les années 1968 – élaborée par Temps critiques, et qui n’est pas développée ici. D’où les raccourcis et la confusion, le manque de nuance. Ainsi, l’Internationale situationniste et le surréalisme sont largement analysés au regard des seuls livres de Vincent Kaufmann, Guy Debord : la révolution au service de la poésie (Fayard, 2001) et de Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré (Gallimard, 1945), ignorant nombre d’études offrant une image autrement plus complexe et plus riche de ces mouvements. De même, l’insistance sur le surréalisme « au service de la révolution » apparaît dé-contextualisée, rabattant l’histoire du mouvement sur les six numéros de la revue qui porte ce nom, « Le surréalisme au service de la révolution », de juillet 1930 à mai 1933, occultant les débats et tensions au sein du groupe. Enfin, il passe à côté de la poésie de Blanchard, en lui attribuant de manière assez incompréhensible, voire absurde, une tentative d’essentialiser la poésie et un préjugé lacanien ; Guigou a-t-il seulement lu Daniel Blanchard ?

De manière général, cet essai pêche par la confusion entretenue autour du terme « avant-garde », en y mêlant le groupe Tel Quel. Il nous semble plus pertinent de s’en tenir à la définition précise de Peter Burger : les « mouvements historiques », qui se distinguent principalement par l’autocritique artistique et la tentative de renverser la séparation instituée entre l’art et la vie5. Ce qui exclut donc Tel Quel. Ce qui surtout infirme l’affirmation de Guigou selon laquelle : « que la poésie ne soit pas de l’art ; qu’elle relève d’un autre monde que de celui des œuvres d’art et des pratiques artistiques est aux yeux des poétiques révolutionnaires chose irrecevable, relevant de la plus grande hérésie » (p. 60). Tout au contraire, les mouvements historiques d’avant-garde se sont développés en fonction d’une séparation de l’art et de la poésie, faisant de cette dernière une arme critique de l’art comme activité séparée.

La thèse d’une poésie devant servir ou être servie, pour pertinente qu’elle soit, appelle à être nuancée. Le livre refermée, il demeure une ambiguïté : cette poésie est-elle à rejeter depuis toujours ou a-t-elle correspondu à une phase révolutionnaire passée – durant laquelle, elle a pu jouir d’une certaine validité –, qui s’est achevée il y a un demi-siècle ? De plus, toutes les manières de servir reviennent-elles au même, et, sont-elles en conséquence à condamner ? Quelles que soient les réponses à ces questions, il est possible de relever des contre-exemples à la lecture de Jacques Guigou. Pensons au poète surréaliste, Benjamin Péret (1899-1959), dans la poésie duquel on ne trouvera pas de référence explicite à son engagement révolutionnaire, notamment au cours de la Guerre d’Espagne, si ce n’est son Je ne mange pas de ce pain-là (1936, réédité par Syllepse en 2010 (voir la chronique sur notre ancienne revue électronique6)), qui ne correspond guère à cette « idéologie du service » mise en avant par ce livre ; Péret qui, par ailleurs, est également l’auteur du Déshonneur des poètes (1945, réédité en 1996 aux éditions Mille et une nuits (voir la chronique sur notre blog7)), qui fait justement la critique de cette poésie au service de la révolution. Mais même des poètes communistes, s’étant consacrés à une « poétique révolutionnaire du service », ont pu user d’autres registres – Yannis Ritsos (1901-1990) pour ne prendre que ce seul exemple (« La poésie non plus, donc, la poésie non plus ») – ou conjuguer ce « service » sous des formes variées, voire divergentes.

Poétiques révolutionnaires et poésie développe une double dichotomie parole/langage, séparée ou au service de la révolution, qui est par trop figée, usant de manière trop cavalière d’exemples pliés à sa démonstration, et qui, surtout, n’envisage pas les correspondances (possibles) entre poésie et révolution ; correspondances dégagées de toute « mise en service », et qui supposent, en retour, une double redéfinition, moins sentencieuse, de la révolution comme de la poésie. Soit des poèmes qui gardent la trace de la déchirure, et l’indice de ces affinités, pour les appréhender conjointement. Car les poètes n’ont pas d’abord, ou même prioritairement, à aller à la barricade, pour reprendre le mot de Reverdy, mais à aller à la parole où s’élèvent aussi des barricades.

2La sotériologie est l’étude des différentes doctrines religieuses du salut de l’âme.

4Le pamphlet n’aurait-il pas été un mode d’expression plus approprié ?

5Peter Burger, Théorie de l’avant-garde, Mercuès, éditions Questions théoriques, 2013. Voir la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4484

Aurélien Dubuisson, Hugo Melchior, Paolo Stuppia, L’extrême gauche en France. De l’entre-deux-guerres à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, collection « L’opportune », 2019, 64 pages, 4,50 €.

La collection « L’opportune » est une nouveauté lancée par les éditions universitaires de Clermont-Ferrand, visant à vulgariser un thème en un minimum de place. Pour livrer une synthèse sur l’extrême gauche, trois jeunes chercheurs ont été sollicités : Aurélien Dubuisson, récemment chroniqué sur notre blog pour son travail sur Action directe ; Hugo Melchior, bien connu des lecteurs de Dissidences puisqu’il a publié plusieurs articles dans notre collection papier ; Paolo Stuppia, enfin, dont la thèse porte sur les tracts dans le mouvement anti-CPE de 2006.

D’emblée, les trois collaborateurs soulignent la nature plurielle de l’extrême gauche et ses frontières profondément mouvantes, mais passé ces précisions pertinentes, ils réduisent volontairement leur propos au XXe siècle post-1917 et surtout, aux seules composantes trotskystes et maoïstes ! Si l’on peut comprendre un choix dicté par la place limitée accordée par l’éditeur, il aurait alors été préférable de modifier le titre en conséquence. La rétrospective qui s’ensuit s’articule en quatre périodes, de la révolution russe à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de la Libération à Mai 68, des événements de 68 à 1991, et de la chute de l’URSS à aujourd’hui.

L’exposé est globalement juste, en dépit de quelques erreurs ponctuelles – Lénine n’encourageant pas Trotsky à prendre le contrôle du Parti communiste, l’OCI créée en 1965 et non 1962 (p. 24), LO n’appelant pas à voter contre Maastricht (p. 44) – mais trop rapide, trop partiel. Pour les années 1968, la focale porte quasi exclusivement sur la Ligue communiste et la Gauche prolétarienne, sans dire mot de la position de l’OCI sur Mai 68, par exemple. Par contre, évoquer en quelques lignes le rôle des situationnistes dans l’avant-68 est pertinent, à condition de ne pas les définir faussement – l’Internationale situationniste ne s’est jamais présentée comme une « avant-garde d’ultragauche » (p. 27). Quant au déclin de l’extrême gauche dans la seconde moitié de la décennie, il est insuffisamment expliqué et problématisé. Il en est d’ailleurs de même pour le bref pic électoral des trotskystes en 2002.

Certes, il est appréciable de voir une étude menée avec une empathie qui change du discours dominant, comme de voir rappelés certains grands traits de l’évolution des trotskysmes et maoïsme français. Ce dernier est toutefois délaissé passées les années 70, et le problème du récit est qu’il est exclusivement chronologique, décrivant les positions de telle ou telle organisation face à des événements précis, sans aborder en profondeur leur corpus idéologique, leurs caractéristiques distinctes ou leurs substrats culturels. De même, l’impact de l’extrême gauche sur la société, sa nature profonde, ses typologies, sa sociologie, son avenir également ne sont pas réellement traités, sinon sous forme de questions sans réponse.

Un constat qui amène à s’interroger sur la pertinence d’une telle collection au format bien trop réduit pour permettre un travail de présentation complet. In fine, demeure toujours la même question, lancinante, en ce qui concerne l’approche des extrêmes gauches en France : pourquoi les différentes tentatives de ces dernières années sont-elles fragmentaires, incomplètes donc insuffisantes, approximatives, truffées d’erreurs voire peu sérieuses ?1 A Dissidences, particulièrement bien placé pour connaître les difficultés inhérentes à une approche scientifique novatrice, envisagée dans sa totalité, nous pensons depuis le début que construire l’objet historique « extrêmes gauches » demande un travail collectif pluridisciplinaire et rigoureux, de longue haleine. De plus, pour échapper à une histoire strictement politiste, multiplier les entrées apparaît indispensable : la construction doit passer par les mémoires, l’histoire culturelle (les écrits et images propagandistes, les représentations, les fictions littéraires) le regard de l’autre, etc. Soit d’autres lieux du politique. L’enjeu n’est-il pas à la mesure du sujet ?

Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

1Que l’on songe par exemple aux ouvrages de Jacques Leclercq à L’Harmattan, Extrême gauche et anarchisme en Mai 68. Avant, pendant, après : 50 ans d’histoire (2017) et Ultras-gauches. Autonomes, émeutiers et insurrectionnalistes. 1968-2013 (2013) dont nous avons rendu compte, https://dissidences.hypotheses.org/9349 et https://dissidences.hypotheses.org/3794 ou à celui de Hazem el Moukaddem, Panorama des groupes révolutionnaires armés français de 1968 à 2000 chez Al Dante (2013), https://dissidences.hypotheses.org/4183

Tombeau pour Jean-Jacques Pauvert ou contre-histoire de l’édition ? A propos de Chantal Aubry, Pauvert l’irréductible. Une contre-histoire de l’édition, Paris, L’Échappée, 2018, 591 pages, 26 €.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Chantal Aubry signait en septembre 2014 pour Libération une tribune1, Le nom de Jean-Jacques Pauvert ; ce livre, pour L’Échappée, semble en être l’aboutissement. Elle débuta chez Pauvert – parfois Jean-Jacques seulement au fil des pages – et entreprend, avec une empathie évidente, d’en étreindre la biographie. Soit. Puisque Jean-Jacques Pauvert publia ses mémoires – La traversée du livre chez Viviane Hamy en 2004 –, c’est en miroir de celles-ci qu’il faut entendre Pauvert l’irréductible. D’où un chiasme de lecture, non quatre mains pour un livre, mais deux livres en miroir dont l’un (L’Échappée) constitue souvent la glose de l’autre. Il y a là comme un pacte d’écriture implicite, et une interrogation pour le lecteur : comment entendre cette biographie comme contre-histoire de l’édition ?

Ainsi on ne peut qu’acquiescer a posteriori à l’incipit de Pauvert l’irréductible :

« Il n’y a pas de mémoires, il n’y a pas de souvenirs, il n’y a que des romans.

Il n’y a pas de biographie, il n’y a que des légendes.

Même les correspondances ne sont pas sûrs,

Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes2. »

Cette note inédite de Jean-Jacques Pauvert scande notre recension…

« Il n’y a que des romans. » ? Le roman d’une époque

Il n’y aurait que des romans ? Cela va de soit pour un éditeur qui construisait patiemment son catalogue, partant de curiositas vendues sous le manteau, pour éditer Sade, Histoire d’O, comme les pamphlets de la collection Libertés qui fit son renom ou Bataille du Bleu du ciel… En annexe de l’ouvrage, la recension de l’ensemble des titres parus chez Pauvert montre la richesse d’un catalogue quand, patiemment, au fil de pages ourlées par la seule chronologie finalement, Chantal Aubry montre, par touches, qu’un éditeur vaut aussi pour les auteurs qu’il aide, révèle, mais ne publie pas ; laissant le soin à d’autres, à moins que ceux-ci ne le dépossèdent. Ainsi des relations toujours tendues avec Gallimard, des heurts avec Eric Losfeld, du soutien financier de René Julliard…

Il n’y a pas que des romans chez Pauvert, il y a aussi des essais, des revues dont la pataphysique Bizarre et L’Enragé soixante-huitard, mais aussi les surréalistes, Albertine Sarrazin, comme Gobineau, Drumond, Rebatet… Il y a donc un éditeur au sens plein du terme qui sculpte sa légende, à laquelle consent d’emblée Chantal Aubry, devinant en lui un personnage à la Modiano, marqué par le passé communard et anarchiste de sa famille. Il compte André Salmon comme oncle ; il réédite d’ailleurs La Terreur noire…Et puisqu’il faut suivre Jean-Jacques Pauvert dans ses mémoires, puisqu’il débuta dans l’érotisme, publia Sade, il faut l’inscrire comme Chantal Aubry dans le sillage d’une tradition éditoriale fondée par Poulet-Malassis. Jean-Jacques Pauvert ressortirait à cette lignée, puisqu’un même fil nécessairement court de l’édition des Fleurs du mal à Histoire d’O, via Paulhan. Et puisque roman il y a, Pauvert l’irréductible sera en somme « le roman d’une époque vue depuis les marges de l’édition » (p. 21). La pente est là délibérément mythologique. Ce roman d’une époque est somme toute celui d’un non-conformiste si cette catégorie des années Trente, dans toute son indécision, pouvait s’appliquer à l’après-guerre et au second XXe siècle. Un temps le drapeau des Hussards porté haut par Roger Nimier pu le signifier, avant que leur ancrage toujours plus à droite de la droite ne mette à mal l’épopée. Et s’il faut scruter ce moment des marges éditoriales, force est de constater que par nombre de ses amitiés – dont Laudenbach, Maurice Garcon… – ou de ses auteurs (Faurisson d’avant le négationnisme, Rebatet, Beau de Loménie.) Jean-Jacques Pauvert fréquenta ce milieu. Lui même fut marqué par le maurassisme – au moins littéraire3 – note Chantal Aubry.

Anarchiste de droite alors Jean-Jacques Pauvert ? Soit, puisque le terme forge les légendes, esquisse les tempéraments, brouille les frontières. Et c’est de cela qu’il s’agit.

« Il n’y a que des légendes » ?

Le légendaire des éditions Pauvert tient à ses procès : pour l’édition de Sade, pour Histoire d’O… L’éditeur se conçoit d’emblée en pourfendeur de la censure morale, en assume les risques, construit ainsi sa réputation. Pauvert est en procès (chapitre 6). Et ces procès l’héroïsent, à tel point que l’éditeur, notamment par le ton des pamphlets de la collection Libertés animée par Jean-François Revel, s’iconise : il est, par le talent graphique des couvertures qu’il invente, par son ton, l’adversaire résolu de la censure. Que celle-ci soit morale – ce à quoi son activité d’éditeur érotique en ces temps du gaullisme compassé de Tante Yvonne l’expose – ou politique, comme il entend le faire croire se campant en grand défenseur de la liberté d’expression. Il écrit, sollicitant le soutien d’autres éditeurs dont Lindon, le 30 octobre 1970 : « Je soutiens que ceux qui veulent nous faire signer des pétitions pour défendre UN livre sous prétexte de mérite littéraire ou de bon esprit politique, justifient volontairement ou non, toutes les poursuites contre d’autres livres » (p. 393). Belle pétition de principe pour un livre délibérément pornographique plus qu’érotique (L’enfer du sexe) dont l’enjeu n’est pas le contenu mais la publication, et les soutiens qu’elles supposent. Il y a là un biais qui permet la saisie du paradoxe des éditions Pauvert, celui d’une stricte équivalence entre la censure politique et morale. Il tient au contexte gaulliste, patriarcal, d’une société politiquement, moralement, sexuellement corsetée. Il rend compte de la publication chez Pauvert de L’Enragé, de la folie 68 croquée par Chantal Aubry (p. 367-372), qui entraîne « fortement » cet anarchiste de droite de « l’autre côté de l’échiquier politique » (p. 367). L’analyse touche juste ici constatant que Jean-Jacques Pauvert est dépossédé par la période de ses adversaires moraux de toujours. Il n’a plus de cible. Elle touche juste et pourtant se refuse à conclure questionnant un rapport de Pauvert au politique « dégagé de l’engagement ». Les éléments sont là si l’on suit les pièces exposées par Chantal Aubry : l’homme est anarchiste de droite, stirnerien. Il fonde ainsi, à la suite de l’auteur de L’Unique et sa propriété sa cause sur rien. « Ma cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c’est — le Mien ; elle n’est pas générale, mais — unique, comme je suis unique. Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi! » écrit-il en 18454. Jean-Jacques Pauvert est un anarchiste de droite, son œuvre éditoriale participe de ce tropisme. La légende de l’éditeur arc-bouté contre la censure tient toute entière ici. Elle tient à l’ambigüité d’un positionnement, à l’ébranlement qu’est 68, à une logique de « l’anti » qui pousse Jean-François Revel comme Jean-Jacques Pauvert. Elle est évidemment aporétique après-coup. Jean-Jacques Pauvert n’est pas dégagé de l’engagement, il édite à la hussarde, participe d’un moment politique où des choix éditoriaux propres à la droite de la droite – sinon l’extrême droite – cousinent aisément avec le gauchisme tant la cible est une société sclérosée politiquement, moralement, sexuellement. Mais Jean-Jacques Pauvert n’est ni Jérôme Lindon, ni François Maspero, ses combats sont autres. In Dubious battle, pourrait-on écrire comme épitaphe à la Milton, à la Steinbeck.

Les légendes sont ainsi faites, rétives à un manichéisme qui n’est qu’une morale de catéchisme. Pauvert serait donc irréductible, comme éditeur.

« Il y a tellement de théâtre »

Sa biographie serait-elle alors une contre-histoire de l’édition ? L’Échappée aurait ainsi sa contre-histoire quand La Fabrique proposait, sous la plume de Jean-Yves Mollier une Autre histoire de l’édition française5 dont l’index fourni ne comporte aucun renvoi à Jean-Jacques Pauvert. Il y a là moins une boutade sur les jeux de l’édition critique et indépendante aujourd’hui et davantage une interrogation. Que peut être une contre-histoire quand précisément, au défaut des archives Gallimard ou Hachette, comme le note Jean-Yves Mollier, il n’est pas encore une écriture de l’histoire de l’édition des cinquante dernières années ? Une contre-histoire, à la visée assurément déconstructrice, ébranlerait cet édifice. Il est absent, et s’il faut entendre une contre-histoire, celle-ci se voudrait l’avers des mémoires des hommes de l’ombre, hagiographiquement croqués par François Dosse6. L’avers pour Jean-Jacques Pauvert de La traversée du livre, d’où ce pacte implicite de lecture tramé par Chantal Aubry ; l’avers également de l’héroïque éditeur usant de la cavalerie pour contrer l’argent des lettres. Ici la plume de Chantal Aubry joue de cette toile de fond décrite par André Schiffrin tout en donnant la conclusion d’une aventure éditoriale : et Hachette fut là, affadissant, démonétisant, les éditions Jean-Jacques Pauvert. Cet horizon est juste, mais justement trop facile également : si économiquement la financiarisation de l’édition indique une ligne bleue des Vosges évidemment plombée, ce qui se joue dans la biographie de l’éditeur Jean-Jacques Pauvert tient au politique. Il n’est pas « d’engagement dégagé », à moins de consentir à une histoire héroïque des éditeurs. Jean-Jacques Pauvert, anarchiste de droite vaut pour ce qu’il édita, et les succès qu’il rencontra, permettant ainsi de dresser les linéaments d’une ligne « hussarde » de l’édition française, à moins qu’elle ne soit que l’écho affadi mais éditorialement présent du spleen contre l’oubli de Dolph Oehler traquant chez Charles Baudelaire le refoulé de la révolution de 18487. Après tout, Jean-Jacques Pauvert se donne Poulet-Malassis comme modèle…

« Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes. »

2Jean-Jacques Pauvert cité par Chantal Aubry, note personnelle, 4 mars 1975, Archives BNF, NAF 288891.

3Sur cette filiation du maurassisme aux hussards, voir Michel Leymarie, Olivier Darrd et alii, Maurassisme et littérature, Lille, Les presses du Septentrion, 2012.

5Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015.

7Dolph Oehlher, Le spleen contre l’oubli, Juin 1848 :, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Payot, 1996.