Archives de catégorie : Actualités / News

Anselm Jappe, Béton. Arme de construction massive du capitalisme, Paris, L’échappée, 2020, 200 pages, 14 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’écroulement du viaduc Morandi à Gênes, en août 2018, constitue « l’élément déclencheur » (page 7) de ce court essai  d’Anselm Jappe, théoricien de la critique de la valeur, et auteur notamment de La Société autophage (La Découverte, 2017)[1]. Voyant, dans cet accident, du fait de la faible durée de vie de ce type de construction en béton armé et du coût (anti-)économique de son entretien, « un cas d’école de l’obsolescence programmée », l’auteur offre dans ce livre des « considérations éparses » (page 8), au croisement de l’esthétique et de la théorie politique.   

C’est du béton armé, matériau composite – du béton avec une armature d’acier –, « inventé au XIXe siècle et dont l’usage s’est généralisé après la Première Guerre mondiale, et encore plus après la Seconde Guerre mondiale » (page 22), au point, aujourd’hui, d’occuper une place centrale dans les constructions, qu’il s’agit ici. Ces dernières années, le béton armé a connu une croissance exponentielle, en lien direct avec la montée en puissance et l’urbanisation de la Chine. Après une rapide synthèse historique, Anselm Jappe explore les divers impacts négatifs du béton armé – pour la santé, le climat, l’environnement, etc., notamment en boostant l’extraction de sable pour sa production, qui a donné lieu à un gigantesque marché noir (pages 95 et suivantes) –, tout en ciblant particulièrement son « péché le plus grave » ; celui d’« avoir rendu possible l’architecture moderne » (page 110). Car, parler du béton, c’est inévitablement évoquer l’architecture moderne et l’urbanisme. Or, pour l’auteur, « la critique de l’architecture, et du béton en particulier, constitue le point de jonction idéal entre la critique du capitalisme, en tant que système économique et social, et la critique de la société industrielle » (page 193).  

Béton. Arme de construction massive du capitalisme réalise un rapide tour d’horizon des mouvements artistiques, du futurisme au constructivisme, en passant, par le « brutalisme » (en référence au « béton brut ») – sorte de perversion de l’une des idées principales du constructivisme des années 1920 : rendre visibles les structures au lieu de les cacher honteusement sous des revêtements » (page 70) – et, bien sûr, par Le Corbusier. Pour ce dernier, en effet, le béton armé représenterait « l’arme idéale » afin de réaliser sa conception d’une ville entièrement mise au service du travail, et ayant opérée la coupure avec la nature (pages 50 et suivantes). Et l’auteur de revenir sur la critique de l’urbanisme, en général, et de Le Corbusier, en particulier, développée par l’Internationale situationniste (IS).  

Largement responsable de la disparition des architectures traditionnelles et de leur ancrage local, produit de manière industrielle et uniforme, le béton armé véhicule une division du travail, à la base de la dépossession des usages de l’habitat. L’analyse de l’auteur s’appuie entre autres sur l’un des inventeurs de la critique de l’architecture moderne : William Morris (1834-1896). Son intérêt tient à son originalité. En effet, ce dernier « ne se proposait pas de reprendre telles quelles les pratiques artisanales anciennes, mais de les moderniser dans le meilleur sens du terme : par un usage raisonné et contrôlé des technologies lorsqu’elles servent vraiment à soulager les travailleurs, tout en instaurant de nouveaux rapports sociaux » (page 160). 

À cette analyse critique et historique, succède une partie plus théorique qui confirme l’originalité de l’essai. Selon Anselm Jappe, le béton armé constituerait, en effet, « le côté concret de l’abstraction capitaliste » ; « la matérialisation parfaite de la logique de la valeur » (pages 19, 175 et suivantes). Rappelant brièvement la théorie critique de la valeur, dont il est l’un des acteurs les plus importants, l’auteur insiste sur le fait que, dans la société capitaliste, c’est le côté abstrait du travail qui l’emporte sur son côté concret, et « devient le véritable maître du jeu. Tout en dérivant du concret, l’abstrait, par une sorte d’inversion, devient la réalité substantielle, et le concret n’existe plus que comme incarnation temporaire et interchangeable de l’abstrait (…). Le travail abstrait et sa conséquence, la valeur, reposent ainsi sur une indifférence structurelle à l’égard du monde, sur une incapacité à prendre en compte les conséquences de la production » (pages 182-184).

D’où l’analogie, qu’Anselm Jappe entend mettre au jour entre le béton armé et la « logique de la valeur », qui entraîne une « annihilation de la diversité », une « uniformisation permanente » (page 184). Ainsi, si « chaque marchandise consiste en une sorte de  »compromis » entre ses qualités techniques ou naturelles et les exigences de la valorisation », le béton et le plastique « démontrent une adéquation parfaite avec le travail abstrait et [qui] priment tous les autres par leur syntonie parfaite avec la valeur, par un véritable isomorphisme » (page 185). Sans limites propres, pouvant prendre toutes les formes, omniprésent, ouvrant sur une monotonie en série, fondue dans le cycle économique, ayant fini de transformer l’habitat en marchandise, le béton armé ne possède-t-il pas les mêmes caractéristiques que la valeur ? Une réflexion originale et stimulante donc au croisement d’une critique de l’architecture, du béton armé et du capitalisme.

[1]     Lire le compte rendu de Stéphanie Roza sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8835

Maïté Villacampa, Le levain de l’inachevé, Cante jondo pour Walter Benjamin, Saint-Chéron (91 530), éditions Unicité, collection « Le metteur en signes », 2020, 75 pages, 13 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Frédéric Thomas

En quatre parties ou, plus exactement, en quatre tours, Maïté Villacampa rend hommage au philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), tout en interrogeant son héritage et sa présence aujourd’hui. « TROP D’ÉVÉNEMENTS ÉTRANGES / rident la peau du monde » (page 23). Ainsi, même si l’auteur des Thèses sur le concept d’histoire, « le voyageur à l’unique bagage » (page 62), n’est présent (directement) que dans la dernière partie, sa réflexion et son parcours accompagnent ce chant tout entier. Le Cante jondo, ce « chant profond », ancestral, qui trouverait ses racines dans les gitans d’Andalousie, correspond bien à la démarche. Un chant, disait Federico Garcia Lorca, qui « fait apparaître la pierre précieuse du sanglot ».

« À ce jeu-là on ne sait plus

si la foire est finie

ou si quelques dollars de plus

on ne sait plus » (page 25).

Pour tragique qu’il soit, ce chant n’empêche pas l’ironie :

À PREMIÈRE VUE

sans fond serait la vie.

À seconde vue

soulevé le fond

des histoires germent » (page 33).

Mais peut-être son point d’orgue réside dans le regard croisé sur les Chiliennes, qui « grattent l’oubli » (page 47), à la recherche de leurs chers disparus, et des migrants que l’on retient ou que l’on expulse. « Quand vous cherchez leur regard / vous y trouvez des reflets de barbelés » (page 49).

« Au pied d’observatoires blancs

les Chiliennes grattent

le désert d’Atacama

Elles cherchent des os

maris frères fils. 

Derrière les grilles de la honte

pataugent dans la boue de l’Europe

des corps épuisés » (page 46).

Les illustrations de Sylvie Galletih, qui accompagnent le texte, prolongent le chant, faisant écho à l’appel qui le hante. Le 26 septembre 1940, à Portbou, à la frontière espagnole, craignant de ne pas poursuivre sa route, d’être chassé d’Espagne et livré à la France, puis au régime nazi, Walter Benjamin se donnait la mort. Dans sa dernière lettre, ces quelques mots, repris ici (page 67) : « Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît [que] ma vie va s’achever ».

Comme nous, Benjamin serait-il parmi ces « Astres migrants » ?

« nous tournons sur nous-mêmes

à la vitesse d’une comète en feu

semant des fleurs de folie » (page 52).

Toujours est-il que l’enjeu est bien de gratter l’oubli et le silence, de rapprocher les Chiliennes de tous les voyageurs « à l’unique bagage », de passer la frontière avec Walter Benjamin, et de tenir le chemin, afin de conclure comme une évidence :

« PLUS RIEN N’EST SÉPARÉ » (page 70).

Clara Zetkin, Je veux me battre partout où il y a de la vie, Marseille, Hors d’atteinte, 2021, 251 pages, 19 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Morgan Poggioli

En plus d’être féministe, Clara Zetkin – celle qui a inventé la Journée internationale des femmes en 1910 – était marxiste, révolutionnaire, pacifiste et antifasciste. Amie de Rosa Luxemburg, figure du socialisme international avant 1914 puis actrice de la fondation des partis communistes de France et d’Allemagne, députée au Reichstag pendant 13 ans, membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste (IC), directrice du Secours ouvrier international puis du Secours rouge international (SRI), directrice de revue d’éducation populaire, Clara Zetkin n’a pas ménagé sa peine et a eu le militantisme chevillé au corps tout au long de sa vie, au point d’en menacer sa santé.

Ce livre, coordonné et introduit par la journaliste Florence Hervé, rassemble des lettres, des discours et des textes théoriques, une biographie et des portraits de Clara Zetkin par différents auteurs contemporains ou non de celle qui voulait se battre « partout où il y a de la vie ».

L’apport essentiel de cet ouvrage réside évidemment dans ce « retour aux sources ». A travers ses écrits (qu’ils soient privés ou publics), les 27 textes reproduits et traduits ici, retracent chronologiquement les différentes étapes de la longue carrière militante de Clara Zetkin. Malgré les bouleversements politiques considérables de la période (des années 1880 à 1932), se dégage une forme de constance(s) dans l’engagement politique et les combats de Clara Zetkin. 

Le premier d’entre eux est celui du féminisme, à l’origine de son engagement. Il s’agit incontestablement d’un féminisme socialiste qui place la femme et sa libération dans un projet d’émancipation globale anticapitaliste et universaliste où les questions du travail et de l’organisation politique et syndicale des femmes sont centrales. A sa lecture, on se rend compte combien ce positionnement avant-gardiste (fin XIXe siècle) suscitait des réticences voire des oppositions au sein même du mouvement socialiste. Mais son combat ne se limite pas à la sphère économique puisqu’elle aborde également les rapports de domination hommes/femmes dans la société, le couple, la sexualité et la religion. Cet aspect l’amènera jusqu’en Géorgie, intervenant au club des femmes musulmanes de Tiflis en 1926, où la dimension religieuse constituait un facteur aggravant à l’oppression sexiste et où le communisme apparaissait comme un vecteur de libération des tutelles patriarcales et islamiques.

Son second combat est antifasciste. Dès l’apparition du fascisme italien, Clara Zetkin perçoit le danger que cette nouvelle idéologie représente quand beaucoup d’autres n’y voient encore qu’un mouvement/moment de violence politique comparable à la Terreur blanche pendant la guerre civile russe de 1919. Dans un rapport de 1923 au Comité exécutif de l’IC, elle analyse au contraire les ressorts profonds du fascisme italien qui, outre ses mensonges et sa « démagogie éhontée », parvient à rassembler sur des mots d’ordres révolutionnaires des masses d’origines sociales différentes, qui vont des ouvriers jusqu’aux grands agrariens. Appuyée sur une documentation précise, elle parvient brillamment à théoriser la menace (même si aujourd’hui, avec le recul, certains aspects peuvent être discutés). Elle anticipe également, avec une clairvoyance prémonitoire, le risque de contagion en Allemagne et propose déjà des solutions qui se rapprochent de celles adoptées en 1935 dans le cadre des Fronts populaires antifascistes. Elle n’aura pas le temps de voir leur mise en œuvre puisqu’elle meurt en 1933 et que son dernier discours au Reichstag du 30 août 1932, « A bas le fascisme », est encore empreint de la ligne « classe contre classe ».

En dehors des aspects politiques (qui sont évidemment plus nombreux que les deux cités précédemment tels la question raciste aux Etats-Unis, l’évolution du KPD en Allemagne… ), les écrits de Clara Zetkin, et en particulier sa correspondance, révèlent une autre dimension, celle des conditions de son militantisme. En effet, ses lettres nous relatent la surveillance et la répression dont elle fait l’objet (filatures, contrôle du courrier, perquisitions, arrestation, incarcération) et les méthodes employées pour tenter d’y échapper (des messages « codés » en passant par des passeurs pour acheminer son courrier jusqu’à la clandestinité dont l’épisode du Congrès de Tours est le plus célèbre). On mesure enfin l’importance du personnage à la lecture des destinataires de ses échanges épistolaires : Alexandra Kollantaï, Ines Armand, Rosa Luxemburg, Nikolai Boukharine et Ossip Piatniski (un des dirigeants de l’Internationale communiste), Wilhelm Pieck et d’autres encore. Les « portraits » qui clôturent l’ouvrage, que font d’elle Henri Barbusse, Gilbert Badia ou Angela Davis prouvent toute l’aura de cette figure quelque peu oubliée aujourd’hui mais qui a marqué les révolutionnaires – hommes et femmes – du XXe siècle.

Cette amnésie est-elle due au fait que Clara Zetkin est trop révolutionnaire pour les féministes, trop féministe pour les révolutionnaires, trop marxiste pour les « intersectionnalistes » alors même qu’elle théorisait il y a déjà un siècle les dominations croisées, étiquetées de nos jours « classe / genre/ « race » »? Pour tous les autres, qui ne préjugent pas avant d’avoir lu, nous ne pouvons que leur conseiller de s’immerger dans ses écrits d’une modernité et d’une lucidité étonnante. Profitons-en pour remercier cette jeune maison d’édition marseillaise, fondée en 2018, de les avoir publiés.

Jacques Ellul, L’Empire du non sens. L’art et la société technicienne, Paris, L’échappée, « collection Versus », 2021 (1980), 288 pages, 20 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’Empire du non sens, paru en 1980, est un livre étonnant. S’appuyant largement sur les thèses de Guy Debord – « nous rejoindrons Debord dans sa remarquable saisie de la société du spectacle » (page 33) –, de Theodor Adorno et, de manière plus périphérique, sur le Marx, penseur de la technique de Kostas Alexos (éditions de Minuit, 1961), Jacques Ellul interroge, dans cet essai, la relation de l’art moderne à la société et au système techniciens. « Technique » entendue comme l’ensemble des outils et procédés techniques, ainsi que la logique « d’efficacité » – « perfection glacée » (page 70) –, qui en constitue le principe, et marque « le primat des moyens » (page 103). Il ne s’agit donc pas seulement d’une critique de la mécanisation de la vie et de la rationalité industrielle, mais, plus largement, de l’autonomisation de ses instruments, qui se muent en système, au point de déterminer notre environnement quotidien.

Ce livre, sans s’y réduire – comme le souligne Mikaël Faujour dans la préface – anticipe d’une dizaine d’années au moins sur ce qui deviendra « la querelle de l’art contemporain »  (pages 20-23). Il questionne ainsi l’inflation théorique – « bavardage énorme » (page 146) –, de cet art « de mandarins pour les mandarins » (page 188), la figure de l’artiste « maudit » et « libre », ainsi que sa participation plus générale à un ordre managérial et technique alors en pleine explosion. L’Empire du non sens pêche cependant, comme l’avertit Faujour, par « un systématisme qui paraîtra sans doute excessif », et qui « confine parfois à la mauvaise foi » (pages 5-6). En effet, nombre d’affirmations sur Dada ou l’expressionnisme, la poésie beat, le rock ou le punk par exemple, ainsi que l’absence de référence au surréalisme, témoignent d’une méconnaissance et d’une homogénéisation simpliste, qui desservent l’analyse et suscitent l’irritation. En outre, Ellul prétend dresser un panorama du dernier siècle (soit depuis 1880), alors qu’il semble parfois ne viser que le devenir de l’art depuis la fin des années 1920 (analyse qui correspond à celle de l’Internationale situationniste). Quoi qu’il en soit, comme nous y invite le préfacier, il s’agit de surmonter ces faiblesses si on veut « aller à l’essentiel » (page 7).

Quel est justement « l’essentiel » de cet essai ? La critique radicale de l’art ; à la fois dans sa « récupération » et dans son intégration – qui tendent d’ailleurs à se confondre –, et dans les dilemmes auxquels font face les artistes. Ainsi, de manière provocante, l’auteur écrit : « 1968 fut une bonne année publicitaire. La critique antibureaucratique devient un excellent argument pour les meubles de bureau. L’art s’intègre dans la nécessité ordinatrice. Mais le moment crucial de cette absorption et réutilisation est celui où l’Art se prétend dominateur et libre » (page 48). Ellul se moque de cet art « contestataire », « révolutionnaire », « subversif », financé et célébré par le marché et l’État : « c’est en tant qu’incarnation de l’homme libre que l’artiste est fonctionnaire social, et en tant que contestataire patenté qu’il recueille tous les avantages » (page 251).

À cet art – ou anti-art – à message (prétendument) révolutionnaire[1], s’opposent à la fois l’art du non-sens et celui du pop art. Dans le premier cas, est affirmé que « l’art ne peut plus exprimer que le non-sens, puisque cette société est totalement dépourvue de sens. Quand l’art n’a plus aucun sens, ne représente rien, ne dit rien, ne formule plus rien, c’est alors qu’il est vraiment l’art de cette société : il est par là même ce qui peut faire prendre conscience du caractère réel de la société. (…) Ainsi c’est le non-sens même qui est le message. Le non-sens dévoile le vrai sens de notre monde. Et l’art à ce moment remplit son office de démystification et de dénonciation » (page 143). Quant au pop art, plus que de traduire le destin de l’art dans la société technicienne, il le célèbre et le catalyse :

« Le pop art, c’est exactement la transposition du triomphe de Vénus, mais Vénus est devenue le plastique industriel. C’est en même temps la défaite radicale de l’attitude créatrice de l’artiste. Mettre sa signature sur une boîte de conserve ou ajouter une trace de peinture sur une bouteille de Coca, ce n’est pas faire entrer ces objets dans le monde de l’art, c’est attester que l’art est devenu totalement impuissant en tant que reprise symbolique du monde, et qu’il démissionne en désignant comme seul objet qui puisse être digne de l’attention, de l’admiration, de la vénération de l’homme contemporain, le briquet plastique ou l’assiette en carton. (…) Tout ce qui est produit est aussitôt récupéré, aussitôt introduit dans l’univers de la consommation et la présence obsédante des objets. L’œuvre d’art produite devient à son tour un objet classé parmi les autres, ayant sa fonction entre le frigidaire et le fauteuil gonflable » (page 104).

Mais, pour Ellul, art « révolutionnaire », pop art ou art du non-sens, sont autant d’expressions de la contradiction et de l’impuissance dans laquelle se débat l’expression artistique aujourd’hui : l’art « est déchiré plus fondamentalement et dans toutes ses tendances, [qu’]il exprime donc une société elle-même déchirée ». Et cette déchirure se décline en des antinomies, des fausses synthèses, qui sont autant d’impasses. Ainsi, « l’art le plus coûteux se veut populaire » ; on recourt à un art « de récusation », à un « art de l’auto-négation », qui « n’échappe pas au processus de réification », et qui est « à la fois un art du changement et l’expression pure du changement impossible » (pages 46-47).

Autre clivage : « d’un côté il s’agit de rendre compte du vécu, de la façon la plus directe, la plus brute, la moins élaborée. Le cri deviendra une expression privilégiée, ou bien l’agression directe du public sous n’importe quelle forme.  (…) mais d’un autre côté, on dira qu’il faut faire de la vie même une œuvre d’art… On récuse donc l’œuvre d’art ou toute production artistique comme objet, on refuse le monde des objets, mais, en même temps, on refuse la signification et on proclame qu’il faut considérer la toile comme un objet » (pages 52-53). D’où le refus pur et simple de continuer à produire des objets artistiques, en ayant recours au happening et à la théorisation. Mais ceux-ci ne permettent pas plus de sortir de l’aporie de l’art dans la société contemporaine.

Aux racines de l’impasse dans laquelle se trouve l’art moderne, il y a, pour Jacques Ellul, d’une part, une fixation erronée sur la séparation de l’art et de la vie, et la volonté en conséquence de faire participer le public, et, de l’autre, un défaut de symbolisation. Cette double perspective constitue d’ailleurs l’une des originalités de l’analyse de cet essai, et en confirme la pertinence quarante ans plus tard.

Faute de véritablement comprendre la société du spectacle, réduite à ses éléments les plus visibles et superficiels, les artistes font de l’intégration du spectateur le seul problème réel : « on croit que l’on a fait cesser le spectacle quand le spectateur a participé ! ». La démarche dès lors revient à « supprimer la distance qui existe entre un public et des œuvres. L’art doit être rapprochement, communion, création collective. L’on rêve de théâtre grec (au sujet duquel on romantise beaucoup) » (page 154). Or, en réalité, la société du spectacle se caractériserait moins par la séparation, que par l’intégration ou, plus exactement, par une intégration réifiée. Les appels à faire participer le public et à communier ensemble passent, dès lors, à côté du fait, par exemple, que « la télévision engage les gens, plus profondément que jamais, les uns vis-à-vis des autres », et que cette société « est essentiellement communielle ! » (page 161). L’enjeu serait donc moins la participation en soi – « la participation n’existe pas en soi : le seul problème, c’est participer à quoi, communier quoi » (page 244) –, d’annihiler toute forme de séparation[2], que de se défaire d’une « communion fabriquée par des procédés techniques », afin de participer à une expérience collective réelle (Ellul donne comme seul exemple, en note de bas de page, celui de la fête populaire menée avec des ouvriers de chez Peugeot par Jean Hurstel, à Montbéliard, entre 1970 et 1972 (page 157)).

Par ailleurs, au fur et à mesure que l’idéologisation s’intensifie, la symbolisation s’amoindrit. Ce rétrécissement témoigne du refus ou de l’incapacité de l’art de chercher (à donner) un sens au monde et à la vie. D’où le titre de l’essai. D’où également la profondeur et la nouveauté de cette crise de sens, qui tient largement à « la concordance entre le processus matériel de désintégration et l’idéologie des intellectuels et des dirigeants » (page 279).

Selon Ellul, le meilleur de l’art moderne réside dans « l’expression indicible, inexprimable en clair, de la souffrance de l’homme dans cette société ». Mais, son impuissance et sa misère tiennent justement à son incapacité à transfigurer, à symboliser cette souffrance (page 281). La seule issue possible implique un retour (non conservateur) aux valeurs, à l’éthique, au sens, en refusant de cantonner l’art au témoignage « de ce désir-absence » ; il doit être cela, mais, aussi et surtout, annoncer un mouvement réellement créateur. Faute cependant de mettre en avant des contre-exemples – fussent-ils partiels ou potentiels –, de toute façon, hypothéqués a priori par la systématisation outrancière du propos, la perspective d’un art non aliéné apparaît aléatoire et bien mince. Une grande part de l’analyse critique de Jacques Ellul n’en demeure pas moins pertinente et actuelle, offrant un regard acéré sur la production artistique de ces dernières décennies.

[1]     Ellul, cependant, distingue l’art « politique » des pays du Sud, qui peut avoir sa pertinence ; il reproche la reprise telle quelle de ses thèmes et de ses formes dans la société occidentale, où elles se fixent sur des éléments illusoires ou marginaux.

[2]     Ce renversement problématique fait également l’objet de l’analyse de Peter Burger dans Théorie de l’avant-garde (2013, éditions Questions théoriques). Voir la recension de cet ouvrage sur notre blog,  https://dissidences.hypotheses.org/4484

Gillen D’Arcy Wood, L’année sans été. Tambora, 1816. Le volcan qui a changé le cours de l’histoire (Tambora : The Eruption that Changed the World), Paris, La Découverte, 2016 (édition originale en 2014), traduction de Philippe Pignarre, 304 pages, 22 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un travail original, à la croisée de l’histoire environnementale et de l’histoire globale, que livre l’universitaire étatsunien Gillen D’Arcy Wood. Un travail qui entretient des connexions fortes avec notre présent, l’auteur souhaitant montrer l’impact que peut avoir une modification de la température sur les conditions de vie de l’humanité. La lecture en est particulièrement plaisante, chaque chapitre se basant sur des exemples très concrets et des personnalités souvent passionnantes, faisant de L’Année sans été un véritable « récit épique ».

Tout débute donc avec cette éruption oubliée, celle du volcan indonésien Tambora en avril 1815, deux fois supérieure en puissance à celle, pourtant plus connue, du Krakatau en 1883. Gillen D’Arcy Wood compare même cette éruption à celle de Santorin, dans l’Antiquité, à laquelle on attribue au moins en partie l’effondrement de la civilisation minoenne. Bien sûr, cette éruption, d’un type similaire à celle du Vésuve pour Pompéi, provoqua une mortalité de 50% sur l’île même du volcan, Sumbawa. Mais ce sont surtout ses retombées dans l’atmosphère qui eurent des conséquences à l’échelle internationale. Le climat de la décennie 1810 dans son ensemble connut des perturbations, liées à l’éruption du Tambora mais également à une autre éruption, non identifiée avec exactitude, survenue en 1809. L’auteur a l’intelligence d’élargir régulièrement son propos, attribuant le « petit âge glaciaire » à un autre événement volcanique, justement.

Les étés d’Europe de l’ouest furent ainsi, à compter de 1816, particulièrement froids et humides. Cette situation de l’Europe, Gillen D’Arcy Wood la décrit au prisme de Mary Shelley, de son été en Suisse et de ses œuvres romanesques : toutefois, en faisant de Frankenstein un reflet de la situation climatique d’alors, en considérant cette dernière comme la matrice de ce livre fondateur de la science-fiction moderne, il a tendance à surinterpréter les faits. L’été agité décrit dans le roman, la place de la foudre ou le monstre en tant que transposition des populations souffrant de la famine peuvent en effet être considérés comme des détails. Il est sans doute plus opportun de voir dans Le Dernier homme, plus méconnu, une conséquence de la pandémie de choléra, née en Inde suite aux bouleversements climatiques générés par le Tambora.

Mais d’autres scènes géographiques sont également abordées. Le Yunnan, au sud-ouest de la Chine, connut ainsi des famines chroniques plusieurs années durant, ce qui encouragea les paysans, une fois la situation revenue à la normale, à pratiquer la culture de l’opium, solution de sureté qui ne fit que se généraliser par la suite. Plus étonnant encore, l’Arctique connut durant les quelques années suivant l’éruption un phénomène de fonte de la banquise, en lien avec la hausse de la sécheresse plus au sud et avec la modification temporaire des courants marins. Sous l’impulsion de quelques personnalités de l’Amirauté, le Royaume-Uni se lança alors dans la recherche prolongée du passage du nord-ouest, voyant même dans ce phénomène ponctuel le début d’un réchauffement climatique (sic) irréversible. Dans les Alpes, la situation inverse – l’extension des glaciers – généra, outre le poème « Mont Blanc » de Percy Shelley, époux de Mary, la découverte des âges glaciaires du passé, changement considérable dans l’appréhension du passé de la Terre.

En Irlande, la famine qui frappa l’île, doublée d’une épidémie de typhus, s’accompagna d’une inaction totale du gouvernement britannique, provoquant chez certains une prise de conscience et des fissures dans la doctrine du laissez-faire (une étape, selon l’auteur, vers la mise en place de l’État providence), ainsi, sans doute, qu’un traumatisme alimentant le nationalisme irlandais (ce que Gillen D’Arcy Wood n’aborde pas). Quant aux États-Unis, c’est surtout la Nouvelle-Angleterre qui fut victime elle aussi d’une crise agricole, les étés froids alimentant, chose étonnante, le débat sur la situation climatique de l’Amérique, froide et dégénérée selon Buffon, ce que contestait Jefferson. Cet éclairage intellectuel permet également de voir que les deux hommes se rejoignaient quant à la capacité qu’avait l’être humain de modifier le climat… Une esquisse de ce qu’on nomme aujourd’hui l’anthropocène et la géo-ingénierie, contre laquelle l’auteur met en garde dans sa conclusion.

Ce sont toutes ces téléconnexions, ces répercussions diverses et variées d’une simple éruption volcanique – la peinture est également évoquée – qui rendent cet ouvrage passionnant, sinon unanimement convaincant.

Philippe Champy, Vers une nouvelle guerre scolaire. Quand les technocrates et les neuroscientifiques mettent la main sur l’Education nationale, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2019, 320 pages, 20 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

« Observateur engagé », ainsi qu’il se qualifie lui-même, Philippe Champy a été durant plusieurs décennies un acteur de l’éditions scolaire. Dans cet ouvrage solidement argumenté, il cherche à dépasser la fausse opposition entre « républicains » et pédagogues, afin de dévoiler les réels enjeux politiques qui agitent l’Éducation nationale. En un résumé lapidaire, dénoncer la volonté d’une technocratie élitaire, par un « reformatage », de remplacer la démocratie scolaire – tout au moins les quelques foyers qui existent en son sein – et le souci d’égalité par l’efficacité et la rationalité.

Toute sa première partie, qui reconnaissons-le n’est pas la plus intéressante, est consacrée à la question des manuels, qu’il connaît bien. Partant des discours médiatiques visant à les critiquer, les « ringardiser », ainsi que s’en sont fait une spécialité certains lobbys réactionnaires (comme du reste au début du XXe siècle les catholiques vis-à-vis de manuels de l’école publique jugés impies et susceptibles d’influencer jusqu’aux familles !), Philippe Champy insiste sur ce qu’ils incarnent à ses yeux, la liberté pédagogique en actes. A cet égard, son analyse des rapports successifs de l’Inspection générale depuis 1998 et celui de Dominique Borne conclut à une volonté accrue de l’institution d’exercer un contrôle sur les manuels en amont, puis via le numérique. A contrario, il rappelle que la IIIe République s’est construite en opposition au contrôle étatique du Second Empire, où une autorisation préalable de publication était théoriquement nécessaire. C’est avec Ferdinand Buisson, que cache trop souvent la silhouette de Jules Ferry, que furent posées à la fin du XIXe siècle les bases de la liberté de publication scolaire, de choix des enseignants et de liberté d’utilisation… ou non. Les adversaires de ce positionnement étaient alors hostiles à l’idée de démocratisation du système scolaire. Dans un second temps, Philippe Champy rappelle qu’il ne faut surtout pas confondre manuels et cours, une précision utile et faussement évidente ! Il dresse à cet égard un parallèle assez judicieux entre le travail d’un professeur et celui d’un musicien de jazz. Là où il est plus difficile de la suivre, c’est lorsqu’il refuse de voir dans tous les enseignants des auteurs potentiels de manuels. Par crainte d’un contrôle étatique des ressources collectives à disposition des enseignants, il défend donc le modèle des manuels issus d’une édition privée pluraliste, négligeant les autres modèles possibles : quid d’un système coopératif, mutualisant les ressources élaborées par les enseignants eux-mêmes, détaché de tout contrôle de l’institution, en autogestion donc, et au sein duquel une propriété intellectuelle à durée limitée pourrait être envisagée ?

Philippe Champy s’avère plus pertinent avec sa réflexion sur le numérique. Face aux granules et capsules numériques, il défend la cohérence d’ensemble d’un manuel et de sa vision pédagogique. Plus intéressant, il évoque les illusions de certains, dès les années 1950 et 1960 – Louis Couffignal – qui pensaient que le professeur serait rapidement remplacé par le processeur. Un mythe donc, mais un mythe qui a la vie dure et s’est démultiplié au fil des décennies. Le tout gratuit, ainsi qu’il l’explique, est une illusion, négligeant les appareils de lecture et les achats pour la collectivité scolaire de manuels numériques. Illusion, également, que les plans numériques successifs toujours fidèles à une vision verticale et descendante, fascinés par la « révolution numérique », et ne tenant pas compte des réels besoins pratiques de la base enseignante (l’exemple des tablettes, un temps à la mode, et finalement marginales dans les pratiques pédagogiques, est parlant). Enfin, sa troisième partie aborde un thème crucial et captivant, celui des neurosciences et de leur intrusion impérialiste dans l’éducation nationale chapeautée par Jean-Michel Blanquer. Avec l’institution d’un Conseil scientifique de l’éducation nationale par le ministre, le risque d’une « neurocratie » se précise. Les neuroscientifiques collaborant aux efforts du ministère, qui ne représentent pas la totalité d’une profession et d’un champ de recherche vaste et divers, ont en effet tendance à monopoliser l’expertise scientifique au détriment des autres sciences humaines, un Stanislas Dehaene allant jusqu’à considérer l’éducation comme une science ! Sans parler des visions cauchemardesques d’un Laurent Alexandre, dont le tableau de l’éducation à cinquante ans d’écart ressemble fort à celui du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. La nuance est ici de rigueur, face à l’impossibilité de tout expliquer par le seul fonctionnement cérébral, à des protocoles d’expérimentation inspirées par l’industrie pharmaceutique (l’échec scolaire est-il une maladie à traiter ?), et à une forme de sidération esthétique devant les clichés d’imagerie cérébrale promus par les neuroscientifiques les plus militants.

Philippe Champy synthétise ses analyses successives en retraçant le parcours de Jean-Michel Blanquer, un pied dans le public et un autre dans le privé (il fut directeur de l’ESSEC), rétif à toute élection,  et qui fit de Michel Baroin un modèle (il lui consacra très jeune une biographie). Disposant de relais privés avec l’association Agir pour l’école et l’Institut Montaigne (un think tank libéral), il est le porte-parole d’une technocratie de plus en plus autoritaire, obnubilée par le néo-libéralisme et la concurrence mondiale, nécessitant prétendument une plus grande efficacité économique et une caporalisation du corps enseignant, ce que reflète bien la récente loi sur « l’école de la confiance » (sic). Toutefois, au-delà de la riposte unitaire que Philippe Champy appelle de ses vœux, ne faut-il pas viser une refonte plus globale du système éducatif ?

Jean-Jacques Marie, Vivre dans la Russie de Lénine, Paris, Vendémiaire, 2020, 382 pages, 24 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Jean-Jacques Marie

Est-il encore besoin de présenter Jean-Jacques Marie ? Historien reconnu, il a derrière lui une vaste bibliographie, dont les titres les plus saillants concernent l’histoire de la Russie soviétique et de l’URSS ; citons en particulier ses biographies de Lénine, Staline ou Khrouchtchev, ou son étude sur la guerre civile russe. C’est de ce dernier ouvrage que se rapproche Vivre dans la Russie de Lénine, son premier publié aux éditions Vendémiaire (à qui on doit déjà l’excellent Le Martyre de Kiev, de Thomas Chopard[1], sur la même période). Les sources mises à profit sont extrêmement vastes, témoignages de différents acteurs de cette révolution-monde, lettres adressées aux nouvelles autorités politiques, et bibliographie française ou russe, davantage qu’anglo-saxonne. Ce qui caractérise ce tableau à multiples entrées d’un pays en plein bouleversement, c’est à la fois le caractère vivant, charnel même, des thèmes abordés, appuyés par une floraison d’exemples et d’anecdotes souvent saisissants, et une vision sans filtre de la révolution. La révolution comme un drame, au sens le plus large de terme, basculement forcément destructeur et conflictuel, qui laisse s’exprimer des haines sociales longtemps comprimées, autorise également le débordement du fameux lumpenprolétariat capable, pour certains de ses membres, d’intégrer les rangs d’un jeune pouvoir aux abois. Sans aucune forme d’idyllisme, Jean-Jacques Marie nous plonge au cœur d’une réalité sociale âpre et dure. Son tableau de la paysannerie ressemble ainsi à celui brossé par Orlando Figes dans La Tragédie d’un peuple[2] : un monde majoritairement arriéré, refermé sur lui-même, méprisant voire haïssant le monde des villes, où vivent des populations dominées par la superstition, la violence, les traditions – religieuses ou coutumières – et un alcoolisme chronique.

Mais s’il est un point qui traverse toute la période, qui surdétermine tous les autres, c’est celui de la faim. Dès les premières semaines suivant la prise de pouvoir d’octobre 1917, les ressources alimentaires de Petrograd ne cessent de diminuer, accompagnant la dislocation de la vie sociale. Dans ce contexte, les efforts des bolcheviques pour contrôler et améliorer la situation, avec le classement de la population en différentes catégories aux rations différentes, s’avèrent peu efficaces. La véhémence d’un Lénine, ses appels à la répression parfois, n’en sont que plus compréhensibles, enragé – et impuissant ! – qu’il se retrouve face à la spéculation et au marché noir[3]. Car la faim, problème chronique en Russie jusqu’en 1922 (terrible famine du sud du pays en 1921), conditionne jusqu’à la productivité au travail, et paralyse bien des efforts de changement souhaités par les bolcheviques (ainsi de la défense des enfants, des orphelins, en nombre croissant, ou des femmes, existant d’abord et parfois exclusivement sur le papier). C’est elle, aussi, qui apparaît déterminante dans le conflit ravageant les campagnes, avec les actions des détachements de réquisition, de nourriture mais aussi de chevaux et de charrois (pour la jeune Armée rouge). Les efforts des bolcheviques pour fissurer la solidarité inter-classiste de la paysannerie s’ajoutent aux excès de ces détachements et à la coordination de comités de ravitaillement souvent bureaucratisés pour amplifier les tensions entre habitants des campagnes et nouveau pouvoir. On a là également en germe les futures grandes révoltes paysannes de 1920, et ce en dépit des conclusions relativistes d’un Sergueï Adamets (Guerre civile et famine en Russie. Le pouvoir bolchevique et la population face à la catastrophe démographique, 1917-1923) quant à l’impact réel des réquisitions, moins importantes et mortifères qu’on ne le pense généralement…

La sous-alimentation, certes très inégale suivant les régions de Russie, à laquelle il faut ajouter le manque d’hygiène et le blocus des puissances interventionnistes (qui incluait les produits pharmaceutiques, pour un pays dépendant jusqu’en 1914 des achats de médicaments à l’Allemagne) à partir de janvier 1919, explique aussi le ravage des épidémies. L’état catastrophique des transports ajoute à ce tableau apocalyptique, tout déplacement s’apparentant à une véritable odyssée, le train, essentiel pour parcourir les immenses espaces du pays, étant mobilisé au premier chef et subissant d’innombrables destructions durant la guerre civile. Les pénuries touchent même les cercueils et les fossoyeurs… Sur la Tcheka, dont la présence est incontournable dans la vie quotidienne, Jean-Jacques Marie rappelle d’abord le contexte angoissant vécu par les bolcheviques, celui de la répression implacable pratiquée par les Blancs en Finlande, dans les premiers mois de 1918, et l’angoisse générée par les complots, réels ou imaginaires. Autre mise au point, celle concernant Ouritski, assassiné en 1918… alors qu’il était un des dirigeants les plus modérés de l’organisation ! Ce qui est sûr, c’est que durant ces premières années d’existence, la Tchéka fut régulièrement poussée à se réformer, tandis que son autonomie appelait, pour bien des cadres, à se voir fixée des limites plus nettes. Mais là comme dans pratiquement tous les domaines, on retrouve la gangrène de la bureaucratie et de la corruption. Une réalité russe profondément ancrée, obstacle précoce et majeur à tout changement révolutionnaire d’envergure. L’anecdote de ce communiste, dénonçant la mauvaise volonté d’un comité de ravitaillement à Lénine, obtenant le soutien de ce dernier mais qui finit par subir la répression, a de quoi laisser abasourdi. Pour autant, Jean-Jacques Marie n’oublie pas d’évoquer l’enthousiasme pour un monde nouveau et meilleur, l’école et l’université nouvelles, quand bien même certains thèmes sont négligés – théâtre et cinéma sont les aspects culturels les mieux traités, mais peu ou rien sur les fêtes, célébrations diverses, trains de propagande, processus révolutionnnaire complexe, ardu, dans les républiques à majorité musulmane de l’Asie centrale … De même, la période de la NEP est rapidement traitée, sous l’angle principalement du retour de l’économie de marché, touchant même l’école des premier et second degré qui devient payante. Un ouvrage passionnant, véritable porte d’entrée dans une révolution bien réelle.

 

« Cinq questions à… Jean-Jacques Marie »

(Entretien numérique du 18 janvier 2021)

 

1. Tu as déjà écrit plusieurs livres sur la révolution russe et la guerre civile, comment ce nouvel ouvrage est-il né ? Est-ce une idée personnelle, une commande de l’éditeur, une envie suscitée par la relecture de La Vie quotidienne en Russie sous la révolution d’octobre, de Jean Marabini ?

Jean-Jacques Marie : Ce dernier ouvrage est une commande de l’éditeur. Je l’ai acceptée parce que je me suis rappelé la phrase de Jacob Agranov, le plénipotentiaire de la Tcheka, dans son rapport sur la révolte de Cronstadt [4] de mars 1921 : « La tension nerveuse qui régnait dans la masse ouvrière était renforcée par la dégradation permanente des conditions d’existence. L’interrogatoire de toute une série de participants à l’insurrection a montré que l’atmosphère de mécontentement ne cessait de s’épaissir dans la masse des matelots et des soldats rouges, pour l’essentiel issus de la paysannerie surtout parce que les nouvelles reçues de leurs familles avec lesquelles cette masse n’avait pas rompu ses liens leur apportaient sans cesse des informations sur la crise de l’agriculture, sur les abus des autorités locales, sur le poids de la réquisition, et accroissaient encore leur exaspération ». Quand, le blé et le charbon n’arrivant plus pendant des jours, le soviet bolchevik, pris à la gorge, ferme les usines de Petrograd et réduit encore plus les maigres rations alimentaires, la grève éclate, les ouvriers descendent dans la rue. Des marins d’un navire de Cronstadt envoient une délégation dont le rapport, lu devant une assemblée générale massive des matelots, transforme en explosion le mécontentement qui règne dans la flotte. Cette explosion ne se transforme pas en prise du pouvoir pour une raison de fond que Lénine exprime, à mon sens, clairement quand il affirme : « A Cronstadt on ne veut ni les gardes blancs ni notre pouvoir mais il n’y en a pas d’autre ».

Les conflits politiques sont certes des questions décisives, mais l’existence que mènent, subissent et supportent les masses russes à la suite de la dislocation de l’économie, minée par la guerre puis détruite par une guerre civile féroce, est bien une composante capitale d’une situation politique. Les masses se soulèvent quand la dégradation de leurs conditions d’existence atteint un niveau qu’elles jugent insupportable ou plutôt ressentent comme tel. Mais ce soulèvement n’est que la précondition d’une éventuelle révolution qui peut capoter faute de solution politique La dégradation brutale des conditions d’existence n’est en effet qu’une condition préalable de la révolution… ou de la contre-révolution, comme le montrera l’Allemagne du début des années 30. La politique criminelle de la direction de la social-démocratie allemande qui soutenait les mesures réactionnaires, anti-ouvrières, du chancelier Brüning (en gros le Macron de l’époque) et du PC qui dénonçait la social-démocratie en la déclarant pire que le nazisme et s’alliait parfois avec ce dernier, a interdit à la colère de la classe ouvrière allemande de trouver une issue révolutionnaire et ainsi ouvert la voie à Hitler. Mais si on sous-estime l’importance des conditions de vie réelles des masses, on risque fort de sombrer dans l’idéologie. C’est pourquoi j’ai essayé dans mon petit livre de la décrire sous son aspect le plus immédiat.

La vie quotidienne est, en effet, souvent reléguée à l’arrière-plan dans les ouvrages sur la révolution russe au profit des conflits politiques entre cadets, menchéviks, SR et bolcheviks, puis du récit des multiples aléas militaires de la guerre civile. En particulier tous les historiens bourgeois, qui caricaturent la révolution d’octobre en la qualifiant de « coup d’État », mettent au second plan la dégradation effroyable des conditions de vie des masses dans les quelques mois qui la précèdent (sans parler des horreurs de la guerre que les soldats supportent de moins en moins). Certes la guerre civile prolonge et aggrave cette dégradation, mais la révolution, en balayant ceux qui en portaient la responsabilité, apporte la perspective d’un changement politique et social radical qui mobilise longtemps une grande partie des masses et permet aux bolcheviks d’en surmonter – péniblement – les conséquences.

2. Tu mets à profit de nombreux documents et références en russe. Y a-t-il, selon toi, des ouvrages de référence en russe sur la révolution, qui mériteraient d’être traduits en français ? Tu sembles avoir moins mis à profit la littérature historienne anglo-saxonne, pour quelle raison ?

Jean-Jacques Marie : Depuis la perestroïka la Russie a publié un grand nombre d’ouvrages (documents, mémoires) nourris de recherches dans les archives qui apportent des lumières nouvelles sur de nombreux événements, auxquels les historiens à la mode n’accordent parfois aucun intérêt, surtout s’ils ne servent pas à dénoncer les prétendus « crimes du communisme ». Prenons un exemple, à ma connaissance jamais évoqué : les groupes – évidemment clandestins et plus ou moins vite démantelés – d’adolescents, voire de simples gamins qui, surtout au lendemain de la [Seconde] guerre [mondiale], rédigeaient et distribuaient ou collaient des tracts manuscrits contre la bureaucratie au pouvoir et contre Staline en particulier. J’en avais évoqué quelques-uns il y a une vingtaine d’années dans les numéros 5 et 6 des Cahiers du mouvement ouvrier, dont la Société des révolutionnaires de Saratov fondée en 1943 par un môme de 13 ans et dont les six adhérents avaient de 11 à 13 ans, mais il y en a beaucoup d’autres. Ainsi se constitua à Moscou, en 1951, un groupe d’adolescents d’une quinzaine d’années qui prit tranquillement le nom d’Armée de la révolution et dont l’un des membres (un seul !) fut arrêté… dans la nuit du 4 au 5 mars 1953, pendant que Staline passait de vie à trépas. Le matériel publié en Russie est certes parfois accompagné de commentaires étranges. Ainsi un recueil passionnant en deux volumes de documents d’archives sur l’insurrection de Cronstadt en mars 1921 comporte des notes, dont celle sur Trotsky nous apprend qu’il a été « Franc-maçon d’une loge française, et exclu, apparemment en 1916 ». Mais cette perle, reflet d’un courant historique nationaliste russe d’une rare stupidité, n’enlève rien à l’intérêt du volume.

J’utilise assez peu la littérature  anglo-saxonne parce que je préfère consacrer  mon temps, pour écrire le type d’ouvrage qu’est Vivre dans la Russie de Lénine ou d’autres, à éplucher l’énorme amas de documents publiés en Russie – comme l’imposant recueil de rapports du Guépéou sur la situation dans les campagnes de 1922 à 1934 ou une bonne partie de la collection Russie-XXe siècle où l’on trouve par exemple deux volumes sur les insurrections paysannes de Sibérie sous le titre La Vendée sibérienne – plutôt que des analyses politiques, même si certaines posent de vrais problèmes politiques, comme le livre de Simon Pirani La révolution bat en retraite, sous-titré « La nouvelle aristocratie communiste et les ouvriers (Moscou 1920-1924) »[5]. Choix discutable, certes, mais vu la brièveté de la vie, il faut bien faire un choix lorsque l’on n’est pas confronté au problème des interminable bibliographies – en particulier universitaires – truffées de titres que l’auteur n’a pas toujours lus… mais doit impérativement citer !

3. Dans ton livre, tu évites à la fois de faire un tableau idyllique de l’action des bolcheviques ou de la diaboliser. Néanmoins, devant les nombreuses situations de corruption ou de bureaucratisation, on se dit que le changement révolutionnaire était un véritable travail de Sisyphe. Penses-tu qu’un autre cours, qu’une autre histoire, marquée par un plus grand succès progressiste, aurait été possible ?

Jean-Jacques Marie : A la question que tu poses Lénine me parait avoir donné une réponse pertinente quand il affirme dans son dernier écrit, Mieux vaut moins mais mieux : « la situation internationale fait que la Russie est aujourd’hui rejetée en arrière » et la productivité du travail s’est effondrée. Les puissances capitalistes européennes « ont, écrit-il, accompli leurs tâches à moitié. Elles n’ont pas renversé le nouveau régime instauré par la révolution, mais elles ne lui ont pas permis non plus de faire aussitôt un pas en avant. » Et il s’inquiète : « saurons-nous tenir avec notre petite et très petite production paysanne, avec le délabrement de notre pays, jusqu’au jour où les pays capitalistes d’Europe occidentale auront achevé leur développement vers le socialisme ? » (« achevé », écrit-il, et pas seulement entamé… donc longtemps après la prise du pouvoir, à l’époque difficile à prévoir exactement, et cela dans « LES pays capitalistes européens » et non dans quelques-uns seulement). Donc dans l’immédiat il faut tenir. Et là le bât blesse. Pour tenir il faut, répète-t-il, « perfectionner(…) rénover notre appareil d’Etat » – qui ne cesse de grossir –, l’épurer et le réduire au maximum. Comment y parvenir ? Vu la lassitude des masses épuisées d’une Russie soviétique lasse, exsangue, ruinée, il édifie une gigantesque pyramide de commissions de vérification et de contrôle censées se vérifier et se contrôler les unes les autres. En l’absence, enfin, d’une révolution en Allemagne, en France ou en Angleterre, qui briserait le carcan de l’isolement social, économique et politique dans lequel se trouve enfermée la Russie, c’est l’impasse. Cette impasse est hautement favorable à l’essor d’une bureaucratie avide et bornée qui, très vite, comprend qu’elle a intérêt pour préserver son avenir limité à maintenir les conditions mêmes de cette impasse, malgré tous les romans sur le prétendu expansionnisme ou impérialisme soviétique.

4. De manière plus générale, quel est l’héritage des bolcheviques et de la révolution qu’ils ont dirigé aujourd’hui, en Russie mais plus largement à l’échelle mondiale ?

Jean-Jacques Marie : L’héritage des bolcheviks et de la révolution aujourd’hui ? Question au plus haut point délicate. La base du bolchevisme est l’organisation de ceux que Lénine appelait « les ouvriers conscients » pour aider les masses, lorsque ces dernières ne peuvent plus supporter l’ordre ancien ou sa désintégration, à le renverser. Aujourd’hui, un peu partout aux quatre coins de la planète les masses protestent et se soulèvent ; pourtant nulle part n’existe d’organisation, issue ou pas de l’héritage bolchevique, susceptible de cristalliser cette révolte des masses en renversement d’un système en décomposition, bref de transformer cette révolte en révolution. La IVe Internationale a explosé en une multitude de groupes, dont certains me paraissent résignés à jouer un rôle de commentateurs impuissants, mais bavards, de la lutte de classe ou de critiques respectueux des appareils politiques ou syndicaux qui tentent de la cadenasser, pendant que d’autres passent une partie de leur temps à gloser avec complaisance sur les interrogations existentielles d’une sous-intelligentsia petite-bourgeoise plongée dans la contemplation de son modeste nombril. Il est enfin tristement significatif que l’un des pays où les masses sont, pour le moment, le moins actives est la Russie, entraînée jadis dans la révolution sous la direction du parti bolchevique… mais où la bureaucratie s’est attachée avec une extrême violence à éradiquer toute forme d’expression politique indépendante.

5. Tu as publié pendant vingt ans la revue des Cahiers du mouvement ouvrier, avant de décider, comme notre collectif Dissidences l’a également fait, de cesser la publication papier. Ce choix était-il inévitable, selon toi ? Quel bilan tires-tu de ces deux décennies de publication papier ? Quelles sont les perspectives à venir des Cahiers?

Jean-Jacques Marie : Nous avons décidé d’abandonner la version papier des Cahiers du mouvement ouvrier à la suite de la baisse importante du nombre des abonnés (passés en 20 ans de près de 800 en 1998 à 258 en 2019) qui rendait matériellement impossible la prolongation de l’entreprise. Nous avons jugé plus judicieux d’utiliser les quelques fonds qui nous restaient pour faire vivre modestement un site accessible à tous et que nous essayons d’améliorer peu à peu.

 

[1]    En lire la recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6805

[2]    En lire la recension dans notre dossier de 2017 sur le centenaire des révolutions russes, https://dissidences.hypotheses.org/8146

[3]    C’est l’époque des « porteurs de sacs » (mechotchniki), les Russes des villes allant chercher de la nourriture dans les villages, pour la revendre sur les marchés parallèles.

[4]    Je suis en train de traduire en entier pour le mettre en ligne d’ici la fin janvier 2021 sur le site des CMO (cahiersdumouvementouvriet.org) ce rapport d’Agranov, dont j’avais publié quelques extraits dans mon livre Cronstadt.

[5]    Simon Pirani, La révolution bat en retraite, Les nuits rouges, 2020.

Julien Chuzeville, Léo Frankel, communard sans frontières, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2021, 280 pages, 15 € pour l’édition papier, 11,99 € pour l’édition numérique.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Julien Chuzeville

On connaissait Julien Chuzeville pour ses travaux d’importance sur les origines du Parti communiste français. A l’occasion du 150e anniversaire de la Commune de Paris, il a choisi de se pencher sur une de ses figures majeures, Léo Frankel, dont il fait à juste titre l’incarnation d’un internationalisme en actes. Il en brosse le portrait de manière relativement classique, débutant par sa naissance en Hongrie, en 1844. Fils de médecin, les données sur sa famille sont pourtant fort lacunaires. Jeune adulte, Léo Frankel se spécialise en tant qu’ouvrier d’art en orfèvrerie, ce qui l’amène à voyager pour se former. Il se retrouve ainsi à Paris à la fin des années 1860, et commence à écrire dans la presse socialiste allemande. D’abord lassallien[1], il adhère à l’Association internationale des travailleurs (AIT), sans doute autour de 1870, fondant la section allemande de Paris dont il est secrétaire-correspondant. C’est une époque où les grèves se multiplient, soutenues par l’AIT, ce qui n’est évidemment pas pour rien dans les poursuites des autorités judiciaires du Second Empire. La défense de Léo Frankel au procès dit de l’Internationale, à l’été 1870, est d’ailleurs reproduite dans les annexes.

Il est libéré de prison avec la proclamation de la République, et reprend son militantisme, intégrant même la Garde nationale de Paris. Deux axes de sa pensée et de son action se font jour : l’importance de créer un journal, et le souci de l’indépendance de classe (pour les élections en particulier). Sans surprise, il fait partie des premiers soutiens à la Commune, et est élu le 26 mars, comme représentant du XIIIe arrondissement, avec trois autres communards, alors qu’il est toujours étranger. Il intègre alors la Commission du travail et d’échange dont l’action a si fortement marqué l’histoire. Julien Chuzeville revient bien sûr longuement sur ses mesures emblématiques : la reprise possible des ateliers abandonnés par les ouvriers eux-mêmes (parfois critiquée comme trop mesurée, mais que l’on doit plutôt voir comme mesure transitoire), la fin du travail de nuit des boulangers, la suppression des monts-de-piété (envisageant même des indemnités chômage et maladie !), l’idée d’appels d’offres – pour les uniformes de la Garde nationale – privilégiant les entreprises dont les travailleurs sont mieux payés (une leçon toujours d’actualité !)… Il élabora également un projet non abouti qui aurait abouti en faveur de l’égalité entre femmes légitimes et illégitimes.

Julien Chuzeville développe également beaucoup les tensions croissantes entre la minorité – à laquelle appartenait Léo Frankel – et la majorité du Conseil de la Commune, ce dernier envisageant la répression de la minorité… L’espoir qu’il caressait, comme beaucoup d’autres, d’une révolution pacifique, se brisa sur l’assaut de Versailles (même si la formule de l’auteur de « (…) la guerre civile dévorant la révolution », p. 50, est sans doute trop réductrice, comme pour la révolution russe du reste). Blessé lors des derniers combats, il fut aidé dans sa fuite par la jeune Russe Elisabeth Dmitrieff[2], également membre de l’AIT et combattante de la Commune ; la possible idylle manquée avec celle-ci – envoyée à Paris par Karl Marx –   brièvement évoquée, est une aubaine pour le romancier… Léo Frankel se réfugie d’abord en Suisse, puis à Londres, dans le même temps où il est condamné à mort par contumace en France. Élu au Conseil général de l’AIT, il devient proche de la famille Marx. En 1875, il repart pour l’Autriche-Hongrie, où il s’investit pleinement dans le journalisme ouvrier.

Il participe en 1878 à la fondation du Parti des non-électeurs (sic), intitulé faisant référence aux limites du suffrage censitaire alors en vigueur et permettant surtout de déjouer la censure anti-socialiste ! Ce dernier fusionne avec l’autre parti socialiste du pays deux ans plus tard, pour former le Parti général des ouvriers de Hongrie. Léo Frankel va toutefois subir la répression du pouvoir et passer deux ans en prison, un séjour qui affecta sérieusement sa santé. A sa sortie, il s’installe à Vienne, où il avait de la famille, par refus de demeurer permanent. Finalement, à l’occasion du congrès fondateur de la Seconde Internationale en 1889, auquel il est délégué, il choisit de s’installer à Paris, de nouveau. Il participe ensuite à tous les congrès de la jeune Internationale, poursuit son travail de journaliste, et fonde même une famille, devenant le père de deux enfants. Il est à cette époque soucieux de l’unité du socialisme français, un article reproduit en annexe – « A propos du mouvement ouvrier français » – s’avérant fort intéressant, de par ses efforts pour rapprocher toutes les différentes tendances du marxisme… Basé sur un travail d’archives, cette biographie peut sembler sans grand éclat, mais c’est avant tout la rançon d’une vie guidée par l’humilité et l’engagement, au service de la cause ouvrière.

 

Cinq questions à… Julien Chuzeville

(Entretien réalisé par voie numérique les 18-19 mars 2021)

 

1. On vous connaissait surtout, jusqu’à présent, pour vos travaux sur les origines et les débuts du Parti communiste français. Qu’est-ce qui vous a amené à vous pencher sur le personnage de Léo Frankel ?

Julien Chuzeville (JC) : Je travaille plutôt sur les courants internationalistes du mouvement ouvrier en général ; c’est donc d’abord le militant de la Première Internationale qui m’intéressait chez Frankel. Son parcours au travers de divers événements, pays, périodes permet à mon avis de saisir la richesse et la cohérence de ce militantisme internationaliste concret. Et ça permet aussi, comme les vies sont collectives, de parler d’autres militantes et militants au fil de ses rencontres.

 

2. Léo Frankel, dans votre biographie, apparaît comme un révolutionnaire pur, totalement dévoué à la cause de la classe ouvrière. Pensez-vous qu’il puisse constituer un modèle dans le monde qui est le nôtre ?

JC : Je ne suis pas d’accord, puisqu’en 1883 il fait le choix de se mettre en semi-retrait, pour justement ne plus se dévouer entièrement à la cause. Il garde les mêmes convictions, mais il ne veut pas faire que ça dans la vie.

Chaque lecteur pourra trouver ou non des sources d’inspiration dans son parcours et ses textes. Pour ma part, dans le monde d’aujourd’hui un véritable internationalisme me paraît vraiment nécessaire ; donc sans aller jusqu’à ériger Frankel en modèle, je crois qu’il a des choses pertinentes à nous dire en ce début de XXIe siècle.

 

3. Vous développez particulièrement son action au sein de la Commune, avec la commission du travail. Comment percevez-vous la Commune en tant qu’historien et en tant que citoyen : est-ce plutôt un crépuscule ou une aube ?

JC : Ni l’un ni l’autre, c’est simplement une étape dans l’histoire des luttes sociales dans le monde, ainsi que dans l’histoire du mouvement ouvrier.

 

4. L’allusion au crépuscule était une référence à un livre de Quentin Deluermoz. Quels sont justement les écrits, récents ou anciens, portant sur la Commune et qui ont votre préférence ? Votre réponse peut bien sûr inclure également des romans ou des bandes dessinées… A l’inverse, quels sont ceux qu’il faut selon vous éviter ?

JC : Je crois que la formule sur « crépuscule ou aube » vient plutôt de Jacques Rougerie.

Sur l’état d’esprit versaillais, celui de la bourgeoisie conservatrice, je conseille la chanson ironique « J’aime mon pays » du groupe Sexy sushi. Elle parle d’aujourd’hui, mais les choses n’ont de ce côté pas beaucoup bougé en 150 ans.

Sur l’état d’esprit communard, le mieux me semble de lire la biographie d’Eugène Varlin par Michel Cordillot (aux éditions Spartacus : https://www.editions-spartacus.fr/Catalogue_par_theme.B/s262447p/Eugene_Varlin_internationaliste_et_communard ) ainsi que les textes du même Varlin rassemblés et présentés par Michèle Audin (aux éditions Libertalia : https://www.editionslibertalia.com/catalogue/hors-collection/eugene-varlin-ouvrier-relieur ).

Il existe de bons ouvrages de synthèse sur la Commune, notamment de Rougerie, mais le livre de référence reste peut-être encore à écrire (je n’essaierai pas de le faire).

 

5. Quels sont les sujets sur lesquels vous avez l’intention de travailler prochainement : le XIXe siècle sera-t-il de nouveau privilégié, ou reviendrez-vous au XXe ?

JC : Les deux à la fois, puisque j’écris actuellement un livre sur la pensée politique de Rosa Luxemburg, et d’autre part une synthèse sur les courants socialistes et communistes en France aux XIXe et XXe siècles.

 

[1]    Les lassalliens sont une des fractions antagoniques du socialisme allemand des années 1860-1870. Ils se réclament de Ferdinand Lassalle (1825-1864) théoricien et dirigeant socialiste, par ailleurs en désaccord avec Marx et Engels. Sur l’histoire du socialisme allemand, lire la volumineuse étude (762 pages !) de Franz Mehring, Histoire de la social-démocratie allemande de 1863 à 1891, Pantin, Les bons caractères, 2013, et sa recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4320

[2]    Il existe d’elle une biographie, de Sylvie Braibant, Elisabeth Dmitrieff. Aristocrate et pétroleuse, Paris, Belfond, 1993. Une recension de ce livre, prochainement sur ce blog.

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, Paris, éditions Lignes, 2018, 646 pages, 27 €, postface de Michel Surya.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

« La seule question vraiment nécessaire est désormais celle du communisme » (p. 13). Ainsi s’ouvre ce livre dont Michel Surya, dans la postface, affirme avec raison que « Tout étonne ou déroute dans ce livre à la fois abstrus et limpide, forcené et doux, rapide et ressassant » (p. 633). De quoi est-il question dans Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, sinon d’une exigence de renouvellement des procédés de parler et de communiquer, d’une volonté de se dégager du mensonge, du bavardage intellectuel et d’« une soumission totale à l’état de choses » (p. 19), en (re)donnant à la parole sa puissance ?

Dès les premières pages, Dionys Mascolo (1916-1997) affirme la responsabilité – hors de toute innocence – d’une prise de parole : « On n’a jamais la parole sans avoir eu la volonté, la force et le temps de la prendre, sans l’avoir fait exprès, et même sans s’être plus ou moins longuement préparé à cela » (p. 26). Or, paradoxalement, c’est du côté de la poésie, de son éthique – « il y a une éthique de la poésie elle-même, intérieure à elle, consubstantielle à elle » (p. 39) –, que l’auteur va se tourner pour trouver les moyens et l’expérience de cette communication véritable. Et de faire référence aux écrits de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Maurice Blanchot, qui, tous, à l’exception du dernier, sont passés par le surréalisme. Dionys Mascolo reconnaît d’ailleurs dans le surréalisme un « mouvement de libération », doté d’une « volonté de communication réelle » face à la littérature et au mensonge (p. 256).

Cette éthique de la poésie converge avec la critique de Marx et, plus spécifiquement, avec les textes du jeune Marx, pas ou peu connus alors en France, et que ce livre, en citant de longs extraits, contribuera à faire connaître. On lira d’ailleurs à ce propos, outre la postface de Michel Surya, son passionnant essai, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956 (Fayard, Paris 2004), où il présente Le Communisme de Dionys Mascolo comme le précurseur d’une série d’essais, publiés en 1955, soit « l’année où le marxisme a pris sa revanche sur l’oubli dans lequel le communisme le tenait » (p. 470). Reprenant la critique marxiste de la réification, Dionys Mascolo insiste sur la réduction, dans le monde capitaliste, de toute communication à « une communication de chose à chose » ; de choses à vendre et à acheter (p. 320).

Si ce livre offre, outre des formules saisissantes – « Les millions de Vietnamiens morts de faim sont des morts naturels. Mais les koulaks ont été exterminés » (p. 515) – et une réflexion aussi originale que buissonnant, il est aussi situé ; pris, en ce début des années 1950, dans le contexte de la Guerre froide, et d’une difficulté à se défaire des arguties du communisme réel. Et ce même si l’auteur n’hésite pas à qualifier la plupart des intellectuels communistes d’imbéciles ou faisant les imbéciles (p. 404). En ce sens, certains principes des dispositifs de la communication réelle peuvent être retournés contre une partie de ce livre.

Dionys Mascolo écrit, en effet, que le mensonge revient à « parler des valeurs et des fins en négligeant de parler du sort des valeurs et des fins dans le monde » (p. 131). Il dénonce la bêtise y compris ou peut-être prioritairement celle des intellectuels, engoncés dans la spécialisation. « Les fausses questions, ce sont ces problèmes sans nombre, toujours débattus par des gens qui ont choisi de se spécialiser dans le travail de les débattre » (p. 91). C’est au contraire et d’abord les « conditions mêmes de l’expression » (p. 131) qu’il faut interroger, afin de vérifier, de tester la fragilité et la possibilité même d’une parole exigeante. Mais que dire alors de la dernière partie de ce livre, qui, sous prétexte d’un attachement aux principes et à la « dialectique », en vient à défendre la fidélité à l’URSS, à défendre sa politique de la hiérarchie et à affirmer que « s’il y a encore une exploitation [en URSS], elle est politique, et non plus économique » (p. 549) ? Et Mascolo de conclure qu’il est douteux qu’une autre politique eût été possible… (p. 544).

De même, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins consacre des pages pénibles aux procès staliniens, passant à côté de la politique stalinienne de la terreur. Dionys Mascolo écrit : « On ne parlera pas davantage de la question de savoir lequel de Staline ou de Trotsky, lequel de Staline ou de Boukharine avait raison, ce dont on pourrait discuter à l’infini, et en vain » (p. 576). C’est en fait le raisonnement qui mène à affirmer l’impossibilité ou la vanité de trancher ces points, reléguées en « fausses questions », qu’il faut dénoncer. À partir de l’exigence même de Dionys Mascolo et contre lui1.

Ces réserves mises à part, ce livre constitue, par son style, sa fermeté éthique et son exigence intellectuelle, autant un document précieux qu’un hapax dans le champ intellectuel français.

1En ce début des années 1950, l’exigence d’une appréhension critique de l’URSS était alors à l’œuvre dans les pages autrement plus clairvoyantes et radicales du groupe Socialisme ou Barbarie.

Franck Venaille, L’enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2018, 112 pages, 12,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas et Julien Hage

« Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance » (page 11). Ainsi s’ouvre L’enfant rouge du poète Franck Venaille (1936-2018), qui est décédé il y a quelques mois. C’est la deuxième fois que le poète arpente ainsi son enfance, par une démarche qui fait écho à son autre grand livre, Hourra les morts ! (L’Obsidiane, 2003), qui en constitue la matrice poétique, et dont on peut regretter qu’il soit, à ce jour, épuisé. Dès les premières lignes, il nous entraîne avec lui, à travers les rues du onzième arrondissement, au cœur duquel se trouve la rue Paul Bert où séjourne le narrateur, dans cette quête pour retrouver le « Moi-de-onze-ans » avec et son double, le merle noir, nommé Avril, qui chante et qui siffle l’Internationale.

Mais c’est un espace et un âge élastiques, pour un homme, lui, « insécable ». La rue Paul Bert, avec ses immeubles, ses étages et ses cours, la boulangerie et le kiosque à journaux, donne, au-delà de l’école et du métro Charonne, sur la Mer du Nord, l’URSS et les montagnes algériennes. « Rue Paul Bert, tu traînes après toi tout le désordre du monde mais aussi sa grandeur » (page 35). De même en va-t-il pour ce « Moi-de-onze-ans », qui se situerait en 1947 (Venaille est né en 1936), une phase sensible, « reflet d’un temps métaphysique », qui est pour lui un jeu d’identification avec son arrondissement. Cet âge s’étend, en réalité, de la fin de la Seconde Guerre Mondiale à la Guerre d’Algérie, à laquelle Venaille a été contraint de participer en tant qu’appelé, une expérience qui l’a hanté toute sa vie (d’où ses recueils La Guerre d’Algérie, Algéria, L’homme en guerre, Requiem de guerre). Soit à l’enfance et au rouge de ces années.

Plus et autre chose donc qu’un récit poétique d’une enfance parisienne, traversée par la figure du père, « aimé tragiquement » (page 13), et le visage mélancolique de la mère, L’enfant rouge est aussi le récit d’une époque, d’un « climat social » (page 12), et d’un long apprentissage au croisement d’inquiétudes personnelles (le chagrin, la mort, l’érotisme, etc.) et de la question sociale.

« J’avais besoin de beauté. J’avais besoin d’admirer. C’est à cette époque que je me mis à écrire (…). Ne cherchez pas à me faire oublier l’élan qui fut le mien, d’emblée, vers la beauté ouvrière » (page 14).

Et c’est cet élan où se confondent le rouge et l’enfance, le communisme et le désespoir – le narrateur se présentait alors comme « communiste et désespéré » (page 99), ayant appris « à pleurer avec discrétion » (page 20) – qu’interrogent ces pages. Jusque dans son retournement et son épuisement : « Par millions, ils sont désormais des millions sur la planète à comprendre que le Mal se cachait à l’abri, dans l’ombre, du Bien » (page 99).

Pour autant, L’enfant rouge – et c’est aussi ce qui le rend si beau et nécessaire aujourd’hui – ne cède en rien à un rejet de l’histoire et de la politique, ne constitue ni le récit du passé ni le diagnostic d’une illusion. Il se lit au présent, interrogeant comme autant de pièces à conviction, les mots, les lieux, les visages, les images de cette enfance et de ce monde, cherchant ce qu’ils sont devenus, ce qui est passé jusqu’à nous, malgré l’essoufflement du temps politique et des manières romantiques. « On dirait que le temps politique s’est effacé, entraînant avec lui dans le gouffre les maniéristes de tout bord » (page 93). C’est une cartographie poétique que ces pages dessinent, nouant les aléas d’un parcours personnel et d’un environnement social et historique. Nœuds qui se lisent dans l’architecture même de la rectiligne rue Paul Bert, dans laquelle le « Moi-de-onze-ans » voit « un compromis entre forces sociales et histoires intimes d’une vie » (page 24).

« Ainsi deux forces égales se partageaient le monde : la lutte des classes et l’amour. Il y en avait une de trop » (page 19). Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas les deux qui tendent à s’effacer ? La dispute de ces forces antagonistes ne ménageait-elle pas un espace où, certes, elles se combattaient, se repoussaient l’une l’autre, mais qui supposaient quand même, fût-ce sous la forme de la collision et de la déchirure, un monde en commun ? Et ce serait ce monde qui aurait disparu. Ni nostalgie ni rejet donc. Plutôt le ré-assemblage inquiet de pièces – certaines cassées, perdues ou dispersées –, mais qui, alors, faisaient sens, tenaient ensemble. Et qui, peut-être, pourraient être remontées dans une vie autre.

« Qui est donc cet enfant ? Celui qui ne joue pas durant la récréation et demeure dans la cour d’école adossé à un arbre. Vigilant. Sur quoi veille-t-il ? Probablement sur une vie idéale, à moins que ce ne soit sur les manèges de la Foire du Trône » (page 39).

Mais la Foire du Trône, ce « lieu magique », n’était-elle pas aussi une forme de vie idéale ? Ou, plutôt, celle-ci ne devait-elle pas emprunter, tour-à-tour ou ensemble, les chemins de la foire, de l’écriture et du communisme ? La vie idéale était-elle alors à portée du marcheur romantique et baudelairien, du poète et de l’enfant ? Et que reste-t-il de cet enfant ?

Mais, poser cette question, c’est forcément interroger ce qui est advenu non seulement de lui, mais aussi du onzième arrondissement, de la classe ouvrière et de cette passion politique1. Car ce qui se donne à voir dans L’enfant rouge, jusque dans son écriture et l’entrée en scène finale, c’est bien l’enchevêtrement de l’histoire et de l’intime, de l’individu et d’un climat social, de forces historiques et d’une vie prosaïque. Bref, du rouge et de l’enfant. Or, la poésie est peut-être justement cette manière de veiller sur cet enchevêtrement ; enchevêtrement d’un espace et d’un temps, qui semblent avoir disparus. À moins d’y revenir, encore et toujours, de ne pas laisser sombrer cet enfant et son ami, le merle moqueur, et de retourner leur disparition contre ce monde-ci, pour dessiner d’autres constellations.

1Mi ironique mi désespéré : « Et le onzième arrondissement existe-t-il encore ? La classe ouvrière n’aurait pas accepté qu’il disparaisse. Dites-moi ! » (page 67).

Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, Collection « Sous les tropismes », 2018, 437 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de La théorie postcoloniale et le spectre du capital est « d’analyser le cadre conceptuel créé par les études postcoloniales », en se centrant sur le projet des Subaltern Studies [Études subalternes] ; à savoir, selon Vivek Chibber, le courant « le plus illustre » des études postcoloniales (p. 17). A l’origine, les Subaltern Studies était le nom d’une revue, au début des années 1980, d’un collectif d’universitaires indiens, invitant à repenser l’histoire de l’Inde. Cette ambition initiale allait rayonner et trouver un large écho auprès d’autres chercheurs, bien au-delà du grand pays asiatique. Le succès de ce courant renvoie selon l’auteur à celui des études postcoloniales, nées au sein des universités anglo-saxonnes, et participerait du « tournant culturel ». Mais, plus fondamentalement, il tiendrait de la prétention de ce courant à constituer tout à la fois une théorisation originale, une critique radicale et une praxis, dépassant l’eurocentrisme.

Une discussion théorique

La richesse de La théorie postcoloniale et le spectre du capital réside largement dans la discussion précise – souvent pointilliste – des concepts et des essais des Subaltern Studies qu’il permet par ailleurs de (re)découvrir pour le public francophone1. Ainsi, des pages passionnantes sont consacrées à discuter de l’interprétation et de l’application du concept gramscien d’hégémonie au processus de décolonisation en Inde, et à l’histoire des révolutions française et anglaise. Rappelant que l’hégémonie ne signifie pas l’absence de coercition, Chibber critique implicitement certaines affirmations de Marx quant au caractère révolutionnaire de la bourgeoisie. En réalité, c’est sous la pression des classes populaires que celle-ci est poussée au-delà d’elle même en quelque sorte, obligée de mettre en œuvre et d’assumer des politiques émancipatrices dont elle n’avait, à l’origine, ni l’idée ni, surtout, l’intention de les mettre en pratique.

Dès lors, contrairement aux thèses avancées par les Subaltern Studies, loin de se distinguer de ses homologues occidentales, en misant sur la domination plutôt que sur l’hégémonie, peu désireuse ou incapable de mettre en avant un projet de société nationale qui prenne en compte la représentation d’une partie des intérêts des classes populaires, la bourgeoisie indienne partagerait la même idéologie, les mêmes réflexes et, en fin de compte, la même politique que les bourgeoisies anglaises et françaises au cours de leurs révolutions respectives. L’erreur de Ranajit Guha et de son école tiendrait donc dans l’« assimilation du capitalisme à ses récentes incarnations libérales » (p. 45) ; incarnations qui ne sont pas propres à la bourgeoisie, mais le fruit de la pression populaire.

La bourgeoisie française, qui ne visait qu’à conclure un pacte social avec l’élite, fut poussée « par la force des choses » comme le dira Saint-Just, à s’engager dans la révolution (p. 98). « Ce furent au contraire les classes subalternes qui imposèrent leurs préoccupations au projet de l’élite – projet qui avait été largement axé sur l’exclusion de ces intérêts » (p. 110). Ce sont donc les conditions sociales et, plus spécifiquement, les rapports entre les classes sociales, qui expliquent le processus de décolonisation en Inde, ainsi que la place occupée par la bourgeoisie en son sein. Et non les supposées caractéristiques propres à la bourgeoisie indienne. Chibber en conclut que la domination sans l’hégémonie « n’est pas une aberration liée au monde postcolonial ni le signe d’un échec de la révolution bourgeoise. Ce fut et c’est le visage normal du pouvoir bourgeois » (p. 138). D’où la condamnation des Subaltern studies : celles-ci « attribuent à tort à la bourgeoisie des conquêtes en fait arrachées par les luttes populaires » (p. 227).

De même sont longuement discutées les ambiguïtés de Marx autour de la question du travail abstrait – et, par extension, de l’appréhension de « rapports de travail racialisés » –, des identités et surtout de la thèse de « l’homogénéisation sociale » qui résulterait automatiquement de l’expansion du capitalisme (p. 198 et suivantes). Sous cet angle, c’est l’importance des aspects culturels (au sens large), et l’incapacité des théories marxistes de les appréhender, qui est débattu. À nouveau, Vivek Chibber, tout en reconnaissant certaines faiblesses dans les écrits de Marx, conteste la critique qui lui est faite. Celle-ci sous-estime selon lui les sources d’instabilités propre à la logique de reproduction du capital – au premier chef, la lutte des travailleurs – et sur-estime la puissance perturbatrice des sources périphériques. Ou, plus précisément, elle confond l’autonomie d’une pratique par rapport à cette même logique et le fait que cette autonomie signifie automatiquement un antagonisme au capital (p. 337 et suivantes).

L’auteur revient d’abord sur l’histoire de la Révolution française, affirmant : « Les ouvriers européens ne sont pas nés dans le monde en tenant un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme dans une main et du Contrat social dans l’autre ». « Les classes ouvrières occidentales, qui luttèrent victorieusement pour les libertés politiques libérales, étaient immergés dans une conscience communautaire, dans des doctrines religieuses, dans des conceptions traditionnelles de la hiérarchie – exactement comme la main-d’œuvre orientale. Et comment en aurait-il pu en être autrement ? » (p. 301). Si cela ne les a pas empêché pour autant de faire la révolution, c’est qu’ils ont pu s’appuyer sur certains aspects de ces traditions mêmes, et – ce qui est plus contestable à notre sens – sur l’appel à la théorie du choix rationnel, ainsi que sur des intérêts universels, que l’auteur tente de dégager. Il nous semble plutôt que c’est la nouvelle orientation, voire la réinvention même de certaines dimensions traditionnelles, et leur collision avec des aspects modernes qui a configuré le caractère révolutionnaire des classes populaires.

Dans un second temps, Vivek Chibber entend resituer l’importance de ces aspects culturels. Certes, ils ne sont pas centraux, nécessaires, à la logique de reproduction du capital, mais ce caractère périphérique ne se traduit pas forcément en une force révolutionnaire. Tout au plus, l’auteur reconnaît que certains de ces aspects peuvent interrompre la routine de l’accumulation marchande, sans pour autant l’arrêter. Loin d’être obligé d’homogénéiser cultures, traditions, religions, en configurant tous les agents sociaux en automates salariés, masculins, occidentaux, « Blancs », détachés de tous liens sociaux et communautaires, cette logique peut simplement se contenter d’ignorer, de contourner, voire de tirer profit de ces aspects, en les faisant fonctionner à son avantage. « En d’autres termes, le capital se moque tout simplement de la culture locale des travailleurs aussi longtemps qu’elle n’interfère pas avec le procès d’accumulation » (p. 349).

Paradoxalement, l’auteur y voit une forme de retour à l’orientalisme. « Plus c’est marginal, plus c’est mystérieux, mieux c’est. (…) L’orientalisme traditionnel est par là même dépeint comme une forme de résistance au capital » (p. 424). Il est dommage cependant que Vivek Chibber ne recourt pas à la théorisation et à la classification du romantisme développées en son temps par Michaël Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992). Cela aurait permis une appréhension plus fine et dynamique. Cette carence éclaire (et se vérifie dans) la thèse contestable de l’auteur quant au processus de modernisation. Non seulement, celui-ci était une nécessité pour les gouvernements du Sud au lendemain des décolonisations, mais il était la condition de l’amélioration des conditions sociales des populations et même du projet émancipateur. Vivek Chibber va jusqu’à affirmer : « c’est là un fait commun traversant la frontière des classes » (p. 404).

Ne peut-on, tout au contraire, prétendre que la modernisation est marquée par l’antagonisme de classes, et, qu’en conséquence, ce sont la définition, les conditions et les contours mêmes de cette modernisation qu’il convient d’interroger plutôt que de céder si facilement au mythe de la modernité et du progrès ? Il est d’ailleurs étonnant qu’après avoir (re)mis pendant 400 pages précédentes au cœur de son analyse, les luttes des classes populaires, celles-ci s’effacent brutalement au nom d’une vision si étroitement moderniste et réductrice. Dans les pages mêmes de Marx, certes rares, Vivek Chibber aurait pu trouver les éléments d’une réflexion plus dialectique et nuancée. On regrettera enfin que l’auteur ne s’appuie pas sur les débats latino-américains quant au bilan à tirer du tournant post-néolibéral ; débats qui recoupent celui des contraintes et nécessités de l’étape de la modernisation ; modernisation reproduisant et renforçant la matrice de la division internationale du travail et des rapports sociaux inégalitaires.

Une mécanique polémique

L’essentiel de ce livre, écrit entre 2007 et 2010, ne fait pratiquement aucune référence à des analyses postérieures, tout en se focalisant sur la critique d’ouvrages écrits pour la plupart une décennie plus tôt. Il est donc dommage que cette traduction n’ait pas été l’occasion d’une réactualisation de ce débat. Mais ce qui fait réellement problème est la tournure que prend rapidement la critique des Subaltern Studies. Celle-ci tourne en effet, par sa répétition et sa pesanteur à une longue réfutation rébarbative. L’exposition détaillée et intelligente des arguments de ce courant théorique glisse vers la polémique. Au bout des plus de 400 pages, la théorie postcoloniale apparaît dans sa nudité ; une nudité médiocre à suivre l’auteur. Tout ça pour ça ?

Fallait-il donc autant de pages et de répétitions pour s’acharner sur un courant qui, en fin de compte, selon Vivek Chibber, ne présente ni intérêt ni originalité ? La démonstration en devient contre-productive, alors même qu’à de nombreux moments, le renouvellement et la redéfinition des concepts semblaient participer, partiellement au moins, de la confrontation fructueuse avec les Subaltern Studies. Certes, même s’il convient de souligner, comme le fait l’auteur et d’autres, le double paradoxe de l’origine et de la réception de cette théorisation – origine et réception qui correspondent aux universités anglo-saxonnes et, plus largement, au public occidental2 –, les Subaltern Studies ne peuvent pour autant s’y réduire.

Vivek Chibber présente la théorie postcoloniale comme un bloc. La réduction du large éventail de ses écrits et de ses auteurs aux Subaltern Studies, sinon à l’exemple exclusif de trois théoriciens indiens, étudiés dans La théorie postcoloniale et le spectre du capital, est bien sûr le point le plus contestable de ce livre. Et qui a, de fait, largement été contesté. Cela ne revient-il pas à occulter les transformations au cours de ces quatre décennies, de même que les tensions et divergences entre les auteurs de ce courant ? D’ailleurs, l’influence du post-modernisme et la reconfiguration des Subaltern Studies en fonction de celui-ci est à peine évoquée. Paradoxalement, les ambitions initiales de renouveler la critique marxiste et de recouvrer un souffle émancipateur sont à peine mentionnés (et, semble-t-il, guère pris au sérieux). Pourtant, la confrontation de plusieurs théoriciens postcoloniaux avec la pensée marxiste n’a cessé au cours de ces années.

En guise de conclusion

La théorie postcoloniale et le spectre du capital offre donc un espace de discussion et de confrontation passionnant avec les Subaltern Studies qui aurait mérité d’être plus synthétique et plus ciblé. Mais il faut, régulièrement, passer outre le style et la forme… Et prolonger la lecture par celle du blog spécifique consacré à ce livre qu’ont mis en ligne les éditions de l’asymétrie : https://subalternes.com/. On y trouvera entre autres les débats qu’a justement suscité cet essai, ainsi que des entretiens avec l’auteur, une chronologie bibliographique et une mine d’informations, y compris critique. Soit un complément indispensable à cet essai et une invitation à aller plus loin.

1Le livre de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, a été traduit et publié aux éditions Amsterdam en 2009, de même que celui de Partha Chatterjee, Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India [La domination sans hégémonie. Histoire et pouvoir dans l’Inde coloniale] (Harvard University Press, 1998) de Ranajit Guha reste par contre inédit en français.

2« La première école historiographique indienne dont la réputation repose avant tout sur sa réception occidentale ». Sumit Sarkar, « Le déclin du subalterne dans les Subaltern Studies » dans Contretemps, 12 juin 2017, https://www.contretemps.eu/critique-subaltern-studies-spivak-chatterjee-guha/.

Robert St. Clair, Poetry, Politics, & the Body in Rimbaud, Oxford (RU), Oxford University Press, 2018, 271 pages, 60 £.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans Poetry, Politics, & the Body in Rimbaud [Poésie & corps politique chez Rimbaud], Robert St.Clair entend se centrer sur le lyrisme matériel, corporel même des poèmes de Rimbaud, en participant de ce qu’il définit comme une « théorie de l’immanence littéraire » (p. 13). Dans le prolongement notamment du concept de bio-politique de Michel Foucault, il s’intéresse plus précisément au refus poétique de faire corps avec le pouvoir, avec l’État, avec le corps politique (p. 2)1. Et de le faire, en prenant comme études de cas quelques-uns des premiers poèmes de l’auteur des Illuminations.

Ce livre s’inscrit par ailleurs dans la filiation de Ross Chambers, Steve Murphy, Michel Murat et quelques autres chercheurs, qui, ces dernières années, ont démontré l’importance de la charge (politiquement) subversive des écrits de Rimbaud. Et ce dès ses premiers écrits de 1870. D’ailleurs, la thèse défendue par l’auteur est que la « première version » de la poésie rimbaldienne correspond à ces derniers poèmes ; le projet poétique mis en avant dans les fameuses lettres dites du Voyant, en mai 1871, est déjà esquissé, partiellement mis en oeuvre dans plusieurs des écrits antérieurs.

Les cinq chapitres, qui composent cet essai, sont chacun centrés sur un poème, pour lesquels, l’auteur propose une analyse poussée et érudite. Le premier chapitre, autour de Sensation et du statut ambivalent de la nature qu’il met au jour, expose ainsi l’enjeu de la sensualité pour la poésie rimbaldienne, en liant les sentiers et le sentir, l’existence et l’écologie (p. 54 et suivantes). Ces pages sont d’ailleurs l’occasion d’une intéressante réévaluation du Parnasse contemporain2, mettant en avant la dimension potentiellement politique (p. 27 et suivantes), de certains de ses membres ; notamment Théodore de Banville (1823-1891) et Paul Verlaine (1844-1896), dont Robert St.Clair cite à juste propos plusieurs poèmes.

Le deuxième chapitre, consacré au poème Les Effarés, interroge « la pauvreté comme nouvelle forme d’identité sociale au 19ème siècle » (p. 72). De manière convaincante, l’auteur montre, sous la naïveté apparente du texte, le travail de subversion à l’oeuvre, qui le distingue de poèmes de Hugo ou de Houssaye, mettant en avant un langage de la compassion ; langage qui tend à dépolitiser la pauvreté, à donner bonne conscience aux bourgeois, tout en confisquant la parole des principaux intéressés : les pauvres eux-mêmes.

Au cours de son étude, Robert St.Clair, met en exergue l’ironie du poème – notamment, à la quatrième ligne, le « misère ! – », qui marque une réappropriation parodique du discours misérabiliste (p. 114). Il souligne en outre la mise en abîme opérée par Rimbaud, qui dénonce, dans une certaine façon de lire et d’écrire sur les pauvres, une position de voyeurs.

Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir fait l’objet d’une exégèse également passionnante. L’auteur s’attache à mettre en lumière la matérialité du plaisir corporel et du temps, qui se donne à voir dans ces quelques lignes. De plus, il analyse longuement, en cette seconde moitié du XIXe siècle, la situation du cabaret comme lieu, certes trivial, mais toujours potentiellement subversif, où peut se défaire la discipline du travail, et où tend à se confondre l’espace de détente et le forum de débats.

L’avant-dernier chapitre est consacré au Forgeron. À ce propos, Robert St.Clair évoque de façon pertinente un « anachronisme stratégique » ; ce long poème sur la Révolution française constitue en réalité un miroir à partir duquel Rimbaud entend exposer la situation de la France à la fin du Second Empire. Se faisant, l’auteur fait justice d’une lecture trop simpliste ou hugolienne du Forgeron, pour le rapprocher plutôt du poème de Verlaine, Vaincus ; « sorte de message du passé adressé au présent » (p. 208).

Le dernier chapitre, qui fait aussi office de conclusion, est consacré à une pièce de l’Album zutique, écrit en commun avec Verlaine : Le Sonnet du trou du cul. À nouveau, l’auteur prend soin d’éclairer ce texte à partir du contexte, en replaçant le Cercle zutique dans son champ social et politique, au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris (p. 215 et suivantes). À partir d’un sonnet, de prime abord uniquement parodique, Rober St.Clair revient sur l’un des enjeux centraux du projet poétique rimbaldien, à savoir qu’il est centré sur un nous, une collaboration entre poètes, et, au-delà, entre poètes et travailleurs (communards).

Tout au long de ces près de 300 pages, Robert St. Clair, qui n’hésite pas à émettre l’hypothèse (probante selon nous) d’une proximité entre Rimbaud et Marx (p. 20), s’intéresse à l’intertextualité des poèmes de Rimbaud. Plus particulièrement à la manière dont celle-ci fonctionne dans sa poésie : « les relations d’affiliation, tension, résistance et rupture avec d’autres poètes et artistes constituent une dimension fondamentale de sa poésie, renseignant et éclairant simultanément la manière dont Rimbaud écrit » (p. 7). C’est d’ailleurs là, avec l’invitation à (re)lire les premiers poèmes de Rimbaud sous un angle original et critique, l’un des attraits majeurs de cet essai.

1Nous proposons à chaque fois notre propre traduction.

2Mouvement littéraire hétéroclite, qui s’est manifesté par la publication, chez l’éditeur Alphonse Lemerre, de trois volumes collectifs de poésie, en 1866, 1871 et 1876. En faisaient entre autre parties : Leconte de Lisle, François Coppée, etc.

Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Seuil, collection « L’univers historique », 2016, 448 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, tous deux historiens réputés, ont choisi d’associer leurs forces afin de théoriser un champ de plus en plus exploré et en passe d’être solidement légitimé en France, celui de l’histoire contrefactuelle. Débutant par un rappel historique assez complet, ils partent des hypothèses échafaudées par certains historiens antiques, traitent des uchronies littéraires du XIXe siècle pour s’appesantir sur le XXe siècle. Dans le même temps où les scénarii contrefactuels étaient utilisés sans complexe par les historiens anglo-saxons (à l’opposée d’une France marquée par l’influence méthodiste), la scientifisation de la démarche progressait chez les économistes via la cliométrie, jusqu’au tournant opéré par Niall Ferguson à la fin du XXe siècle, axé sur les alternatives plausibles telles qu’elles étaient envisagées par les contemporains du moment étudié. Suivent ensuite des regards partiels sur les déclinaisons nationales de l’histoire contrefactuelle et sur l’uchronie littéraire, sans doute un des chapitres les plus critiquables1.

De manière plus originale, Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou s’intéressent aux pratiques des autres sciences sociales, de la psychologie sociale, où le contrefactuel est un élément essentiel du raisonnement, au droit (surtout étatsunien) en passant par la théorie littéraire, la philosophie et même l’astrophysique et la physique quantique ! Difficile toutefois d’extrapoler sur ce qui apparaît avant tout comme des cas isolés. Là où les deux auteurs se font plus convaincants, c’est dans leur défense de l’imagination en histoire, nécessaire afin de combler les manques, de compléter le tableau vivant du passé. Canalisée, elle permet de se mettre à la place de l’autre, ainsi qu’ont pu le pratiquer Georges Duby pour Guillaume Maréchal ou Carlo Ginzburg dans Le Fromage et les vers2. C’est ce qui rend valides des hypothèses comme une attaque d’Hitler sur le Moyen Orient et non l’URSS, ou une fuite réussie de Pompée en Egypte, trop souvent réduite à une manifestation de désespoir. Ainsi qu’ils l’expriment avec élégance, il s’agit pour les chercheurs de « (…) subvertir (…) l’imaginaire de la continuité » (p. 123). C’est également la question cruciale de la causalité qui est concernée, le contrefactuel, pratiqué entre autres par Max Weber, reflétant sa complexité ; la sociologie tend d’ailleurs à intégrer le contrefactuel dans ses modélisations.

Un autre terrain de recherche fécond et prometteur réside dans les « futurs passés », ces projections dans le futur d’un temps donné, telles les utopies sociales des XIXe et XXe siècles. Visant à élargir le débat, Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou se penchent également sur les différents régimes d’historicité. La vision cyclique en Chine rejette ainsi le contrefactuel, tout comme chez les Nuer du Soudan ou les Hopi d’Amérique. Néanmoins, les auteurs insistent malgré tout sur la possible universalité du raisonnement contrefactuel, en s’appuyant sur les neurosciences (justifiées par la génétique, au risque de nier le libre-arbitre) et les possibilités permises par les temps futurs du langage. Certains chercheurs expérimentent d’ailleurs des approches différentes, à l’image du « révisionnisme causal » de Ross Hassig, spécialiste des Aztèques, qui imagine d’autres causes aux événements afin d’en mieux comprendre les effets.

Un des chapitres les plus intéressants concerne les usages politiques de l’histoire contrefactuelle. A la fin du XXe siècle, cette démarche fut utilisée aux Etats-Unis par les libéraux et les néo-conservateurs, ainsi que dans le cadre de la judiciarisation de l’histoire à propos de la question de l’indemnisation a posteriori des victimes de phénomènes comme la traite négrière, par exemple. Quant à la tradition politique de gauche, sont rappelées les réflexions de Blanqui dans L’Eternité et les astres3, de Marx ou de Walter Benjamin, ce dernier irriguant les réflexions de nombreux historiens actuels. « A l’heure du présentisme et d’une supposée « crise du futur », l’ouverture des possibles du passé, même à minima, contribue effectivement à ouvrir ceux du présent. » (p. 201). Des applications pratiques sont envisagées sur le cas de la colonisation de l’Afrique, afin de mieux cerner la place des causes structurelles et des actions des différents acteurs, mais sans toujours être suffisamment mises à profit dans toute leur richesse potentielle (quid d’une Afrique non colonisée ?).

Sur la colonisation de l’Amérique, également, John Elliott imagine ce qu’aurait pu donner une conquête de l’Amérique centrale par une Angleterre ayant patronné le voyage de Colomb et devenant par-là monarchie absolutiste. De même, Jared Diamond est allé jusqu’à chercher dans le pléistocène et l’extinction des mammifères en Amérique la cause de la défaite aztèque face aux Européens. Sans oublier l’hypothèse bien connue de Kenneth Pomeranz sur la genèse comparée de la révolution industrielle en Chine et en Grande-Bretagne. Mais ces scénarii ne sont pas exempts de préjugés, bien au contraire, ainsi de ceux qui imaginent un monde bien pire sans l’empire britannique. Il est donc nécessaire de confronter, de comparer les contrefactuels, de les contextualiser avec soin. Le cas de la guerre des Boxers constitue un bon exemple de la possibilité, par le contrefactuel, d’analyser et de déconstruire les récits des uns et des autres sur l’événement.

Autre exemple concret très bien décrit par Quentin Deluermoz, la révolution de 1848 à Paris. L’utilisation du raisonnement contrefactuel permet de mettre en exergue la réforme initialement envisagée, la possibilité d’une régence ou d’une République plus sociale, anticipant la Commune de Paris4. Les révolutions se révèlent de la sorte être des terrains particulièrement propices au déploiement du contrefactuel, y compris sur la forme de la narration. « Elle autorise notamment une appréhension plus fragmentée, analytique et kaléidoscopique, tout en échappant au hasard ou au psychologisme. » (p. 275). C’est surtout dans ces applications concrètes que Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou se révèlent les plus convaincants, échappant de la sorte à des développements souvent touffus et trop théoriques, faisant de leur livre une étape dans une démarche en pleine reconfiguration.

1Distinction discutable entre uchronie et science-fiction (p. 64), erreur sur « L’historionaute » (traité dans mon article « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) » in Dissidences 16), approximations sur le steampunk (p. 70-71)…

2Une réédition en format de poche vient de sortir ce mois de janvier 2019, Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers, Paris, Flammarion, coll. « Champs, histoire », 2019.

3Les auteurs insistant selon nous à tort sur le pessimisme de cet essai, que nous percevons davantage comme un cri d’espoir. Voir notre recension sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/2579

4Quentin Deluermoz se révèle toutefois fort pessimiste sur les possibilités contrefactuelles d’une victoire de la Commune, ce qui mériterait discussion.

Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection « Eidôlon », numéro 123, 2018, 428 pages, 26 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Ce copieux ouvrage collectif fait suite à une précédente parution de la même collection des Presses universitaires de Bordeaux, Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, dont il constitue en quelque sorte la préquelle. Avec quelques autres publications, parmi lesquelles (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940)2, il confirme que la science-fiction est en cours de légitimation et de reconnaissance au sein du monde de la recherche universitaire. Reprenant les communications d’un colloque tenu à Chicoutimi (Québec), il intègre également des articles supplémentaires, aboutissant au final à un ensemble de vingt-six contributions.

Au sein de cette vertigineuse architecture, la partie spécifiquement consacrée au genre québécois demeure largement minoritaire. Sophie Beaulé y étudie quatre romans ayant en commun d’exalter un Québec plus libre et plus moderne, soit par la guerre, soit par une économie plus moderniste. Il est toutefois dommage que la grille de lecture choisie, largement inspirée des travaux de Deleuze et Guattari, laisse autant prise à une écriture jargonneuse. Jean Levasseur étudie pour sa part le poème de Pierre-Paul Paradis, « La fin du monde par un témoin oculaire » (1895). Ecrit par un agriculteur féru de littérature, il présente la fin du monde vénusien, transposition de l’Apocalypse de Jean qui vaut réaffirmation d’une identité catholique ; il y décrit toutefois un transfert de la Terre à Vénus par rayon, une première. Renald Bérubé, lui, se concentre sur un conte d’Yves Thériault daté de 1944, imaginant un Dieu-machine, en une métaphore puissante du Québec d’alors, corseté par sa culture catholique, tout en anticipant l’effacement progressif de celle-ci. Jean-Louis Trudel, auteur également réputé de science-fiction, prend davantage de champ en analysant l’échec de l’émergence du genre « science-fiction » au Québec entre 1916 et 1953, autour d’auteurs de talent comme Jean-Charles Harvey ou Emmanuel Desrosiers (La Fin de la Terre). Il lie principalement cet échec à la résistance des élites intellectuelles et à la faiblesse scientifique de ces récits. Claude Janelle, enfin, présente le travail de référence dont il est une des chevilles ouvrières, le DALIAF (pour Dictionnaire des auteurs des littératures de l’imaginaire en Amérique française), insistant sur les lacunes à combler quant aux nouvelles et aux fascicules d’avant 1960, plus difficiles à recenser.

C’est donc la France qui est largement à l’honneur, les différentes contributions se partageant entre vue d’ensemble, thématique, et analyse consacrées plus spécifiquement à des œuvres ou des auteurs en particulier. A ce titre, le texte de Jean-Luc Boutel, « La littérature d’imagination scientifique, genèse et continuité d’un genre »3, a le mérite de présenter toute la production dite « merveilleuse scientifique », détaillant aussi bien ses racines que les différentes étapes qui ont scandé son histoire, ses supports éditoriaux, ses thématiques et les raisons de son déclin. Paul Kawczak cherche justement à élucider une des origines du genre français, en dressant des parallèles avec le roman d’aventure : les deux courants sont ainsi associés par la critique au début du XXe siècle, et une même pulsion de mort animerait leurs récits respectifs, individuelle pour les romans d’aventure, collective pour le « merveilleux scientifique ». Mais il ne s’agit là que d’une esquisse d’analyse, basée sur quelques œuvres seulement. On est autrement plus convaincu par Fleur Hopkins et son investigation autour de cette notion de « merveilleux scientifique », de son effet sur le lecteur (elle a été traduite par Arthur Evan en « sense of wonder ») à sa comparaison pertinente d’avec la greffe médicale (conclue par un rejet final en France), en passant par les liens avec les parasciences de l’époque ou le roman expérimental de Zola4. Ma contribution s’intéresse plus particulièrement à des fictions antisocialistes, courant de l’immédiat lendemain de la Commune de Paris jusqu’à l’entre-deux-guerres, illustrant l’évolution de ce fil rouge si déterminant. La machine temporelle retient plus particulièrement l’attention d’Elisabeth Stojanov, illustrant son effet d’abord limité au temps à la fin du XIXe siècle, puis s’élargissant aussi à l’espace au fil de la première moitié du XXe siècle, dans le sillage de la théorie de la relativité. Natacha Vas-Deyres et Patrick Bergeron, maîtres d’œuvre de l’ouvrage, signent une passionnante étude sur le thème des fourmis dans la proto science-fiction, soulignant la diversité des approches fictionnelles, entre fascination (L’Homme-fourmi d’Han Ryner), distance (Spiridon le muet d’André Laurie) et répulsion. Valérie Stiénon, quant à elle, se concentre sur les années 1920 et la figure de la catastrophe, ses différents usages narratifs illustrant une littérature en transition, non encore dominée par la dystopie. Simon Bréan, auteur d’une thèse de référence sur la science-fiction française des décennies suivant celle des années 1950, prolonge sa problématique d’une « poétique de l’anomalie » vertébrant le « merveilleux scientifique », en retenant le thème de l’altérité radicale et conflictuelle, centrale selon lui entre 1908 (parution du Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard) et 1953 (sortie de Apparition des surhommes, de B.R. Bruss). C’est là, dans cette répétition du même, qu’il discerne une des explications de la non-constitution d’un genre s’enrichissant lui-même, antagonique à ce qui se produisit outre-Atlantique. Une thèse captivante et source d’inévitables débats.

Les auteurs les plus mis à l’honneur sont aussi en général les plus réputés. La vision de Mars chez Camille Flammarion, décrite par Samuel Minne et Aurélie Villers, conduit les deux auteurs à en faire un précurseur de la hard-science. Maurice Renard, le théoricien du « merveilleux-scientifique », voit son Docteur Lerne mis en parallèle avec le professeur Caresco d’André Couvreur en une anticipation du transhumanisme et de son échec programmé, lié au désir et à la femme (Patrizia d’Andrea). Emile Driant, alias Capitaine Danrit, voit certains de ses romans revus sous l’angle de leur plausibilité scientifique, prenant en compte les avancées techniques de l’époque – du ballon à l’avion, le sous-marin, la guerre bactériologique du passé et celle, chimique, à venir – (Daniel David). Alexandre Marcinkowski propose une analyse de La Fin d’Illa, de José Moselli, repoussant avec justesse son statut supposé d’anticipation du totalitarisme (bien que l’utilisation d’une grille conceptuelle datant de l’après-guerre pour ce faire semble totalement hors de propos), pour lui préférer un mélange entre dictatures du temps (Mussolini principalement) et tyrannies antiques (mais sans aucune référence à l’URSS, malheureusement). Jacques Spitz, sur lequel Patrick Guay, coordinateur de l’ouvrage, a livré il y a peu une étude biographique de référence5, est étudié par Roger Bozzetto sous l’angle des fins du monde dans La Guerre des mouches, L’Homme élastique et Les Signaux du soleil : son passage en revue n’apporte cependant rien de vraiment neuf, insistant surtout sur l’humour noir de l’écrivain. Patrick Guay, justement, revient sur le prétendu mépris de Spitz pour ses romans de science-fiction, qui correspond en réalité à un regard négatif jeté sur le roman en général, inférieur à ses yeux à la poésie, à la philosophie et au drame. C’est aussi ce qui permet de comprendre que ses romans, avant 1938 tout au moins, s’apparentent davantage à des contes, avec des personnages absents ou transparents. Barjavel, lui, voit le thème de la paternité ausculté avec beaucoup de finesse et de soin par François Ouellet, dans Ravage et Le Voyageur imprudent : on en retiendra en particulier ce déclin du patriarcat symbolisé par l’infirmité d’Essaillon et l’échec temporel de Saint-Menoux, patriarcat un temps revivifié et rééquilibré dans le nouveau monde de Ravage, avant son échec final dans un avenir lointain. La question demeure, toutefois, de la place de ce thème dans la globalité des deux romans, sans doute plus partielle que centrale. On retrouve Barjavel (Ravage) associé à Renard (Le Péril bleu) et Spitz (L’œil du purgatoire) dans l’étude de Jean-Loup Héraud, consacrée à la rupture de causalité : causalité temporelle et biologique chez Spitz, influencé par la physique quantique, causalité inversée chez Renard et fin de l’électricité chez Barjavel. Ce dernier exemple se révèle néanmoins insuffisamment convaincant et abouti.

Des écrivains moins prestigieux bénéficient également d’études spécifiques, ce qui participe aussi de l’intérêt de l’ouvrage. Paul d’Ivoi, célèbre en son temps, sert ainsi d’étalon, dans sa série des Voyages excentriques, à la mise en scène d’une science vectrice de paix et de progrès, que ce soit dans sa version réaliste ou plus fantaisiste (Marie Palewska). Arnaud Huftier se penche par exemple sur Henri-Jacques Proumen, à travers deux romans essentiellement, Sur le chemin des dieux (1928) et Le Sceptre volé aux hommes (1930). Derrière la valorisation de cette œuvre par Rosny aîné ou Maurice Renard, il discerne en effet un moyen de légitimer leur propre œuvre en Belgique, à un moment où en France, le genre est moins considéré par la critique. Il perçoit surtout, dans ces deux livres, une forme d’exacerbation et de simple répétition des thématiques de Rosny aîné, le surhomme divinisé face à la foule instinctive, et un manque d’inventivité scientifique. Jean-Luc Buard, de son côté, évoque avec beaucoup d’érudition et de passion ce qu’il appelle « la science-fiction invisible », c’est-à-dire les récits publiés dans les journaux et revues mais non édités en format livre par la suite (un vivier que Fabrice Mundzik a d’ailleurs commencé à exploiter avec sa collection Bibliogs). Sur cette question du support, Claire Barel-Moisan isole le cas de La Science illustrée, revue de vulgarisation où les articles proprement scientifiques voisinent avec de purs récits de fiction, produisant des effets d’écho entre les deux (et sans doute un surcroît de légitimité pour les fictions). Enfin, Patricia Crouan-Véron rend hommage à la figure de Georges Méliès, permettant de rappeler que le « merveilleux scientifique » fut aussi animé. A partir de l’exemple du Voyage dans la Lune, elle montre bien que la démarche du réalisateur est transgenre, correspondant plus à de la « technique-fiction » qu’à de la science-fiction en tant que telle.

C’était demain, qui reprend le titre d’un roman de Karl Alexander adapté au cinéma à la fin des années 1970, est donc un ouvrage particulièrement riche, dont la principale faiblesse réside, outre quelques erreurs de relecture, dans l’absence de présentations biographiques détaillées des auteurs.

1Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6354

2Également chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6652

3Ce texte avait à l’origine été écrit et publié dans le premier tome de la série d’anthologies Dimension Merveilleux scientifique, Rivière blanche, 2015 (sous la direction de Jean-Guillaume Lanuque).

4Pour approfondir cette analyse solide, voir de Fleur Hopkins toujours « Généalogie et postérité du genre merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparitions, déformations et complexité d’une expression », in Dimension Merveilleux scientifique 4, Rivière blanche, 2018.

5Voir notre recension, « Radioscopie de Jacques Spitz », in Quinzinzinzili, n° 34, printemps 2017, p. 24-25.

Marie-Fleur Albecker, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans, Paris, Aux Forges de Vulcain, collection « Littératures », 2018, 208 pages, 18 €., suivi d’un entretien avec l’auteure.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

(suivi d’un entretien avec l’auteure)

C’est un roman coup de poing que Marie-Fleur Albecker, professeure d’histoire-géographie, propose en guise de première œuvre fictionnelle. Elle a choisi de se pencher sur un épisode peu connu de l’histoire anglaise, la révolte paysanne de 1381 en pleine Guerre de Cent ans, pendant des jacqueries françaises. Des événements qui avaient jadis inspiré à William Morris Un Rêve de John Ball, justement édité il y a quelques années Aux Forges de Vulcain1.

Mais ce qui fait toute la singularité du récit de Marie-Fleur Albecker, c’est son écriture : un langage éminemment contemporain, volontiers grossier et ironique, comme si San Antonio s’était incorporé à Jacques Bonhomme. Des termes comme « slip », « café », sciemment anachroniques, côtoient « clamser », « concentrés comme une harissa à te défoncer les boyaux » ou « foutre sur la gueule », éléments d’un parler populaire propre aux révoltés. On peut voir dans ce parti pris stylistique une volonté d’affirmer toute l’actualité des luttes entre dominés et dominants, d’autant que se met en place un véritable jeu de miroirs, les Révolutions française, russe et autres moments et acteurs2 entrant en résonnance avec la révolte de Wat Tyler et John Ball. Une chanson, page 93, juxtapose ainsi extraits de Déclarations et de textes de 1793, 1917 ou de la révolution cubaine.

Car il s’agit bien ici d’un de ces romans que l’on qualifie généralement d’engagés, et que je préfère voir comme entier et sincère, profondément empathique avec les « petits », les sans grades, et qui affirme la légitimité des luttes de classes (au sens le plus large)3, de la révolution, évoquée à travers une métaphore récurrente, celle des eaux souterraines susceptibles de jaillir avec force à la surface4, analysée également dans la complexité de ses processus internes5. Une autre conséquence de ce choix formel, c’est la grande familiarité, l’étroite proximité ainsi générée entre le lecteur et ces lointains aïeux de la révolte ; Londres, « ville de ploucs », est par exemple comparée à Charleville-Mézières d’aujourd’hui pour sa taille. Accentuant encore davantage cette apparence très actuelle, l’héroïne du roman est une femme, une paysanne, Johanna, dont les revendications témoignent d’un féminisme affirmé. L’occasion également de mettre en exergue les limites des luttes médiévales, et d’asséner quelques néologismes bien sentis (« mecspliquer » p. 56).

Pour autant, Marie-Fleur Albecker parvient à restituer avec authenticité le contexte de ces luttes, l’esprit d’un temps dominé par les solidarités de groupes, et surtout par les croyances religieuses. Le millénarisme6, le retour aux fondamentaux du message de Jésus, animent les révoltés et leurs leaders. « Peut-être (…) que le Royaume de Dieu n’est pas dans le futur mais peut-être qu’il doit avoir lieu maintenant. Peut-être que c’est Dieu qui anime la révolte en nous. » (p. 84, souligné par l’auteure). Le récit débute donc par les manifestations d’opposition paysannes à la pression fiscale, dans l’Essex et le Kent, conduisant à une grande marche sur Londres. Après une entrevue ratée avec le souverain, Richard II Plantagenêt7, la masse en rébellion investit la ville et s’y livre à des pillages, allant jusqu’à envahir la Tour de Londres, palais royal, et à exécuter certains des conseilleurs honnis du souverain. Mais la rupture du front uni, entre radicaux et partisans de la négociation, entre paysans et petit peuple urbain, débouche sur l’écrasement du soulèvement.

Cri de rage mais surtout d’amour à la révolte, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans est une remarquable réussite littéraire, un de ces livres qui vous marque au fer rouge et vous reste en tête longtemps. « (…) car sans le sens de la Justice, ne sommes-nous pas tous que squelettes qui dansent mécaniquement dans le vent ? » (p. 195).

« Cinq questions à… Marie-Fleur Albecker » (entretien numérique réalisé en novembre 2018 et en janvier 2019)

Dissidences : D’où vous est venue l’idée d’écrire un roman sur cet épisode peu connu de l’histoire anglaise ? La lecture de Un Rêve de John Ball, de William Morris, a-t-elle joué un rôle ?

Marie-Fleur Albecker : En fait non, pas directement ! J’ai découvert cet épisode historique en préparant un cours d’histoire pour mes élèves. C’est mon éditeur, qui a publié la traduction française de William Morris, qui m’a ensuite fait lire cet ouvrage alors que j’avais déjà commencé l’écriture du roman ! On ne peut donc pas vraiment dire que je m’en suis inspirée, même si j’aime beaucoup l’idée d’être publiée dans la même maison que William Morris, qui est une personnalité que j’ai du coup appris à apprécier.

Dissidences : Le style privilégié par l’écriture, très contemporain, semble tendre à rapprocher les préoccupations sociales du XIVe siècle de celles d’aujourd’hui, avec ce besoin quasi viscéral de se révolter. Comment en êtes-vous venue à faire ce choix stylistique ?

Marie-Fleur Albecker : C’est un choix qui s’est imposé d’emblée. L’imitation du style « à la moyen-âge » me semble complètement fausse, d’abord parce qu’il s’agit d’un roman qui se passe en Angleterre, ensuite parce que le français de l’époque nous serait totalement incompréhensible et qu’il ne s’agirait que d’une imitation très maladroite par définition – et de toute façon Philippe de Commyne ou Jean de Joinville l’ont déjà magistralement fait ! Le seul qui a le droit d’écrire « à la manière de » c’est Balzac, avec ses remarquables mais non moins absurdes imitations de l’accent allemand ! Mon roman n’est pas un roman historique, il s’agit d’une œuvre littéraire, donc il me semble normal d’utiliser « mon » style en dehors du sujet abordé, comme a pu le faire Victor Hugo en écrivant Notre-Dame de Paris par exemple.

Dissidences : Avec le mouvement des Gilets jaunes, on voit une partie du peuple renouer avec la lutte contre les dominants : trouvez-vous que ces événements font écho avec ce que vous décriviez dans votre roman ?

Marie-Fleur Albecker : Oui tout à fait, cela fait écho à mon roman : à mon sens la colère face aux injustices – qui se transforme souvent en insurrection suite à des taxes considérées comme injustes – est un moteur récurrent des mouvements sociaux. De même, ce qui me frappe dans la similitude entre les évènements narrés dans mon roman et l’épisode des Gilets jaunes, c’est la difficulté à formuler un but, un programme: il est toujours plus facile, hélas, d’être « contre » en commun que de savoir « pour » quoi on est. 

Une autre chose qui me frappe : les nombreuses critiques qui sont faites sur les dérives dans le mouvement (racisme notamment) ; je trouve ça toujours très intéressant de voir que les élites en particulier (notamment de gauche) se font une image très idéalisée du « peuple » (si tant est que les gilets jaunes représentent « le peuple », si tant est qu’un seul peuple existe…). Le peuple, ce n’est pas un groupe de pauvres méritants qui filent la laine au coin du feu en réfléchissant avec profondeur et recul à leur vie ; le peuple, c’est aussi des racistes, des violents, des beaufs, des alcooliques. On peut être une victime de la domination et être un parfait connard! Mais ces moments de révolte peuvent donner aussi à de parfaits connards une forme de dignité, dans la communauté – si faible soit le dénominateur commun : un gilet jaune et la détestation d’Emmanuel Macron, ou bien une fourche et la haine des nobles spoliateurs.

Pour finir, on se demande aussi comment tout cela va finir ; pour l’instant on a un peu l’impression que l’on tente de calmer la colère avec de belles paroles (quoique assez fausses), et cela rappelle avec une certaine acuité la fin classique des révoltes qui ne deviennent que rarement des révolutions : acheter la paix sociale à peu de frais, et/ou la réprimer dans la violence.

Dissidences : Quelle bibliographie avez-vous mise à contribution afin de préparer votre roman ? Y a-t-il des titres que vous conseillerez tout particulièrement ?

Marie-Fleur Albecker : Des ouvrages spécialisés sur l’Angleterre et la société anglaise au Moyen-Âge, et le livre que j’ai plus particulièrement utilisé est un livre de Rodney Hilton, Bond Men Made Free : Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381 (Routledge, 1988, 2003) sur les mouvements sociaux paysans anglais au Moyen-Âge.

Mais sinon, le titre que je conseille particulièrement sur le Moyen-Âge, parce qu’il est remarquablement écrit, plein de poésie et d’amour pour les hommes et femmes étudiés, c’est le très beau Montaillou village occitan d’Emmanuel Leroy-Ladurie, qui parle de la vie des paysans catharisants de l’Ariège pendant l’Inquisition. Attention, par contre, c’est un livre qui est assez dépassé d’un point de vue historiographique, mais c’est, je trouve, un immense plaisir littéraire. J’aime aussi énormément Georges Duby, il a écrit de très beaux textes sur les femmes, Jacques Le Goff et son très beau Saint-Louis, ou le Frédéric II de Kantorowicz mais là il faut un peu plus s’accrocher d’autant que la traduction date un peu. Sinon Les Rois Maudits, c’est génial les Rois maudits ! Il faut absolument le lire ! Des complots, une malédiction, le début de la guerre de Cent ans… Bon, tout ça n’a pas grand-chose à voir avec cet épisode ou cette période en particulier, mais ce sont des livres que j’adore et qui m’ont sans doute inconsciemment accompagnée pendant l’écriture.

Dissidences : Avez-vous d’ores et déjà d’autres projets d’écriture en préparation ? Êtes-vous sensible à d’autres romans historiques engagés, comme ceux d’Eric Vuillard, Patrick Pecherot, Michael Mention ou Patrick Deville ?

Marie-Fleur Albecker : Oui j’ai un autre projet en cours, qui ne sera pas « historique » je pense, même si j’ai une autre idée, mais pas pour tout de suite, liée à la mémoire familiale. Je dois avouer à ma grande honte n’avoir lu que des ouvrages d’Eric Vuillard, que j’aime bien d’ailleurs, mais quant aux autres, je ne les connais pas du tout ! Je ne lis en fait que très peu de littérature contemporaine, j’ai déjà énormément à rattraper avec la littérature classique – un retard qu’on ne rattrape jamais et c’est tant mieux ! Et je lis aussi beaucoup de littérature en anglais, ce qui me fait délaisser sans doute un peu trop la scène littéraire française…

1Voir notre recension sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/3155

2« Attention, niveau intendance, c’est quand même le XIVe siècle, les mecs sont pas au niveau des trotskistes non plus, ça panique un peu, cette expédition à trente kilomètres de chez soi. » (p. 49).

3« Si je puis me permettre, c’est fou ce simplisme qui fait que ce sont toujours les mêmes qui parlent de « simplisme », et bizarrement ce ne sont pas eux qui se cassent le dos à biner dans les champs ou à nettoyer nos chiottes. » (p. 16-17).

4Notons également cette juste évocation : « Les révolutions sont d’étroites fenêtres qui d’un coup envoient un rai aveuglant au fond de la caverne, et elles ne savent même pas elles-mêmes qu’elles sont des révolutions puis, une fois qu’elles ont mis le doigt dedans, elles se retrouvent avec le poignet, le bras, l’épaule dedans et ne savent alors plus quand s’arrêter (…) » (p. 87).

5Ainsi de cette remarque si pertinente sur ceux « (…) qui ont le pouvoir de faire basculer un mouvement social et s’en emparent rarement car ils espèrent toujours, en dépit de toutes preuves et statistiques, réussir un jour individuellement. » (p. 90, souligné par l’auteure).

6Sur ce point, voir l’étude de référence de Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4768 ou le magnifique et foisonnant (750 pages) roman de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001, bientôt chroniqué sur ce blog.

7S’exprimant en aparté dans le roman, avec tout son mépris de classe, Richard II est comparé par Marie-Fleur Albecker, non sans originalité, à une méduse ! (p. 146-147).