Archives de catégorie : Billets

REGINE ROBIN. LE CHEVAL BLANC DE LENINE VIENT DE L’EMPORTER

Un billet spécial de Christian Beuvain et Julien Hage

Chercheuse nomade et urbaine, déambulante passionnée de la modernité, « chiffonnière » obstinée des mots et des choses, Régine Robin, née Rivka Ajzersztejn le 10 décembre 1939 à Paris, vient de décéder à Montréal le 3 février 2021. De Paris à Montréal, en passant par Berlin et New York, Buenos Aires et Shangai, elle arpenta aussi d’un esprit insatiable les disciplines des sciences humaines et sociales : histoire, linguistique, sociologie, littérature, philosophie, psychanalyse. Comme un idéal de la recherche en actes : tous les terrains, toutes les époques, toutes les méthodes, les objets les plus audacieux ; aussi l’ écriture, la création, une subjectivité assumée et une rare bienveillance pour les jeunes collègues, comme pour ses collègues étrangers. Un esprit sans frontières, une liberté dans ses œuvres, qui demeurent, toujours, pleins de mordant, de méthode, d’invention et d’intérêt aujourd’hui.

Ses parents, artisans d’origine juive, vivaient et travaillaient dans le Shtetl de la petite ville polonaise de Kaluszyn. C’est là qu’est également né Louis Mitelberg (Tim), caricaturiste de grand talent. La quasi-totalité des 5 800 juifs de la ville ont été assassinés dans les camps de la mort (principalement à Treblinka) lors du judéocide. Parmi eux, 51 membres de la famille de Régine Robin, restés en Pologne. Ses parents émigrent à Paris au début des années trente. Son père, militant communiste ayant travaillé quelques temps en Allemagne, en 1927-28, dans les services de propagande du KPD (Parti communiste d’ Allemagne), muni d’une fausse identité de citoyen belge, traverse la guerre en prisonnier dans un stalag, tandis que sa femme et ses deux enfants échappent à la « rafle du Vél’d’Hiv » de juillet 1942, en se cachant dans l’est parisien. «  Je suis un peu une morte vivante, morte quelque part en Europe centrale et miraculeusement restée en vie à Paris. » (Le Cheval blanc de Lénine).

À la Libération, la famille, de nouveau réunie, vit à Belleville, où le père tient un salon de coiffure. Comme la majorité des habitants du quartier, leur quotidien se tisse de rituels. Mais pas ceux liés au judaïsme, non, même si la culture juive, et en particulier la langue maternelle yiddish, était jalousement préservée. Les parents ont depuis longtemps rejeté, d’un même élan et avec la même fougue, religion et tradition, celle des « Juifs à papillotes », Chmil Ajzersztejn, le père, aimant multiplier, à Kaluszyn, les gestes provocateurs, comme celui d’acheter du pain le jour de la Pâque (ce qui est interdit) et de se promener avec devant la synagogue ! Mais des rituels liés à la sociabilité communiste des années cinquante dans le Paris populaire évoqué par ailleurs par le poète Franck Venaille dans L’Enfant rouge : les grands meetings, le 1er mai, la fête de L’Humanité, la montée au mur des Fédérés, la vente de la presse communiste, dont Die Naïe Presse (fondé en 1934) le quotidien yiddish, les manifestations – sa première est celle contre « Ridgway-la-peste », le général étatsunien, le 28 mai 1952, elle a 13 ans et des clous dans les poches pour jeter sur les policiers –, etc. Pour eux comme pour leurs voisins, se déplacer dans les quartiers huppés signifie aller « chez les Versaillais », et lors d’une sortie scolaire dans les rues où tombèrent les dernières barricades de la Commune, le nom de Thiers est abondamment conspué par toute la classe ! « C’est bien comme ça qu’on concevait chez moi l’école laïque. » (Le Cheval blanc de Lénine). En famille, on lit Les Misérables de Victor Hugo – hommage au grand récit national républicain – et Et l’acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski (1932), le roman mythique de la littérature soviétique. Douée pour les langues, notamment d’Europe centrale, dans lesquelles elle saura trouver l’expression de son identité comme l’espace de sa liberté, Régine Robin restera imprégnée de cette atmosphère, de cette histoire, celle du judéocide et de la résistance communiste internationaliste, toute sa vie : « Par ma famille, j’étais comme spontanément marxiste. J’ai été bercée par la lutte des classes (…) » (Vacarme, entretien1).

Entre les années cinquante et soixante-dix – où Régine Robin s’éloigne du parti communiste, tandis que disparaît son père –, la famille Ajzersztejn – francisée en « Aizertin » à l’occasion de sa naturalisation – n’est pas la seule à orienter sa pensée et son action grâce à la Weltanschauung marxiste et la lutte des classes. Marx apprenait alors à lire le monde à plusieurs générations. Élève douée, Rivka, la future Régine Robin, suit un cursus scolaire et universitaire alors usité, et fort recommandé, chez les enfants d’intellectuels communistes, mais plus rares chez ceux de la classe ouvrière immigrée : École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses en 1959, militante à l’UNEF ; la même année, elle adhère au PCF et devient correspondante de la revue de l’UEC Clarté. Après l’agrégation d’histoire (1963), enseignante au lycée de jeunes filles Marcelle Pardé à Dijon, responsable syndicale au SNES, elle travaille à sa première thèse à Dijon, aux Archives départementales, sous la direction de Daniel Ligou, spécialiste de l’Ancien Régime et de 1789, maître de conférences dans l’université de cette ville dès 1962. Le bailliage de Semur-en-Auxois et ses cahiers de doléances deviennent son champ d’action, un passé tout autant reconstruit que pensé.

Comme Arlette Farge, historienne de la même génération qui par certains côtés lui ressemble, elle éprouve le goût de l’archive, cette sensation d’être « jubilée » face aux documents. Pendant cinq ans, les concepts d’une histoire économique et sociale à la Labrousse et à la Goubert, très fortement influencés par le marxisme – modes de production, classes, exploitation, appareils idéologiques – trouvent « à s’utiliser dans l’analyse concrète. » (Le Cheval blanc de Lénine). Elle y ajoute une autre focale, celle du structuralisme, « avec la linguistique qui était reine », après la lecture, éclairante pour elle à ce moment-là, d’un article de Louis Althusser, paru en 1965 dans la Pensée, « Contradiction et surdétermination », qui l’oriente vers une formation accélérée en linguistique structurale puis en linguistique générative, non sans tensions et incompréhensions lors de sa soutenance de thèse en 1969, une empreinte althussérienne qu’elle complète ensuite par l’approche de l’archéologie du savoir de Michel Foucault sur les formes discursives.

D’emblée, elle pose la question de l’opacité du langage prise dans l’histoire, de la difficulté – contre toute évidence méthodologique – dans l’usage des archives, à tenir les images et les discours pour de simples représentations, et les mots comme une matière malléable d’informations sur les faits pour les historiens et leur cannibalisme positiviste : dans le Naufrage du siècle, elle désigne d’ailleurs ces derniers comme « flics du référent », soit des agents à leur manière de la « police de l’écriture ». Et, au cœur de son travail sur le langage, une langue, le yiddish, dont elle fut traductrice (deux ouvrages d’auteurs disparus sous Staline, David Bergelson et Moïse Kulbak), comme des amitiés, durables, avec les linguistes de Nanterre, proches des althussériens, dont Denise Maldidier, secrétaire de la cellule communiste, avec laquelle elle traversa Mai 68 en tant que maître assistante affiliée au SNESUP, et donc elle tint à remettre au jour le travail pionnier sur le vocabulaire des discours de presse lors de la guerre d’Algérie2, avec Francine Mazières et Jacques Guilhaumou3. Elle contribua à mettre en accès libre cette thèse en ligne, reconnaissance d’une dette et manifestation de la fidélité à une longue amitié pour le cinquantenaire de la fin de la « guerre qui ne dit pas son nom »4.

Quelques années plus tard, après avoir dirigé un numéro spécial de la revue Le Mouvement social en 1973, « Langage et idéologie : le discours comme objet d’histoire », elle écrit un remarqué Histoire et linguistique (1973). À ce moment de ses recherches, quittant Nanterre et Paris, elle s’installe à Montréal en 1977, où elle enseignera de 1982 à 2004 à l’université du Québec, titulaire d’une chaire de professeur de sociologie, adoptant la nationalité canadienne, comme son père avait pris la nationalité française à la Libération. Elle y travaille avec Marc Angenot, analyste du discours social et historien des idées à l’Université McGill, à une sociologie de l’écriture, à l’étude des formes littéraires comme objet d’une histoire de l’’imaginaire social. En 1979, détournant l’ouvrage commandé sur la « crise de l’histoire » promis à son éditeur, elle avait écrit Le Cheval blanc de Lénine, un roman en hommage à son père disparu, texte mêlant des éléments réels, factuels, biographiques, sociologiques et de la fiction, assumant ses effets de montage de citations et de collages : les traces, déjà, face à la lacune des archives et l’écueil de l’indicible. Comme pour rappeler le livre de son amie Eni Orlandi, dont elle aimait à conseiller la lecture à ses jeunes collègues, Les formes du silence (éditions des Cendres, 1996), sur le silence de l’indien au Brésil, envisagé comme forme de résistance, et défi lancé à la transparence prêtée à la langue comme à son accaparement par les hommes de pouvoir ; toujours manifeste, son attention aux luttes et aux rapports de forces. Avec Le Cheval blanc, elle initie dans son œuvre une « distinction, le savoir universitaire d’un côté, la question littéraire de l’autre » défendant « la validité d’écrire l’histoire avec des outils fictionnels » et composant ainsi un ensemble « pas si dissocié », lié « par la question de la langue et du rapport à la vérité » (Vacarme). Contre toute attente, le livre fut un succès. En 1982, s’ensuivra dans cette veine créative La Québecoite, ouvrage expérimental tout de fragments, de montage et de collage, celui des identités multiples, des migrations et de leurs inscriptions urbaines, à rebours des résurgences nationalistes au Québec, fussent-elles « de gauche » et « indépendantistes ». En 1996, L’immense fatigue des pierres et ses « biofictions » poursuivent son œuvre romanesque.

Dans ces livres, elle se confrontait avec force à la question de l’esthétique, née de ses travaux, comme de sa propre pratique d’écriture, dans laquelle elle relevait a posteriori l’expérience de la guerre : « mon rapport à la guerre fait qu’un certain type d’esthétique lisse, continu, pris dans la représentation classique est pour moi impossible. Ce serait une forclusion de la guerre. C’est pourquoi, sans doute, le fragment est important. (…) Je crois que cela fait trace. Et le fragment est ce qui permet de « déménager » dans l’écriture » (Vacarme). En 1987, elle livrait Le réalisme socialiste, une esthétique impossible, dans un dialogue avec l’historien Marc Ferro, au croisement des deux démarches, reprenant toute l’histoire du réalisme et de ses théories dans le fil d’airain de l’histoire, de ses ambitions comme de ses impasses, une notion qu’elle gardait toujours au cœur comme une prodigieuse occasion manquée.

Ce faisant, confrontée à la « crise de l’histoire » de ces années-là, elle interroge aussi, bien avant les ouvrages actuels et le tournant narratif et romanesque des historiens (Jablonka, Bouchet…), le problème de l’écriture de l’histoire, « dans un moment (…) où elle [l’histoire] a à se confronter avec des modèles littéraires qu’elle n’a jamais pris au sérieux », des réflexions qu’elle reprendra plus tard, dans les deux parties du Naufrage du siècle, qu’elle instituait en préambule d’un diptyque du Cheval blanc de Lénine dans la réédition de ce dernier chez Berg international (1995 ; après la chute du mur, elle considérait que le Cheval blanc n’était plus lisible à lui seul dans ce contexte) : à côté du « Requiem pour une statue déboulonnée », « L’Histoire d’aujourd’hui à l’épreuve de la littérature ». Elle assuma jusqu’au bout sa subjectivité créative et son compagnonnage avec les écrivains et leurs œuvres, de son Kafka (Belfond, 1989) à son dernier ouvrage, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, consacré à l’œuvre de Patrick Modiano (Boréal, 2020), en passant par Pérec et Canetti.

Commence alors, au tournant du XXIᵉ siècle, avec le concours de Nicole Lapierre, son éditrice chez Stock avec laquelle elle inaugure la collection « Un ordre d’idées », un nouveau versant de son travail, à la fois retour sur son œuvre et déplacement vers d’autres contrées, d’autres objets, toujours en prise sur le contemporain, au défi du changement de siècle et de paradigmes après l’effondrement du bloc soviétique : les métropoles comme creuset de la modernité et du pluralisme, menacées par le fonctionnalisme, la gentrification et la patrimonialisation, la submersion du monde communiste, jusque dans les mémoires et dans l’imaginaire, comme la fin annoncée du fragile principe espérance cher à Ernst Bloch, et enfin la querelle des mémoires érigée en nouveau champ de bataille méta-politique, substitut des idéologies, pour elle qui considérait que « la notion de mémoire allait remplacer la notion d’idéologie et la forclore » (Vacarme). Son travail constitue alors une forme de réponse aux Lieux de mémoire de Pierre Nora et à l’ordonnancement de la patrimonialisation qu’ils commandent, sous la caution scientifique des historiens : selon elle, « le roman mémoriel », sa deuxième thèse, sur travaux, sous la direction de Marc Ferro à l’EHESS, doit participer à la déconstruction préalable du récit national avant toute patrimonialisation (Le Roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors lieu, publiée en 1989).

Pour elle, loin de toute routine méthodologique, le travail d’histoire – prise de conscience historique ou si l’on préfère élucidation de ce que les combats des hommes, perdus ou gagnés, ont construit, jusque dans la légende – doit primer sur le devoir de mémoire, sur les dérives démagogiques de ses usages comme sur ses effets de forclusion sur l’imaginaire. En 2003, dans un ouvrage remarquable, La mémoire saturée, elle diagnostique un « grand désarmement de la critique » qui se lisait à travers la disparition voire l’obscénité de mots comme « classe », « idéologie » ou « aliénation »5 dans l’emballage post-moderne, elle qui louait tant la déconstruction. Quelques vingt ans plus tard, ce vide conceptuel a de toute évidence été comblé, le politique, comme la nature, ayant horreur du vide. Mais par quoi ? Par la xénophobie et ses sirènes nationalistes et populistes, par son expression suprême, la « race » comme explication première du monde, comme par le retour d’un religieux, donné de nouveau – coupable ingénuité ? – comme émancipateur. Anciennes lunes, tristes topiques…

Ce « deuil muet [qui] s’est étendu sur le monde » (Un roman d’Allemagne), nulle part mieux qu’en RDA Régine Robin sut en percevoir les effets. Avant que Nicolas Offenstadt – qui évoque une « œuvre ciselée où tout me faisait écho »6 – ne parte sur les traces de ce Pays disparu (2018), celle qui en provocatrice avisée se présentait alors comme « la dernière spartakiste » transmet avec talent, mélancolie, et aussi une froide colère anti-fasciste, le passé de l’histoire juive est-allemande. Restituer leurs biographies à des inconnus, dût-elle pour cela les inventer, partir sur les traces littéraires des écrivains de RDA, lui semble rapidement plus prometteur que de suivre dans les rues berlinoises de vieux messieurs, dont elle se disait « qu’ils avaient participé à des tueries à l’Est, et que sans doute l’un d’entre eux était venu à Kaluszyn (…) et avait arrêté ma famille pour la conduire à Treblinka. » (Un roman d’ Allemagne). La restitution de l’histoire, plutôt que la vaine rage, une fidélité réfléchie, comme sublimée, plutôt que le désespoir, et un imaginaire légendaire réinventé et réordonné, plutôt qu’un pétrissement mélancolique du passé. Sans craindre de choquer. En arpentant les villes comme les territoires d’une modernité fragile et d’une mémoire en quête des traces, en assumant les dimensions subjectives et fictionnelles de sa démarche, comme en jouant avec rigueur et jubilation des distances des langues, de l’espace et du temps. Comme lorsqu’elle évoque la peur des juifs communistes est-allemands face aux émeutes ouvrières berlinoises de juin 1953 ; « ils ont été très nombreux à être terrorisés par les 16 et 17 juin 1953. Certains vivaient dans la crainte de nouveaux pogroms. Ils n’avaient pas confiance car le peuple en question était le peuple allemand » (Un roman d’ Allemagne), ils savent qu’il « n’a rien d’antifasciste » et qu’en quatre malheureuses années (la RDA naît en 1949) la société est-allemande n’a pas eu le temps de le transformer. Pour eux, exilés ou survivants du judéocide, la RDA est un rempart. Ils approuvent l’écrasement du mouvement, car chaque heure est une heure de gagnée7. Régine Robin, plus tard, après la chute de la RDA, amère de lucidité, constate que « s’acharner sur la Stasi » exonère de ne pas l’avoir fait « sur les nazis » (Berlin Chantiers).

Qui, désormais, déambulera, en interdisciplinaire patentée, en flâneuse invétérée, en vigie sourcilleuse des mythologies contemporaines, dans les paysages urbains, les marges de l’histoire contemporaine, les sillons de l’écriture et les plis des discours, à la recherche des armes et bagages des utopies mortes, écrasées puis effacées, effacées parce qu’écrasées ? Régine Robin n’est plus. Si loin, si proche. Son dernier acte politique ? Une pétition contre la proposition du Président de la République Emmanuel Macron de confiner les plus âgés, qu’elle interprétait comme le retour des années sombres. Reste son œuvre, inventive et vigilante.

Bibliographie utilisée :

Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, Bruxelles, éditions Complexe, collection « Dialectiques », 1979, réédition in Le Naufrage du siècle, Genève, Berg international, 1995.

Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2003.

Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2010.

Régine Robin, Un roman d’Allemagne, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2016.

Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », Littérature, n° 70, 1988, « Médiations du social, recherches actuelles », p. 99-109, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1988_num_70_2_2284

« L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi & Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011, https://vacarme.org/article1967.html

Régine Robin, notice du Maitron (Jacques Girault), https://maitron.fr/spip.php?article167100

1 « L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi et Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011. Accessible en ligne : https://vacarme.org/article1967.html. Consulté le 13 février 2021. Désormais désigné comme (Vacarme).

2Accessible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01071501. Consulté le 10 février 2021.

3Son hommage : https://www.humanite.fr/hommage-lhistorienne-regine-robin-700085. Consulté le 15 février 2021.

5 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 43, 47 et 177-178.

6Sur Twitter, le 4 février 2021, consulté le 9 février 2021.

7Titre d’un récit de l’écrivain Peter Schneider sur la survie d’un musicien juif (Grasset, 2002).

« PLONGER DANS L’INCONNU AVEC DES IDEES CLAIRES ». MARTINE VIDAL (1924-2021)

Un billet de Frédéric Thomas (16/01/2021)

« Effleuré d’une anxiété légère, on est tenté de s’arrêter, en alerte, ou, au contraire, de hâter le pas, se disant : quelque chose va finir ». Daniel Blanchard

Le 13 janvier dernier, Martine Vidal est décédée. Née en 1924, elle prit part à la Résistance, milita, à partir de 1946, au sein de la Fraction française de la gauche communiste (un groupe bordiguiste), avant de rejoindre, avec son compagnon d’alors, Jacques Gautrat – plus connu sous le nom de Daniel Mothé –, Socialisme ou Barbarie (SouB), en 19521. Elle y demeura active jusqu’à la scission de 1963, participant ensuite au groupe qui fonda Pouvoir Ouvrier.

Elle fut longtemps la compagne d’Alberto Véga (1918-2001). N’ayant que très peu écrit dans la revue, son nom n’apparaît qu’en passant dans les études qui sont consacrées à SouB ou à ses membres les plus connus, au premier rang desquels Cornélius Castoriadis (1922-1997), Claude Lefort (1924-2010) et Jean-François Lyotard (1924-1998). Elle n’en occupa pas moins, avec d’autres, une place importante, faisant partie de ce noyau informel, qui contribua à donner au groupe et à sa théorisation, la forme d’une aventure collective.

La première fois que je la vis, ce fut chez elle, en septembre 2014, où se tînt l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB2. Il fallait parler fort, elle n’entendait plus très bien. Elle en riait dans ce fauteuil trop grand pour elle. Mais ses paroles, sa réflexion et son rire démontraient une grande vivacité. Une impertinence juvénile aussi. Enthousiasmée par Mai 68 – n’étaient-ce pas, en partie, leurs idées qui étaient reprises, discutées, pratiquées, par les manifestants et les grévistes, dans les rues, les usines et les amphis ? –, elle regrettait que SouB n’existait plus alors. Elle devait le regretter plus encore, quelques années plus tard, quand se réalisa, à la faveur de la « découverte du totalitarisme », une reconfiguration idéologique. Résonne encore en moi sa voix mi-moqueuse mi-exaspérée : « on a fait une histoire avec Soljenitsyne, mais nous on connaissait tout ça, parce qu’on avait lu Victor Serge, Ciliga… C’était pas nouveau ! »3.

Sur la position de SouB face à la Guerre d’Algérie, sur les frustrations des (rares) ouvriers au sein du groupe, sur les relations avec le théoricien de l’Internationale situationniste (IS), Guy Debord, qui participa quelques mois aux activités du groupe, je la trouvais étonnamment clairvoyante. Sa force, sa liberté, sa modestie, enfin, surprenaient. J’envisageais d’écrire quelque chose sur elle, sur sa vie ou, plus exactement, sur son expérience de femme et de mère dans une action collective, qui se voulait révolutionnaire. Je la revis. Et puis, le temps passa.

Parallèlement à SouB, elle fut enseignante et milita à l’École émancipée. On trouve d’ailleurs dans la revue les traces de son activisme. Lors des grèves de 1957 dans l’enseignement, elle tenta, en accord avec les analyses du groupe, de développer un mouvement autonome et égalitaire. Elle fut, en conséquence, exclue pour six mois du Syndicat national des instituteurs (SNI). Elle raconta l’histoire de cette exclusion et les leçons à en tirer dans le n°23 de la revue4.

En 1959, elle livra un article plus théorique sur « La laïcité de l’école publique ». Sur un sujet à nouveau d’actualité, son texte donne la mesure de l’originalité de SouB, fixé sur l’autonomie, et, par contre-coup, de l’indigence intellectuelle des polémiques médiatiques aujourd’hui. Elle entendait soulever le problème de manière radicale et globale, en interrogeant le « caractère politique, de classe de l’éducation religieuse », les « conditions de travail des maîtres et des enfants à l’école publique », et les « problèmes pédagogiques et éducatifs »5.

Volontiers critique, usant d’autodérision, pointant certaines des aspérités du parcours collectif, des difficultés sur lesquelles SouB buttait, elle n’en reniait rien, donnant ainsi toute la mesure de sa fidélité. En 1998, peu après la mort de Castoriadis, elle réaffirma qu’elle avait gardé toute sa considération aussi bien pour le militant que pour l’homme. Et, citant l’un de ses derniers articles, elle marquait son accord intact sur la validité de l’option, synthétisée sous la formule : « Socialisme ou Barbarie »6. Encore convient-il d’entendre cette alternative dans la reformulation de SouB, critiquant et débordant le marxisme, à partir et en fonction d’une analyse anti-bureaucratique et anti-capitaliste. En fonction aussi et surtout de la mise en avant du contenu positif du socialisme : « l’organisation par les hommes eux-mêmes de tous les aspects de leurs activités sociales ».

Une nuit, chez elle, rue de Rennes, en allant aux toilettes, elle était tombée, ne pouvait plus se relever. On la trouva ainsi le lendemain matin. Cela devenait impossible. À défaut de pouvoir vivre chez elle, elle aurait voulu y mourir. Mais ce n’était pas possible. Ou, au moins, décider de quand elle mourrait. Mais, ça non plus, ce n’était pas possible. « Si j’avais su, je serais venu en Belgique [où l’euthanasie est autorisée] ». Je vins la voir dans sa « résidence ». Elle était en chaise roulante, très diminuée, ne se souvenait plus de moi. Il fallait parler fort, plus fort, et répéter. « C’est la fin » dit-elle.

Nous étions descendus dans le salon commun. Nous parlions des menues choses de son quotidien, réduit à presque rien, de l’actualité, de SouB bien sûr. « Mais, c’est la barbarie qui a gagné ». À la télévision, passaient des images de migrants. « Tous ces gens qui meurent en Méditerranée, c’est la barbarie. La barbarie climatisée, ici ». Cernée de toutes parts par l’effondrement, dans ses yeux creusés, dansaient irrégulièrement les derniers feux. Un éclat fugitif passait cependant dans son regard, au gré d’une critique mordante, d’un trait d’esprit, d’une remarque ironique. Et je me souviens qu’elle m’avait fait rire.

Je ne l’ai plus revue. Le confinement a dû ajouter la barbarie à la barbarie. Elle, si libre, et qui aimait tant marcher… Mais je veux surtout garder en mémoire l’écho de sa gaieté ; elle regrettait que SouB n’ait pu intégrer une part de la dérision de Guy Debord et de Benjamin Péret7. Elle trouvait très sympathique le poète surréaliste, avec qui, lors des réunions, elle parlait et blaguait, se moquant du monde, en général, et des puissants, en particulier. C’est en souvenir de ce rire partagé, et comme un ultime pied de nez, que je lui dédie ce bout de poème (« Par le trou de la serrure ») de Péret.

« Lève la tête et fais le mort

Quand tu t’en iras les pieds devant

les barreaux de la cage auront des ailes légères

qui battront la charge dans la cave

(…)

Ce sera la nuit et peut-être le jour

Les grands arbres seront morts

et les seins suspendus à leurs branches

se soulèveront régulièrement pour signifier leur sommeil

Tu n’en seras pas dupe comme les lames du parquet

mais riras bien haut pour effrayer les balcons

hardes mal lavées qui sèchent sans espoir de sécher

comme on meurt

blessé au coin d’un bois

et surveillé par les grands papillons blancs

chemises des herbes ».

1Ils rejoignaient ainsi d’autres anciens militants de la Fraction française de la gauche communiste, dont Jacques Signorelli (1921-2016) et Alberto Véga, qui étaient partis deux ans plus tôt. Sur le premier, lire « Hommage à Jacques Signorelli (1921-2016) », https://dissidences.hypotheses.org/7408.

2« Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie », septembre 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5691#sdfootnote2anc.

3Idem.

4M. Gautrat, « Exclusions au syndicat national des instituteurs », Socialisme ou Barbarie, n° 23, janvier-février 1958, p. 201-204. Tous les numéros sont accessibles sur le site Fragments d’histoire de la gauche radicale, https://archivesautonomies.org/spip.php?article758.

5M.V., « La laïcité de l’école publique », Socialisme ou Barbarie, n° 28, juillet-août 1959, p. 80-82.

6Martine Vidal, « Un bilan de  »Socialisme ou Barbarie » ? », La Bataille socialiste, 1998, https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1998-02-un-bilan-de-socialisme-ou-barbarie-vidal/.

7À la fin des années 1950, Benjamin Péret (1899-1959) participa aux activités de SouB.

Le mouvement des « Gilets jaunes » : Regards sur une révolte populaire et sociale

Un billet de Dissidences, 10-23/12/2018, actualisé en janvier-février 2019

L’automne 2018 a été marqué en France, dans l’hexagone mais également à la Réunion, par l’irruption du mouvement dit des gilets jaunes, du nom de ce signe de ralliement né à l’origine, fin octobre1, sur les réseaux sociaux (Facebook, Twitter principalement) afin de protester contre la hausse annoncée des taxes sur le diesel2 (et profitant du fait qu’une récente loi imposait à chaque automobiliste d’en avoir un dans son véhicule).

Ironie du sort, ce mouvement s’est levé contre un président présenté au moment de son élection comme celui qui dépassait les clivages anciens et était censé incarner un nouveau monde : l’auteur du bien nommé Révolution pendant sa campagne a donc vu surgir un an et demi plus tard un mouvement qui questionne et interpelle les institutions étatiques et médiatiques, les simples citoyens mais aussi et surtout bouscule les lignes des organisations représentatives classiques (partis, syndicats) de toutes les familles du mouvement ouvrier et/ou révolutionnaire, de toutes les gauches en fait. De manière générale, les dirigeants et cadres de ces organisations (les syndicats en particulier) sont réservés sur la nature et les objectifs de ce mouvement – qu’ils ne maîtrisent absolument pas – y voyant pour certains une forme de contournement par la base, et de concurrence dans la défense de certaines demandes populaires, ceci valant certainement pour la CGT par exemple.

A l’extrême gauche, le NPA, d’abord plus que réticent devant ce qu’il dénonçait comme une révolte poujadiste au début de novembre, a finalement rallié la contestation le soir de la première manifestation parisienne du samedi 17, rejoignant Lutte ouvrière, les marxistes-léninistes/maoïstes (PCM, OCML-VP, PCOF) et les anarchistes, tandis que le POID continue à y voir une forme de réaction nationale et anti-syndicale, donc anti-ouvrière…3

Les gilets jaunes en action

Ce mouvement existe à quatre échelles distinctes. Il y a d’abord le terrain, disséminé sur tout le territoire, avec les barrages filtrants aux ronds-points ou aux péages, devenus pour beaucoup des campements permanents, rassemblement de dynamiques individuelles très variées, mais semblant majoritairement provenir de salariés du bas de l’échelle (payés au SMIC), de petits artisans, des « classes moyennes » les plus proches d’eux (franges du prolétariat les plus instables et précaires), de retraités et des femmes en nombre variable selon les endroits. Autant d’individus qui ont pris conscience, souvent pour la première fois de leur vie, de ce qu’ils constituaient une force collective, éprouvant une forme de dépassement de soi, de fraternité mutuelle et de solidarités.

Seconde incarnation, les manifestations (« Actes I, II, III » etc.), devenues rituelles le samedi à compter du 17 novembre, principalement à Paris, mais avec des répliques dans diverses villes de province ensuite. Autre réalité, celle des réseaux sociaux, où voisinent des récits de vie très concrets et des fantasmes complotistes, comme sur l’immigration sans frein, avec le désormais fameux « Pacte de Marrakech », inconnu de la majorité des Français jusqu’alors, brandi comme un symbole par les droites extrêmes. Outils essentiels des mobilisations, ils favorisent aussi les sur-réactions épidermiques et trop peu réfléchies.

Quatrième et dernier terrain, celui, plus diffus, de l’opinion publique, dont les sondages successifs présentent le soutien majoritaire, étonnamment constant quels que soient les événements (66% le 22 novembre, 75% le 28 novembre, 72% le 3 décembre, 68% le 12 décembre), et des médias qui répercutent le mouvement, principalement les médias audiovisuels ; initialement, leur rôle fut incontestablement celui d’un accélérateur, mais avec un regard méfiant, voire totalement hostile devant les violences abondamment répercutées. Mais en dépit de cette focale partielle, sinon partiale, ce soutien de l’opinion aux gilets jaunes ne s’est pas démenti.

Qui sont-ils ?

Les gilets jaunes sont surtout une force incontestablement populaire, issue du monde du travail mais pas exclusivement, volatile et composite. Le manteau d’arlequin conviendrait bien davantage à la description de cette France mobilisée que le seul gilet jaune. Dans les premiers temps, des forces d’extrême droite tentent de se servir du mouvement, de l’intégrer afin d’en tirer profit (Debout la France, le Rassemblement national et des mouvances identitaires). Mais peu à peu, les revendications qui sont avancées, au-delà de la seule suppression des taxes annoncées sur les carburants, participent d’une remise en cause plus globale, questionnant en outre la dichotomie ville-campagne, ville-centres en cours de gentrification (un processus déjà pratiquement réalisé pour Paris, Lyon ou Bordeaux) et zones périurbaines paupérisées. En ce sens, on peut poser l’hypothèse d’un refus de la métropolisation du territoire français, dont la revendication diffuse autour des services publics au sens large serait l’une des traductions.

Parmi toutes ces demandes, plusieurs témoignent d’une forme d’inconscient collectif des luttes, porté probablement par certains individus plus âgés, plus expérimentés ou plus instruits, ainsi de la dénonciation de la vie chère, de l’échelle mobile des salaires, du retour d’une taxation sur les plus aisés, ou des demandes élargies de démocratie directe dans les prises de parole et de décisions (les assemblées citoyennes, le référendum d’initiative populaire ou citoyenne-RIC), comme dans la revendication d’une solidarité territoriale contre les métropolisations et leur lot d’exécutifs urbains, qui rejoue parfois également l’affrontement entre Paris et les régions. Il y a donc un agglomérat de tendances, plus ou moins conscientes, plus ou moins avouées, au sein des gilets jaunes, de fascistes patentés à des antifascistes et autres Autonomes, en passant par une protestation qui se déclare apolitique, mais qui en réalité confronte socialement la politique de face.

De quelques analyses

Des tentatives ont été faites afin de comprendre ce mouvement en le comparant à des épisodes antérieurs dont il se rapprocherait : jacqueries, révoltes fiscales telles qu’elles ont pu éclater sous l’Ancien Régime, colères des sans-culottes ou des Enragés pendant la Révolution française, etc… Les parallèles avec le passé sont indéniablement utiles, afin de replacer cette séquence dans la longue histoire des luttes, comme l’explique Gérard Noiriel par exemple (voir plus loin).

Mais en l’occurrence, peut-être faut-il davantage questionner notre temps présent, celui des lendemains de la chute de l’URSS et de notre époque dite postmoderne, marquée par un affolement des boussoles idéologiques de l’émancipation, une domination du « présentisme » et la recherche de nouvelles formes de lutte et d’organisation des opprimés et des dominés. Car ce mouvement des gilets jaunes n’est-il pas proche, dans son caractère spontané, imprévisible, non dirigé par une quelconque organisation, et dans la place déterminante occupée par les outils numériques, des « printemps arabes » du début de la décennie ?

Une révolte d’abord partielle, issue d’une question que d’aucuns experts ont pu trouver anecdotique ou de courte vue, mais qui a ensuite, par la réaction d’abord méprisante du pouvoir (qui a incontestablement sous-estimé sa puissance sous-jacente) et par la coagulation d’énergies individuelles prenant conscience de leur force collective, permis d’exprimer des colères nombreuses et diverses, un mal de vivre qu’il serait sans doute hasardeux de qualifier de civilisationnel, en tout cas social, et qui débouche sur une occupation de l’espace (des places aux carrefours) et un questionnement généralisé de la légitimité politique et sociale (y compris donc celles des organisations représentatives).

Violence politique : quel retour ?

Cette question de la caractérisation du mouvement recoupe en partie celle de la violence. Sans service d’ordre comme en ont constitué, dans la tradition du mouvement ouvrier, partis et syndicats (y compris les plus réduits, ainsi des organisations trotskystes par exemple), les gilets jaunes étaient particulièrement sensibles à l’agglomération de diverses forces autonomes, qu’elles soient issues de l’extrême droite et de l’extrême gauche – ce que le ministre de l’Intérieur Christophe Castaner nomme4 les « séditieux » et les « factieux » de l’ultra droite et de l’ultra gauche, formulations reprises à l’envie par les médias audiovisuels – sans même parler des simples pilleurs dénués du moindre message politique, ou participants brusquement attirés par l’effet d’aubaine.

Mais on trouve également, et c’est là une nouveauté à retenir, un certain nombre de gilets jaunes de la base, initialement apolitiques ou peu politisés, qui ont connu un authentique processus de politisation engageant des passages à l’acte plus radicaux. Il resterait à analyser finement les cibles de cette violence, telle qu’elle a pu s’exprimer à Paris certains samedis de mobilisation, ainsi de l’Arc de Triomphe, symbole des soldats prétendument morts pour la nation, mais aussi de l’expansionnisme guerrier napoléonien… Même si le niveau de violence n’a pas encore atteint celui des manifestations de l’entre-deux-guerres (citons seulement les 15 morts de la manifestation du 6 février 1934), il témoigne d’un retour massif des affrontements avec la police en manifestation. Il est trop tôt cependant pour dire si cette tendance va se confirmer, et il reste à dégager les raisons exactes de ce changement, face à la réelle radicalisation de l’appareil de répression avec la loi sur la sécurité intérieure de 2017, et la préparation d’une nouvelle « loi anti-casseurs », qui vide pratiquement de son sens la notion et le dispositif d’état d’urgence.

Un manifestant porte une pancarte dénonçant l’usage du lanceur de balles de défense  (LBD40) lors des manifestations, pendant l’acte XII des « gilets jaunes » à Paris, samedi 2 février 2019.

A Paris, samedi 2 février 2019, contre les flashball LBD-40 (source : Zakaria Abdelkafi/AFP/https://www.lemonde.fr/societe/article/2019/02/02/pour-leur-acte-xii-les-gilets-jaunes-marchent-contre-les-violences-policieres_5418386_3224.html)

Des gilets jaunes au pouvoir gouvernemental, l’usage d’un champ lexical tombé en sommeil depuis longtemps en métropole, et en lui-même performatif, a accueilli, interprété et dramatisé ces scènes largement médiatisées par la télévision et les réseaux sociaux : manifestations, protestations, émeutes et mêmes insurrections ont été les termes les plus utilisés. La condamnation de la part de l’État, relayée par les médias, répond pour sa part, davantage qu’à une menace réelle pour l’heure, à une volonté de délégitimer toute violence échappant au monopole étatique. Autrement plus virulente apparaît la violence des mots, sur Internet en particulier, ou dans certaines mises en scène de rassemblements de gilets jaunes (un pendu symbolisant Macron, par exemple, ou des guillotines de fortune érigées sur des barrages).

Cette violence des mots et des images, qui puise dans le répertoire d’action de la Révolution française et de 1848 notamment, sonne comme l’exacte antithèse d’un mode de gouvernement « jupitérien », épithète qui n’est en soi que la dernière modulation du caractère monarchique de la Ve République. Enfin, toujours dans ce jeu, l’adjectif « républicain » répété à satiété par la classe politique s’oppose à une colère où la question de la nation, de l’État-nation, paraît cardinale. Non dans la lecture complotiste, ou celle voulue par le gouvernement de la « peste brune » dénoncée par Gérald Darmanin (le 25 novembre 2018), mais davantage dans l’horizon européen comme la possibilité d’un espace de repli et de défense des droits sociaux face à la dérégulation néo-libérale. Il y a là un enjeu des communs dont la dénégation actuelle politique et médiatique tient toute entière dans l’étiquette fourre-tout du populisme.

Et maintenant ?

Difficile, en tout cas, de prévoir les suites de ce mouvement, après le message du président de la République le lundi 10 décembre 2018, censément pacificateur et compréhensif – bien qu’ayant débuté par cinq ou six minutes consacrées à la loi et l’ordre –, et la mobilisation en baisse des 15 et 22 décembre. Qu’elle s’apaise ou se durcisse, se scinde ou se trouve un second souffle, cette colère indéniablement populaire aura laissé une marque profonde dans la société française, des braises pouvant assurément se rallumer dans les mois ou les années à venir, avec la promesse de cette presque mythique convergence des luttes qui agit comme un succédané du Grand Soir ou de la grève générale révolutionnaire, mais sans horizon d’attente réellement dégagé, noyé qu’il est dans l’incertain idéologique.

1 En octobre, la pétition que Priscillia Ludosky, une habitante de Seine-et-Marne, avait lancée le 29 mai, sur Internet, pour réclamer une baisse du prix des carburants, d’abord passée inaperçue, a recueilli une dizaine de milliers de signatures, alors que parallèlement une bretonne (Jacline Mouraud) publie sur sa page Facebook une vidéo pour dénoncer « la traque des conducteurs » et qu’un routier appelle à bloquer les ronds-points.

2 Rappelons que la grande majorité des salariés des zones périurbaines utilisent ce type de carburant, qui était beaucoup plus économique à la pompe il y a une dizaine d’années.

3Nous présenterons ces différentes positions de manière plus précise dans une autre contribution, prochainement.

4Christophe Castaner, le 1er décembre 2018.

Points de vue d’historiens

Depuis le début du conflit, des historiens (spécialistes de la séquence 1789-1793, des révolutions de 1830 ou de 1848, de Mai 68, du mouvement ouvrier et révolutionnaire) mais également des sociologues expliquent, analysent ou donnent leurs points de vue sur ce mouvement : Gérard Noiriel, Sophie Wahnich, Michel Biard, Xavier Vigna, Danielle Tartakowsky, Ludivine Bantigny, Samuel Hayat, Quentin Deluermoz, Mathilde Larrère, etc. Parmi ceux-ci, Gérard Noiriel, le meilleur spécialiste de l’histoire des immigrations ouvrières, récent auteur d’une monumentale Histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours (Agone), est celui qui nous semble apporter le meilleur éclairage, pertinent et documenté, sur cet événement dans son rapport aux luttes anciennes, particulièrement dans cet article sur son blog, https://noiriel.wordpress.com/2018/11/21/les-gilets-jaunes-et-les-lecons-de-lhistoire/ ou ici https://www.franceinter.fr/societe/gilets-jaunes-les-elites-continuent-a-dire-au-peuple-vous-n-avez-pas-compris-on-va-vous-expliquer ou lorsqu’il évoque la violence politique (nécessaire ?) dans une émission de France culture, https://www.youtube.com/watch?v=79f8hr-ZuCw

On lira également avec profit la contributions de Samuel Hayat, spécialiste de la révolution de 1848 et de l’histoire des organisations et des idées ouvrières au XIXe siècle, https://samuelhayat.wordpress.com/2018/12/05/les-gilets-jaunes-leconomie-morale-et-le-pouvoir/, l’entretien au Monde de Mathilde Larrère, https://www.lemonde.fr/societe/video/2018/12/07/gilets-jaunes-peut-on-comparer-le-mouvement-aux-revoltes-du-passe_5394281_3224.html ainsi que le « tour de table » effectué par Michel Pinault, qui permet de retrouver les références d’interventions publiées dans la presse ces dernières semaines, https://blogs.mediapart.fr/michel-pinault/blog/041218/les-gilets-jaunes-sous-la-loupe-des-historiens.

Lire également les textes de François Cusset, historien des idées, https://www.liberation.fr/debats/2018/12/11/la-nuee-jaune-ou-le-retour-de-la-politique_1697279 et d’un sociologue de l’université d’Aix-Marseille, Manuel Cervera-Marzal, « La première des violences n’est pas celle des « casseurs » », https://usbeketrica.com/article/gilets-jaunes-la-premiere-violence-n-est-pas-celle-des-casseurs

Beaucoup de slogans, de banderoles ou de mises en scènes sur des rond-points font référence explicitement à la Révolution française. Parmi les historiens de cette période qui s’expriment en évoquant des « résurgences » signalons Sophie Wahnich, entre autres sur Mediapart que l’on peut lire ici https://forum.atoute.org/forum/forums-d%C3%A9di%C3%A9s-%C3%A0-une-maladie/schizophr%C3%A9nie/8547022-1789-2018-les-gilets-jaunes-vus-par-une-historienne-de-la-r%C3%A9volution-fran%C3%A7aise ou dans un entretien plus court pour L’Humanité, https://www.humanite.fr/les-gilets-jaunes-et-1789-resurgences-revolutionnaires-665258. L’analyse de Michel Biard se trouve ici https://actu.fr/normandie/rouen_76540/gilets-jaunes-lhistorien-rouennais-michel-biard-ce-stade-ce-nest-pas-une-revolution_20208096.html et ici http://www.lefigaro.fr/langue-francaise/actu-des-mots/2018/12/07/37002-20181207ARTFIG00024-gilets-jaunes-assiste-on-a-une-revolte-ou-a-une-revolution.php

C. Beuvain, pour la rédaction de Dissidences, 23/12/2018

DOCUMENTS

Il nous semble pertinent de documenter ce mouvement, d’abord par quelques tracts issus de ronds-points (Poitiers, Meung-sur-Loire, Boulay-Moselle) récoltés par des membres de Dissidences en novembre et décembre 2018, puis par un début de recension [à venir prochainement] des slogans inscrits au dos des gilets, ainsi que des banderoles et pancartes, outils politiques de contestation. Ces « écrits exposés » (A. Petrucci) témoignent, à leur manière, de la diversité des revendications des Gilets jaunes. Instantanés authentiques d’un mouvement en constante évolution, ces documents évoquent tout à la fois son originalité et parfois aussi, des dérives racistes. Quand sera venu le temps de faire une histoire documentée de cette révolte inédit, la focale devra tendre à être la plus englobante possible. Bien que nous n’en soyons pas encore là, puisque le mouvement continue, ces éléments peuvent néanmoins fournir déjà, les linéaments d’une telle approche.

C. Beuvain, pour la rédaction de Dissidencesjanvier-février 2019.

 A – TRACTS

Tract de Gilets jaunes, rond-point près de Poitiers, novembre-décembre 2018 (David Hamelin, Dissidences, DR)

Tract de Gilets jaunes, rond-point de Meung-sur-Loire (Loiret), sortie d’autoroute, vendredi 21 décembre 2018 (Jean-Guillaume Lanuque, Dissidences, DR)

Tract de Gilets jaunes, rond-point de Boulay-Moselle (Moselle), début décembre 2018 (Florent Schoumacher, Dissidences, DR)

8 MARS JOURNÉE INTERNATIONALE DU DROIT DES FEMMES

Un billet de Christian Beuvain

Pour évoquer cette journée, nous avons choisi quatre documents anciens. Le tract ci-dessous (anonyme) qui date des années 1970-1971 prouve que la colère des femmes face au harcèlement sexuel dans les transports et dans la rue ne date pas d’aujourd’hui, harcèlement qui il y a 50 ans n’était donc déjà pas du tout perçu comme une quelconque « liberté d’importuner », tant estimée entre autres par Catherine Deneuve et Catherine Millet ……  50 ans plus tard (le 9 janvier 2018, dans une tribune au Monde).  

Le second document, couverture du n° zéro d’un journal de femmes en lutte, en 1974, révèle, par son titre, un retournement du terme inventé par les Versaillais pour disqualifier les femmes de la Commune en les réduisant à des incendiaires et des criminelles. Pétroleuses est ici brandi comme l’héritage et la renaissance  d’une révolte inaboutie et écrasée.

Résultat de recherche d'images pour "journal des femmes les petroleuses"

Qui se souvient de Jeanne Deroin (1805-1894) ? A part les historiens des révolutions et des révoltes ouvrières du XIXe siècle, comme Michèle Riot-Sarcey, peu de monde. Militante féministe et socialiste à Paris dans les années 1848-1852 – où elle côtoie le libertaire Joseph Déjacque – puis ensuite en Angleterre, elle fonde en juin 1848, avec Désirée Gay, le Journal La politique des femmes, dont nous reproduisons ci-dessous la « une » du n° 2 d’août 1848. Emprisonnée une première fois pendant six mois en 1850, menacée d’arrestation, de nouveau, après le coup d’État du 2 décembre 1851, elle s’exile en Angleterre en août 1852. A Jersey, elle crée en 1852-1853 L’Almanach des femmes. A Londres, en septembre 1857, lors d’un banquet en l’honneur de la première République française (1792), elle revendique, pour les femmes, une totale émancipation. Elle meurt dans la misère. (Sources : notice de M. Riot-Sarcey dans le Dictionnaire Maitron, https://maitron.fr/spip.php?article29854 et Arthur Lehning, De Buonarroti à Bakounine. Études sur le socialisme international, Paris, éditions Champ Libre, 1977, p. 196-197 et 334-335).

 

Dans les années 1975-76, la thématique du viol surgit avec force dans les manifestations de femmes, surtout après le retentissement de l’affaire des deux jeunes campeuses belges tabassées et violées pendant cinq heures par trois hommes, en 1974, à Marseille. Cette pancarte, dénonçant l’impunité des violeurs, brandie lors d’une manifestation de 1976 préfigure, d’une certaine façon, d’autres banderoles, comme celles lors de la cérémonie des Césars, à Paris, le 28 février 2020, contre le réalisateur Polanski.

 

                                                       Manifestation devant le Fouquet's à  Paris contre Roman Polanski qui obtenu le prix de la meilleure réalisation lors de la cérémonie des Césars le vendredi 28 février.

Manifestation devant le Fouquet’s, Paris, 28/02/2020, source WOSTOCK PRESS/MAXPPP, Le Parisien Libéré

De nouveau, sur l’islam et la liberté de caricaturer les religions. Après l’assassinat de Samuel Paty

Un billet de Christian Beuvain (16 octobre 2020, ajouts le 16-17, corrections le 25)

En 2015, après l’assassinat par des terroristes djihadistes de l’équipe de Charlie Hebdo aux cris de « Allah Akbar », un collectif d’historiens, spécialistes du dessin de presse et des caricatures, se demandait, sidéré, comment il était possible, en France, de « mourir pour des dessins » [C. Delporte, P. Ory, B. Tillier et alii, La caricature … et si c’était sérieux ?, voir les repères bibliographiques). Cinq ans plus tard, ce vendredi 16 octobre 2020, ce sont de nouveau les caricatures de Mahomet, montrées et expliquées dans une classe de 4e (pratique pédagogique dénoncée au rectorat et sur les réseaux sociaux par un parent d’élève), qui provoquent la mort, cette fois d’un enseignant d’Histoire-géographie. Samuel Paty a été égorgé puis décapité à la sortie des cours par un jeune homme d’origine tchétchène.

A Dissidences, une grande partie du collectif a été (ou est encore) enseignant dans le secondaire, en histoire-géographie. Et l’utilisation de documents iconographiques anticléricaux et/ou antireligieux, sous la Révolution française, dans les combats laïcs précédant la loi de 1905, dans les débuts de l’État soviétique, etc. constituait une part notable de certains de nos cours. Dissidences, créé à partir de la volonté de cerner les contours, les pratiques et les cultures de toutes les organisations révolutionnaires du mouvement ouvrier, sur la longue durée, de la France à la Russie, de la Chine aux États-Unis, n’a jamais oublié leur lutte contre les intégrismes et les obscurantismes religieux. En effet, et il est nécessaire de le rappeler avec force contre tous les tenants actuels d’une laïcité « ouverte » ou d’une occultation (opportuniste ou consciente) du phénomène de retour du  » religieux », la critique de la religion, de toutes les religions, a toujours été une part jamais dissimulée et intangible de ces avant-gardes émancipatrices, nonobstant l’existence de certains courants chrétiens accompagnant les mouvements de libération nationale, dans les années 60′ et 70′. Que le fanatisme religieux tue n’est évidemment pas une découverte. Par contre, que cela finisse par atteindre un enseignant d’histoire, qu’un religieux islamiste égorge un passeur de savoir historique, qualifié d' »infidèle » et de « chien de l’enfer », en 2020, est une première – comme l’avait été le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo. C’est plus qu’inquiétant. Cela témoigne d’un tragique mais bien réel retour en arrière. Et ne peut qu’inciter à marteler (la philosophie à coups de marteau) que si dans une société laïque le blasphème a droit de cité, la loi de dieu (de n’importe quel dieu), par contre n’y entre pas.

On se doit aussi de rappeler que caricaturer – du latin caricare, charger – ne fait sens que par son efficace offensif : charger voire surcharger le trait, pratiquer l’excès, l’exagération, choquer, ridiculiser par l’outrance, manquer de respect, profaner et désacraliser en usant du grotesque ou de l’obscénité. La caricature politique et culturelle pratique avec allégresse un irrespect d’autant plus décapant que sa cible est puissante, dominante, enracinée comme tradition, depuis des siècles,  dans les sociétés et dans les esprits. La caricature « propose une relecture du monde » (Bertrand Tillier). Elle en bouleverse les bases. La caricature est une arme de combat, qui accompagne toutes les remises en cause.  Ainsi, si caricaturer l’Église et son clergé se popularise dès 1789, caricaturer dieu date de la Commune de Paris, dont le 150e anniversaire sera bientôt célébré.

Rappelons également que le combat anticlérical n’est ni une invention « occidentale » ni l’apanage d’une soi-disant « pensée blanche » ou la preuve d’un « micro-racisme islamophobe » puisqu’il exista, en terres musulmanes, des pamphlets, des revues et des caricatures anticléricales (mais si !), dont le célèbre magazine d’Azerbaïdjan,  Molla Nasreddin entre 1906 et 1917, qui ne craignait pas – comme les revues L’Assiette au beurreLes Corbeaux ou Der Wahre Jacob le faisaient avec le clergé – de s’en prendre férocement à l’islam, par exemple en animalisant les mollahs, les ulémas ou les élèves des écoles coraniques (madrassa), représentés en ânes ou en singes savants (voir ci dessous). Mollahs qui en retour, recommandaient, dit-on, de jeter ce magazine dans les latrines.

The Asian school

Caricature, Molla Nasreddin, sans date; source :  Konul Khalilova,  » How Muslim Azerbaijan had satire years before Charlie Hebdo », BBC Azeri service, 28 février 2015, en ligne sur https://www.bbc.com/news/world-europe-31640643 .

En 2017, Jeanne Favret-Saada, anthropologue au CNRS,  déclarait, à propos des  » cabales chrétiennes » face aux atteintes filmiques à leur religion [de La Religieuse de J. Rivette (1966) à La Dernière Tentation du Christ de M. Scorcese (1988)] et des crises de même nature dans le monde musulman (à partir des Versets sataniques de S. Rushdie en 1988) :  » Il existe parmi nous des croyants révulsés par le pluralisme des sociétés sécularisées et certains parmi eux sont prêts à se mobiliser. » (Le Monde des livres, entretien, 27 octobre 2017). Dissidences proposera, dans les mois qui viennent, des analyses d’images anticléricales – mais également sur d’autres thématiques – françaises, soviétiques, étatsuniennes, etc., souvent peu connues, pouvant évidemment servir d’outils pédagogiques aux enseignants, du secondaire comme à l’université. Il est indispensable et nécessaire, pour les chercheurs en SHS, et particulièrement pour les tenants d’une histoire visuelle, qu’ils résistent à la pression identitaire et différentialiste des cabales dévotes de l’époque. Urgent aussi de réduire l’étendue d’une perte, d’une déroute, dont l’esprit s’est trop longtemps contenté.

REPERES BIBLIOGRAPHIQUES  

Christian Beuvain,  » Dessiner la « prêtraille » ? De la caricature communiste anticléricale dans L’Humanité des années vingt », in Vincent Chambarlhac, Bertrand Tillier (dir.), Coups de crayons sous la Troisième République, Neully-les-Dijon, le murmure éditeur, 2017, p. 205-227.

Reconnaître le retour du religieux, une parole impossible à gauche ? A propos de Jean Birnbaum, Un Silence religieux. La gauche face au djihadisme, Paris, Seuil, 2016. Billet à lire ici

François Boespflug, Caricaturer Dieu ?, Paris, Bayard, 2006.

Alain Cabanous, Histoire du blasphème en Occident, XVIe-XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1998.

Christian Delporte, Pascal Ory, Bertrand Tillier et alii, La caricature … Et si c’était sérieux ?, Paris, Nouveau Monde éditions, 2015.

Guillaume Doizy, Les Corbeaux contre la Calotte ! La lutte anticléricale par l’image à la « Belle Epoque », Toulouse, Les éditions libertaires, 2007

Guillaume Doizy, Jean-Bernard Lalaux, A bas la Calotte ! La caricature anticléricale et la Séparation des Églises et de l’État, Paris, éditions Alternatives, 2005.

Jeanne Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, Fayard, 2017 (édition augmentée, 1ere édition Les Prairies ordinaires, Paris, 2007).

Jeanne Favret-Saada, Les sensibilités religieuses blessées. Christianismes, blasphèmes et cinéma. 1965-1988, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2017.

Annie Gérin, Godless at the Workbench. Soviet Illustrated Humoristic Antireligious Propaganda (Les Sans-dieu à l’usine. La propagande antireligieuse illustrée soviétique), Regina, Dunlop Art Gallery, 2003.

Annie Gérin,  » On rit au NarKomPros : Anatoli Lounatcharski et la théorie du rire soviétique « , RACAR : revue d’art canadienne, vol. 37, n° 1, 2012,  » Humour in the Visual Arts and Visual Culture : Practices, Theories, and Histories / L’humour dans les arts et la culture visuels : pratiques, théories et histoires », p. 41-52.

Georges Minois, Histoire de l ‘athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines à nos jours, Paris, Fayard, 1998.

Yvon Quiniou, Critique de la religion. Une imposture morale, intellectuelle et politique, Paris, La Ville brûle, 2014. Compte rendu à lire ici

Émancipation socialiste et religion : Une rupture d’héritage, d’idées et de langage ? Lecture critique de Pierre Tevanian, La Haine de la religion. Comment l’athéisme est devenu l’opium du peuple de gauche, Paris, Éditions La Découverte, 2013.  Billet à lire ici

Bertrand Tillier, Caricaturesque. La caricature en France, toute une histoire … de 1789 à nos jours, Paris, Éditions de la Martinière, 2016.

David Vauclair, Jane Weston Vauclair, De Charlie Hebdo à #Charlie. Enjeux, histoire, perspectives, Paris, Eyrolles, 20015.

 

LE MOT EST FAIBLE. Deux ouvrages, un triptyque et un pas d’écart… A propos de : Samuel Hayat, Démocratie, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 96 pages, 9 €. Guillaume Mazeau, Histoire, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 104 pages, 9 €.

 

Un billet de Vincent Chambarlhac

La collection aux courts opus d’Anamosa, Le mot est faible, s’enrichit de deux nouveaux titres. Hier Peuple, Révolution1, École. Aujourd’hui Démocratie, Histoire. Démocratie, de Samuel Hayat forme comme la troisième pièce d’un triptyque entamé par deux ouvrages de la précédente livraison. Comme pour Peuple, Révolution, le mouvement des Gilets jaunes, puis le mouvement social actuel contre la réforme des retraites, semblent l’horizon d’une réflexion renouvelée sur le terme. « La démocratie comme mouvement amène les citoyens à faire le lien entre la politique et leur vie concrète » écrit Samuel Hayat (p. 37). Dans cet horizon, contre l’oligarchie qui préside à la démocratie néo-libérale et confère au peuple le seul droit d’arbitrer ses factions diverses par le vote, « la démocratie, en ce sens politique et social, est le pouvoir des gouvernés qui se découvrent politiquement gouvernés, et qui dans cette découverte refusent ensemble l’assujettissement » (p. 74). La part des sans-parts, pour reprendre le lexique de Jacques Rancière2, réarme ainsi le mot même de démocratie, démonétisé, dépolitisé, par la langue néo-libérale. « La démocratie est le pouvoir d’un peuple qui ne cesse de se reconstruire dans l’expérience collective d’un refus d’être gouverné » (p. 85). Somme toute un horizon de révolution(s)… Ainsi ramassée, la démonstration de Samuel Hayat dialogue avec Révolution de Ludivine Bantigny, Peuple de Déborah Cohen. Démocratie, Peuple, Révolution, trois titres donc pour (re)saisir par le biais de plumes critiques et engagées des mots qui scandent depuis trois ans les mouvements sociaux. Des mots tirés à hue et à dia, dont la lutte même pour le sens constitue une part du processus infini de construction politique de la démocratie. Car, « une démocratie réelle (…) n’est pas seulement affaire de lois. Elle relève aussi d’un double processus de mise en question et de mise en action : mise en question de l’ensemble des relations de pouvoir qui constituent et saisissent des sujets ; et mise en action de ces sujets dans une démarche collective de contestation de ces relations» (p. 66). On ne peut qu’acquiescer et considérer que la conflictualité politique et sociale est au cœur même du processus démocratique. Sans mouvement point de démocratie car dans l’horizon de l’égalité il est toujours une part des sans-parts dont peuple forme le nom, et révolution l’une des formes du rêve d’un processus démocratique un jour achevé. Ici une interrogation pour Anamosa : à quand un République à l’invocation si ritualisée ?

Devant ce triptyque éditorial où le chercheur en sciences politique (Samuel Hayat) questionne autrement ce que les historiennes (Ludivine Bantigny, Déborah Cohen) ont dit des mots qui flanquent la démocratie, Histoire de Guillaume Mazeau effectue un pas de côté. D’emblée le terme se définit, l’histoire est « une pratique sociale dans laquelle l’histoire scientifique tient une place particulière mais non isolée, ni exclusive, contribue à clarifier ce que peut aujourd’hui apporter cette histoire savante à la fabrique du commun » (p. 6). Pratique sociale, parfois à « bas bruit » comme pour les fêtes populaires (p. 52), l’histoire n’est l’apanage d’aucuns. « Elle est un bien commun sur lequel se fondent les communautés politiques » (p. 68). Dans ce mouvement où les fake-news, les récits identitaires et autres romans nationaux nécessitent une histoire critique, « l’histoire scientifique ne peut pas tout. (…). Elle n’est plus ce qu’elle était et c’est tant mieux : elle peut enfin se libérer du fardeau que constituait l’esprit de mission. » ( p. 74-75). Le propos mérite que l’on s’attarde. Il n’implique pas le retrait sur l’aventin d’une neutralité axiologique. Il suppose une tâche plus modeste des historiens dans l’espace démocratique, celle de fournir des outils critiques. La démocratie donc, à nouveau mais questionnée par la place de l’histoire dans le jeu social, celle d’une méthode pour argumenter, replacer des faits. Et Guillaume Mazeau d’indiquer émanciper, dans le droit fil d’un ouvrage précédent3. L’histoire est ainsi politique et publique, et l’historien de métier doit s’activer à sa transmission, tout en demeurant, dans le droit fil du Comité de Vigilance face aux Usages de l’Histoire, attentif, au-delà de l’intervention dans l’espace public, au temps de la recherche. En retrait donc, quand le mouvement social du point de vue de l’histoire s’apparente « au saut du tigre dans le passé » de Walter Benjamin.

Au terme de l’ouvrage, si Histoire n’est plus un mot faible et peut se contenter d’un « h » minuscule, le mot désigne surtout une position et un rôle dans l’espace social et politique où vigilance et modestie s’accolent. L’historien n’a plus de leçon à donner, pas plus que d’autres. Il n’a qu’à transmettre le sens d’expérience passées, dont des fulgurances parfois traversent les mouvements sociaux. L’historien comme passeur. Ni plus, ni moins.

2Notamment, Jacques Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995.

3Laurence de Cock et alii, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

Georges Didi-Huberman, Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, 2019, Paris, Éditions de Minuit, 682 pages, 28 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

De quoi sont faites les forces qui nous soulèvent ? Où puisent-elles leurs sources ? Quels mouvements, rythmes adoptent-elles ? C’est pour répondre à ces questions que Georges Didi-Huberman nous invite à un long et passionnant voyage à travers les œuvres, l’histoire et les champs, de l’art à la philosophie, de la politique à la poésie. La première partie du livre avait été préalablement publiée dans le catalogue de l’exposition Soulèvements (Paris, Gallimard-Jeu de Paume, 2016) ; l’ensemble a été écrit en deux ans, entre avril 2015 et juillet 2017 (p. 535). L’essai, appuyé sur un important appareil critique et nombre de reproductions, prolonge le travail au long cours de Georges Didi-Huberman, reprenant nombre de ses auteurs de référence : Sergueï Eisenstein, Aby Warburg, Walter Benjamin, etc. Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1 interroge la perte, le deuil, l’impuissance comme hypothèse de soulèvements, en distinguant, tout au long des quelques 700 pages, le pouvoir et la puissance.

Panorama

De Chris Marker à Maurice Blanchot, de Goya à Spinoza, de Toussait-Louverture à Hannah Arendt et Judith Butler, Georges Didi-Huberman explore des pistes, dessine les relais d’une interrogation foisonnante où s’expérimente une sorte de dynamique des soulèvements. Et de le faire souvent au plus près des mots et des images, à partir d’une dialectique fine des passages de la plainte à porter plainte ; de faire les murs à faire le mur ; de l’histoire délirée et délivrée. L’auteur nous livre, au fil des chapitres, non seulement des réflexions stimulantes, mais également des pages éclairantes, notamment sur la résistance du Ghetto de Varsovie et son héritage, le travail des éditions de Minuit pendant la Guerre d’Algérie, le féminisme, la fête, etc. De manière compréhensible, à dresser un panorama si étendu, il en vient parfois à quelques raccourcis ou à des affirmations qui demanderaient à être nuancées.

Ainsi se montre-t-il quelque peu complaisant envers Georges Bataille, évoquant les « épisodes agités » de son parcours politique fin des années 1930 – épisodes, nous dit-il, « sur lesquels les spécialistes n’auront pas de sitôt fini de gloser » – en passant sous silence le concept de « surfascisme » que Bataille a un temps mis en avant (p. 36-37). De plus, ce n’est pas tant de Bataille qu’au sein du surréalisme (un point focal à juste raison de cet essai), Walter Benjamin se sent proche que des versants plus matérialistes du mouvement surréaliste, attachés à une subversion du regard « documentaire » (Nadja de Breton, Le paysan de Paris d’Aragon, la revue Documents, le surréalisme belge, etc.).

De même, peut-on émettre des réserves sur la part centrale accordée dans ces pages à Michel Foucault et, plus généralement à la distinction entre pouvoir et puissance, ainsi qu’au « désir ». Georges Didi-Huberman note avec raison que « les sciences sociales ont un problème avec le désir et les affects » (p. 299). D’où l’intérêt d’auteurs tel que Frédéric Lordon, à partir de Spinoza, qui ont cherché à réintégrer cette dimension dans leurs analyses. Mais le concept de désir invite à une anthropologie plus fine tant sa situation au sein du capitalisme des années 1920-1930 – où il est brandi par les surréalistes comme une arme redoutable contre la bourgeoisie – aux années 1968 – où il subit une recodification par le néolibéralisme – a changé. La phase actuelle du capitalisme n’est-elle pas en ce sens l’un des défenseurs et promoteurs les plus dynamiques du désir ? Cela n’interdit pas bien sûr de revendiquer le désir ni d’en faire une arme contre le capitalisme lui-même, mais impose de le resituer ; dans son potentiel comme dans ses codifications.

Critique de la critique

À la lecture, se dégage peu à peu une critique de la critique contemporaine dans ses expressions les plus catastrophiques ou aigries. En témoigneraient en partie Guy Debord et le « Comité invisible », l’héritage dominant de Benjamin et d’Adorno, nombre de livres aujourd’hui, qui « commencent avec le constat d’une destruction sans recours », à partir duquel s’élabore, innocent et intact, le règne de l’idée (p. 124). La pratique dialectique céderait vite à la pratique unilatérale du discours, où les règnes de l’idée et de la peur échangent leurs forces, et où toute manifestation est réduite au spectacle (p. 132-134). Les pensées de Benjamin et d’Adorno sont ainsi lues aujourd’hui en hyperbolisant et en figeant leur critique du fétichisme et de la disparition (de l’expérience, de l’aura, etc.), en évacuant finalement tout le travail des passages de l’auteur du Paris. Capitale du XIXe siècle (p. 526-527).

Il ne s’agit pas pour autant, pour Georges Didi-Huberman, d’opposer simplement à cette critique les thèses de Michael Hardt et Antonio Negri, et de la revue Multitudes, dont, à juste titre, l’auteur souligne à quel point la reprise lyrique des « essaims », des « nuées » comme nouvelles formes ou formations de mouvements politiques, aussi séduisante soit-elle, ne correspond pas à sa réalité éthologique. Elle fausse qui plus est l’appréhension des révoltes en court-circuitant la question de leur auto-institution (p. 319 et suivantes). C’est donc du côté d’une prise dialectique, ne cherchant pas à en finir avec la psychanalyse, les images, la critique, etc., mais à les déplacer, que l’auteur cherche les forces de soulèvements, en substituant à la logique du tout ou rien, celle du malgré tout.

Une anthropologie poétique

Par petites touches, dans la deuxième moitié du livre, les contours de la « méthode » ici proposée se précisent, en s’appuyant largement – mais pas uniquement – sur Walter Benjamin. Il s’agit de recourir à une forme d’anthropologie, qui explore les diverses couches présentes à la fois dans la langue, dans la psyché et dans l’histoire. Et ce y compris jusque dans leurs lapsus, absences et survivances, fantômes et refoulés. Il s’agit donc d’une remontée aux sources ou, plus précisément, d’une réactivation des sources occultées et vaincues, qui disputent à la langue, à la psyché et au temps une « tradition poético-historique » (p. 232-235). Une tradition où s’opèrent des montages différents des mots, des images et des temporalités… et d’où naissent les tempêtes.

Les affinités entre les poètes, les artistes, les historiens et révolutionnaires réunis dans ce livre apparaissent alors. Chacun a creusé dans son matériau (la langue, la psyché, l’histoire) – en le débordant souvent, en enchevêtrant les registres d’écritures, les arts et manières de faire – pour en dégager les chemins, pour en restituer le cri ou l’héritage, les visions et les éclats. C’est à ce titre et à ce niveau organique que l’on peut parler d’un travail politique ; travail qui ne renvoie donc pas à une affiliation à un parti ou à une idéologie, mais bien à une prise de position dans et par la forme elle-même ; une prise de position dans la manière dont les images produites fonctionnent.

En revenant sur l’amitié et la collaboration de Brecht et de Benjamin, Georges Didi-Huberman reprend à son compte leur ambition de faire fonctionner les images « psychiquement et socialement, comme des opérateurs de resubjectivation » (p. 519). Cela suppose et de produire de libres images et de se constituer en libres producteurs de ces images. Or, cela ne peut se faire qu’en adoptant un regard politique, qui confronte l’image, non seulement à l’espace politique où elle s’insère, mais aussi aux désirs – « prendre au sérieux ses désirs libertaires et érotiques » écrivait Walter Benjamin en 1934 à propos du surréalisme français – dont elle est chargée, et à l’histoire qu’elle porte. Aux autres médiums (dont au premier chef, l’écriture) enfin.

La référence à Benjamin est pertinente et stimulante. Mais elle ne doit pas pour autant faire l’économie des ambiguïtés et des difficultés de la position qu’il défendait de l’écrivain comme producteur. Car il ne s’agit pas seulement pour lui de passer les barrières entre l’écrit et l’image, mais aussi de faire fonctionner les écrits et les images contre l’appareil de production culturel, en modifiant leurs fonctions et leur positionnement dans la division du travail et l’espace public. À cette condition, il sera alors possible de parler de producteurs et d’images « libres ». C’est, en fin de compte, appeler à une double dynamique de (re)politisation et de (re)subjectivation ; double dynamique dont Georges Didi-Huberman met en avant l’expérience dans la puissance poétique de Henri Michaux et de quelques autres. Une poésie qui irrigue tout le long cet essai.

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp  »républicain », qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la  »terreur blanche » [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de  »guerre endémique » où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un  »ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el  »Terror rojo » », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart (92), La Volte, 2019, 687 pages, 25 €.

 

 

Les Furtifs, un parti-pris de lecture.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Alain Damasio publie Les Furtifs, après La horde du contrevent, déjà phénomène éditorial. La critique a longuement travaillé Les Furtifs, le consacrant comme événement éditorial, chroniquant / résumant le propos de l’ouvrage1. Rendre compte de ce roman, pour notre blog, après l’effervescence de ces chroniques, échappe à la critique littéraire – dont en historien je suis incapable, puisque l’ouvrage est de science-fiction, choisit l’anticipation quand précisément mon métier tient au passé du présent. Aussi prendrai-je à ce titre, et au mot, l’auteur considérant pour Le Point que « la science-fiction est un art du présent 2». Considérons alors cet art du présent comme un futur passé, puisqu’il n’est d’histoire – et les Furtifs sont d’abord une histoire, un récit – qu’à partir d’expériences vécues3.

Il y a là…

Il y a là, dans le propos d’Alain Damasio, une réduction de la SF à l’anticipation – implicitement revendiquée pour Les Furtifs. Il y a là aussi une prise possible, non pour historiciser Les Furtifs, mais pour rendre compte – à rebours même du genre qu’est l’anticipation – de ce qui agit comme réminiscences historiques (le terme est impropre, mais faute de mieux…) dans le récit.

Il y a, en contre-point d’un possible néo-libéral d’une société en archipel4 et ultra-connectée, l’éloge du furtif. Le furtif ne vit que dans le mouvement, invisible : fixé, il se fige, meurt. D’aucuns lisent celui-ci à la suite de La horde du contrevent, soit le furtif comme un art du mouvement pour contrer, un art des micro-résistances, ponctuelles, fugaces, sans cesse réitérées, chères au lexique deleuzien de l’auteur. S’il y a du Deleuze dans Les Furtifs, celui-ci est tout entier dans la déterritorialisation : fixé par le regard, la créature n’est plus, le panoptisme vainc. Invisible, le furtif n’a pas de place assignée, il est toujours à la limite du hors-champ, au bord du cadre… La métaphore numérique des big data, de la géo-localisation et du contrôle affleure. Le furtif n’existe que dans l’angle-mort du regard de la société connectée et néo-libérale qui s’annonce, selon l’auteur anticipant les possibles de l’époque. Soit, mais au lexique deleuzien la lecture d’un historien opine, contre la question du mouvement, à une lecture sous l’angle des lignes de fuite pour se saisir du récit, puisque le furtif est fuite, incarnation d’un autre possible des sociétés et de leurs communs : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau… Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie5. » écrit Gilles Deleuze. Le roman ne peut ainsi être exactement de science-fiction – n’en déplaisent aux thuriféraires du genre s’échinant à trouver dans Les Furtifs une suite de La Horde du contrevent6 – il est d’actualité, plus que d’anticipation. D’actualité puisque les « tuyaux crevés » du système sont ceux des data, de la place de l’ensemble des objets connectés dans la société actuelle ; d’actualité également le choix d’une héroïne (Sahar Varèse) professant hors de la privatisation de l’éducation et de son marché, campant ainsi un des possibles émancipateurs de l’éducation que d’autres revendiquent sous forme d’essais7. La lecture pourrait ainsi être symptomale, et d’autres se sont engouffrés dans cette brèche, retrouvant dans les descriptions des Furtifs, l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes que Damasio visita8, dont le souci d’anonymat des protagonistes colore d’ailleurs une grande part du récit9. On ne peut qu’acquiescer à ces échos d’une réalité des luttes dans le récit, concevoir ainsi que le roman est peu de science-fiction, moins d’anticipation et sans doute davantage parabole d’un certain état des problématiques d’une partie de l’extrême-gauche aujourd’hui, devant les défis d’un capitalisme néo-libéral et connecté, une société de big-data. Un état des problématiques libertaires donc.

Les Furtifs sont alors un récit allégorique, brodé sur une trame tissée de références. En ce sens, Les Furtifs sont peu un roman à clés, peu un thriller, un ouvrage d’anticipation ou l’une des formes romanesques de l’insurrection qui vient , quoique celle-ci pointe parfois dans les derniers chapitres. Le roman est là, et l’étreindre dans l’horizon de sa réception qui, mezzo vocce, le lie à la question de l’extrême-gauche, tient finalement des mythes de celle-ci. Des mythes, ou des figures, qui n’agissent qu’en tant qu’ils sont constamment réactualisés, contemporains… Laissons de côté la Zad devenu Zag, la texture altermondialiste et écologique du roman, abondamment auscultées par ailleurs, et sur lesquelles comme historien du mouvement ouvrier j’ai peu de prise. Puisque chaque livre choisi par le lecteur suppose un pacte de lecture avec son auteur, deux figures me retiennent. L’une, fugace et pourtant omniprésente dans le roman, celle de Lorca Varèse, son héraut/ héros ; l’autre, implicite et pourtant constamment dans l’air du temps, celle du furtif comme en-dehors.

Fuir c’est tracer une ligne…

Le récit débute par une traque, celle de furtifs par Lorca Varèse sociologue devenu militaire, pour retrouver sa fille disparue. On pourrait dans ce choix d’un héros guerrier-sociologue s’amuser d’une implicite référence à la sociologie comme sport de combat, ou déceler chez Lorca Varèse une figure en miroir inversée, puisqu’ici plutôt à l’extrême-gauche, du Toorop de Babylon babies de Maurice Dantec (1999). Tous deux cartographient l’air du temps sous une forme où le thriller se mêle à la science-fiction quoique celle-ci, pour Dantec, soit le prétexte d’une lecture réactionnaire de la société10. Chez Damasio, le constat est autre.

Il l’est par l’inversion de son héros / héraut qui de traqueur devient traqué, fuit. Dans cette fuite le sociologue retrouve les vertus de l’anthropologie et des communautés à côté d’une société en archipel, connectée et privatisée. Dans le jeu du récit, le sociologue-guerrier pouvait incarner un discours d’ordre (ici ramené à la seule mission régalienne qui reste aux États semble-t-il : sécurité intérieure et défense des intérêts privés) quand devenu proche des furtifs, il incarne le désordre. De l’ordre au désordre, du sociologue à l’anthropologue le récit esquisse une cartographie implicite des réflexions autour des communs, des espaces autogérés, souvent temporaires au fil du récit contre la connexion qui géo-localise et la privatisation des communs. L’actualité du roman tient à cette trajectoire du héros, bien plus qu’aux quelques descriptions de révoltes aux issues souvent mélancoliques11. Lorca est ainsi héraut d’un discours bien plus vaste qui innerve la réflexion politique du lecteur. Contre une lecture d’ordre qui décèle dans les pages de Damasio un roman dystopique, supposant que le point de vue du critique s’adosse aux possible des sociétés contemporaines, il est possible de lire à l’aune d’un présent des luttes (celui des communs, des jardins autogérés, … etc) mais poétisé Les Furtifs. Point de science-fiction donc, ou si peu, et un art du présent qui place le roman dans une logique politique dont le mouvement, la fuite hors des sociétés connectées, dit une part de ce qui agit contre l’évidence du monde néo-libéral. On peut alors risquer l’hypothèse que dans le furtif, et la trajectoire des héros qui l’accompagne, la figure politique qui agit (et trame in fine toute l’armature romanesque) participe de l’en-dehors.

Une figure dont Anne Steiner dans son essai (Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque ) restitue imparfaitement la généalogie, la rabattant trop hâtivement, malgré son empathie pour Rirette Maitrejean, sur la figure de l’illégalisme de la bande à Bonnot12. L’en-dehors est pourtant autre, figure campée dans la mouvance de l’art social dans la dernière décennie du XIXe siècle, puis reprise par le syndicalisme révolutionnaire ; il orne d’ailleurs l’une des rubriques de la Vie ouvrière. L’en-dehors l’est alors de la société capitaliste, il est une des figures des communautés, des espoirs non d’une contre-société communiste telle que le communisme l’entend sur le XXe siècle, mais ceux davantage du pas de côté, comme les ruches libertaires, les collectifs, les micro-sociétés du socialisme utopique. La figure est là libertaire et non individualiste. Elle campe une logique de la soustraction au corps des sociétés contemporaines. L’en-dehors porte un individualisme moral au service du collectif. Si Les Furtifs ne contiennent pas exactement cette figure, le roman en joue, comme des valeurs que le milieu libertaire et syndicaliste-révolutionnaire lui accordait. C’est ainsi Sahar Varèse, intellectuelle professant gratuitement contre la marchandisation de l’école, campant ainsi une variante contemporaine du refus de parvenir, c’est aussi la description des micro-sociétés des iles rebelles du Rhône.

Somme toute, Les Furtifs cartographie à nouveau frais, avec le souffle du roman, une mouvance libertaire dans ses figures comme ses modes de pensée, ses valeurs, aujourd’hui singulièrement active sur les décombres de l’altermondialisme. En ce sens, le roman d’Alain Damasio est l’exact inversé du roman de Valério Evangélisti, Nous ne sommes rien soyons tout (Rivages/Thriller, 2008) qui s’achève sur la répression à Seattle. Le constat, comme les héros des furtifs, est plus solaire pour peu que l’on accepte d’y lire un art du présent plus qu’une dystopie, une fiction d’un anarchisme13 renouvelé par la question des communs.

1Au sein d’un large corpus d’articles et notules, voir particulièrement la chronique de Sébastien Omont, dans la rubrique Hypermondes d’En attendant Nadeau, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/hypermondes-damasio/

3Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution la sémantique des temps historiques, Paris, éditions de l’EHESS, 1990, p. 308.

4Les Furtifs font ici mouche dans le marmonnement du monde que sont les essais pour se saisir de la société française, dont la crise des Gilets jaunes montre l’éclatement. On se contentera ici, à titre symptômal, de citer le dernier opus d’une longue série : Jérôme Fourquet, La société archipel, Paris, Seuil, 2019.

5Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47.

6Bien que les deux romans usent de procédés graphiques similaires pour désigner les personnages, et participer, selon la formule de Jean-Guillaume Lanuque, d’une forme de « subversion de la langue ».

7Par exemple dans un champ extrêmement prolifique, Véronique Decker, Pour une école émancipatrice, Paris, Libertalia, 2019 ou Laurence De Cock et alli, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

10Cf. par exemple la lecture du Rappel à l’ordre de Daniel Lindenberg (Paris, Seuil, 2002) qui le classe aux côtés des néo-conservateurs dès 2002.

11Quoique la mélancolie soit l’une des qualités constitutives du rapport à l’histoire du mouvement social. Cf. Enzo Traverso, Mélancolie, la force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016.

12Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque , Paris, L’échappée, 2008 (2019). Voir mon compte-rendu pour ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/12394

13A la manière dont s’emparait Uri Eisenzweig des romanciers fins de siècle (dont Conrad), au moment des attentats et des lois scélérates, Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

Henry Chazé (Gaston Davoust), Henri Simon et quelques autres, « Vous faites l’histoire ! ». Correspondance I. 1955-1962 de Socialisme ou Barbarie à Informations Correspondance Ouvrières, La Bussière (86 310), Acratie, 2019, 348 pages, 30 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas suivi d’un entretien avec Henri Simon

Les premières lettres1 qui ouvrent ce recueil datent de 1953, et permettent de mieux situer Henry Chazé (1904-1984), ainsi que le cadre de ses échanges épistolaires avec Henri Simon (né en 1922). Ingénieur de formation, militant syndicaliste, Chazé fut exclu du PCF en 1932, en raison de son activisme « oppositionnel », et devînt secrétaire de rédaction de L’Internationale, le journal de L’Union communiste, comme nous l’apprend la courte biographie à la fin de l’ouvrage. Notons d’ailleurs d’emblée l’important travail critique qui accompagne cette correspondance, et éclaire les personnes, enjeux et débats qui les traversent. Arrêté en 1941, déporté en Allemagne en 1943, au sortir de la guerre, Chazé ne pesait plus que 39 kilos. Ces années passées à la prison de Fresne, puis au camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg pèseront lourd sur sa santé2

Henry Chazé participa à l’organisation bordiguiste française, la Fraction française de la gauche communiste internationaliste (FFGCI), avant de rejoindre Socialisme ou Barbarie (SouB). Fin 1953, sa compagne, Édith Robert, et lui achètent une maison abandonnée dans le hameau de Bergerette (Commune de Grasse, Alpes-Maritimes). C’est là que par l’intermédiaire d’un ami commun à SouB, il fit la rencontre de Henri Simon (devenu également membre du groupe), en 1955. Dès lors, Simon viendra chaque été en famille à Bergerette. C’est le début de cette correspondance et, surtout, d’une belle amitié, rythmée par les compte-rendus et échos des réunions (de SouB puis d’Informations et liaisons ouvrières (ILO), et, enfin, de Informations et correspondance ouvrières (ICO)), les débats, les retrouvailles estivales. Les apartés qui ponctuent ces lettres ancrent les discussions au creux des saisons et du temps qui passe, avec l’apparition des premières lucioles, les marches en montagne de la famille Simon, les nouvelles des enfants, l’élevage des poules et des lapins de Chazé, dénotant d’une attention écologique peu commune à l’époque dans les groupes d’extrême gauche. Au fil des lettres, se donne à voir un véritable échange, qui offre à Simon une émulation et un appui théoriques3, ainsi qu’une manière de surmonter la coupure de la guerre avec les expériences passées, à Chazé, une voie pour se dégager de sa situation quelque peu isolée, et à tous les deux un souffle nouveau. Comme l’écrira la compagne de Chazé à propos de Simon : « celui-ci est pour Chazé plus qu’un copain et mieux qu’un fils » (lettre du 4 juin 1960, p. 162).

Ces lettres sont bien sûr datées, en ce qu’elles constituent un marqueur de l’époque : la perspective, l’imminence, l’inéluctabilité de la guerre (p. 29), la centralité du marxisme, les quelques remarques machistes qui choquent (heureusement) aujourd’hui, etc. Reste que l’intérêt majeur de cette correspondance est d’offrir un regard depuis l’intérieur sur les événements (les grèves, dont la grève générale des Assurances Générales-Vies, en 1955, dans laquelle Henri Simon joua un rôle de premier plan (p. 43 et suivantes), le soulèvement hongrois de 1956, etc.) et discussions qui agitent SouB et, au-delà, une partie de l’extrême gauche au cours de ces années. Notamment sur les notions d’« avant-garde » et de Conseils ouvriers – « délégation directe et large de la masse, délégation restant sous son contrôle et constamment renouvelable au cours de l’action » (lettre de Chazé du 24 novembre 1958, p. 58) –, la division entre dirigeants et exécutants, théorisée par SouB, et la nouvelle forme de prolétarisation qui l’accompagne. Mais, de manière insistante, c’est bien la Guerre d’Algérie qui revient régulièrement sous la plume des deux hommes et retient leur attention.

La Guerre d’Algérie

La Guerre d’Algérie apparaît comme un défi, à la fois théorique et pratique, à une grande partie sinon à toute l’extrême gauche française. Et les lettres de Simon et de Chazé en montrent les contours, les tensions, les paradoxes et les impasses. L’analyse de la bureaucratisation, ainsi que la mise en avant de l’autonomie ne pouvaient que se traduire par un regard critique sur le FLN. De plus, comme le reconnaît lucidement Chazé, l’absence de discussion de la question coloniale rend, dans un premier temps, SouB quelque peu désarmé face à la situation4. Enfin, la volonté de s’en tenir à l’internationalisme5, à la « révolution prolétarienne totale et mondiale »6, couplée, d’une part, à une vision moderne (sinon moderniste), centrée sur le prolétariat comme principal ou seul acteur révolutionnaire, d’autre part, à la surdétermination entre impérialismes rivaux, plaçait le curseur à un niveau si général et si abstrait qu’il rendait la réflexion et plus encore l’action inopérantes. De fait, Chazé et Simon semblent largement être passés à côté de la Guerre d’Algérie.

Si SouB est confronté à la même difficulté, l’impressionnant effort de clarification théorique mené dans les pages de la revue par Lyotard (sous le pseudonyme de Laborde), surtout à partir de 1958 – soit l’année justement où la minorité (dont Simon et Chazé) quitte le groupe –, ainsi que la pression des étudiants qui rejoignent le groupe, et la volonté de « s’organiser », tout cela oblige SouB à répondre théoriquement et pratiquement à la lutte contre la Guerre d’Algérie. D’ailleurs, soixante ans plus tard, les articles de Lyotard, malgré certaines faiblesses (par exemple la sous-estimation du poids de la religion et des traditions), forcent l’admiration et méritent d’être (re)lus7. Le positionnement de Simon, représentatif de tout un pan de l’extrême gauche, affirmant que « seule une action de masse des travailleurs peut forcer le gouvernement à mettre fin immédiatement à la guerre d’Algérie », et que « la vraie lutte en France, c’est celle des travailleurs en France contre leur propre gouvernement et le mot d’ordre fin immédiate de la guerre », s’est révélé faux, et hypothéquait toute perspective pour les étudiants confrontés (plus) directement à cette guerre. En outre, il sous-estimait la révolte des jeunes et la question de l’indépendance des pays colonisés.

Il n’en demeure pas moins que tant SouB qu’ICO furent bousculés par ce mouvement « inattendu », qui naissait en-dehors de la sphère de production, alors même que la réaction du prolétariat paraissait comme en retrait. Mais, au contraire d’ICO, le volontarisme de SouB en termes organisationnels lui imposait, d’une manière ou d’une autre, d’intégrer ce questionnement, ainsi que la soif des jeunes étudiants qui venaient à lui pour « faire quelque chose ». Et d’y donner une réponse originale, qui ne trahisse pas le nécessaire travail de clarification théorique dans lequel SouB s’était engagé. Cependant, l’indépendance de l’Algérie en 1962 marque la fin de cet activisme, qui avait pris une place relativement importante, et catalyse une crise au sein des deux groupes. Crise qui renvoyait plus profondément au rôle qu’ils s’étaient donnés, au croisement d’une théorie et pratique de l’organisation.

Un regard sur l’organisation

L’une des questions soulevée très tôt dans la correspondance (dès 1954) est, en effet, celle de l’organisation et, plus précisément, la forme organisationnelle que doit adopter SouB. C’est d’ailleurs cette question qui mènera à la scission du groupe en 1958 ; la minorité, emmenée par Simon, Montal (pseudonyme de Claude Lefort), Chazé et d’autres créant alors ILO, devenu ensuite ICO. Au-delà des questions de personnes, d’une défiance parfois excessive de Simon envers Chaulieu (pseudonyme de Castoriadis), ce qui, à plus d’un demi-siècle de distance, transparaît est la difficulté de nommer précisément les tensions, ce qui contribue, en retour, à ne pouvoir suffisamment les cerner, et à les voir se reproduire sans cesse.

Les tensions et désaccords empruntent des mots et des clivages datés, qui ne correspondent plus à ce qui est en jeu et qui, en conséquence, en faussent partiellement l’appréhension. Ainsi de la crainte qu’en 1958, après tout le chemin effectué et la critique de la bureaucratie développée, Castoriadis (et celles et ceux d’accord avec lui) en soit encore et toujours à penser en termes de parti, ne cherchant finalement qu’à transformer SouB en un parti d’avant-garde, pour « retomber dans le trotskysme pur et simple »8. C’était là caricaturer les termes du conflit. Plutôt que de supposer une quelconque malédiction du parti (dont on n’arriverait pas à se défaire, qui reviendrait toujours hanter les autres de l’organisation), un machiavélisme ou une incohérence dans le chef de Castoriadis – et de celles et ceux qui le suivent –, il faut prendre au sérieux le désaccord sur les contours du groupe, son action, son rôle, la forme organisationnelle que devait prendre sa parole publique (par exemple, les tentatives de constituer un journal ouvrier, le décalage entre les « romans-fleuves » théoriques de Castoriadis et le silence d’une partie des membres, etc. Bien loin du clivage parti/anarchisme, le désaccord porte sur les voies autrement plus complexes et nuancées pour construire une organisation autonome. D’où, à la fois, la proximité entre ICO et SouB, et la reproduction de ces tensions, sous des formes similaires ou variées, au sein de chaque groupe.

Même la tension entre les « intellectuels » et les autres – tension sur laquelle Simon revient régulièrement dans ses lettres (au sein de différents groupes qu’il fréquente, y compris donc après la scission, lorsque Montal (Claude Lefort) joue en quelque sorte le rôle de Castoriadis dans SouB – est encore une approximation trop abstraite. Tout comme la question des rapports de la théorie et de la pratique, de l’activisme, etc. Simon, d’ailleurs, adopte ici ou là, une vue plus précise, pointilliste. Quand il évoque, par exemple, ce que la théorisation de Castoriadis peut, dans le même temps, par sa systématisation, et à la mesure de celle-ci, avoir de séduisant tout en suscitant la défiance. Et lorsqu’il critique la double difficulté de mener collectivement un travail de théorisation, tout en répondant adéquatement à la pression de « faire quelque chose », à la soif d’agir. Enfin, au niveau micro-politique, la difficulté justement de faire fonctionner le groupe. « C’est un peu effarant, écrit-il fin 1955, de voir combien les tâches matérielles même minimes mettent la confusion dans l’activité de SB [SouB] (ils peuvent toujours parler d’organisation) »9.

L’enjeu plus organique et radical qui traverse ces questions renvoie au type d’organisation nouvelle, différente, qui se cherchait là, grâce à la pratique de la théorie et à la théorisation de la pratique. Mais cela impliquait de revoir et la théorie et la pratique pour qu’elles puissent se répondre et se correspondre comme marqueurs d’autonomie. Pour ce faire, il fallait non seulement que les intellectuels ne fonctionnent plus comme intellectuels, mais aussi que les autres membres du groupe mettent en œuvre des contre-effets pour que ne se reproduise pas la division entre acteurs et spectateurs, entre l’activisme et la réflexion, le concret et la théorie, etc. Bref, que la théorie, dans son énonciation, dans sa forme comme dans son contenu, déjoue la fixation sur les lois de l’histoire et l’autorité du Savoir, se prête à une pratique renouvelée qui se dégage du militantisme traditionnel, sans pour autant céder et disparaître dans l’impatience d’agir.

C’est aussi à ces questions que SouB – SouB et pas seulement Castoriadis – a voulu se confronter en soulevant la nécessité de l’organisation, et en développant un important travail continu de clarification, d’explicitation, de théorisation, qui entendait justement sortir de l’implicite théorique et organisationnel qui pèse sur un travail d’information et de liaison libres, sur la spontanéité et l’unité du mouvement, tels que l’envisagea ILO d’abord, ICO ensuite. Jusqu’à quel point SouB y est arrivé est sujet à discussion. Mon hypothèse cependant est que ce travail est au cœur de l’évolution du groupe, au moins jusqu’à la scission de 1963, et éclaire son originalité.

Pour conclure

En jetant un pont vers l’expérience originale de ces groupes au tournant des années 1950, ce livre permet de renouer avec cet engagement, de mieux en cerner la dynamique et d’en tirer en conséquence les leçons. Loin d’être seulement anecdotique, cette correspondance est riche en réflexions qui, non seulement, restituent une époque « de l’intérieur », mais qui pour certaines demeurent toujours actuelles. Au premier chef, cette question d’un faire collectif autonome.

Cinq questions à …… Henri Simon (entretien/réponses par courriel le 28 septembre 2019)

Frédéric Thomas : Pourriez-vous revenir sur votre première rencontre avec Henry Chazé à Bergerette en 1955 ? On devine très tôt une affection et des affinités entre vous. Le « courant » est-il d’emblée passé ? Et à quoi ressemblaient vos escales estivales à Bergerette ?

Henri Simon : Quand je suis devenu participant à Socialisme ou Barbarie en 1953, Chazé avait déjà quitté Paris pour s’établir à Nice pendant une année, puis dans la banlieue de Grasse en pleine campagne, dans un hameau de deux maison : Bergerette, dans le quartier Saint François (départ dû autant à des problèmes professionnels concernant son militantisme passé qu’à son état de santé, séquelle de sa déportation, qui requérait un climat sec). C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois alors que nous avions déjà correspondu.

J’avais acquis en 1955 une voiture – la bagnole populaire Renault 4CV – ce qui permit des déplacements, notamment de vacances avec toute la famille. A partir de cette date et jusqu’au décès de Chazé, j’ai passé chaque année une semaine à Bergerette avec famille et enfants d’alors. Nous avons toujours campé sur une de ses terrasses car au bâtiment partagé avec une autre famille s’adjoignait une longue série de terrasses garnies d’olivier, d’un poulailler, d’un jardin important et d’une vigne. Comme tu le dis, le « courant » est passé d’emblée, et avec Chazé, ce fut bien plus qu’une relation politique, mais une profonde amitié allant jusqu’à des confidences intimes. Chazé vivait à Bergerette avec sa compagne Edith et la fille de celle-ci, Danièle, que l’on retrouve aussi dans la correspondance. La maison n’était pas en bon état et pendant les premières années de nos visites annuelles, une partie du temps fut consacré à divers travaux, notamment de maçonnerie que Chazé, vu son état physique, pouvait difficilement assumer. Le reste du temps, hors les matinées passées à faire les courses, nous nous retrouvions à l’ombre d’un olivier à parler de tout et de rien, plus souvent de son passé politique et de sa déportation, pas d’une manière systématique mais un peu au fil de ce qui se présentait.

FT : Se dessine une écologie politique dans certaines de ces lettres. La marche, la montagne, le camping sauvage, l’expérience de Raymond Hirzel (1920-2002) sur le site de la Minière, à laquelle vous avez modestement contribué, etc. semblent devancer d’une quinzaine d’années les mutations d’une partie de l’extrême gauche. Mais, à l’époque, c’était assez rare, non ? Cela constituait-il une spécificité des membres de Socialisme ou Barbarie (SouB) ou d’Informations correspondance ouvrières (ICO) ?

HS : Là où tu vois une « écologie politique » se dessiner, il n’y avait qu’une position personnelle relative à ma propre santé. Ce qui m’oblige à évoquer une partie de ma propre vie. En novembre 1940, alors que je n’avais pas encore 18 ans, je tombais tuberculeux, certainement une conséquence de ce que j’avais vécu lors de l’exode de juin 1940. Je ne commenterai pas ici ce que cela pouvait représenter non seulement physiquement, mais aussi dans l’ensemble des relations sociales, une situation difficile à imaginer aujourd’hui. La tuberculose était une terrible maladie, objet normal d’une crainte générale. Il n’y avait guère de remède sauf quelques techniques barbares qui ne résolvaient d’ailleurs rien : on en guérissait ou on en mourait, rapidement ou lentement. Mais la guérison n’excluait nullement une « rechute » car, contrairement à bien d’autres maladies infectieuses, celle-ci n’était pas immunisante. Mon corps s’est sorti assez rapidement de cette atteinte physique, mais il restait toujours cette épée de Damoclès. Ce qui fait que jusqu’à aujourd’hui je me suis toujours imposé une règle de vie régulière (même si j’ai souvent été jusqu’au bout de mes forces) et surtout de vivre dans un environnement le plus sain possible, compensant notamment le fait que mon travail m’imposât de travailler dans un Paris déjà passablement pollué. Tout comme Chazé avait fui la ville et la région parisienne pour des raisons personnelles, mon domicile proche de la forêt de Fontainebleau, mes vacances en montagne et mes randonnées pédestres ne furent nullement l’application d’une idéologie quelconque (bien que je doive admettre mon admiration pour Giono).

A SouB tout comme à ICO et en 1968, pratiquement personne ne parlait d’écologie et il est difficile d’en trouver une seule ligne dans tous les écrits d’alors. Quelques membres de SouB et leurs compagnes appartenaient au MIAJ (Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) qui, sans employer ce mot « écologie », était orienté vers un retour à la nature et organisait souvent des randonnées en campagne ou en montagne. Ce n’était pas d’ailleurs ce qui intéressait les « leaders » de SouB dans le MIAJ, mais les possibilités de recrutement de nouveaux membres.

FT : La correspondance entre vous et Henry Chazé donne à voir les débats et tensions sur la manière d’appréhender la Guerre d’Algérie, ainsi que sur l’attitude à adopter par rapport à celle-ci. N’avez-vous pas le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre ? Et quel regard portez-vous à cinquante ans de distance sur votre positionnement et votre analyse de l’époque ?

HS : Je n’ai pas du tout le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre car les positions que je prenais alors, d’accord avec Chazé et d’autres copains politiques, étaient le refus de soutenir les luttes de « libération nationale » au nom de l’internationalisme et de la lutte de classe. C’est encore un problème brûlant aujourd’hui comme il le fut alors et j’ai toujours conservé cette même position. Il faut rappeler que cette guerre d’Algérie a duré presque 10 années, qu’elle se situe dans une double mouvance, celle des décolonisations sur le plan international et celle des mutations profondes des structures économiques et sociales en France. Dès le début trois positions se sont affirmées eu égard à cette guerre :

* le soutien à l’Algérie française (le PCF, pendant plusieurs années, soutenait cette position, vilipendant les manifestations étudiantes qui furent les premières contre la guerre, notamment à cause de la révocation des sursis. Ce soutien, pour les dirigeants économiques et politiques pouvait impliquer des intérêts économiques notamment les découvertes de réserves pétrolières importantes) ;

* le soutien au FLN, qui allait du discours aux manifs, aux réseaux de soutien actif et aux porteurs de valises ;

* la position internationaliste qui voyait dans le FLN l’amorce d’un État totalitaire.

J’ai participé à pratiquement toutes les manifestations contre la guerre. Cela comportait une ambiguïté car c’était indirectement un soutien à la lutte pour l’indépendance algérienne. Mais il était difficile d’afficher une position internationaliste, de refuser le soutien aux luttes de libérations nationale, et je me souviens d’une réunion publique où j’ai failli me faire écharper car j’y avais dénoncé le FLN comme l’amorce d’un totalitarisme d’État. Si c’était à refaire, je pendrais la même position.

FT : La « Grève du siècle » (hiver 1960-1961) en Belgique apparaît peu dans vos lettres, alors qu’elle semble avoir plus marquée Socialisme ou Barbarie, et que vous-même vous êtes rendu sur place. Quels étaient vos contacts ? Quel impact – s’il en a eu un – l’événement a-t-il eu pour vous ?

HS : Je ne suis pas allé en Belgique lors de cette grève, mais plus tard, à l’occasion d’autres grèves, et j’y ai retrouvé Cajo Brendel (communiste de conseils hollandais). Cela s’explique par le fait que dans cette période, avant 1962, date de la constitution d’ICO, c’était, après la sortie de SouB, la grande confusion et nous étions plus préoccupés par nos problèmes internes que par les contacts internationaux. Il et difficile de parler d’un impact quelconque sur notre activité d’alors ; ce qui ne fut pas le cas, deux années plus tard, lors de la grande grève des mineurs français de 1963.

FT : Dans vos échanges avec Henry Chazé, vous évoquez le fil rompu avec l’expérience de l’entre-deux-guerres. N’en va-t-il pas de même pour nous avec l’action de groupes comme SouB, ICO, dans les années 1950-1960 ? Jusqu’à quel point, selon vous, cette expérience est-elle connue, partagée, appropriée pour mieux affronter les enjeux de l’action collective aujourd’hui ?

HS : Je crois qu’il faut distinguer entre l’influence directe que pourrait avoir (ou avoir eu) des organisations formelles par ce qui peut rester de leurs écrits, d’une part, de ce qui peut se référer à ce que j’appellerais « la mémoire collective ouvrière », d’autre part. Les organisations formelles sont victimes des événements auxquels elles ne survivent pas. Ainsi en est-il de la dernière guerre qui vit disparaître nombre de petits groupes dont l’Union communiste de Chazé, qui ne put se reconstituer après-guerre en raison de la dispersion et des changements de situation des ex-militants, ce qui finalement amena Chazé à SouB. De même, nombre de groupes formels disparurent dans la tourmente de 1968 alors que d’autres se reconstituaient sur d’autres objectifs. Le credo idéologique d’ICO était le communisme de conseils, qui ne correspond plus aujourd’hui aux structures présentes de la production capitaliste. De même les évolutions de SouB rendent difficile de parler d’une influence quelconque sans se référer à une période définie du groupe.

Il est certain que mon bref passage à SouB m’a appris beaucoup de choses y compris sur ce qui ne me paraît pas convenir à la lutte de classe. Et que, même dans mon activité présente, je transmets pour partie ce que j’ai appris alors. Mais je voudrais citer deux faits précis pour expliquer ce que j’ai appelé la mémoire collective ouvrière, et qui est d’avoir une influence sans le savoir, un peu comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Voici ce qu’écrit un camarade passé par ICO alors qu’il était tout jeune :

« … Pendant ma période parisienne, je me suis engagé au MIAJ qui avait alors encore une auberge rue Laumière à Paris XIXe. Ce fut aussi l’occasion de participer aux réunions d’ICO. Dans ces deux groupes, je complétais ma formation théorique. Mais surtout ce fut au sein d’ICO que j’appris plein de choses qui me servent encore aujourd’hui comme lire les silences des articles de journaux. C’était alors un groupe où la chaleur humaine n’était pas un vain mot. C’est au cours d’une de ces réunions que j’appris l’existence de l’Internationale situationniste et que je pris conscience que leur façon d’écrire était alors incompréhensible pour un ouvrier comme moi, sans aucune culture générale, autodidacte jusqu’au bout des doigts. ICO était pour moi un groupe dont je ne connaissais au fond ni les tenants, ni les aboutissants. J’avais lu beaucoup de leurs bulletins auxquels mon père était abonné. C’était un groupe formé d’ouvriers et d’employés qui montrait un grand respect pour les prolétaires, donc pour moi. La tendance philosophico-politique de ce groupe le rattachait à ce que certains nomment le conseillisme. C’est à dire qu’en période de crise révolutionnaire, les prolétaires s’organisent spontanément en conseils en dehors des partis et des syndicats. Les théoriciens de ce courant sont des marxistes évidemment anti-partis donc anti-staliniens… ».

Lors du mouvement des assurances de 1955, avec la formation du Conseil du personnel, des anciens qui avaient vécu, en 1936, la seule grève des boites d’assurances d’alors, m’ont parlé d’un militant indépendant qui avait animé cette grève, et j’ai pensé que ce n’était peut être pas un hasard qu’un mouvement semblable se produise alors dans une sorte de mémoire collective transmise à travers les générations.

Considérant ces faits, je dirais, en réponse à la question, que ce n’est pas tant la référence à des groupes et à leur idéologie qui fait la trame de la lutte de classe, mais qu’au contraire, ce sont les références aux luttes de base, transmises par cette mémoire collective, qui influent sur les organisations existantes, les font disparaître si elles ne s’adaptent pas et amènent la création de nouvelles organisations.

1La toute première est adressée à l’ancien membre du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) Josep « Pep » Rebull (1906-1999).

2Pour une biographie plus complète, voir Le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article21623.

3Chazé met d’ailleurs en avant une autodiscipline pédagogique, ancrée dans la discussion, l’échange et le collectif : « c’est dans la discussion d’un groupe que tous les aspects d’une question ou toutes les données d’une analyse des événements se font jour. Seul, on chapeaute. On suit quelques idées dominantes et on finit par manquer d’objectivité (lettre du 16 octobre 1955, p. 38).

4« Le groupe paye maintenant sa carence. La question coloniale n’a jamais été discutée. Il y a eu des raisons valables, mais ça a trop duré » (Chazé, lettre du 6 mai 1958, p. 94).

5« Ces considérations ramènent évidemment à la notion essentielle de l’internationalisme. C’est pourquoi toute atteinte à cette notion me rend malade (Algérie par exemple) » (Chazé, lettre du 15 novembre 1958, p. 116).

6Chazé, lettre du 6 février 1959, p. 125.

7Ils ont été réunis dans Jean-François Lyotard, La Guerre des Algériens, Paris, Galilée, 1989.

8Lettre de Simon du 26 mai 1958, p. 98.

9Lettre de Simon du 20 décembre 1955, p. 45.

Premier mai : une analyse d’image

Un billet par Christian Beuvain

Pour le 1er mai 1907, le caricaturiste Jules Grandjouan (1875-1968) dessine cette couverture de La Voix du peuple, le journal de la CGT [Confédération générale du travail, à l’époque syndicaliste-révolutionnaire], fondé en décembre 1900 et dirigé à ce moment-là par Émile Pouget (1860-1931) . Entre 1904, date de son entrée au journal, et octobre 1910, Grandjouan y donne plus de 200 dessins, dont beaucoup en une. Au premier plan de celui-ci, Clemenceau, président du Conseil (octobre 1906) et ministre de l’Intérieur (mars 1906), cherche à rattacher un masque représentant Marianne sur une énorme pieuvre jaune, marquée « capital », dont les tentacules écrasent, étranglent et étouffent des travailleurs, dont certains sont déjà réduits à l’état de squelettes. Marianne est ceinte d’une couronne de laurier, avec le mot « patrie ». Face à eux, une marée humaine, qui s’étend à perte de vue, brandissant des drapeaux rouges, est en passe de les submerger. Pour les militants syndicalistes révolutionnaires de l’époque, le capitalisme, même paré dans l’urgence et la panique des attributs républicains et patriotiques, censés calmer le peuple, ne peut plus masquer ce qu’il est : un système d’exploitation des travailleurs. L’État, en la personne de Clemenceau, « Premier flic de France » selon ses propres termes, est dénoncé comme le garant de ce système. En représentant le capitalisme sous les traits d’une pieuvre1, animal mystérieux, dangereux, à l’affût de ses proies au fond des mers, Grandjouan convoque ici un classique de la symbolique animale dans la caricature politique révolutionnaire, qui ailleurs peut incarner l’État ou tout autre ennemi du genre humain. Le jaune de cette pieuvre renvoie à une couleur péjorative au sein du mouvement ouvrier, depuis la création en 1899 au Creusot et à Montceau-les-Mines de syndicats anti-grévistes vite nommés « jaunes ». A cette couleur honnie s’oppose bien entendu le rouge des drapeaux, qui forment aussi « 1er mai 1907 » au-dessus de la foule. La Charte d’Amiens, votée à une écrasante majorité six mois auparavant (au IXe congrès de la CGT en octobre 1906), consacre l’apogée du syndicalisme révolutionnaire – avec un syndicat conçu comme outil de lutte et de résistance, mais également comme base d’un « autre futur ». La marée humaine représentée par Grandjouan illustre à merveille cet apogée. Pourtant, ce Grand soir articulé autour de la grève générale2, raconté dans un récit, qui se voulait prémonitoire, de Pataud et Pouget (Comment nous ferons la Révolution, 1909, réédité par Syllepse, 2017) se fait attendre, puis s’éloigne à l’horizon. En 1914, Marianne et la patrie gagnent la partie.

1Lire l’excellente étude de Christian Moncelet sur les multiples représentations iconographiques de la pieuvre, http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html

2Lire à ce sujet l’ouvrage d’Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 2017, dont Frédéric Thomas fit un compte rendu pour ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8676

Ludivine Bantigny, Révolution, Paris, Anamosa, 2019, Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2019.

Le mot est faible.

Une collection, deux ouvrages, un parti-pris.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Anamosa, jeune maison d’édition, lance une nouvelle collection dirigée par Christophe Granger, Le mot est faible. De courts opus, des textes brefs, « aux souffles décapants » selon l’incipit, s’attachent à un mot « dévoyé », démonétisé, qu’il « s’agit de rendre à ce qu’il veut dire ». Une collection militante donc qui, dans l’ordre éditorial et militant, semble une mise en abyme d’un collectif « les mots sont importants » et son livre éponyme, à moins que ce ne soit la collection « Les Mots », des PUM (Presses universitaires du midi). Ici, le mot est faible, ces ouvrages entendent en recharger le sens. Il y a là également comme l’écho d’une proposition ancienne d’Eric Hazan sur la Linguae Quintae Respublicae (LQR), forgée par analogie avec le travail de Victor Klemperer sur la LTI qui permit l’acceptation du nazisme : la proposition visait alors à saisir comment, par les mots, les expressions et les syntagmes le néo-libéralisme impose en France son horizon d’attente sous la Ve République. L’ouvrage date de 2006, sa portée est déconstructrice1. En 2019, Le mot est faible s’engage dans une voie davantage constructiviste, puisqu’il s’agit « d’arracher le mot à la langue du pouvoir » (i.e., la LQR semble-t-il donc).

Deux, mots, deux textes, deux historiennes de l’équipe du GRHis à l’Université de Rouen dont l’un des axes porte sur la Révolution française, les révolutions des XIXe au XXIe siècle2. Ludivine Bantigny s’empare du mot « révolution », Déborah Cohen de « peuple ». Plus qu’une recension de chacun des titres, on discutera l’un et l’autre ici pour se saisir de la collection, des virtualités qu’elle implique, d’une manière d’intervention de l’historienne (i.e. l’historien) qu’elle suppose. Les deux ouvrages semblent l’expression d’un moment politique de la société française, celui d’une séquence sans doute ouverte par l’expérience de Nuit debout (que cite Déborah Cohen), poursuivie par le mouvement contre la loi travail, au présent aujourd’hui du mouvement des gilets jaunes. Mouvement qui affleure parfois sous la plume de Ludivine Bantigny (p. 52), davantage présent par la question du peuple contre l’élite, contre le pouvoir, chez Déborah Cohen (p. 15, 23, 32…).

Révolution, peuple donc : deux formes d’écriture pour arpenter ce lexique. La révolution est un sujet qui parle, dit je, un rêve, des futurs et des passés, un horizon chez Ludivine Bantigny. Le modèle d’écriture, où se joue la subjectivité de l’historienne, s’inscrit dans un ton déployé en 1989 par Daniel Bensaïd, première référence de l’ouvrage3. Il s’agissait là d’une remembrance, aujourd’hui le mot de révolution sort « brisé » de ses sens dévoyés (p. 15). Devant ce constat, Ludivine Bantigny use d’un ton enlevé, rythmé, parfois lyrique, pour se saisir du « temps hors de ses gonds » qu’est la révolution (p. 27), pour « redonner du sens » aux possibles d’aujourd’hui (p. 99). L’écriture n’hésite pas à recourir aux poètes de Shakespeare à Maïakovsky, via Breton… et le recours aux ouvrages d’historiens procède de quelques notes de bas de pages. A contrario, point de notes de bas de page chez Déborah Cohen, mais une courte bibliographie en fin d’ouvrage. L’historienne travaille le langage, acte les effets sur l’analyse du politique du tournant linguistique (p. 19). Son écriture est davantage attachée à l’analyse linguistique, au heurt de l’agir et de pouvoir (de se) nommer puisque le peuple n’est peuple dans l’acception représentative qu’en tant qu’il parle, qu’il articule. Dès lors, quand les éditorialistes lui dénient toute parole intelligible, il n’est pas de peuple, une foule, une populace seulement. Le peuple se comprend en rapport. Laissons la démonstration, bien plus riche que ces quelques lignes, toujours en situation.

Deux manières d’être en historienne (historien) aux mots objets de la collection s’esquissent dans le frottement de ces écritures. Toutes deux disent l’historienne certes, mais toutes deux en regard de l’incipit de la collection questionnent le mot. Le rythme imprimé aux pages sur la révolution bute parfois sur une forme de possibilité de l’utopie (telle que l’on peut la retrouver chez Ernst Bloch4) où la révolution est un possible lointain. Le sentiment est d’autant plus fort finalement dans l’écriture qu’hors le spectre de la révolution française, le souvenir de la révolution soviétique semble tenir, dans l’horizon de la collection (rendre le mot à ce qu’il veut dire) du non contemporain. La dernière génération d’octobre5 s’épuise, appartient au siècle d’avant. Sous la plume de Ludivine Bantigny, l’actualité du mot surgit surtout de ses marges, ainsi de courtes pages consacrées « aux casseurs » ( p. 51, 52). Octobre est là finalement un soleil noir tant il incarne un mot que pourtant l’on retrouve aussi, en fin d’ouvrage, accolé à la question du désir, des mondes possibles. La « révolution » est là lestée d’un poids encore fortement empreint des acceptions communistes au sens large d’une révolution politique, quand sa contemporanéité peut sans doute recourir à d’autres filiations libertaires et utopiques. Évoquer ici la révolution participe sans doute de la posture mélancolique et politique repérée par Enzo Traverso6. Par frottement, « peuple » chez Déborah Cohen affirme, dans les contextes discursifs qu’il implique, une conflictualité davantage contemporaine. Signe du temps sans doute, et d’une actualité brulante. Cette contemporanéité, couplée à un style plus analytique, somme l’écriture de s’engager : il est régulièrement question d’un « nous », qui n’est pas le « je » d’un historien (p. 48, 50, 53…), mais un « nous » politique.

Ces deux mots se rendent-ils ainsi à ce qu’ils veulent dire ? Oui, mais c’est là autant l’effet d’une démonstration que d’un style : à la révolution la mélancolie politique, au peuple l’interrogation contemporaine sur ce eux et nous. On posera l’hypothèse ici et maintenant qu’au mot son style, ou à tout le moins que le style dit l’usage des états contemporains du mot. Le style est là fils de la commande éditoriale, ressource épistémique. Ces livres, comme la collection, sont d’actualité. Ils participent de l’essai d’historiennes, renouent avec une littérature d’intervention, rehaussée par les innovations typographiques d’Anamosa. Ils s’inscrivent dans une topique éditoriale où ressurgit la brochure, les textes engagés, comme chez Gallimard avec les textes d’Erri de Luca, Régis Debray. Le champ éditorial est aussi un terrain politique où se joue le sens des mots. Tels quels, ces deux ouvrages prennent ainsi place dans une histoire éditoriale du mouvement social et politique qui reste encore à écrire.

1Eric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Paris, Raison d’Agir, 2006.

2http://grhis.univ-rouen.fr/grhis/

3Daniel Bensaïd, Moi la Révolution, remembrance d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.

4Ernst BlochDu rêve à l’utopie. Entretiens philosophiques, Textes choisis et présentés par Arno Münster, Paris, Hermann, 2016.

5Benjamin Stora, La dernière génération d’octobre, Paris, Stock, 2003.

6Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXe siècles), Paris, La Découverte, 2016.

Nous remercions Vincent Chambarlhac pour avoir autorisé Dissidences à mettre en ligne sur son blog cet article, publié précédemment (20 mars 2019) dans Territoires contemporains, revue en ligne du Centre Georges Chevrier (Dijon), UMR 7366-CNRS-uB, « Sociétés et sensibilités », http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/TC_VARIA/CR_ouvrages/chambarlhac_mars2019.html

Almudena Carracedo et Robert Bahar, Le silence des autres (El silencio de otros), film documentaire, États-Unis/Espagne (Lucernam Films, Semilla Verde Productions), 1h 35, 2018, sortie en France le 13 février 2019.

Un billet d’Edouard Sill

Après l’oubli

Faut-il débaptiser la place Pierre Laval ou les avenues de la Légion des volontaires français contre le bolchévisme ? Comment sortir le catafalque du Maréchal Pétain de la nécropole de Douaumont ? Peut-on flétrir la mémoire d’un honorable ex-ministre du budget, ancien chef de la police à Bordeaux ? Les familles des trente-six victimes des puits de Guerry en juillet 1944 pourront-elles récupérer les dépouilles quelque soixante-dix ans plus tard ? Il est naturellement vain, et méthodologiquement irrecevable, d’essayer de transposer dans le cadre français la nature et le contexte des enjeux mémoriels de l’Espagne contemporaine vis-à-vis de la guerre civile et du régime franquiste. Éventuellement, cette mise en uchronie permet-elle uniquement de saisir le champ large des conséquences mémorielles induites suivant le type de transition politique choisi, la distance à l’évènement et le seuil de tolérance à la violence d’une société à un moment donné. En effet, la mémoire ne peut être seulement affaire d’État, elle est aussi un rapport à soi et aux siens. Le présent des victimes et des parents de victimes n’est pas celui du politique, ni celui des historiens, pour reprendre la conceptualisation de Saint Augustin examinée par Paul Ricoeur.

Et c’est bien du présent dont parle le beau film d’Almudena Carracedo et Robert Bahar, produit par Pedro Almodovar, Le silence des autres (El silencio de otros) sous-titré « la justice contre l’oubli ».

L’expression même de « mémoire historique » choisie en Espagne rend bien compte de la difficulté à remémorer un épisode traumatique. Après 986 jours d’affrontements effroyables qui firent plus d’un demi-million de victimes, la fureur des vainqueurs s’est abattue sur les vaincus, et sur celles et ceux que la vindicte a désigné comme suspects. L’anéantissement de la République fut menée jusque dans les années 50, on compte environ 120 000 disparus. Épisode symptomatique de la répression, près de 20 000 prisonniers politiques durent creuser et édifier la Valle de los Caidos, le monumental hypogée voulu par Franco, en mémoire des soldats tombés et des figures tutélaires du nouveau régime. Devenu le lieu de mémoire du régime, et un site touristique de premier plan, le tombeau accueillera son sarcophage à son décès, en 1975. À ses côtés reposent quelques 34 000 corps, pour la plupart non identifiés. Loin des ors du mausolée de Franco, près de trois mille autres charniers et fosses communes parsèment la terre d’Espagne, triste record qui place le sol ibérique derrière celui du Cambodge. Enfin, le franquisme fut avant tout un régime brutal, reposant sur la répression et l’arbitraire, autant de dimensions héritées dont le retour de l’état de droit en Espagne s’est dessaisi lors de la transition démocratique, en 1975. La dite réconciliation nationale permettant la transition de la dictature franquiste vers une monarchie parlementaire démocratique a reposé sur le préalable de l’adoption d’une loi mémorielle établie sur un consensus national. Elle établit la primauté de la mémoire sur l’histoire et soumet le dissensus historique au juge, garant de l’oubli par le silence.

En 1977, les députés espagnols établissaient un contrat mémoriel par le biais d’une loi consacrant la réconciliation de la nation et prescrivant la poursuite en justice des persécutions du régime passé. L’amnésie collective permit la rédaction d’un nouveau récit national, une stérilisation devant refouler hors du processus démocratique tous les facteurs pouvant provoquer un retour des émotions fratricides, c’est-à-dire un sursaut des forces armées et des secteurs les plus attachés à l’ancien régime. La pacification de la réconciliation se fit au passif de l’injustice et de l’oubli des victimes comme des bourreaux : l’amnistie a gelé les contentieux, en l’absence de persécuteurs désignés, il n’y avait plus de victimes légitimes. À partir de 1996, le « pacte d’oubli » fit l’objet de contestations croissantes exigeant notamment l’abandon du consensus historiographique et la possibilité d’une justice rétroactive, à la fois mémorielle et réparatrice. De fait, les entraves de la loi mémorielle de 1977 semblaient se corroder : en 2002, les Cortès condamnaient officiellement le soulèvement militaire de juillet 1936. En décembre 2007, la loi dite « sur la mémoire historique » déterminait un droit individuel à la mémoire, personnelle ou par le biais des héritiers et permit un effort de « neutralisation » des vestiges de la guerre et des stigmates du franquisme dans le paysage public notamment. C’est en vertu de cette loi que les fosses communes ont pu être ouvertes et qu’une entreprise archivistique de grande ampleur a été initiée. Mais la loi de 2007 s’inscrit dans le cadre strict de la loi d’amnistie de 1977 : elle ne permet ni réhabilitation ni réparations. Les tribunaux d’aujourd’hui refusent au nom du pacte d’hier de rouvrir les instructions. Puisque les dossiers sont fermés à la recherche de la vérité, ce sont les tombes qui sont ouvertes, les charniers des vaincus. Des fosses de l’oubli sont extraits des corps qui, eux, parlent.

Le silence des autres n’est pas un film mémoriel mais le récit d’une mobilisation citoyenne pour faire abroger une loi mémorielle. Le film suit des itinéraires, ceux de victimes et de parents de victimes, réunis dans l’une de ses associations : La Comuna. Certains portent au cœur l’absence du corps perdu d’un père ou d’une mère, assassiné puis jeté dans une fosse commune dont chacun connaît pourtant la localisation, sous une route départementale ou un recoin d’un cimetière dont les murs exhibent encore les impacts des balles des pelotons d’exécution. Des mères aussi, celles des 30 000 enfants disparus, volés à la naissance et remis à des familles jugées plus « méritantes ». D’autres qui ont payé dans leur chair un acte de résistance ou l’expression d’une opinion. Tandis que ses camarades d’Europe de l’Ouest réclamaient un monde meilleur, la jeunesse espagnole partageait avec celle d’Europe de l’Est la répression implacable d’un État violent et de fonctionnaires n’ayant pas de compte à rendre.

S’il n’est pas le premier film à traiter de ce sujet – citons seulement Los caminos de la memoria (Les chemins de la mémoire, 2011) de José-Luis Peñafuerte – Le silence des autres se distingue nettement de par ses qualités esthétiques et sa sobriété, et par le choix narratif de concentrer son attention sur le petit collectif citoyen de La Comuna et ses actions en justice. Ses membres ne réclament pas la vengeance mais la restitution, celle des corps et de la justice, jusque-là inaccessibles au nom d’un pacte mémoriel déterminé par le législateur pour un usage politique, aussi valables en soi les raisons. Pour le public français, le film recèle donc une dimension supplémentaire passionnante. Il ne s’agit pas seulement d’une relation d’un épisode de la vie politique espagnole et des politiques de mémoire en Espagne. Il nous propose également de réfléchir sur les lois mémorielles, leurs usages et leurs limites. Semblables aux sculptures de Francisco Cedenilla Carrasco dressées dans la vallée del Jerte, figures allégoriques récurrentes dans le fil narratif du film, les neuf témoins du Silence des autres cherchent un chemin, celui de la restitution qui mène à la justice, gage d’une réconciliation apaisée. Quelques heures à peine après l’inauguration des sculptures en 2009, ce groupe statuaire intitulé El mirador de la memoria fut vandalisé. À coups de fusil.

http://ephe.academia.edu/Edouardsill

https://www.facebook.com/SillEdouard

Huey P. Newton, Le suicide révolutionnaire, 2018, Paris, Premiers Matins de Novembre Éditions, 340 pages, 18 €.

Un billet de Frédéric Thomas

Le suicide révolutionnaire constitue l’autobiographie du co-fondateur (avec Bobby Seale) et leader du Black Panther Party, Huey P. Newton (1942-1989), qui en fut le « ministre de la Défense ». C’est également un essai théorique où l’auteur éclaire les choix stratégiques du mouvement. Et, enfin, une sorte de livre de formation. Le titre, étrange à première vue, renvoie à un positionnement éthique (à acquérir) dans la lutte révolutionnaire :

« Mais avant de mourir, la question est de savoir comment vivre. (…) Le suicide révolutionnaire ne signifie pas que moi et mes camarades désirons mourir, cela signifie exactement le contraire. Nous ressentons un tel désir de vivre avec espoir et dignité qu’une existence qui en serait dénuée nous est impossible » (p. 24).

Comme le fait remarquer avec raison, dans la préface, Amzat Boukari-Yabara, cette conception a des affinités avec « ce que le leader bissau-guinéen et cap-verdien Amilcar Cabral appelait le « suicide de classe » : rendre la « petite bourgeoisie révolutionnaire […] capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleurs révolutionnaires » » (p. 7).

Grandir, lire et se battre

Dans Le suicide révolutionnaire, Huey P. Newton raconte son enfance et adolescence, son attachement à sa famille, les jeux et la petite criminalité à laquelle il se livre, lui et ses amis, presque avec légèreté, au cours de son adolescence. Et son éducation…

« Nous partagions les rêves des autres enfants américains. Portés par notre innocence, nous voulions devenir docteurs, avocats, pilotes, boxeurs et bâtisseurs. Comment aurions-nous pu savoir que nous n’allions nulle part ? Rien dans notre expérience n’avait encore montré que le rêve américain ne nous était pas destiné. Nous aussi nous avions de grandes espérances. Et puis l’école a commencé » (p. 37). L’école apparaît en effet et tout à la fois comme un marqueur du racisme et des inégalités, un « fixeur » des classes et des places au sein de la société états-unienne et un vecteur idéologique qui n’a de cesse de « démontrer » aux enfants noirs leur infériorité et leur incapacité. « De toute façon, pourquoi apprendre à lire quand tout ce qu’ils nous offraient n’était que des histoires racistes et complètement hors sujet. Refuser d’apprendre devint une question de résistance, un moyen de préserver coûte que coûte ma dignité au sein d’un système oppressif » (p. 47). C’est avec l’exemple de son frère le plus proche, étudiant à l’université, et grâce à son goût de la poésie, que Newton se décide à apprendre à lire. Mais seul, en cachette, et à partir de La République de Platon ! Il semble s’être rattrapé par la suite tant son appétit de lecture était grand. D’ailleurs, ce livre est rempli de références diverses, qui montrent l’étendue de la connaissance et de la curiosité de l’auteur.

Huey P. Newton a longtemps vécu à Oakland, ville de la côte ouest des États-Unis située dans l’État de Californie ; dans ce qu’il nomme le « système » Oakland ; celui des violences policières et de la corruption. « Tout le monde n’admet pas cette réalité à Oakland, en particulier les structures du pouvoir et la classe moyenne blanche privilégiée. Mais en même temps, aucun d’entre eux ne vit réellement à Oakland » (p. 34). Il s’enthousiasme pour la révolution cubaine, et ses dirigeants, Fidel Castro, Che Guevara, ainsi que pour la lutte des droits civiques menée par Martin Luther King. Mais plus encore, et plus radical, par Malcom X (1925-1965). Il accède à l’université et sa première lutte publique se déroule en son sein, afin « d’inclure l’histoire Noire au programme universitaire » (p. 85 et suivantes).

« Ce sont mes études et mes lectures à l’université, affirme-t-il, qui m’ont conduit au socialisme. Ma transformation de nationaliste à socialiste fut lente, en dépit du fait que j’étais entouré de beaucoup de marxistes » (p. 85). Parmi ces lectures, celles qui semblent l’avoir le plus marquées au-delà des États-Unis, il y a les existentialistes français, Fanon, Mao… Et ce livre est aussi la photographie d’une époque : celle des « Années 1968 ». En adhérant au socialisme, Huey P. Newton n’en abandonne pas pour autant l’analyse spécifique du racisme, offrant un point de vue (alors en tout cas) original : « J’ai aussi pris conscience du lien entre le racisme et l’économie capitaliste, même si je devais admettre qu’il était nécessaire de séparer les concepts pour mieux analyser la situation générale. En termes psychologiques, le racisme peut continuer à exister même une fois que les problèmes économiques, générateurs de racisme, sont résolus. Sans jamais être convaincu par l’idée que détruire le capitalisme détruirait automatiquement le racisme, je sentais cependant que nous ne pourrions pas détruire le racisme sans anéantir ses fondements économiques. Il était nécessaire de réfléchir à ces interconnections complexes de façon bien plus créative et indépendante » (page 86).

Or, ce positionnement était loin d’être partagé au sein du Black Panther Party

Autodéfense armée

Formé le 15 octobre 1966, le parti se nomme à l’origine le Black Panther Party for Self-Defense [pour l’auto-défense]. Et, de fait, il s’affirme et met d’emblée en pratique l’autodéfense armée [le port d’armes visibles était alors autorisé aux États-Unis] et les patrouilles de surveillance de la police (p. 125 et suivantes). Le septième point du fameux programme (qui en compte dix) du Black Panther Party vise la fin des violences policières. À celles et ceux qui pourraient s’étonner d’une telle focalisation, l’auteur s’en explique longuement dans ces pages. « Nous voulions avant tout éduquer et révolutionner la communauté, il fallait gagner son attention et offrir quelque chose à quoi s’identifier. C’est pour cela que le septième point, concernant la police, fut le premier axe sur lequel nous avons travaillé. Le point 7 statue que : ‘Nous voulons la fin immédiate des violences policières et des meurtres des Noirs’. Il s’agit d’un enjeu crucial pour toutes les communautés Noires. La police ne nous a jamais protégés. Au contraire, il s’agit du bras armé de l’oppresseur et nous sommes en permanence soumis à sa violence » (p. 137).

Face aux violences policières, omniprésentes et « structurantes » dans les quartiers noirs, Bobby Seale et Huey P. Newton veulent donc montrer à leurs « frères », comme ils les nomment, comment se défendre eux-mêmes. Mais il s’agit aussi d’inventer « un modèle de force et de dignité » (p. 143). Et de revenir également sur ce que Newton appelle lui-même « la guerre psychologique » et la désignation des policiers comme des « porcs ». « Le mot ‘porc’ a un autre avantage : c’est un mot neutre en termes de races. Beaucoup de jeunes étudiants blancs ont commencé à comprendre ce que la police faisait réellement quand ils se sont fait tabasser pendant les manifestations contre la guerre du Vietnam et contre leur enrôlement dans l’armée. L’usage du terme s’est élargi et a servi aux victimes pour s’unir contre leurs oppresseurs. Même si les jeunes blancs ne subissaient pas la violence de la même manière ou avec la même intensité que nous, ils sont quand même devenus nos alliés contre la police. Les classes dirigeantes n’ont ainsi pas été capables de monter les victimes les unes contre les autres, comme cela avait été fait dans le Sud en montant les blancs pauvres contre les Noirs » (p. 182).

Par le biais de la question des violences policières, il s’agissait donc aussi de « montrer que les autres violences que subissent les pauvres faisaient partie d’un même ensemble : le chômage, les problèmes de logement, les inégalités du système éducatif, le manque d’équipements publics, l’injustice de l’enrôlement dans l’armée. Si nous étions capables d’organiser les gens contre les violences policières, comme nous avions commencé à le faire, nous pourrions les orienter vers l’élimination des autres formes d’oppression qui y sont liées. En fait, le système nous élimine bien plus souvent par négligence qu’à l’aide des armes de la police. Le flingue, c’est juste le coup de grâce, le bourreau. Notre objectif, c’était d’éradiquer les conditions préalables menant à ce coup de grâce » (p. 204).

Huey P. Newton insiste : « Les patrouilles au sein de la communauté n’étaient qu’une étape de notre programme en dix points, elles n’ont jamais été considérées comme l’unique entreprise communautaire du Black Panther Party ». Reste comme il l’analyse lui-même dans ces pages que cette étape a pu phagocyter la compréhension et la mise en œuvre du programme pour certains (voir plus loin).

*

Conséquence ou suite logique des violences policières : la prison. Et ce livre est également un témoignage de l’intérieur, une étude du système carcéral – « partie intégrante d’un complexe plus large, que l’on peut appeler la ‘superstructure institutionnelle américaine’ » (p. 277) – et un cri de révolte contre celui-ci : « un lieu où chaque désir est utilisé contre vous » (p. 273). Il met à nu les mécanismes délibérés pour « attiser la haine raciale pour nous diviser » :

« Beaucoup de détenus blancs ne sont pas des racistes inconditionnels lorsqu’ils arrivent en prison, mais le personnel les pousse vite à le devenir. Les surveillants ne veulent pas que la haine raciale se transforme en actes de violence entre détenus, mais ils veulent la maintenir suffisamment élevée pour empêcher toute unité. Cela ressemble à la stratégie utilisée par les politiciens des États du Sud pour opposer les blancs pauvres aux Noirs pauvres » (p. 273).

Huey P. Newton, comme nombre d’autres membres du Black Panther Party, fut incarcéré à de nombreuses reprises et pour des temps assez longs, au point qu’il affirme : « Durant les cinq années qui suivirent la formation du Parti, il a toujours semblé que le temps ne se mesurait pas en jours ou en mois, ni même en heures, mais par les allers-retours des camarades et des frères en prison, les dates d’audiences, de libérations, de procès. Nos vies n’étaient pas rythmées par le tempo d’événements quotidiens mais par l’horloge forcée du processus judiciaire » (p. 317).

Des enfants afro-américains bénéficiant du Programe des petits déjeuners organisé par le BPP. Aux murs, des affiches de la presse du parti (source : https://rortybomb.wordpress.com/2012/01/19/mental-note-link-black-panther-free-lunch-program-ows-infrastructure/ )

Black Panther Party

« Au Parti, nous avons fondé une famille » écrit-il (p. 112). L’influence de Malcolm X y était omniprésente, et le Black Panther Party est sensé exister à travers son esprit (p. 129). Pourquoi le symbole de la panthère ? Parce que « la panthère est un animal féroce mais qui n’attaque pas sauf s’il est acculé, au pied du mur ; alors seulement il contre-attaque » (p. 130). Le programme, « CE QUE NOUS VOULONS, CE QUE NOUS CROYONS » est composé de dix points, revendiquant : la liberté, le plein emploi, des logements décents, l’éducation, la fin des violences policières et du pillage de la communauté…

L’objectif est : « Tout le pouvoir au Peuple ». Et ce à travers « le contrôle total des institutions par la communauté » et la coopération entre « divers groupes ethniques coopérant dans un esprit d’entraide mutuelle plutôt que dans la compétition » (p. 183). Le suicide révolutionnaire contient cependant peu d’informations sur l’organisation du Parti et sur la mise en œuvre de son manifeste. Il n’en délivre pas moins de précieux éléments sur ce qui est la dimension la moins connue, la moins spectaculaire et peut-être la plus intéressante et originale, à savoir ses programmes communautaires : les programmes de petit déjeuner pour les enfants, les centres de distribution de vêtements, les écoles de la libération, les projets autour des prisons et les centres médicaux, la « trousse de premiers secours juridiques » (p. 172)…

« Nous les [ces programmes communautaires] avons appelés ‘les programmes de survie en attendant la révolution’, parce que nous avions besoin de programmes à long terme et d’une organisation disciplinée pour les mener à bien. Ils étaient conçus pour aider le peuple à survivre jusqu’à l’éveil des consciences, qui n’est que le premier pas vers la révolution qui produira une nouvelle Amérique. J’utilise fréquemment la métaphore du radeau pour décrire les programmes de survie. Utiliser un radeau pendant une catastrophe n’est pas censé changer les conditions mais signifie aider à dépasser ce moment difficile. Pendant une inondation, le radeau est un dispositif de sauvetage, mais c’est seulement un moyen d’atteindre un endroit plus sûr, à l’abri. C’est la même chose avec les programmes de survie, ce sont des programmes d’urgence. Ils ne changeront pas les conditions sociales, mais ce sont des moyens de sauver des vies en attendant que ces conditions changent » (p. 311).

Critique du cas Eldridge Cleaver

Au fil des pages, Huey P. Newton s’en prend régulièrement et longuement à deux membres du parti : Stokely Carmichael (1941-1998) et surtout Eldridge Cleaver (1935-1998). C’est qu’il y voit, particulièrement pour ce dernier, une dérive, voire une falsification du mouvement révolutionnaire. Et cela se manifeste à un double niveau : le fétichisme des armes et les alliances.

Il y revient souvent : le Black Panther Party entendait garder, autant que possible, ses activités à l’intérieur du cadre légal. Il valorisait l’éducation politique, avait même constitué un « Institut idéologique », qui a pu fournir à quelques trois cent camarades « une compréhension du matérialisme dialectique », à travers l’étude en profondeur « des grands penseurs et philosophes marxistes » (p. 312). « Mais le Parti été saboté de l’intérieur et de l’extérieur. Pendant des années, les médias dominants ont présenté une image spectaculaire du Parti, en mettant l’accent sur la violence et sur les armes. Les gros événements comme celui de Sacramento, l’affrontement avec la police devant les locaux de Remparts1, ou la fusillade du 6 avril 1968 ont été déformés et leur signification n’a jamais été comprise ou analysée. De plus, notre programme en dix points fut passé sous silence et nos programmes de survie furent négligés. Les Black Panthers étaient associés aux armes, voilà tout » (p. 343).

Or, Cleaver participe de ce sabotage ; en est même une pièce centrale que, dans son livre, Newton tente de démonter. Ce qui a plu à Cleaver dans le Black Panther Party, « c’était la force, la puissance de feu et ce moment intense où les combattants font face à la mort. Pour lui, c’était ça, la révolution. L’idéologie portée par Eldridge était une rhétorique de la violence ; ses discours abondaient de ‘soit/soit quelque-chose-d’absolu’, comme ‘soit vous prenez les armes, soit vous restez un lâche pleurnichard’. Il ne souhaitait pas soutenir les programmes de survie et refusait de voir qu’il s’agissait d’une partie indispensable du processus révolutionnaire » (p. 343).

Cleaver ne s’intéressait qu’aux « coups d’éclat », aux actions spectaculaires (p. 152), semblant mépriser le travail d’éducation, de formation et les activités économiques solidaires, idéalisant au contraire les émeutes spontanées, alors que, selon Newton, le parti n’en voulait plus « parce que le résultat était toujours le même : le peuple parvenait à libérer son territoire pour quelques jours ou quelques heures, mais la force militaire de l’oppresseur finissait toujours par réduire à néant tout ce qui avait été gagné. Sans la force et sans l’organisation, le peuple était impuissant. En fin de compte, les émeutes ne faisaient qu’intensifier la répression et nous faisaient perdre des hommes courageux » (p. 169).

Le suicide révolutionnaire est d’ailleurs aussi l’occasion pour Huey P. Newton d’interroger de manière critique et auto-critique l’image véhiculée consciemment et inconsciemment par le Black Panther Party. Et par lui-même ; on se souvient de sa fameuse photo, assis dans un fauteuil de rotin, veste en cuir et béret, une lance dans une main, un fusil dans l’autre. Il revient sur la généalogie du mouvement : « Le Parti était né à une époque précise, dans un endroit précis. Il avait vu le jour pour lancer un appel à s’autodéfendre contre la police, qui patrouillait dans nos quartiers et nous brutalisait en toute impunité. (…) Nous avions cherché à créer un contre-pouvoir au sein de la communauté, une image positive d’hommes Noirs forts et courageux. L’accent mis sur les armes fut une phase indispensable dans notre évolution (…). Mais bientôt nous avons réalisé que les armes et les uniformes nous séparaient du reste de la communauté. Nous étions vus comme un groupe militaire de circonstance, agissant hors du tissu communautaire et trop radical pour y appartenir » (p. 341-342).

L’auteur pointe les écueils de la démarche initiale : l’insistance trop prononcée sur l’action armée, sur « l’avant-garde révolutionnaire », qui crée une distance – et même une défiance – avec la communauté. Et de conclure le « cas » Eldridge et, à travers lui, celui de nombreux militants, de manière très critique : « Je comprends maintenant qu’Eldridge n’était pas dévoué à la cause Noire mais qu’il était plutôt en quête d’un symbole de virilité. C’était une idée fausse assez répandue à l’époque, le fait que le Parti cherchait à se forger une forte image masculine. (…) Eldridge était à un moment de sa vie où il voulait explorer sa virilité. Les uniformes, les armes, la violence dans la rue produisaient une certaine image de puissance » (p. 150).

L’image spectaculaire – au sens de Debord – de puissance virile et armée du Black Panther Party rebondit dans la question des alliances ; alliances à faire ou à fuir. Huey P. Newton se montre critique, voire réticent à se lier aux mouvements radicaux « blancs ». Mais non pas sur la base d’un prétendu rapport de « race », mais en fonction d’une analyse et d’un positionnement politique. « Bobby et moi, écrit-il, étions proches du lumpenprolétariat Noir, nous n’aimions pas les bohémiens et les militants blancs » (p. 207). Les drogues étaient d’ailleurs interdites parmi les Black Panthers. Et si le parti s’est lié avec les autres mouvements radicaux « blancs » – notamment la coalition avec le Peace and Freedom Party (organisation californienne de gauche opposée à la Guerre du Vietnam) avec à sa tête, un moment, Eldridge et Jerry Rubin (1938-1994) – cela n’a pas été sans de sérieuses frictions. Il en tire un bilan sous la forme d’une conclusion synthétique et ironiquement amère : « les fantasmes des radicaux blancs et de Cleaver avaient fusionné, et nous, les Black Panthers, humains, trop humains, n’avions pu les satisfaire » (p. 314).

Ces « fantasmes » sont eux-mêmes doublés par le refus d’une frange du mouvement noir, y compris au sein du BPP, de toute alliance avec les organisations « blanches ». Stokely Carmichael incarnait, selon Newton, un tel positionnement. « Il prédisait que les blancs allaient détruire notre mouvement, aliéner les Noirs et amoindrir notre influence sur la communauté », qu’ils « essaieraient de prendre le pouvoir ». En conséquence, il fallait refuser toute alliance avec eux. Si Newton reconnaissait ce risque, il n’y voyait pas une fatalité raciale, mais bien une tendance inscrite dans des rapports sociaux inégalitaires.

À cette attitude, Newton répond par la nécessité d’alliance et le rejet du racisme. « Nous avions besoin d’alliés, écrit-il, et nous pensions sincèrement que des alliances avec de jeunes blancs, étudiants et ouvriers, valaient la prise de risque »2. De plus, la position de Carmichael selon laquelle « il soutiendrait n’importe qui du moment qu’il est un Noir » était (ou devait être) pour les Black Panthers « un point de vue raciste et suicidaire. Soutenir un homme Noir armé, au service de l’oppresseur, c’est participer à sa propre destruction ». Et l’auteur de conclure : « Alors que je reconnaissais l’omniprésence du racisme, le problème devait être considéré plus largement en matière d’exploitation de classe et de système capitaliste. À travers l’analyse de la situation dans le pays, je soutenais qu’il fallait former de nombreuses alliances et créer des solidarités avec quiconque se battait contre cet oppresseur commun. Je répondais à son analyse de race par une analyse de classe » (p. 210-211 ».

*

Le livre évoque brièvement la « politique internationale » des Black Panthers, dont leur contact avec le groupe d’étudiants révolutionnaires japonais, le Zengakuren, et le voyage d’une dizaine de jours de l’auteur en République populaire de Chine – pays qui l’a « bouleversé » – en septembre 1971. Seule évocation de tout l’ouvrage dépourvu d’esprit critique, risible si elle n’était nauséeuse, et qu’il faut aussi lire comme un trait de l’époque3. L’internationalisme, ainsi que la lutte des prisonniers politiques, est également soulignée par la seconde introduction de cette édition, écrite par Ahmad Sa’adat, secrétaire général du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP).

En conclusion

Un livre fort, où se mêlent essai et témoignage, qui, par son style, rappelle parfois James Baldwin ou Frantz Fanon, et qui offre une image autrement complexe et critique du Black Panther Party. Seul regret ; qu’une postface ne donne pas un éclairage sur l’héritage de cette lutte aujourd’hui aux États-Unis. C’est d’ailleurs aussi, de manière générale, cet héritage qui, en arrière-fond, interroge dans les courants post-colonialistes hégémoniques, tant le soubassement marxiste et, plus largement, l’histoire de l’internationalisme ouvrier dans laquelle « baignait » l’expérience des Black Panthers, semblent souvent avoir été évacués.

Quoi qu’il en soit, on ne peut que se féliciter que la maison d’édition indépendante Premiers Matins Novembre4, ait publié ce livre initialement paru en 1973, et encore jamais traduit. Le suicide révolutionnaire est un essai à lire absolument – qu’on complètera utilement avec les mémoires de Bobby Seale, A l’Affut5 – pour ce qu’il donne à voir bien sûr de l’expérience et de l’histoire du Black Panther Party, mais aussi pour les questions – toujours actuelles – qu’il soulève, notamment sur l’autodéfense, le croisement des luttes, et les ressorts et représentations de la radicalité.

1Paraissant de 1962 à 1975, Remparts fut un magazine proche de la Nouvelle gauche et de la « contre-culture », qui en épousa les évolutions et les combats, particulièrement contre la guerre du Vietnam et le racisme. Il n’existe à ce jour aucune étude en français sur cette revue, à notre connaissance.

2Y compris le « risque » de s’allier avec les mouvements de libération féministes et gay, en 1970, allant ainsi à l’encontre de préjugés (y compris les siens comme il le reconnaissait ouvertement) ancrés dans le mouvement. Voir https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/special/en304/syllabus2017-18/newton_womensliberation.pdf.

3« À chaque aéroport, des milliers de gens nous accueillaient, applaudissant, agitant leur Petit Livre rouge et brandissant des pancartes qui disaient NOUS SOUTENONS LE BLACK PANTHER PARTY » (p. 337).

5Bobby Seale, A l’Affut. Histoire du Parti des panthères noires et de Huey Newton, Paris, Gallimard, collection « Témoins », 1972. Épuisé, ce titre mériterait sans nul doute une réédition.

Maurice Audin, la reconnaissance officielle : une brèche historique dans la raison d’État de la période de la décolonisation.

 

Résultat de recherche d'images pour "Siné et maurice Audin"

Siné, carte postale éditée par Vérité Liberté : Cahiers d’informations sur la guerre d’Algérie, 1960.

Un billet de Julien Hage

Le 13 septembre 2018, plus de 60 ans après la disparition de Maurice Audin, au nom du « devoir de vérité », le Président de la République, Emmanuel Macron, a reconnu la responsabilité de l’État français dans sa mort, et annoncé l’ouverture prochaine des archives aux familles et aux chercheurs. Il s’est rendu pour l’annoncer au domicile de la veuve de Maurice Audin, significativement accompagné de trois historiens « premiers de cordée »1 : Sylvie Thénault, Raphaëlle Branche et Benjamin Stora, tous trois associés par leurs citations dans une Une singulière du journal Le Monde daté du 14 septembre 2018.

Disparu le 21 juin 1957, Maurice Audin était en effet présenté officiellement comme « évadé » depuis le 1er juillet 1957 par les autorités militaires à son épouse2 et à l’opinion publique après son arrestation et son passage à la « question » (la torture), par les hommes du premier régiment de chasseurs parachutistes (1er RCP), dépendant alors de la 10e division para du général Massu, lors de la « Bataille d’Alger » et de la mise en coupe réglée de la capitale algérienne sous la botte de l’armée et au fil des « gégènes »3. Alors âgé de 25 ans, père de trois enfants, Maurice Audin (1932-1957) est né à Béjaia d’un père gendarme. Ce jeune mathématicien, membre du Parti communiste algérien (PCA)4 est devenu l’un des symboles de la lutte contre la guerre d’Algérie5, contre l’État d’exception, la violence de l’ordre colonial et la place tenue en son sein par la torture érigée en système. Il fut la victime emblématique du transfert à l’armée par les autorités politiques et civiles des pouvoirs de police et de justice en Algérie après la loi sur les pouvoirs spéciaux votée en 1956 par le gouvernement de Guy Mollet, dans le triste anniversaire des vingt ans du Front populaire, une dérive poursuivie sans coup férir sous la Ve République gaulliste.

Décédé sous la torture ou assassiné par les militaires – arrêté avec lui, Henri Alleg a été le dernier civil à le voir vivant au siège des tortionnaires, et à l’entendre lui souffler à l’issue d’un interrogatoire: « c’est dur, Henri » –, sa mort comme son corps avaient été dissimulés par les parachutistes dans un simulacre d’évasion, organisé, semble-t-il, au pied levé. Depuis sa plainte contre X pour homicide le 4 juillet 1957, et grâce aux informations recueillies par les réseaux d’opposants à la guerre, Josette Audin a avancé que son mari avait été tué le 21 juin 1957 au centre de regroupement d’El Biar par le lieutenant Charbonnier du 1er RCP – alors désigné par des initiales dans la première édition des livres des éditions de Minuit puis explicitement dans les suivantes.

Alertée par la famille et mobilisée par le Parti communiste français, l’engagement des intellectuels et les comités Audin6, dont le premier fut fondé par Luc Montagnier, futur découvreur du virus du HIV, l’écho dans l’opinion publique de la disparition d’un intellectuel français en Algérie fut absolument considérable : ils contribuèrent à faire de sa disparition une « affaire » politique d’ampleur, avec le retentissement de La Question d’Henri Alleg paru chez Minuit en février 1958. En décembre 1957, le mathématicien Laurent Schwartz fit soutenir sa thèse de mathématiques in absentia à La Sorbonne, et l’historien Pierre Vidal-Naquet démonta point par point les arguments de l’armée dans un travail de critique rigoureux des arguments opposés, en montrant dès 1958 que toute évasion était absolument impossible, avec L’Affaire Audin (1958) puis La Raison d’État (1962), parus aux éditions de Minuit.

Main dans la main avec Jérôme Lindon, les éditeurs François Maspero et Nils Andersson prirent le relais de la presse bâillonnée pour documenter les horreurs de la répression et ses disparitions : La Gangrène, Le droit et la colère, Sans commentaire du comité Audin, Les Disparus, le cahier vert, La Pacification d’Hafid Keramane, les Nuremberg pour l’Algérie, Défense politique, Le Peuple Algérien et la guerre de Patrick Kessel et Giovanni Pirelli, entre autres ouvrages, tous saisis, en témoignent avec rigueur. Á l’issue du conflit et des différentes amnisties, l’épouse Josette Audin, sa famille et le comité puis l’association Maurice Audin engageaient un combat douloureux de plusieurs décennies contre l’oreiller de silence de la censure et le mur impassible de la raison d’État.

Figé dans sa perpétuelle jeunesse, le visage angélique de Maurice Audin s’affichait comme un spectre sur les murs des rues d’Alger, dans les lieux de vie, de militance et de mort, grâce aux séries d’Ernest Pignon-Ernest en avril 2003, tandis que l’année suivante un prix Maurice Audin venait récompenser les travaux des mathématiciens prometteurs de part et d’autre de la Méditerranée. Son monde professionnel, comme le monde communiste, couvait sa mémoire. Demeuraient donc les traces, restées vives, grâce au combat inlassable de la famille et des associations, relayant le formidable travail des journalistes, avocats, militants et éditeurs qui avait documenté au moment même de la guerre toutes ses dérives les plus horribles.

Il faut le rappeler, la vérité sur la guerre d’Algérie n’a pas attendu l’ouverture des archives : les journaux, les magazines et les revues, les livres, les imprimés semi clandestins, de Témoignages et documents à Vérités Liberté, en passant par Vérité pour, l’organe du réseau Jeanson et les brochures de témoignages d’appelés, qui circulaient sous le manteau, sont autant pour notre monde contemporain d’inestimables « archives citoyennes » (Nils Andersson). Au fil de leurs pages, elles montrent comment, contre la guerre, par un rigoureux travail intellectuel et militant de contre-information, en lien avec les collectifs des avocats et les réseaux de porteurs de valises, il a été possible de documenter et de désarmer les autorités politiques qui reculaient devant la précision des faits relatés à organiser des procès publics pour relayer leurs opérations de censure.

Dans les années 2000, le débat public sur la torture lors de la guerre d’Algérie avait été relancé dans le journal Le Monde par la journaliste Florence Beaugé, qui exhumait, le 20 juin 2000, le témoignage de Louisette Ighilahriz à la recherche du médecin militaire qui l’avait sauvée des mains de ses tortionnaires. Une nouvelle pétition publiée dans L’Humanité, « l’appel des 12 » (Josette Audin, Henri Alleg, le déserteur Noël Favrelière, l’insoumis Alban Liechti, Simone de Bollardière, les avocates Nicole Dreyfus et Gisèle Halimi, Germaine Tillion, les historiens Madeleine Rebérioux, Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant, le mathématicien Laurent Schwartz), est lancée pour la reconnaissance de la torture et des disparitions, avant que les travaux de Sylvie Thénault et de Raphaëlle Branche n’établissent définitivement et scientifiquement le rôle de la torture et le système de la justice militaire et coloniale. Depuis, la trace perdue de Maurice Audin avait été aussi suivie par des journalistes, tels Nathalie Funès (Le Camp de Lodi, Stock, 2012) ou Jean-Charles Deniau (La vérité sur la mort de Maurice Audin, éditions des équateurs, 2014, qui incriminait un ordre direct de Massu répercuté par Aussaresses), par d’anciens appelés qui pensaient avoir déplacé ou enterré son corps rendu méconnaissable après le passage au chalumeau (L’Humanité du 14 février 2018).

En janvier 2014, dans un documentaire sur France 3, le général Aussaresses, décédé un an plus tôt, relançait le débat non sans cynisme à l’égard de la famille de Maurice Audin : il y affirmait avoir donné l’ordre de l’assassiner, sans mentionner le lieu où les militaires avaient dissimulé le corps, dans une interview posthume à Jean-Charles Deniau. Là où Nicolas Sarkozy avait laissé sans la moindre réponse les lettres de Josette Audin, François Hollande confirmait le 18 juin 2014 que Maurice Audin avait bien été tué lors de sa détention, en se rendant devant le monument à sa mémoire et en annonçant une ouverture plus aisée des archives, sans aller plus avant.

Au fil des années, « l’affaire » Maurice Audin est devenue en quelque sorte le fil d’Ariane qui permettait de « retrouver » au présent la guerre d’Algérie, dans les dédales de l’histoire et des mémoires. De quêter les traces des 1000 autres disparus algériens de la bataille d’Alger (un site s’y consacre7 rappelant qu’à l’époque dans La Croix Jacques Duquesne avait parlé de 3000 disparus, bien plus que la commission de sauvegarde). Elle remet au jour le combat ingrat de tous les opposants à la guerre d’Algérie, stigmatisés et identifiés à l’« Antifrance ». Ils payèrent très cher leur engagement contre la guerre : les insoumis et déserteurs français qui ne transigèrent pas avec ce refus eurent bien des difficultés à réintégrer une société française certes soucieuse de tourner la page mais les considérant comme des parias et des traîtres à la France, eux qui avaient manifesté une « fidélité têtue » (Pierre Vidal-Naquet) aux valeurs de la Résistance et à une « certaine idée de la France ». Et comment ne pas évoquer la condition des jeunes adultes du contingent à peine sortis de l’adolescence, qui durent transiger avec leur conscience, dans la contrainte ou dans le conformisme, et qui sortirent de la guerre profondément blessés au fond d’eux-mêmes par ces années algériennes ? L’on peut rappeler à cet égard les mots de l’éditeur Nils Andersson dans ses mémoires :

« On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission »8.

Le destin de Maurice Audin permet aujourd’hui également de considérer publiquement l’usage généralisé de la torture comme arme politique d’ordre et de répression, « une arme considérée comme légitime dans cette guerre-là, en dépit de son illégalité », selon la déclaration présidentielle, systématiquement employée contre les indépendantistes dans les colonies françaises durant la colonisation et en métropole au cours de la guerre. Il permet aussi de questionner la place et le rôle de ces pieds-noirs écartelés entre deux pays, auxquels Maurice Audin appartient, comme au rôle des communistes dans la décolonisation, à la fois en métropole et en Algérie. L’histoire de Maurice Audin est aussi indéfectiblement une histoire de la raison d’État9en France, comme Pierre Vidal-Naquet l’affirmait dès 1962:

« Comment fixer le rôle, dans l’État futur, de la magistrature ou de l’armée ou de la police si nous ne savons pas d’abord comment l’État, en tant que tel, s’est comporté devant les problèmes posés par la répression de l’insurrection algérienne, comment il a été informé par ceux dont c’était la mission de l’informer, comment il a réagi en présence de ces informations, comment il a informé à son tour les citoyens ? » 10

Geste politique fort, longtemps espéré, annoncé avant l’été mais demeuré malgré tout inattendu jusque dans ses derniers instants dans le contexte actuel, la reconnaissance par Emmanuel Macron des responsabilités de la France dans sa mort marque un tournant. Si sa déclaration pointe nettement les responsabilités avant tout politiques du transfert des tâches de police et de justice à l’armée, elle met aussi en cause les responsabilités de cette dernière – la torture « développée parce qu’elle restait impunie » –, dans un geste dont la portée n’est, à ce stade, ni claire ni arrêtée : par exemple, comment l’armée française, aujourd’hui engagée sur de multiples fronts en opérations extérieures, réagira-t-elle devant ce qui constitue un clair désaveu démocratique de son passé colonial, même s’il est avancé que « la République ne saurait (…) minimiser ni excuser les crimes et atrocités commis de part et d’autre durant ce conflit » ?

La déclaration du Président de la République ouvre aussi beaucoup de conjectures sur les raisons et les motivations de ce geste politique, qu’il est très prématuré à ce stade de trancher. Peuvent être avancés sans certitude le rôle personnel du mathématicien Cédric Villani, député de la République en marche, en parallèle à celle du député communiste Sébastien Jumel, la volonté géopolitique de l’État français depuis le désastre de la situation libyenne de se rapprocher de l’Algérie pour des intérêts économiques comme militaires. Ce rapprochement est sensible depuis la déclaration d’Emmanuel Macron de février 2017 en Algérie, affirmant que la « colonisation est un crime contre l’humanité » – ici rappelée par « Il restera sans doute de l’irréparable en chacun ». Peut-être associé à un geste délibérément « disruptif » à l’égard du « régime des partis », s’y mêle évidemment l’intérêt politique à ce stade du quinquennat d’un geste symbolique et politique fort qui rappelle celui de Jacques Chirac quant à la responsabilité de l’État français dans la déportation et l’extermination des juifs durant la Seconde Guerre mondiale au jour anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv en 1995. Enfin, se lit incontestablement, en outre, la patte de Benjamin Stora, sans doute dans l’appel final à « la réconciliation des mémoires et des peuples français et algérien ».

Il demeure que, contrairement aux Républicains ou au Parti socialiste, le président de la République n’est pas lié à la même histoire des anciens partis et à leurs responsabilités lors de la Guerre d’Algérie, et qu’il peut ainsi plus librement mettre en cause dans sa déclaration les arrestations-détentions conçues par exemple comme « un système légalement institué qui a favorisé les disparitions et permis la torture à des fins politiques », bien que la reconnaissance de la responsabilité de l’État dans la mort de Maurice Audin liée au système de la torture n’est pas complètement celle de cette dernière, même si le texte manifeste peu d’ambiguïté à cet égard. Emmanuel Macron ose ainsi jeter une pierre dans les eaux dormantes et sombres de la raison d’État française de la période de la décolonisation. Il faudra sans nul doute peser à l’avenir le poids et le rôle de ce coup symbolique dans la politique étrangère française des années à venir, dans ses répercussions dans les milieux sociaux et les intérêts demeurés aujourd’hui attachés au passé colonial, au rôle historique de l’armée et aux menées impérialistes de la France, comme aux échos d’un geste très transgressif quant à l’anticommunisme viscéral de ces milieux. La décision du Président de la République, dans les jours qui suivent, de l’attribution de la légion d’honneur et à l’ordre national du mérite à un groupe d’anciens harkis algériens de l’armée française est sans doute plus à cet égard qu’un simple coup de balancier, mais bien une redistribution des cartes, qui en annonce sans nul doute d’autres. Que faire, dans cette nouvelle donne de la politique culturelle de la France, par exemple, d’un Hélie Denoix de Saint-Marc, célébré unanimement lors de son enterrement en 2013 par toutes les droites françaises, et au-delà, au premier rang, par le ministre de l’Intérieur Gérard Collomb, alors maire de Lyon ?

S’il y a peu à attendre de l’ouverture des archives publiques françaises du sommet de l’État et de l’armée, certainement depuis longtemps expurgées (si tant est que des ordres écrits aient jamais existé), en revanche le bouleversement de la conjoncture ouverte par la reconnaissance du meurtre de Maurice Audin par la Présidence de la République, dans un retournement d’historicité qui reste à confirmer – à gagner, aussi, sans doute, dans le nouveau contexte qui s’ouvre –, peut aussi laisser envisager des avancées significatives sur le plan des archives privées et dans la collaboration encore très rétive des archives algériennes à l’établissement des vérités du passé. L’injonction présidentielle selon laquelle « il importe que cette histoire soit connue, qu’elle soit regardée avec courage et lucidité », peut enfin peut-être permettre, à l’article de leur vie, d’ouvrir la voie à l’expression de nouveaux témoignages d’acteurs de la Guerre d’Algérie, notamment parmi les appelés, une Guerre d’Algérie sur laquelle la parole publique et privée ne s’est pas encore complètement libérée. Le geste d’Emmanuel Macron en ce sens ouvre une brèche significative, sinon décisive, dans l’incitation à l’élaboration d’une nouvelle parole publique. Comme le disait l’ancien déserteur de l’armée française Noël Favrelière11 aujourd’hui disparu, en novembre 2000 : « Il va peut-être y avoir beaucoup de petits-enfants qui vont demander des comptes à leur grand-père ». Que ces paroles soient des paroles libératrices, et, enfin, des paroles de paix. Il n’est peut-être pas trop tard, pour eux, comme pour l’avenir.

1 D’après le mot dans sa tribune de François-René Julliard, « Macron et l’affaire Maurice Audin : des historiens premiers de cordée » dans Marianne, 16/9/2018. Accessible en ligne : https://www.marianne.net/debattons/idees/macron-et-l-affaire-maurice-audin-des-historiens-premiers-de-cordee Consulté le 17 septembre 2018.

2 Confondant cynisme des militaires, ces derniers avaient affirmé « qu’elle avait bien de la chance » que son mari se soit évadé.

3 Abréviation de groupe électrogène dans l’argot militaire, « Gégène » désignait les générateurs électriques destinés à alimenter les radios de campagne en opération, qui furent utilisés pour torturer des personnes en leur appliquant les électrodes sur le corps.

4 Annonçons sur ce thème la sortie prochaine (2019) du livre d’Alain Ruscio sur les communistes algériens aux éditions de La Découverte.

5 Contrairement à ce qu’affirme Eric Zemmour, reprenant là les poncifs de l’« Antifrance » contre les « Français qui tiraient dans le dos des Français » lors de la Guerre d’Algérie, Audin était chargé des hébergements de militants et des circulations de documents clandestins, et non de la lutte armée.

6 Auxquels succédera ensuite l’Association Maurice Audin que nous connaissons aujourd’hui.

7 Accessible en ligne : http://1000autres.org/. Consulté le 16 septembre 2018.

8 Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, p.192.

9 Sur ce thème, voir Anne Simonin, Le Droit de désobéissance, Minuit en guerre d’Algérie, Minuit, 2012. Accessible en ligne : http://www.leseditionsdeminuit.fr/images/telecharger_8.pdf. Consulté le 17 septembre 2018.

10 Pierre Vidal-Naquet, La Raison d’État, Paris, Minuit, 1960, p.11.

11 Il avait déserté avec sa « corvée de bois », le prisonnier algérien qu’il devait abattre d’une balle dans le dos en 1959, en rejoignant le maquis du FLN. Un acte relaté dans le beau livre des éditions de Minuit, Le Désert à l’aube, 1960.

*****

Au fil des années, notre revue, Dissidences, a compilé nombre d’articles, de billets et de compte-rendus d’ouvrages et d’études sur la guerre d’Algérie ou la décolonisation. Vous trouverez ci-après une première sélection.

* Eithan Orkibi, Les étudiants de France et la guerre d’Algérie, Paris, 2012, Syllepse, 295 pages, 25 €.
* Catherine Brun (dir.), Guerre d’Algérie. Les mots pour la dire, Paris, CNRS éditions, 2014, 326 pages, 25 €.
* Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.
* Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005, 374 pages, 22 €.
* Pierre Daum, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-noirs restés en Algérie après l’indépendance, Paris, Solin-Actes Sud, collection « Archives du colonialisme », 2012, 403 pages, bibliographie, chronologie, préface de Benjamin Stora, 24 €.