Archives de catégorie : Billets

Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, Paris, Éditions Allia (édition établie et annotée par Geneviève Michel), 2017, 791 pages, 35 €.  

Un billet de Frédéric Thomas

« Il faut toujours écouter avec respect les sages avis, les bons conseils ; et n’en faire qu’à sa tête » (p. 393)

 

Principal poète et théoricien du surréalisme belge, Paul Nougé (1895-1967) demeure largement méconnu. Ses écrits étaient jusqu’à présent dispersés et quasi inaccessibles [1]. Cette publication, qui réunit, pour la première fois, tous les écrits publiés de son vivant, invite à reconsidérer les contours, de même que l’histoire du surréalisme en général, et du surréalisme français en particulier.

Surréalisme belge

Si, dès 1924, avec Correspondance [2], se constitue le noyau du groupe surréaliste bruxellois [3], et que celui-ci suit avec intérêt les activités du groupe parisien, il s’en démarque cependant par le refus de l’automatisme, tel que défini dans le Manifeste du surréalisme. Nougé rejeta tout à la fois cette « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » [4], et « l’idée de « modèle intérieur » » (p. 127) ; il s’agit « d’inventer un univers et non de le décrire » (p. 573). Il y perçoit le piège du quiétisme et de la passivité :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 246).

À cette différence, viennent en outre s’ajouter un goût plus prononcé pour la musique – le groupe bruxellois comptait plusieurs musiciens dont André Souris (1899-1970) – et le cinéma, ainsi que la prédilection pour une subversion souterraine. Et un parcours politique en porte-à-faux. Nougé est  d’abord (vers 1919) passé par le communisme – participant à l’un des groupes à l’origine du Parti communiste belge (PCB) [5] – avant de s’engager dans l’aventure surréaliste, alors que les surréalistes français se rapprochent du PCF autour de 1925. Il est significatif d’ailleurs que la première collaboration des groupes parisien et bruxellois – le tract collectif de 1925 La Révolution d’abord et toujours !, cosigné avec Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste – se fasse sur une question politique.

Suite à cette publication, Nougé et Goemans font paraître À l’occasion d’un manifeste, où se vérifient leur lucidité et leur volonté de ne pas se payer de mots. Ce tract regrette en effet « que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait moins faciles ». S’il reconnaît l’importance de l’action communiste, il signale cependant « la décomposition profonde des partis communistes occidentaux ». Surtout, il refuse « ces miroirs faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui entraînent à ramener l’activité des surréalistes à celle « des partis qui travaillent à la révolution sociale ». Il s’agit, au contraire, d’inventer une autre modalité de l’engagement, qui marque les correspondances entre le surréalisme et la révolution, sans faire du premier une annexe ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement donc, alors qu’une partie des surréalistes français se rapproche des communistes à partir de 1925, forts de leur expérience antérieure (et du fait également d’un contexte politique très différent), les Bruxellois prennent leur distance avec le PCB. Mais à partir de 1933-1934, suite à l’ascension de Hitler au pouvoir et la montée de la menace fasciste, les groupes tendent à réagir de façon similaire, en réajustant leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec le stalinisme. Nougé et d’autres surréalistes belges furent membres de l’Association révolutionnaire culturelle (ARC) – l’équivalent de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en France –, et participèrent à la rédaction de la brochure de présentation, reproduite ici pages 163-169. Le positionnement de Nougé et de ses complices transparaît avec le plus d’évidence, dans un article de 1938, consacré à Paul Éluard :

« Il faut le répéter sans trêve : le destin de la culture s’insère en pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la mêlée, au cœur de la révolution, c’est elle que l’on martyrise dans les geôles allemandes, qui sanglote et triomphe sur la terre calcinée d’Espagne. Son sort se joue avec celui de tout le prolétariat » (p. 187)).

Cela n’empêchera pas pour autant les surréalistes belges, après la Seconde Guerre mondiale, d’adhérer au PCB [6], et Nougé de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à sa mort…

Éthique surréaliste

Les désaccords entre les groupes ainsi que ce parcours partiellement antagoniste ont entraînés le sociologue belge Paul Aron à ne voir dans les collaborations entre surréalistes belges et français qu’une stratégie de positionnement, selon la clé de lecture bourdieusienne [7]. S’il est vrai que les Belges ont toujours marqué un certain détachement vis-à-vis du mot [8] et, qu’après 1945, en raison du succès dont il jouissait et de la confusion qu’il alimentait, ils étaient prêts à abandonner « l’étiquette « surréalisme », cette commodité de langage » (p. 272), une telle lecture passe à côté et du surréalisme – en le réduisant à l’automatisme – et des affinités organiques entre Bruxelles et Paris.

À l’encontre d’une telle vision réductrice, Nougé n’a eu de cesse de situer l’activité surréaliste sur un autre plan, ailleurs. Ainsi, dans La Conférence de Charleroi, en 1929, ces affinités sont mises en évidence et ancrées dans un contexte particulier :

« Ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affectation, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïewski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours, sur les lèvres les moins faites pour les prononcer.

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 245).

De même, il prend soin de définir le surréalisme comme une singulière aventure et « une entreprise de subversion totale » (p. 149), une démarche expérimentale et un état d’esprit particulier, voire, de manière plus précise, comme « une éthique appuyée sur une psychologie colorée de mysticisme » (p. 552).

Le poète belge a situé le surréalisme à un autre niveau, qui ne se confond pas avec celui de l’esthétique. Il renvoie à une éthique du bouleversement. À « la misère des préoccupations qui suffisent à la plupart des écrivains, des musiciens ou des peintres », Nougé oppose le « problème moral » (p. 79) [9]. D’où son refus d’une comparaison par trop superficielle entre le poète (surréaliste) et le fou ; si tous deux rompent bien avec certaines habitudes d’esprit, le premier le fait « à la faveur d’intentions nouvelles », en étant tout entier tourné vers l’action et en visant une « rupture [est] pleinement délibérée » (p. 545).

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonction de cette surdétermination de la question du « que faire ? que dois-je faire ? Question indissolublement liée à l’idée de l’action et presque aussi vigoureusement à l’idée de devoir. Question morale. Problème moral. (…) Mais la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient de renoncer à agir, cette question ne se pose jamais pour moi » (p. 415, c’est l’auteur qui souligne). Il n’est de pensée, de poésie,digne de ce nom, « qui ne tende à l’action, ou qui n’en soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant à son compte la praxis marxienne d’une interprétation étroitement mêlée à la transformation du monde, il entend engager d’un même mouvement l’auteur et le lecteur – dont le sort est lié par ailleurs –, reconfigurant de la sorte la relation avec le public, en tenant compte du « bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain », qui s’est opéré suite à la guerre et à la révolution russe.

Dès lors, il convient de se servir de la musique, de la peinture, de la poésie (et de leur demander d’autres services), plutôt que de se mettre à leur service. Ce sont des moyens privilégiés – et Nougé opère le parallèle avec la situation du prolétaire : « l’on ne dénoncera jamais assez l’asservissement de l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale, de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics » (p. 271) –, mais envers lesquels il importe de maintenir constamment une défiance – au vu de la tendance inhérente à cette société à la réification – et un certain détachement. Faisant retour, en 1941, sur l’expérience surréaliste, Nougé avance d’ailleurs que l’une de leurs plus fécondes singularités tient dans la liberté qu’ils ont prise vis-à-vis des moyens mis en œuvre (p. 271).

« Objets bouleversants »

Les vertus de la poésie comme de la peinture ou de la musique doivent donc se mesurer au bouleversement qu’elle est à même de provoquer. C’est aussi cela qui explique la divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’inculpation d’Aragon pour son poème Front rouge en 1932. Les surréalistes belges se félicitent que le poème prenne effectivement corps dans la vie sociale, que « la méthode de neutralisation » et l’hypocrisie de la bourgeoisie capitaliste viennent buter ici sur une limite, et que le poème ne puisse plus être « automatiquement relégué dans le domaine très spécial et particulièrement fermé de la contemplation esthétique ». Tout en ne remettant pas en doute « les intentions profondes de Breton et de ses amis », qui protestaient contre « l’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires », ils affirment : « Rien ne servirait de protester, de faire appel à des principes [de valeurs morales et intellectuelles, de liberté] que les faits en question ici-même suffisent à ruiner » (p. 106-109). La (faible) qualité poétique de Front rouge importe moins pour Nougé que les effets concrets du poème et la mise à mal de la neutralisation esthétique.

Cette politique des effets explique l’intérêt porté sur des écritures délibérément intentionnelles [10] : publicité – à lire ici les exercices de publicité transfigurée (p. 429-457), toiles de baraques foraines et enseignes des boutiques de faubourg, « images naïves » et « peintures idiotes » – en raison même justement de « leur unique souci de créer des images aussi évidentes et aussi chargées de sens qu’il est possible, et cela indépendamment de toute préoccupation esthétique touchant la beauté et l’originalité » (p. 131), la littérature érotique… À lire également la réécriture d’un érotique commercial (Georgette), et, plus encore, pour leur pouvoir envoûtant, La Chambre aux miroirs (p. 511-521) et Carnet secret de Feldheim (p. 585-590)…

C’est en ce sens qu’il faut appréhender les expériences diverses d’écriture : écriture simplifiée, aphorismes (p. 346 et suivantes), Le Jeu des mots et du hasard (un jeu de 52 cartes poétiques, p. 419-426), méthode (329), machine (sous-titrée Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains, p. 719) et équations poétiques (p. 618), expérience de fécondation poétique (p. 713). Parmi celles-ci, la réécriture et le détournement (des poèmes de Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, d’un manuel de grammaire…) furent tout à la fois privilégiés, généralisés et théorisés [11].

« L’invention des objets bouleversants » participe de cette politique des effets. Cette conception fut avancée de façon éclatée et en rapport avec la musique, les images et la peinture de René Magritte (dont Nougé fut d’ailleurs l’un des plus fins analystes). Par « objet », il entendait surtout – dans le prolongement de sa formation de biochimiste et de son travail en laboratoire – une manière matérialiste, expérimentale de se positionner, de tenir compte du poème et de l’image comme objet, et, potentiellement, « objet bouleversant ». Cela suppose d’opérer une série de déplacements sur ces objets : isolement, dépaysement, changement d’échelle et de décor, détournement, etc. L’enjeu est de les donner à voir – tant voir est un acte, déterminé par l’intérêt et le désir (p. 114-115) –, comme transfigurés :

« Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants » (p. 122).

Poète

Mais s’il fut le principal théoricien du surréalisme belge – la Conférence de Charleroi (p. 216-250), en 1929, par son importance et son caractère programmatique peut en ce sens être considérée comme l’équivalent des Manifestes du surréalisme – Paul Nougé fut également poète, et l’Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin (non reproduit ici car publié après sa mort) l’un des plus beaux poèmes belges francophones. Il n’est qu’à relire les publicités transfigurées, nombre de ses aphorismes pour s’en persuader. Ou cette incantation suprême :

« et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l’orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l’espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l’extrême de tes cils et de ton cœur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute » (p. 683)

Ou encore ses chansons, dont quelques-unes écrites pour Barbara, qui vivait alors (début des années 1950) à Bruxelles, avec Claude Sluys, un ami de Nougé :

« Mais un matin de grisaille et de froid

les cheveux trempés de brouillard

le visage mal lavé

sans couleurs et sans poudre

dans la pauvre robe tachée, déchirée

dans mes chaussures éculées

qui glissaient sur les mauvais pavés

je l’ai vu venir à moi

du bout de la rue

avec un bon sourire

qui allait jusqu’au

bout de la vie » (p. 688).

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le détournement du manuel scolaire de Clarisse Juranville, l’autoportrait de l’activité du groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

  Ils remplacèrent l’objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature » (p. 66).

La réponse de Nougé – l’une des plus longues et des plus belles – à l’enquête de La Révolution surréaliste sur l’amour, en 1929, sans compter les pointes d’humour, telle cette lettre à son receveur des impôts ou le détournement de la sentence de Mallarmé, finissent de dresser de Nougé un portait aussi complexe que fragile et attachant.

« UN COUP DE QUEUE

JAMAIS

  N’ABOLIRA

                        LE HASARD » (p. 730)

Seule ombre au tableau de cette publication soignée et riche en photos et illustrations : le parti-pris de l’éditeur de rejeter tout appareil critique et de suivre l’ordre chronologique de la parution des textes plutôt que celui de leur rédaction. Le premier choix est d’autant plus regrettable que l’éditeur pouvait compter sur le travail et les compétences de Geneviève Michel, organisatrice de ce recueil. Historienne, elle a consacré à Nougé un essai d’une grande qualité : Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011, voir la chronique sur notre blog). De plus, les écrits de Nougé sont presque toujours en étroite relation avec les circonstances – répondant, corrigeant, (dés)orientant, détournant celles-ci –, et, en conséquence, un éclairage aurait été le  bienvenu.

Le second choix est également paradoxal du fait que la plupart des textes de Nougé sont parus des années sinon des décennies après avoir été écrits [12] : 17 ans pour la Conférence de Charleroi, 26 ans pour La Chambre aux miroirs, 40 ans pour La publicité transfigurée… S’opère de la sorte une décontextualisation, qui occulte les inflexions dans le parcours de Nougé. Ainsi, les modalités de l’engagement politique diffèrent selon les périodes – 1933-1934 constitue le moment charnière – avant que ne s’opère une reconfiguration de sa pensée et de son action, à partir de 1944 et de son engagement communiste.

En outre, à partir de 1953, Nougé vient à trébucher de plus en plus sur l’alcoolisme, la dégradation de la santé physique et mentale de Marthe, sa compagne, la misère sociale [13] ; on en trouve des allusions dans Un portrait d’après nature, dont cette sorte d’auto-exécution :

« Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de toi, on a pitié de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l’on abatte tous les nougés du monde » (p. 396).

Un découpage chronologique, en fonction de l’écriture des textes, et avec 1940-1944 comme charnière, n’aurait-il pas été plus légitime ?

Enfin, au bout de ces 800 pages, se dessine l’horizon d’un autre versant du surréalisme, rappelant par-là même son double caractère merveilleux et menaçant, demeuré intact. Souhaitons que, grâce à cette publication, l’appel de Nougé il y a près de 90 ans – et toujours d’actualité – ait, aujourd’hui, plus de chances d’être entendu :

« Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques marchands, de tous les esthètes.

Nous cherchons des complices » (p. 82).

 

[1]    Les dernières publications, fragmentaires, de Nougé datent des années 1990 et se vendent pour la plupart à un prix élevé.

[2]    « Revue publiée entre le 22 novembre 1924 et le 20 septembre 1925 (…) composée de tracts numérotés de couleurs différentes, rédigés à tour de rôle par les membres du groupe, à raison de trois numéros par mois, et envoyés à des destinataires sélectionnés. Ces écrits répondent à des parutions récentes en les détournant subtilement » (p. 25).

[3]    Auquel participeront également René Magritte, André Souris, Marcel Mariën, E. L. T. Mesens, Jean Scutenaire. Il convient par ailleurs de rappeler qu’un autre groupe se constituera au cours des années 1930 à La Louvière, en Belgique, et développera aussi une activité surréaliste.

[4]    André Breton, « Manifeste du surréalisme » dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.

[5]    Il participe au Groupe communiste de Bruxelles de War van Overstraeten (1891-1981), qui fusionna avec d’autres groupes, dont celui de Joseph Jacquemotte (1883-1936) pour fonder le PCB. On dispose de peu d’informations sur cette période de la vie de Nougé. Il semble qu’il soit demeuré membre ou proche du PCB jusque vers 1924, mais il resta, ainsi que Goemans, plus longtemps affilié au Secours rouge international (SRI).

[6]    « Il importe enfin de souligner que sur le plan politique, les surréalistes dont vous pouvez examiner ici diverses propositions, se sont ralliés sans réserve au parti communiste » affirme-t-il, fin 1945, lors du vernissage de l’exposition Surréalisme, à Bruxelles.

[7]    Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux critiques en la matière.

[8]    Tout en marquant leurs correspondances avec le groupe parisien, avant 1945, ils ne se définirent que rarement comme « surréalistes » ; lors de l’exclusion d’André Souris en 1936, par exemple, au nom du « Groupe surréaliste en Belgique » (pages 1478-179).

[9]    « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât au problème moral » affirme-t-il encore, et, dans un autre texte, il conclut : « le problème poétique est inséparable du problème moral » (p. 316).

[10]  D’ailleurs, tous les écrits de Nougé – à condition de saisir la redéfinition qu’il opère – sont « de circonstance ». A contrario, c’est également cette politique qui explique largement la critique de la littérature prolétarienne, qui fait encore trop confiance aux moyens d’expression et à l’« efficacité » d’une simple description de la misère sociale.

[11]  Pratique qui sera reprise ensuite par Guy Debord et l’Internationale situationniste (IS), qui ont connu et collaboré avec Nougé dans les années 1950, par le biais de la revue Les Lèvres nues.

[12]  Ainsi, leur publication pour une grande partie date des années 1950 et fut principalement le fruit des efforts de Marcel Mariën dans sa revue Les Lèvres nues (1954-1958) et dans son recueil de textes théoriques Histoire de ne pas rire (1956).

[13]  Lire Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éditions Labor, 1995.

A propos de :  Michel Onfray, Décadence. Vie et mort du judéo-christianisme, Paris, Flammarion, 2017, 656 pages, 22,90 €., et La Force du sexe faible. Contre-histoire de la Révolution française, Paris, Autrement, collection « Universités populaires et Cie », 2016, 224 pages, 18 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Michel Onfray, ou les habits neufs de la réaction

Cela fait de nombreuses années que, dans Dissidences, nous suivons et recensons les parutions de Michel Onfray, tout au moins une partie d’entre-elles, tant l’auteur est prolifique. Avec la Contre-Histoire de la philosophie, dont nous avions chroniqué (sur notre ancien site) les différents tomes au fil de leur sortie, deux éléments nous avaient semblé essentiels : une incontestable volonté de réhabiliter des penseurs représentant un matérialisme radical, mêlée à une certaine forme de simplification ou de réductionnisme. Et plus le propos se rapprochait de notre propre époque, plus cette dernière tendance s’approfondissait. Parallèlement, la médiatisation accélérée dont Michel Onfray faisait l’objet – sans qu’il s’interroge sur celle-ci – le conduisait à surréagir à l’actualité, sans toujours sembler approfondir les problématiques en jeu.

Mais ces dernières années, le philosophe vulgarisateur donnait l’impression de s’éloigner de plus en plus des attaches qui le reliaient à la gauche plus ou moins radicale, au profit d’une vision binaire le rapprochant de certains milieux souverainistes ou de droite extrême. Sa récente participation au colloque consacré à Proudhon, sous-titré « l’anarchie sans le désordre », et organisé par la revue Eléments, pour le moins connotée, valide encore davantage ces liaisons dangereuses, puisqu’il y intervient aux côtés d’un Alain de Benoist. Nous avons donc choisi de développer une analyse conjointe de deux de ses ouvrages les plus récents, Décadence et La Force du sexe faible, particulièrement représentatifs de ce qui peut être diagnostiqué comme une dérive intellectuelle dangereuse, ce en quoi nous rejoignons d’autres critiques (Michael Paraire1, Jonathan Sturel2) ; nul doute que ce seront probablement les derniers titres de Michel Onfray à apparaître sur le blog de Dissidences

Une singulière vision de l’histoire

Avec Cosmos, Michel Onfray s’était lancé dans l’écriture d’une Brève encyclopédie du monde : après un exposé matérialiste de la nature, sujet du premier tome3, Décadence aborde la philosophie de l’histoire. Loin toutefois d’embrasser l’ensemble de la chronologie humaine mondiale, il a choisi de la centrer sur l’« Occident » et la civilisation judéo-chrétienne. Un postulat de départ qui s’avère d’emblée discutable : car en vrillant son propos sur les idéologies religieuses et politiques, ainsi que sur l’idée de choc des civilisations développée par Samuel Huntington, ces dernières conçues sur un mode métabolique, Michel Onfray nous semble s’éloigner considérablement d’une approche réellement matérialiste4.

Le récit débute par un sujet qui travaille Michel Onfray depuis plusieurs ouvrages (citons entre autres son Traité d’athéologie), le Jésus de papier, autrement dit la thèse mythique, selon laquelle Jésus n’a aucune existence historique. Mais c’est en abordant le personnage de Paul, qualifié d’impuissant, qu’il en fait le fondateur de la religion chrétienne et des violences qu’elle allait déployer. Et l’on retrouve là un des traits caractéristiques de l’écriture de Michel Onfray, son caractère binaire. Loin de toute complexité, il dresse des portraits au vitriol ; loin de toute nuance historiographique, il sépare la réalité en deux ensembles opposés. Dès lors, une simple idée peut demeurer intacte au fil du temps, l’antisémitisme chrétien de Paul générant de ce fait, presque naturellement, la solution finale des nazis ; et les concepts n’ont guère besoin d’être multipliés, ainsi du monothéisme et de la monarchie, couple indissociable, y compris pour les idéologies politiques…

La totalité de son récit reste fidèle à ces axes, et à la dimension contre-révolutionnaire du christianisme. Les éléments pertinents (la persécution limitée dont furent victimes les premiers chrétiens) voisinent ainsi avec des clichés (sur Charles Martel et Poitiers5) ou les fausses révélations (les origines juives de l’islam). Quant aux relations entre chrétiens et musulmans au Moyen Âge, elles ne sont abordées qu’à travers les guerres. Heureusement, après avoir supporté les supplices et les tortures de l’Inquisition ou les procès d’animaux, le lecteur débouche sur l’essor de l’humanisme, ici artificiellement opposé au christianisme, là où les premiers humanistes se réclamaient explicitement de la religion chrétienne. Les progrès du laïcisme, étudiés à travers la critique de la papauté, les réflexions engendrées par la découverte du Nouveau Monde ou la critique d’une royauté injuste dans le contexte des guerres de religions, donnent également l’occasion à Michel Onfray de reprendre des développements déjà présents dans sa Contre-histoire de la philosophie6, sur Lucrèce ou Montaigne en particulier.

Contre-histoire de la Révolution, ou contre-Révolution en histoire ?

Mais c’est assurément avec la Révolution française que les limites de l’exactitude historique sont allégrement transgressées. Il interprète en effet la période révolutionnaire au prisme du ressentiment, des « passions tristes ». Louis XVI, défendu face aux pamphlets qui le prirent comme sujet, s’oppose ainsi aux portraits noirs de Marat, Saint-Just, Robespierre, Mirabeau, Brissot ou Hébert. C’est une lecture psychologique qui prime ici, les vies censément médiocres de ces personnages avant la Révolution expliquant leur soif de sang ultérieure… Les racines de ce nouveau mal, qui a nom jacobinisme, sont les écrits de Rousseau, engendrant le rousseauisme, avatar du christianisme dans le rôle de méchant emblématique de l’histoire. Michel Onfray rejoint ainsi les analyses libérales les plus extrêmes, qui situent l’invention du totalitarisme (et du soi-disant génocide en Vendée7) dans la phase la plus intense de la Révolution, allant même jusqu’à tracer des parallèles entre les révolutionnaires français les plus radicaux et les nazis… Poursuivant cette logique, Marx est abordé en rêveur déconnecté du réel, et le prolétaire, avatar du Christ, en tant que fiction mobilisatrice. Le marxisme n’est alors plus qu’un décalque du christianisme, Lénine, « inventeur du totalitarisme moderne » (p. 442), jouant le rôle de nouveau Constantin : on saisit ici le raccourci de la pensée dont il est question.

Le petit ouvrage qu’il consacre spécifiquement à la Révolution française lui permet justement d’approfondir cette grille de lecture. Il est en effet tout entier bâti sur la dichotomie manichéenne entre les Girondins, plus exactement les femmes girondines, et les Montagnards. Ces derniers sont les « méchants » de l’histoire, là où les premières incarnent la révolution rêvée de Michel Onfray : un changement populaire sans violence, tout entier dominé par la raison et le féminisme8. Dans cette optique, il s’acharne tout particulièrement sur Robespierre, reprenant certaines légendes noires pour l’occasion : Robespierre tout esprit et assoiffé de sang « (…) tourne le dos à la vie et voue un culte au néant. » (sic, p. 13) ; habité par une rancœur d’enfance, il est totalement déconnecté de son temps et disciple fanatique de Rousseau… Des lectures à jour sur l’historiographie de « l’Incorruptible » auraient-elles permis à Michel Onfray d’éviter ce type d’erreurs et de jugements contestables et dépassés ? Il est permis d’en douter. Les seuls biographes qu’il cite, Joël Schmidt et Laurent Dingli, ont d’ailleurs fait l’objet de critiques détaillées dans l’ouvrage somme de Marc Bélissa et Yannick Bosc, Robespierre. La fabrication d’un mythe9. Ce parti pris assumé d’une vision très furetienne, celle qui construit Robespierre en ancêtre des dictateurs totalitaires du XXe siècle (comprenons Hitler, mais surtout, Staline, Mao ZeDong, Castro, etc.), poursuit même au-delà, défendant le travail d’un Reynald Secher (les attaques à son égard étant qualifiées d’« ignominie », p. 18, et Michel Onfray ose le terme de « négationnisme » !). Il prétend même que la vision historiographique « jacobine » est dominante dans la société comme à l’école10, ce qui révèle une forme de lecture de la réalité bien éloignée de tout matérialisme… Fidèle à sa pensée binaire, il ne voit que critiques ou thuriféraires de Robespierre, ce qui le conduit à une attaque à la limite du ridicule contre Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, rangé dans la seconde catégorie.

Rarement Michel Onfray aura joué avec autant de vanité le rôle du penseur omniscient capable de juger et de condamner tout spécialiste de n’importe quel sujet… On pourrait encore évoquer l’appréhension de Robespierre comme un personnage monolithique, fondu d’une pièce et pour toujours, la reprise de la déclaration apocryphe au moment de l’exécution de Lavoisier, la complaisance à l’égard de Louis XVI et de sa famille (le premier coupable de rien, la seconde vivant une tragédie personnelle), ou l’explication monocausale et quelque peu complotiste visant à attribuer aux jacobins la responsabilité pleine et entière des massacres de la Révolution11. A ses yeux, d’ailleurs, la mort du roi marque la fin de la Révolution… On a là autant de présupposés viciés, qui font des Girondins des féministes pleins et entiers, mais ouvrent malgré tout sur des développements factuellement justes sur les itinéraires de certaines femmes d’importance. Olympe de Gouges, particulièrement productrice d’écrits, mais dont la fameuse « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne » était adressée à… Marie-Antoinette, est toutefois qualifiée par Michel Onfray de « libertaire » « (…) parce qu’elle aime la liberté » (sic, p. 64).

Sont également présentées Charlotte Corday, à qui Michel Onfray avait déjà consacré un livre (La Religion du poignard. Eloge de Charlotte Corday), Manon Roland, Théroigne de Méricourt (l’occasion d’attaquer l’interprétation psychanalytique d’Elisabeth Roudinesco) et Germaine de Staël. Pas de chapitres spécifiquement dédiés aux Enragées, Pauline Léon ou Claire Lacombe, par contre. Il faut dire que Michel Onfray trouve l’analyse de Daniel Guérin12 trop communiste et marxiste à son goût, préférant se référer à Proudhon. L’idéal de Michel Onfray ressort sans doute clarifiée de cette lecture pénible : la liberté plus que l’égalité, « la réforme, c’est la révolution moins le sang » (p. 174).

Pour une révolution à rebours ?

Le « sommet » de cette réflexion historique, telle qu’exposée dans Décadence, est atteint avec la révolution russe. Armé d’une seule référence bibliographique affichée, celle des récents ouvrages de Thierry Wolton sur Une Histoire mondiale du communisme, il fait d’Octobre 1917 un « (…) petit coup d’État du genre république bananière » (p. 439), et enfile les contre-vérités quasiment à chaque phrase. En offrir un florilège serait fastidieux et guère utile, tant la mauvaise foi règne ici en maîtresse. Dans sa longue énumération de massacres, ceux de la guerre civile en particulier, Michel Onfray affirme tout de même que les juifs sont les « boucs émissaires de tous » (p. 445, y compris des rouges, donc), et renvoie systématiquement dos-à-dos communisme et fascisme, révolution et contre-révolution, ainsi au sujet des combattants de la guerre d’Espagne, tous responsables de tueries qu’il réprouve. Quant au fascisme (indistinctement antisémite), on appréciera la finesse de la définition qu’il en propose : « (…) dans sa forme pure, le fascisme, c’est le bolchevisme, moins la déchristianisation, plus la re-christianisation. » (p. 450)

La dernière partie de son essai se concentre comme les précédentes sur certains thèmes jugés emblématiques d’une « déliquescence » de la civilisation européenne judéo-chrétienne, ouvrant sur le nihilisme qui serait celui de notre temps. L’art contemporain, le concile Vatican II, la victoire islamique de 1979 en Iran ou Mai 68 signeraient ainsi l’acte de décès de ce qui reste du christianisme. Car aux yeux de Michel Onfray, Mai 68 est avant tout caractérisé par sa dimension déchristianisatrice, et sa principale conséquence est le triomphe du consumérisme. S’inscrivant dans une logique franchement postmoderne, le philosophe mêle des conceptions purement réactionnaires ou conservatrices à celles marquées à gauche, voire à l’extrême gauche, aboutissant à une « philosophie au hachoir », tétanisante et faisant fi de tous les acquis de la science historique. Les perspectives sont dès lors inévitablement sombres, que ce soit celle d’un islam guerrier triomphant (témoignant d’une tendance à surestimer le phénomène djihadiste contemporain13) ou d’un transhumanisme conduisant directement au néant.

Au fondement de cette traversée au pas de course de deux millénaires d’histoire, une philosophie fataliste, celle d’un déterminisme absolu d’origine cosmique, astrophysique, qui fait que les humains n’ont pas d’influence sur le déroulement des événements14. Dès lors, du fait de cette rigidité qui signe l’échec et la fin des idéologies émancipatrices, universalistes et/ou collectivistes, il ne reste à chaque individu, à sa modeste échelle, qu’à vivre le plus moralement et heureux possible15. Ou comment Michel Onfray aboutit à un personnalisme stérile, recroquevillé et rejetant toutes les avanies de l’histoire, confondues et réduites à un spectacle de désolation et de violence sous toutes ses formes, qui fait fi de ses considérants politiques et sociaux. A bien des égards, Décadence signe la fin d’une trajectoire intellectuelle : si ce n’est celle du philosophe, ce sera celle du critique, qui estime avoir suivi l’auteur dans une impasse. Deux des phrases de Michel Onfray peuvent dès lors s’appliquer idéalement à lui-même : « (…) les philosophes ne sont pas hommes à estimer que, quand le réel donne tort à leurs idées, c’est que leurs idées ont tort. Tous préfèrent conclure que le réel a tort et qu’il faut bien plutôt changer de réel que d’idées. » (p 541). Maintenant habitué à mêler réflexions progressistes (de moins en moins souvent) et considérations réactionnaires (par contre en hausse, elles), participant ainsi au confusionnisme ambiant, Michel Onfray fait figure de radeau intellectuel, navigant à vue en suivant une boussole simpliste ayant perdu toute attache à l’égard du mouvement ouvrier, de sa culture, de ses fondamentaux. Sans doute faut-il voir là, au moins en partie, le résultat d’un individualisme intellectuel cultivé avec soin, mais qui le prive de toute émulation collective, de tout débat interne et surtout de tout garde-fou pluriel. Fruit de ce contexte de recul de la pensée, Michel Onfray le nourrit et l’entretient par ses multiples travaux. Dès lors, le constat est accablant : « On enregistre un homme à la mer et on passe à l’ordre du jour »16.

1Auteur de Michel Onfray, une imposture intellectuelle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3377 http://dissidences.hypotheses.org/3377

2Auteur de La Contre-histoire de Michel Onfray, Blois, Tatamis, 2014.

3Nous l’avions recensé sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6327

4« L’économie compte pour rien dans la production d’une civilisation car toutes, sans exception, se sont construites à partir du capitalisme qui s’avère consubstantiel aux échanges humains » (p. 575). Michel Onfray invente ainsi le capitalisme transcendant…

5Sur ce sujet, voir la somme de William Blanc et Christophe Naudin, Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l’histoire au mythe identitaire, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834 Ce livre est absent de la bibliographie (très sélective) proposée en fin d’ouvrage, tout comme la biographie de Mahomet par Maxime Rodinson, d’ailleurs.

6Ce n’est qu’à partir du tome 8 que les recensions figurent sur notre blog (https://dissidences.hypotheses.org/3105) ; les tomes antérieurs ont été chroniqués, mais sur notre ancien site.

7Michel Onfray prend de sérieuses libertés avec les chiffres, en multipliant par deux ou trois les estimations du nombre de victimes de la Terreur. Il fait même de Fouché l’inventeur du communisme (p. 421).

8Á cette occasion, Michel Onfray déplore l’humiliation subie par le roi et sa famille lors des journées d’octobre 1789, délestant son argument de tout le contexte social ayant pourtant poussé les femmes, celles-là même qu’il est censé célébrer, à se rendre à Versailles.

9Paris, Ellipses, collection « Biographies et mythes historiques », 2013. Cet ouvrage sera bientôt chroniqué sur notre blog. Signalons également le portrait à charge de Marat, tout aussi contestable car unilatéral et partisan.

10Robespierre, Marat ou Saint-Just seraient ainsi considérés comme des héros (p. 67).

11Dans la même logique, l’éviction des Girondins de la Convention, en juin 1793, est qualifiée de « coup d’État de Robespierre » (p. 96) ; il n’est donc guère étonnant de voir Michel Onfray réutiliser la même grille explicative s’agissant de la révolution d’octobre 1917…

12Voir Daniel Guérin, Bourgeois et bras-nus. Guerre sociale durant la révolution française, 1793-1795, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3573

13Voir sur le sujet de l’islam la recension de son Penser l’islam : http://dissidences.hypotheses.org/7358 Quelques pistes d’approche du phénomène djihadiste et du retour du religieux sont proposées dans notre dossier de Dissidences : « Du djihadisme et de la confessionnalisation du politique : au fil de quelques écrits et travaux », http://dissidences.hypotheses.org/parcours/du-djihadisme-et-de-la-confessionnalisation-du-politique-au-fil-de-quelques-ecrits-et-travaux

14« (…) la puissance élit un destin et en écarte un autre dans la plus aveugle des fatalités. » (p. 576).

15Ce sera le sujet du troisième tome de cette trilogie, provisoirement intitulé Sagesse.

16Trotsky, s’exprimant au sujet de son ami Rakovsky finalement rallié à Staline.

A propos de : Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, 320 pages, 35 €.

« « L’esprit français », voilà un bon titre casse-couille1» d’un catalogue…

Un billet de Vincent Chambarlhac

Sous ce titre le catalogue d’une exposition à La maison rouge, une question au seuil de cette note critique : qu’est-ce que « l’esprit français » de contre-cultures dont le pluriel, tic assumé de la déconstruction, suppose la polysémie quand le choix des dates, des lendemains de Mai 68 à 1989 suscite d’emblée la perplexité ? Au seuil donc, une mise en abyme pour déconstruire le titre, la chronologie, en cerner les non-dits, et ensuite questionner le catalogue lui-même : sa riche iconographie, les articles qui, en sept temps, sondent cet « esprit français ». L’ouvrage se voulant « de référence » (p. 5), il s’agit de l’examiner comme tel à quelques encablures des commémorations de Mai 68.

Je prendrai, comme horizon, ce préambule d’un autre catalogue, pour une décennie immédiatement postérieure (la décennie 90), et une autre exposition, de 2014, au centre Pompidou de Metz :

« Un temps n’a pas de couleur, pas de visage, pas même l’épaisseur d’un présent. Ses galeries de portraits et ses listes de hauts faits n’en disent rien, cartes postales immédiatement rétrospectives. S’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence récapitulative, le présent d’une époque2 ».

Déconstruire, soit.

L’introduction entend scruter dans les marges des contre-cultures, une certaine « humeur » qui les imprégnerait, soit un agencement « esthétique, politique, et disons moral » qualifié « irrévérencieusement d’esprit français ». Deux remarques alors. L’obsidionalité de l’expression pose problème, elle interdit d’ailleurs toute véritable référence à la notion bien balisée en SHS de contre-culture3. Le pluriel dit l’écart et dans la revendication du concept d’esprit français, étrangement corrélée à l’ouvrage d’Hervé Le Bras et Emmanuel Todd L’invention de la France, institue un « spectre de la différence » (p. 9) où s’épanouissent les contre-cultures exposées, fruits d’un choix. Celui d’un « désir » d’exposition, « d’ordre autobiographique » pour des acteurs du champ de l’art contemporain, de ces contre-cultures qui « pour avoir éveillé à l’adolescence une sensibilité à l’absurde, à l’humour noir, à certaines formes de révolte et de rébellion, (…) précisément nous avaient amenés à l’art » (p. 7). Seraient contre-cultures ce qui, intimement, mène à l’art contemporain, et, parce que prises dans un contexte national, celles-ci seraient – nécessairement si l’on est casuiste – le reflet d’un « esprit français ». Étrange conception que de définir ces contres-cultures dans un rapport nécessairement intime et rétrospectif à l’art contemporain, au sein d’une trame étroitement identitaire, puisqu’ « esprit français » il y a.

Et l’on retrouve ici d’emblée un discours d’ordre, car l’expression a une préhistoire qui assoit l’identité d’une « civilisation » depuis la Renaissance, qui vaut titre d’un hebdomadaire littéraire de 1929 à 1933 (Cf. Gallica mais la série n’est pas complète) où figurent en bonne place des plumes académiques… Enfin, aux lendemains de Mai 68 quand De Gaulle quitte définitivement la scène politique, l’expression appartient au lexique de la droite. Elle dit l’ordre face au désordre de 68 et de ses suites. Dès-lors peut-on en user à des fins « subversives » pour se saisir d’une part de l’élan de Mai sans tordre à ses vues ce qui justement motive cet élan ? La question n’est ni gratuite, ni pamphlétaire, si l’on souscrit à l’hypothèse d’une restauration politique tramée dès 1969, à la suite des propositions de François Cusset4. User de l’expression et finalement se « prendre au jeu » en voyant dans cet « esprit français » un « dandysme ironique » (p. 9) n’est-ce pas épouser cette catégorie d’ordre ? Restaurer donc. Ce discours de l’obsidionalité pèse ainsi. Il tourne le dos aux généalogies de Greil Marcus de Lipstick Trace sur les situationnistes, le punk5 (p. 10), pour poser l’hypothèse d’un « antipatrimoine » français commun à Sade, Genet… qui reconstruit, jusqu’aux Béruriers noirs, une généalogie uniquement française. Surtout tout dans l’orbe pluriel des contre-cultures semble se valoir de Serge Gainsbourg « révolutionnaire » reprenant La Marseillaise (p. 31) au scandale de l’exposition Pompidou de 1972 (p. 20, 59). Tout est subversif face à des symboles défiés (l’État, l’Armée, l’Église, l’École), pourvu que jamais l’on ne rentre dans la logique micro-historique de l’événement6, pourvu que jamais les positions politiques, les sensibilités, ne soient exactement fouillées. Tout s’arase là dans le « concept d’esprit français ». Tout se vaut, sans hiérarchie des avant-gardes, sans réflexion sur la matrice des guerres coloniales pour le mouvement de la jeunesse, sans réflexion sur le politique de « la conservation pompidolienne » à « l’idéalisme institutionnalisé des années Mitterrand » (p. 10) … On sursaute à la formule de cet « idéalisme institutionnel » et surtout l’on tressaute quand on lit (p. 9), que la France de 69 à 89 est celle d’une époque « d’avant la globalisation »…

Enfin, pourquoi ce choix de 1989, sinon par la commode conjugaison de la fin du communisme et de la Jean-Paul Goudisation du bicentenaire ? Il y aurait là comme une « fin de l’histoire » des contre-cultures à la française, en écho aux thèses de Francis Fukuyama ? A ce point toujours, on opposera la réflexion collective d’Une histoire (critique) des années 19907 qui, précisément catalogue d’exposition pour le Centre Pompidou de Metz, débute cette décennie en 1984…

1969/1989. Une traversée… du catalogue.

Il est deux manières de s’emparer de l’objet qu’est ce catalogue, l’une gratifiante, l’autre déceptive. La première braconne, elle est traversière, butine, s’attarde sur les images, convoque la matérialité de formes (le fanzine, l’affiche…etc.) jusque là peu prises en compte dans l’abord des éphémères8. Grosso-modo, elle ignore le carcan conceptuel du catalogue, et fraie son passage dans les images, les tableaux, les courtes légendes des reproductions. Elle voisine parfois avec la mélancolie, ce sentiment de gauche pointé par Enzo Traverso9. Il y aurait là, pour user de son lexique, dans ce flot d’images et d’objets, une « mémoire stratégique » des luttes, ici fragmentaires mais dont la saisie, fusse sous l’angle des contre-cultures, dialectise l’esprit critique, aux antipodes d’une patrimonialisation mémorielle que tend à faire réaliser leur préhension par le concept « d’esprit français ». Somme toute, ce braconnage colle à l’exposition et se décolle de son propos, n’y adhère pas. Il politise quand le texte et le script de l’exposition, par une narration trop étroitement liée à « l’esprit français » patrimonialise par le dispositif même d’exposition, et dépolitise.

On peut ainsi s’attarder sur le parcours des Gazolines, groupe informel au sein du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) qui entend « se payer le luxe de rester à la fois hommes et femmes » (p. 113), use du travestissement, du détournement, du happening (Cf. l’article dans ce volume de Fabienne Dumont sur les dissidences pré-queer), retrouver dans les images le politique du geste, comme également dans la BD avec Ah! nana (p. 281). De même, de nombreuses illustrations, courtes notes, déroulent un fil sadien de l’œuvre d’Annie Dumont (p. 138) jusqu’à l’iconographie de bazooka… D’autres fils iconographiques prennent à rebrousse-poil la composition du catalogue, plaçant la question urbaine par la bataille autour du trou des Halles comme élément de réflexion. Enfin, la musique par son graphisme, ses groupes, des Béruriers noirs au rap rouvre, pour les années 80, la question des dissidences et des contre-cultures. Pour autant, si graphiquement jubilatoire soit-elle, cette lecture buissonnière bute sur le continuum 70/80… Il y a peu de généalogies véritablement tissées, peu de ponts jetés, et davantage des focus où l’on s’attarde et on comprend ici le pluriel de contre-cultures comme l’expression même d’une difficulté à dialectiser l’objet, lui donner sens, tant il s’éparpille, se fragmente.

Ce foisonnement, les textes ne l’expliquent pas davantage, ou peu. Leur statut hybride entre témoignage, remémoration, analyse, entrave la lecture en continu. D’autant qu’ici tout se côtoie, mais ne se vaut pas. Si l’on s’attarde sur le travail d’Antoine Idier consacré à Guy Hocquenghem et le concept de 68, réflexion sur les lectures successives de l’événement nourrie de l’ample travail biographique qu’il lui consacre10, on fuit rapidement l’article suivant de Sarah Wilson, étrangère aux dernières publications sur les Malassis, ressassant donc des lectures depuis longtemps « digérées » par l’historiographie11De facto, il faut à nouveau s’immerger dans le catalogue pour que des textes, comme celui de Philippe Artières consacré à une histoire politique de la sexualité des mineurs, amènent à interroger autrement l’époque. A ce jeu, deux articles se détachent, marquant leur distance avec le « concept d’esprit français ». Le témoignage de Peggy Pierrot (Le pogo de la revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective), comme l’article nourri de Julien Hage sur La balistique des imprimés politiques au tournant de 1980, opèrent une percée sur les années 80, mesurent des mutations, des hybridations, invitent enfin à questionner ce qui fait véritablement soubassement dans les contre-cultures. A sa manière l’article de Nathalie Quintane dit, mieux que cette chronique, ce qui freine la lecture, lui confère la teinte aigre-douce d’un sentiment d’inachevé dans la composition du volume, « Nous travaillons aujourd’hui à compter d’une amnésie » (p. 304).

Cette amnésie est l’effet même de la proposition fondatrice du catalogue : l’apposition d’une catégorie, « l’esprit français » a posteriori et a priori, qui par sa logique même, profondément identitaire, interdit la pesée de tous les possibles contre-culturels de la période. Elle est discours d’ordre, opère par son obsidionalité « patrimonialisante » des choix qui tous, à leur manière dépolitisent l’objet de ces contre-cultures. Elle participe à sa manière de la droitisation du monde12. On tiendra contre l’esprit français que la dimension historique et sociologique de ces contre-cultures tient au collectif, que celui-ci ignore totalement un « esprit français », à moins qu’il ne s’y oppose frontalement (il suffit de fredonner Salut à toi des Béruriers noirs), qu’il se construit, se pense, se déploie et s’abîme autrement. Paraphrasant François Cusset pour la décennie 90, on tiendra que « l’esprit français » « s’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence récapitulative, le présent d’une époque13 ».

1Peggy Pierrot, « Le pogo de la revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, p. 229.

2François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014, p. 13.

3Sur ce point, Andy Bernnett, « Pour une réévaluation du concept de contre-culture » dans Volume !, n° 9-1, 2012, p. 20-29. Et le billet bien informé sur cette question de Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas, « Contre-culture ou contre-histoire », https://dissidences.hypotheses.org/3818 . Consulté le 26 mars 2017.

4François Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006. Et Vincent Chambarlhac, Jean-Numa Ducange (dir), « La décennie 70 en France. Inflexion, retournement, restauration politique ? », Dissidences, vol. 13, 2013.

5Greil Marcus, Lipstick Traces : Une histoire secrète du 20e siècle (1989), Paris, Éditions Allia, 1998.

6A titre indicatif, et au défaut de l’article de Sarah Wilson consacré aux Malassis, comme des déclarations d’intention, des péritextes des illustrations, voir sur l’exposition Pompidou, Vincent Chambarlhac, « Trace(s) d’une œuvre. Le Grand méchoui des Malassis en 1972 », Sociétés & Représentations, 2/2014 (n° 38), p. 281-294.

7François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014.

8Sur les enjeux heuristiques de cette catégorie, cf. Florence Ferran, Olivier Belin, « Les éphémères, un patrimoine à construire », https://www.fabula.org/colloques/sommaire2882.php, consulté le 27 mars 2017.

9Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, XIXe / XXIe siècles, Paris, La Découverte, 2016.

10Sur ce point, une double actualité éditoriale d’Antoine Idier, la publication d’un recueil d’articles de Guy Hocquenghem (Un journal de rêve (1970-1987), Verticales, 2017) et la biographie de ce dernier (Antoine Idier, Les vies de Guy Hocquenghem, politique, sexualité, culture, Fayard, 2017)

11On se bornera à renvoyer au catalogue de la rétrospective de 2014 des Malassis au Musée des Beaux Arts de Dole, dont nombre d’œuvres prêtés figurent sans mentions ici… Cf. Amélie Lavin, Bertrand Tillier, Vincent Chambarlhac, Les Malassis, une coopérative de peintres toxiques, Paris, L’Échappée, 2014. Les textes du catalogue sont issus du colloque international « La coopérative des Malassis » organisé par le Centre Georges Chevrier (UB UMR CNRS 7366) en partenariat avec les Musée de Dole les 6 et 7 février 2014.

12François Cusset, La droitisation du monde, Paris, Textuel, 2016.

13François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014, p. 13.

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de « la Main rouge » pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Eleanor Davey, Idealism beyond Borders. The French Revolutionary Left and the Rise of Humanitarianism, 1954-1988, Cambridge, Cambridge University Press, collection “Human Rights in History”, 2015, 346 pages, 64,99 £.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Frontières de l’idéalisme ?1

Ce brillant essai s’intéresse à la manière dont le tiers-mondisme a été reconfiguré et déplacé par le sans-frontiérisme – soit le mouvement d’organisations non gouvernementales (ONG) né au début des années 1970 et dont Médecins sans frontières (MSF) constitue une sorte d’avant-garde. Pour ce faire, Eleanor Davey étudie le cas français et, plus particulièrement l’expérience de MSF – rappelant par-là même son rôle hégémonique –, sur une période d’une trentaine d’années : du début de la Guerre d’Algérie, en 1954 – berceau du tiers-mondisme –, à 1988, année du tremblement de terre en Arménie, où, pour la première fois, l’Union soviétique autorise l’aide humanitaire internationale.

L’originalité de ce livre – et son principal intérêt – est de croiser l’analyse du sans-frontiérisme avec celle du tiers-mondisme, à partir d’une dynamique de recodage et de reconfiguration, où se mêlent discussion et opposition, glissements et retournements. De la sorte, Eleanor Davey propose une lecture complexe et dynamique de la « profonde transformation des paradigmes idéologique et intellectuel en France » (p. 6-7)2, au cours de cette période.

Tout en reconnaissant l’impossibilité de circonscrire étroitement le tiers-mondisme, l’auteure le définit comme la croyance dans le Tiers-monde, comme moteur d’une révolution mondiale, qui prend le relais en quelque sorte des espoirs mis dans le communisme russe. Ainsi, à partir de la seconde moitié des années 1950, les luttes anti-coloniales se développent parallèlement à l’essoufflement du modèle soviétique aux yeux de plus en plus d’intellectuels européens.

Idealism beyond Borders s’organise autour de chassés croisés entre le mouvement sans-frontières et le tiers-mondisme, avant que les deux n’entrent directement en collision au milieu des années 1980. Le premier chapitre revient sur la Guerre du Biafra (1967-1970), qui constitue le « totem et tabou » de l’aide humanitaire internationale (Alex de Waal) et le point mythique de la naissance de MSF. Si la pratique du témoignage et les innovations logistiques, qui vont être au cœur de l’identité de l’ONG, émergent bien de l’expérience de quelques docteurs français au cours de cette guerre civile, à la suite d’autres chercheurs, Eleanor Davey nuance fortement l’idée convenue que cette expérience marquerait une brusque rupture avec le mouvement de la Croix Rouge.

Au tournant des années 1960, selon Eleanor Davey, le sans-frontiérisme est plus en dialogue qu’en opposition avec le tiers-mondisme, en fonction d’une reconfiguration de la solidarité internationale (p. 48). Ainsi, l’importance accordée à l’expérience de première main, au témoignage, à l’engagement individuel, à la cartographie des mobilisations et au désir de changement résonnera plus tard au sein du mouvement sans-frontières (p. 77). À partir de la seconde moitié des années 1970, la recomposition du débat autour du prisme de l’anti-totalitarisme et de la promotion des droits humains, participe de la crise et de la critique du marxisme et de l’engagement (qu’il prenne la forme communiste ou sartrien), offrant par-là même « le nouveau fondement pour un engagement intellectuel basé sur les droits humains, avec le sans-frontiérisme comme avant-garde » (p. 126).

Le chapitre suivant, particulièrement intéressant, s’intéresse à la Guerre d’Algérie ; plus spécifiquement à la façon dont le Front de libération nationale (FLN) chercha à utiliser les forums humanitaire et des droits humains pour internationaliser la guerre, ainsi qu’au rôle ambivalent de la Croix Rouge française. En effet, celle-ci a constamment présenté son rôle en Algérie comme celui d’une rencontre entre « le devoir humain… et le devoir national » (p. 56). Notons cependant que nous ne partageons pas la réserve éthique de l’auteure (p. 62) à propos du Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » ; il ne s’agissait pas d’une incitation « de figures publiques relativement protégées » à ce que les jeunes recrues désertent, mais bien de la reconnaissance d’un droit, de la légitimité de l’insoumission.

Au cours de cette partie, le lecteur suit l’expérience du Tribunal Russel (1967) et sa condamnation de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam, « l’affaire Régis Debray », suite à l’emprisonnement de celui-ci en Bolivie, la même année, et, enfin, l’affaire Padilla – du nom du poète emprisonné à Cuba, en 1971. Eleanor Davey analyse finement les contradictions et les glissements en cours – les pages consacrées au soutien à Régis Debray sont particulièrement éclairantes –, avançant l’hypothèse que le tiers-mondisme serait tiraillé entre les objectifs de politique radicale et un langage basé sur les droits humains, qui, au fil du temps, va se renforcer au détriment de la radicalité (p. 82). Il nous semble cependant que l’affaire Padilla a plutôt confirmé une désillusion envers l’expérience cubaine ; désillusion qui s’était cristallisée, trois ans auparavant, dans l’appui de Fidel Castro à l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968, ruinant par-là même les espoirs en une voie socialiste originale et différente.

La troisième partie s’ouvre sur un chapitre significativement nommé « le tournant vers le spectacle sans-frontiériste ». L’auteure revient sur diverses campagnes emblématiques : d’Un bateau pour le Vietnam (1978) sorte de « réexamen conscient des formes de militantisme politique du tiers-mondisme » (p. 195) – à l’expulsion de MSF d’Éthiopie, en 1985, pour avoir dénoncé l’instrumentalisation de l’aide et les déplacements de populations par le régime en place, en passant par la Marche pour la survie du Cambodge (1980) et la création de la fondation, organiquement liée à MSF, Liberté sans frontières (LSF), en 1984.

L’anticommunisme et l’offensive néolibérale

Si, comme le précise Eleanor Davey, celles et ceux qui défendaient, au sein de MSF et en-dehors, l’action humanitaire et les droits humains, n’étaient bien sûr pas tous anticommunistes (p. 213)3, il n’en demeure pas moins que « les priorités opérationnelles de MSF en cette période étaient inséparable de ces questions politiques » (p. 198), et que les situations problématiques « étaient interprétées à travers le prisme de l’anticommunisme » (p. 200). D’ailleurs, les principaux dirigeants de MSF d’alors – Emmanuelli, Mahuret et Brauman – reconnurent longtemps après qu’ils avaient, au tournant des années 1980, « adopté une position résolument anticommuniste » (p. 203). Ainsi, selon l’auteure, la direction de MSF « utilisa un langage de neutralité pour couvrir leur posture consciemment anticommuniste » (p. 214).

De nombreuses pages sont consacrées à la première et fameuse conférence de LSF, début 1985, « Le tiers-mondisme en question », qui constitue la phase idéologique la plus agressive de la campagne politique de MSF (p. 216). Elle opère, en effet, sous une forme souvent polémique, la liaison (et la confusion) de l’anti-totalitarisme, de l’anticommunisme et de l’anti-tiers-mondisme (voire même de l’anti-développement). Si cette conférence s’inscrit dans le prolongement immédiat du livre de Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc (1983) – auquel d’ailleurs Brauman fait référence –, elle participe également de la perspective ouverte par la Nouvelle philosophie et, de façon plus organique, de l’offensive néolibérale.

L’auteure souligne deux points communs entre la Nouvelle philosophie et le sans-frontiérisme : le rejet de l’idéologie – comme justification, sinon source de la violence –, et la volonté de mobiliser les médias (p. 174). Cependant, par crainte peut-être aussi de « simplifier » son approche dynamique et complexe, elle ne situe pas les recompositions en cours dans le cadre du néolibéralisme. Or, celui-ci est déterminant, et se manifeste sous diverses formes.

Il y a d’abord toute une architecture, faite de l’empreinte sociologique, des réseaux, de revues – Commentaire (trimestriel fondé par Raymond Aron en 1978) et Nouvel Observateur au premier chef4 –, des « passeurs », etc. Ainsi, Eleanor Davey met à juste titre en évidence le passage de plusieurs des protagonistes (Jacques et Claudie Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec, Bernard Kouchner, Rony Brauman…) par un courant particulier du maoïsme français – la Gauche prolétarienne (GP) –, mais elle ne donne que peu d’indication sur leurs origines sociales et leur capital culturel (pour parler en termes bourdieusiens), alors même qu’au fil des pages transparaît implicitement l’hypothèse que ceux-ci expliquent partiellement leurs parcours et les affinités avec les médias et les techniques innovantes de marketing et de management5.

Notons, ensuite, la proximité bien réelle de certains acteurs politiques et des réseaux dans lesquels ils s’inscrivent. Certes, les campagnes humanitaires de ces années-là bousculent le clivage gauche/droite, semblant « dépasser » les oppositions idéologiques. Dépassement symbolisé par la fameuse photo de la poignée de main entre Sartre et Aron, réunis autour de la cause des boat people vietnamiens. Mais, contrairement à la manière dont elle a été interprétée à l’époque, Eleanor Davey démontre que cette poignée de mains ne marquait pas la réconciliation entre les deux hommes sur l’autel de l’humanitaire. La participation à la Marche pour la survie du député Alain Madelin, représentant la droite ultra-libérale, les relais médiatiques, ainsi que les connexions nord-américaines de Malhuret situent cette dynamique dans l’offensive plus large du néolibéralisme.

Rappelons, en effet, que « Malhuret se rend plusieurs fois aux États-Unis entre 1983 et 1985, à l’invitation d’intellectuels néoconservateurs et du sénateur républicain Gordon J. Humphrey. Ce dernier est l’un des promoteurs de l’« opération Cyclone », par laquelle la CIA équipe et finance la résistance afghane entre 1979 et 1989. La médiatisation de l’action de MSF en Afghanistan et de ses récits sur les exactions de l’Armée rouge alimente alors l’entreprise de réarmement moral lancée par les intellectuels néoconservateurs et l’administration américaine à partir du milieu des années 1970. (…) MSF reçoit plusieurs financements de la NED (National Endowment for Democracy), fondation destinée à exporter le soft power américain par le biais d’organisations de la société civile. La NED n’est pas flouée. En 1984, MSF crée la fondation Liberté Sans Frontières (LSF) »6.

Enfin, le néolibéralisme participe de l’opposition, de la recomposition du tiers-mondisme, puis de son abandon au profit du sans-frontiérisme. Et, plus globalement, de la reconfiguration du champ intellectuel. En réalité, les termes du débat, au tournant des années 1980, sont largement recodés au profit et en fonction d’un anti-totalitarisme, en interaction avec le néolibéralisme et en rapport avec la défiance face à la montée en puissance puis la victoire de l’Union de la gauche en France (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 20147).

Le mythe d’un engagement désidéologisé, opposé à la (prétendue) mystification idéologique du tiers-mondisme, fut le fer de lance de la campagne de LSF. La mise en avant de la logique néolibérale – qui fait défaut ans ce livre – et à laquelle le sans-frontiérisme est partie prenante à partir de la fin des années 1970, est, dès lors, importante à plus d’un titre. Pour appréhender les modifications du champ intellectuel et la construction par LSF du mythe tiers-mondiste, présenté – au mitan du « cauchemar de la décennie »  – comme omniprésent et particulièrement dangereux. Comme l’analysait, en 1986, Claude Liauzu, à ce propos : « Il n’y a pas grand risque de voir se développer une radicalisation des intellectuels français ni des forces de rupture dans notre société. En fait, ces polémiques aboutissent à déposséder la gauche de toute légitimité, à légitimer les nouvelles positions hégémoniques dans le champ idéologique et de nouveaux rapports de force dans la formation intellectuelle »8. De plus, la référence au néolibéralisme permet, sous le discours pragmatique – et la mythologie organisationnelle de MSF –, de repérer les ressorts toujours actuels du sans-frontiérisme : la défiance envers l’État, la contestation de la souveraineté étatique, l’insensibilité ou l’occultation du pouvoir du marché9 au regard d’une ultra sensibilité par rapport à une politisation de l’aide humanitaire.

Le poids de l’histoire

Eleanor Davey avance l’hypothèse que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement en France – l’Occupation, la Collaboration et le génocide –, a pesé lourd sur les débats, en aiguisant le refus du silence complice de ce qui était jugé intolérable, et en alimentant les craintes et les accusations de génocides (comme au Biafra, puis lors de l’invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes). Mais l’anti-tiers-mondisme n’est-il pas aussi la réponse à la mémoire d’autres événements historiques ?

Jusqu’à quel point, en effet, la Guerre d’Algérie ne hante-t-elle pas cette thématique ? L’anti-tiers-mondisme marquerait la mémoire toujours incommode de ce conflit colonial et le refus conséquent de prendre en compte le néocolonialisme. Pierre Vidal-Naquet devait faire justice de cet escamotage : « Les délires que suscite une cause [cf. le tiers-mondisme] n’empêchent pas que cette cause soit juste. Il suffit de moins délirer. La lutte contre la guerre d’Algérie fut certes un combat ambigu – mais en est-il beaucoup qui ne le soient pas ? »10.

Idealism beyond Borders se lit avec autant de plaisir que d’intérêt. L’éclairage qu’il offre de la généalogie du sans-frontiérisme en France participe, au même titre que les ouvrages de Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981) et de François Cusset, Le Grand Cauchemar des années 1980, de l’étude de la recomposition du champ intellectuel au cours de ces années charnières, et est amené à devenir un classique comme ceux-ci. Espérons dès lors qu’il soit rapidement traduit en français afin de toucher un large public francophone.

1Une version précédente de cet article, très largement modifié, est parue sur le site du Cetri : www.cetri.be.

2À chaque fois, c’est notre propre traduction.

3Elle évoque d’ailleurs la critique interne à MSF de Jean-Christophe Rufin, alors chef de mission de MSF en Érythrée, et de Marc Dumas, membre de la direction, qui présentent la Marche pour la survie du Cambodge comme un instrument politique des États-Unis (p. 206).

4François Cusset, l’auteur du Grand Cauchemar des années 1980 (La Découverte, 2006), qualifie le Nouvel Observateur de « magazine centre-gauche de l’élite – là où toutes les voix influentes de « gauche », politiques mais aussi culturelles et artistiques, s’exprimaient toutes les semaines. Je l’ai lu ainsi, comme la tribune de l’élite ».

5Claude Mahuret, président de MSF de 1978 à 1986, importe directement des États-Unis des innovations techniques en termes de récolte de fonds, qui feront de MSF une avant-garde en la matière, et contribueront à l’explosion de son financement ainsi qu’à construire son image extrêmement positive (p. 215).

6Fabrice Weissman, « Silence, on soigne ! », http://lmsi.net/Silence-on-soigne. Il convient de remarquer que Fabrice Weissman est directeur d’études au CRASH, Fondation Médecins sans Frontières – centre d’études lié à MSF – et qu’il ne s’agit donc pas d’accusations polémiques. Son analyse est partagée par l’Observatoire de l’action humanitaire, http://www.observatoire-humanitaire.org/fr/index.php?page=fiche-ong.php&part=commentaires&chapitre=11&id=23.

7Voir le compte-rendu sur notre blog.

8Claude Liauzu, « Le tiersmondisme des intellectuels en accusation. Le sens d’une trajectoire », Vingtième Siècle, n°12, octobre-décembre 1986.

9Lire entre autre à ce sujet, Caroline Broudic, « Les ONG, cheval de Troie du néolibéralisme ? », Humanitaire, 39/2014, http://humanitaire.revues.org/3056

10Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance à la guerre d’Algérie »,Vingtième Siècle, 1986, volume 10, n° 1, p. 3-18, http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1986_num_10_1_1539.

Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, éditions de Minuit, 2016, 461 pages, 29,50 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Mener, sur plus de 450 pages, une analyse fouillée et détaillée sur et à partir d’une scène de quelques minutes d’un vieux film de 1925 ; voilà ce à quoi nous invite ce livre. Poursuivant sa réflexion autour de ce qu’il a nommé « l’œil de l’histoire » – il s’agit ici du sixième volume de la série – Georges Didi-Huberman, en se donnant – et en nous donnant – la liberté de ce pas de côté, nous offre, en réalité, un détour pour mieux revenir à l’actualité ; mais comme à revers.

Remettant en question l’expression française qui ramasse dans une phrase tout l’impouvoir du geste de « pleurer devant l’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté » – « il ne leur reste que leurs yeux pour pleurer » – Didi-Huberman entend ici explorer « les champs de possibilité, c’est-à-dire les chances de transformation ou d’émancipation éventuellement liées à toutes ces figures en larmes » (p. 16-17). Par quelle dialectique, l’émotion peut-elle se changer en émeute, et des peuples en larmes en peuples en armes ? Telle est l’interrogation au cœur de cet ouvrage, appuyé sur des photos et de nombreux photogrammes du Cuirassé Potemkine (1925).

Dans la première partie, l’auteur revient sur la généalogie du débat philosophique par rapport aux émotions. Il suit ainsi les divers renversements successifs opérés depuis la conception du pathos comme impasse – « impasse de la langue, de la pensée, de l’acte, de la liberté, de la transcendance » (p. 25) – jusqu’à celle d’une ouverture, d’un devenir de l’émotion. Dans cette longue trajectoire historique, Nietzsche – revisité par Deleuze (la volonté de puissance comme pouvoir d’être affecté) – et Merleau-Ponty occupent des positions stratégiques. Paraphrasant ce dernier, Didi-Huberman écrit, à propos de « l’être ému » : « le sujet de l’émotion transforme donc sa « passivité » de départ – cette « impasse existentielle » liée au fait qu’il « ne réussit pas à faire face » à un certain ordre du monde qui lui est imposé – en un geste insurrectionnel de son propre corps, une « activité » qui commence par la destruction, fût-elle psychique et virtuelle, de ce monde objectif qu’il s’agit alors de « faire voler en éclats ». L’émotion serait aussi quelque chose comme une révolte oblique » (p. 32-33). Conscient de la mise en spectacle des émotions, de leur surenchère médiatico-humanitaire, Didi-Huberman voit cependant dans le rejet systématique de ce grand marché aux pleurs un geste symétrique, inscrit dans une dialectique, qui nous amènerait vers l’insensibilisation, nous condamnant, en conséquence, à l’impossibilité de diviser l’émotion ; entre l’émotion-spectacle et celle – pour reprendre l’expression de Deleuze – « qui ne dit pas « je » » (p. 50).

Le deuxième chapitre est consacrée à Roland Barthes (1915-1980), en général, et à son analyse de la scène des pleureuses dans Le Cuirassé Potemkine, en particulier. Didi-Huberman suit ce qu’il nomme les diverses « volte-faces » émotifs, esthétiques et politiques dans le projet de Barthes. Celui-ci, n’ayant finalement jamais quitté « l’espace de sa propre réception des images », se serait montré incapable de dialectiser les émotions comme les images, les interactions entre « je » et le « nous », passant dès lors à côté des moments – comme dans le film de 1925 – où l’émoi de l’expérience la plus singulière fait « exploser les frontières du moi » (p. 167-168). D’où son analyse erronée de ce qui se joue dans la scène des pleureuses.

Les chapitres suivants veulent apporter la démonstration que la meilleure réponse à cette critique barthésienne tient au travail et à la réflexion de Sergueï Eisenstein (1898-1948) lui-même (Didi-Huberman s’appuie largement sur les écrits de ce dernier). L’auteur revient sur l’histoire du film Le Cuirassé Potemkine, ainsi que sur sa réception, tant en URSS qu’en Europe : « il faut garder en mémoire que l’enthousiasme d’un certain public occidental – surtout artiste et intellectuel – en Allemagne ou en France pour commencer, n’allait pas sans une perpétuelle négociation avec la censure : en sorte que le Potemkine lui-même n’est devenu un « maître-film » qu’à se trouver coupé en morceaux, mis en pièces dans l’exercice même de sa présentation » (p. 184). Et Didi-Huberman de rappeler en détails les coupes et interdictions (comme en France où le film fut interdit de projection publique jusque dans les années 1950).

Considérant Le Cuirassé Potemkine autant comme un poème qu’une chronique, une tragédie qu’un documentaire, l’auteur concentre son analyse sur la scène de lamentation qui suit le meurtre de Vakoulintchouk, le matelot du Cuirassé, et la manière dont ce deuil, ces larmes vont se muer en insurrection. Cette scène est à ses yeux exemplaire d’un montage dialectique donnant à voir le « processus où l’émotion passe à l’émeute » (p. 231).

L’avant-dernier chapitre, peut-être le plus passionnant, s’intéresse aux choix formels et de fond que suppose – et imbrique nécessairement – le montage eisensteinien. Didi-Huberman cite le réalisateur qui entendait recourir à un montage à même de faire exploser l’espace et le temps (p. 302). Rappelant au passage la rencontre du cinéaste avec la revue Documents (1929-1931) à Paris, autour d’un intérêt commun pour une « politique des survivances » (p. 348-354), il souligne l’originalité de la démarche du réalisateur russe, qu’il résume en une formule, qui sonne juste : sa « dialectique hétérodoxe ». Celle-ci rejette tout à la fois le moment de la réconciliation et de la synthèse, et une opposition binaire et mécanique (p. 293). De plus, elle « renvoie à un certain régime de pensée émotionnelle où ne disparaissent ni l’intensité de l’émotion, ni la rigueur de la pensée » (p. 349). C’est donc à la lumière de cette dialectique hétérodoxe qu’il convient d’appréhender le travail de montage d’Eisenstein, qui est aussi un montage des temps hétérogènes (p. 380), articulant ainsi étroitement et intimement, dans Le Cuirassé Potemkine, commémoration et révolution (p. 385). Et l’auteur de conclure ce très dense chapitre en affirmant : « l’histoire des révolutions est donc bien loin d’être close : parce qu’on n’empêchera jamais personne, ni de pleurer un mort, ni de porter plainte, ni de réclamer justice. Ni de remonter un escalier à contre-courant [en référence à une scène fameuse du Cuirassé Potemkine]. Et parce que les images savent véhiculer la survivance de tous ces gestes-là » (p. 395).

Le sixième et dernier chapitre interroge l’actualité – au-delà du film d’Eisenstein – et l’héritage de cette « dialectique hétérodoxe », appelant, en s’appuyant entre autre sur Walter Benjamin, Aby Warburg (dont le travail, d’ailleurs, traverse tout ce livre), à « dialectiser le visible : fabriquer d’autres images, d’autres montages, les regarder autrement, y introduire la division et le mouvement associés, l’émotion et la pensée conjuguées » (p. 405). Les exemples cinématographiques plus récents – de Zhao Liang par exemple – sur lesquels s’appuie l’auteur ne semblent cependant pas avoir la même portée « généraliste » que Le Cuirassé Potemkine. De plus, la référence aux travaux de Jacques Rancière nous semble quelque peu en décalage, au vu de la pensée moderniste qu’affiche ce dernier dans Le spectateur émancipé (La fabrique, 2008, voir le compte-rendu sur ce blog de Dissidences). Enfin, même si Didi-Huberman reconnaît théoriquement l’usage compassionnel dominant des images et des émotions faite par l’humanitaire et le spectacle – et le spectacle humanitaire – peut-être en sous-estime-t-il la diffusion et la prégnance.

Cet essai exigeant, comme Didi-Huberman l’écrit ici ou là, demande à adopter une position éthique, esthétique et politique. Celle-ci suppose entre autre la mise au pluriel des peuples, des larmes et des images. Surtout, elle appelle à une redéfinition, à un redécoupage et à un re-montage de la puissance et de l’impouvoir, par le biais des images et des émois, qui ouvre à nouveau le passage des larmes aux armes. Un livre d’une grande actualité donc.

Pascal Ory, Ce que dit Charlie. Treize leçons d’histoire, Paris, Gallimard, collection « Le débat », 2016, 241 pages, 15,90 €.

 

Un billet de Christian Beuvain

Ces treize leçons d’histoire de Pascal Ory – soit une de plus que celles proposées par cet auteur en 2010 sur le fascisme1 – proposent une série de clés d’interprétation du massacre de l’équipe de Charlie Hebdo et de l’Hyper cacher entre les 7 et 9 janvier 2015.

Professeur d’histoire contemporaine à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, à Sciences-Po et à l’INA, spécialiste de l’histoire culturelle et visuelle, entre autres celle concernant la bande dessinée2, Pascal Ory conçoit cet ouvrage comme un « livre d’intervention » (p. 14) sur cet événement dramatique, moment historique du XXIe siècle » (p. 13), qui lui est apparu comme le symptôme d’une crise à signification mondiale. Rappelant au passage que l’historien est celui « auquel la société reconnaît une compétence sur le temps » [et non sur le passé] (p. 14), Pascal Ory a décidé de reformuler en leçons « par l’histoire et pour l’histoire » (p. 16) toute une série de questionnements lus ou entendus dans l’après Janvier 153. Refusant l’usage de « mots préétablis », il « pose des mots sur des phénomènes » (p. 16), des mots tels que caricatures, liberté d’expression, religion, Juifs, terrorisme, etc.

Le moment premier de cet événement étant le meurtre de dessinateurs qui ont osé caricaturer Mahomet, donc osé une « insulte au sacré » (p. 55), dans une société sécularisée de longue date pour laquelle le blasphème ou le sacrilège sont des notions étrangères, l’auteur revient de manière pertinente, en remontant le temps, sur la fonction et les usages du dessin de presse depuis qu’au XIXe siècle, « la liberté d’expression (…) permet l’entreprise d’impression » (p. 33), lui consacrant un chapitre, « le Crayon guidant le peuple » (p. 28-38), sans se refuser le droit d’y revenir, par exemple lorsqu’il aborde la liberté d’expression, citant les attendus du jugement lors de la plainte d’associations musulmanes contre Charlie Hebdo en 2007 (p. 103). Clair également, Pascal Ory l’est à propos du refus des images au Moyen-Age (iconoclasme) et dans l’islam – bien que les chiites, minoritaires, admettent la représentation humaine – ainsi que sur le « retour du/au religieux », les attentats de Janvier 15 (comme les suivants) intervenant au sommet de la courbe de ce retour au niveau mondial (p. 60, chapitre « Religion (guerre de) »). Pour lui, la « clé de voûte » de ce retour s’organise autour d’un moment, celui des caricatures de Mahomet4, entre 2005 et 2015 (p. 62), ne négligeant ni la « sous-estimation (…) de la présence du religieux traditionnel au sein des sociétés non-occidentales » (p. 62) – analyse à rapprocher de celle de Jean Birnbaum dans Un silence religieux5 – ni « l’échec social du modèle arabe laïque [incapable de] mettre en œuvre de manière durable le programme socialisant » (p. 63). En France, ce retour du « fait religieux » acquiert aussi une visibilité nouvelle, dans l’espace public, également dans le champ militant, alors que « ce phénomène […) n’était plus depuis longtemps en tête de l’agenda des sciences sociales » (p. 109).

S’agissant de la laïcité française et de son caractère avancé6 (p. 105), Pascal Ory se demande si sa portée peut être mondiale ou bien strictement limitée à notre pays. La question fait partie du débat politique de ces dernières années, avec les affaires de voiles islamiques à l’école (avant la loi de 2004), la toute nouvelle « sensibilité laïque » (uniquement concentrée sur l’islam, cependant) d’une extrême droite traditionnellement catholique (excepté les courants néo-païens du GRECE) ou les tenants de plus en plus actifs d’une laïcité qu’ils souhaiteraient ramenée à la conception anglo-saxonne d’une neutralité religieuse passive, née d’un « raisonnement communautariste qui a présidé à la colonisation anglaise » (p. 114).

Revenant également sur les marches républicaines qui ont suivi l’attentat, celles des 7, 10 et surtout 11 janvier. Cette dernière a focalisé sur elle l’ire des « Je ne suis pas Charlie », ensemble hétéroclite de certains opposants à une union sacrée décrétée par l’État7, de soutiens, critiques ou radicaux, d’un islamisme communautariste étiqueté « contestation de la domination blanche » – ce qui leur permet de faire accepter dans l’espace public l’ « islamophobie », un concept très controversé en sciences humaines mais devenu quasi hégémonique dans le milieu militant – voire de sympathisants des djihadistes : le « Je suis Charlie Coulibaly », tweet de Dieudonné le 11 janvier. Pascal Ory évoque le caractère massif et populaire de ces différentes marches, tant parisiennes que provinciales, à moins de contester cette notion de « populaire » ou d’en faire, comme Emmanuel Todd8, une lecture biaisée, idéologique et polémique, le réduisant à des couches issues du « catholicisme zombie », ce qui n’a pas du manquer de surprendre les Toulousains qui reprirent, ce 11 janvier, le No pasarán ! des antifascistes espagnols ! (p. 136, 148).

Diagnostiqué par Pascal Ory – à la suite d’auteurs aussi divers que Michael Scott Christofferson9, François Cusset10 ou Alain Badiou11 – le basculement/retournement idéologique du milieu des années 1970, comme « fin de la dynamique des « avant-gardes », mot commun un temps à l’histoire de l’art et à celle du mouvement ouvrier » (p. 177) et retour, par un « travail de démolition engagé depuis une quarantaine d’années » (p. 180) aux problématiques anti-progressistes qui dominent depuis (religion, intégrisme, nationalisme, « race », etc.), semble tout à fait pertinent. On aura reconnu là la « sensibilité postmoderne » (p. 218). Par contre, on peut trouver sujet à controverse la rapidité, la simplification et donc l’outrance de ses analyses ou remarques consacrées au communisme, qualifié de « totalitarisme », sans guillemets12, ainsi qu’au léninisme qui dans « sa version stalinienne » pencherait « naturellement » (comme le fascisme) « vers la xénophobie, le racisme et/ou l’antisémitisme. » (p. 166). Quant à une prétendue « convergence des extrêmes » (p. 186) qui unirait le radicalisme religieux et les « radicalismes occidentaux antérieurs » (p. 226), type anarchistes de la fin du XIXe siècle ou partisans de la lutte armée révolutionnaire dans la décennie 70, sous la catégorie de « militant totalitaire » (p. 83), il sera difficile à certains (beaucoup ?) de le suivre sur ce terrain. La réalité et la pesanteur d’un « air du temps » fait de désarroi et de désillusion, propice à la confusion idéologique et aux reconfigurations théorico-militantes d’une partie (seulement) de l’extrême gauche actuelle ne devrait pas conduire à des généralisations hâtives et à des raccourcis historiques. Même sous urgence. Le propos général du livre nous semble en sortir amoindri.

Pour Pascal Ory, nous en sommes au point où règne le « principe d’incertitude » (p. 222). Poursuite d’une (r)évolution démocratique libérale (vers laquelle penche manifestement l’auteur) ou involution communautaire ou/et choix autoritaire ? Puisque « le pire n’est jamais tout à fait sûr » (p. 236), Pascal Ory parie donc sur l’optimisme en évoquant la « profession culturelle » d’un des assassinés de Charlie Hebdo, Moustapha Ourrad, correcteur-relecteur, métier porteur, nous précise-t-il, « d’une vieille tradition intellectuelle et politique » (p. 236), tradition appartenant au mouvement ouvrier et socialiste de jadis, ajoutons-nous. L’événement Charlie, cet ouvrage en est la preuve, possède donc « une durée qui va bien au-delà de la simple temporalité des faits qui le constituent » et il « génère une mémoire »13. Selon Pascal Ory, notre futur dépend de la manière dont nous saurons gérer cet événement. Un grand nombre de ses Treize leçons d’Histoire peuvent-ils y contribuer ? Contre tout ce qui bruisse dangereusement à nos oreilles, « prendre les mots pour remparts »14 suffira-t-il ?15

1Pascal Ory, Du fascisme, Paris, Perrin, coll. « Poche histoire », 2010.

2Pascal Ory, Le petit nazi illustré, Paris, Nautilus, 2002 (1979) et Pascal Ory, Laurent Martin, Sylvain Venayre (dir.), L’art de la bande dessinée, Paris, Éditions Citadelles et Mazenod, 2012. Pascal Ory donne également tous les mois une chronique sur la bande dessinée au magazine L’Histoire.

3Pascal Ory nomme ainsi ces événements des 7 et 9 janvier 2015. Son ouvrage était terminé avant le massacre de novembre 2015 au Bataclan et dans les cafés parisiens.

4Lire avec profit Jeanne Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, Fayard, 2015 (1ere édition en 2007, Les Prairies ordinaires), postface inédite, 219 pages, prochainement chroniqué sur notre blog.

5Sur Jean Birnbaum, Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Paris, Seuil, 2016, lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=7568&action=edit

6Même si l’on tient compte du fait que l’Alsace-Moselle et six territoires d’outre-mer bénéficient de statuts dérogatoires particuliers.

7Il est important de remarquer que nombre des personnes qui refusaient de marcher derrière les représentants d’États peu recommandables n’avaient non plus rien à voir avec les « Je ne suis pas Charlie ». Il existe des sous-clivages dont il faut tenir compte dans l’analyse.

8Emmanuel Todd, Qui est Charlie ?, Paris, Seuil, 2015.

9Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche, Marseille, Agone, 2009. Voir le compte-rendu de lecture sur notre revue électronique, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1893

10François Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 80, Paris, La Découverte, 2006 (ce livre fut chroniqué sur notre ancien site).

11Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Seuil, 2005.

12Pascal Ory sait très bien que cette notion ancienne est tout autant sujette à débats et questionnements historiographiques que celle, récente, d’ « islamophobie ».

13Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, n° 38, « Qu’est-ce qu’un événement ? », en ligne sur http://terrain.revues.org/1929 , consulté le 10 novembre 2016.

14Mathieu Riboulet, Patrick Boucheron, « La question aujourd’hui est « qui est nous ? » plutôt que « qui est Charlie ? » », entretien, Libération, 11 et 12 juillet 2015, p. 22-23.

15Je tiens à remercier Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas pour leur relecture attentive.

Révolutionnaires en Seconde Guerre mondiale : Introduction

POUR INTRODUIRE

Longtemps encore après la Seconde Guerre mondiale, gaullistes et communistes eurent tendance à occulter le rôle des autres forces ou courants politiques dans la lutte contre l’occupant allemand et les collaborateurs. Or, il y eut une résistance socialiste, comme il y eut des militants d’extrême gauche qui luttèrent contre les nazis et Vichy. Certes, la résistance de ces derniers fut moins patriotique qu’antifasciste, elle se déroula parfois hors des grands réseaux. Mais ces hommes et ces femmes firent eux aussi preuve d’efficacité et de courage, parfois jusqu’au sacrifice ultime. Ce fut le cas du trotskyste Marcel Hic, le secrétaire du POI (Parti ouvrier internationaliste), mort en déportation ou de son camarade David Rousset. Ce dernier, ayant survécu miraculeusement à la déportation, donna un des premiers témoignages sur les camps de concentration, L’Univers concentrationnaire1.

Les anarchistes, français ou espagnols, ont également joué un rôle important. Certains rejoignirent la résistance armée. D’autres, connaissant bien les lieux de passage dans les Pyrénées, sauvèrent nombre de Juifs ou d’aviateurs anglais pourchassés. Le plus connu de ces anarchistes résistants est sans doute Jean-René Saulière (alias André Arru)2.

En 2002, nous avions consacré le n° 12-13 de notre revue papier Dissidences (1ère série) aux « Révolutionnaires en Seconde Guerre mondiale ». Plusieurs contributions tentaient des synthèses sur les divers courants de l’extrême gauche actifs à cette époque : anarchistes, trotskystes, bordiguistes et pivertistes. Dans le prolongement de ces travaux, nous publions sur notre blog la biographie inédite, éclairage précieux, par Eric Panthou, d’un militant issu du socialisme révolutionnaire, Pierre Bernard, adhérent du Parti socialiste ouvrier et paysan (PSOP) avant la guerre, scission de la SFIO, dont le militant le plus connu était Marceau Pivert. Ils furent de ceux qui fondèrent ensuite L’Insurgé (Lyon, 1940). Nous profitons de l’occasion pour republier deux des contributions de ce n° 12-13 (épuisé), de Thierry Hohl d’abord, « « Pivertistes » en résistance » et de Jean-Guillaume Lanuque et Jean-Paul Salles ensuite, « Les trotskystes français et la Seconde Guerre mondiale ». Deux liens renvoient aux comptes rendus de polars qui abordent ces questions au travers de procédés narratifs fictionnels, celui de Roger Martin, Dernier convoi pour Buchenwald (2013) et celui de Marek Corbel, Les Gravats de la rade (2015).

Jean-Paul Salles (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

1 Publié en décembre 1945 et en janvier-février 1946 par La Revue internationale, repris par les Éditions de Minuit en 1965, aujourd’hui disponible chez Hachette Littératures, Collection Pluriel.

2 Voir sa biographie dans le Maitron, tome 1 (nouvelle série 1940-mai 1968), p. 202-203, également en ligne sur http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article10285, ainsi que sa notice du Dictionnaire des anarchistes, sur http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article155119

Reconnaître le retour du religieux, une parole impossible à gauche ? A propos de Jean Birnbaum, Un Silence religieux. La gauche face au djihadisme, Paris, Seuil, 2016, 240 pages, 17 €

 

Un billet de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

De Jean Birnbaum, nous avions chroniqué en leur temps Leur Jeunesse et la nôtre. L’espérance révolutionnaire au fil des générations1, et Les Maoccidents. Un néoconservatisme à la française2. Dans ce nouvel essai, divisé en six chapitres, avec introduction et conclusion, il saisit à bras le corps un phénomène assourdissant, c’est-à-dire le silence (le déni, le refoulement, le mutisme), produit par la gauche et l’extrême gauche quant à la nature religieuse des offensives djihadistes de 2015 en France, révélateur selon lui d’une absence de prise en compte spécifique du « fait spirituel » (p. 37) ainsi que du pouvoir de mobilisation de la religion. En l’espèce, ici, l’islam.

I– Rien à voir avec l’islam ?

* a – L’introduction et son premier chapitre posent les termes du débat. Tout à leur souci de ne pas instrumentaliser l’événement, de ne pas « faire le jeu » des extrêmes droites, les gauches (des sommets de l’État jusqu’à la majorité des organisations ou des intellectuels), ont répété à l’envie, quoique sur des gammes différentes, l’antienne lancée par le ministre Laurent Fabius : « ça n’a rien à voir avec l’islam » (p. 13)3. Ainsi, peu importait que les frères Kouachi soient venus « venger le prophète » ou que Amedy Coulibaly ait prévenu : « Il faut qu’ils arrêtent (…) de dévoiler nos femmes. » (p. 14). Ce phénomène occulté, cette impasse faite sur la vision du monde religieuse des tueurs de « Janvier 2015 »4 – vision qu’eux-mêmes, d’ailleurs, ne taisent nullement et pour cause, ayant décidé de consacrer dorénavant leur temps sur terre à l’obédience – Jean Birnbaum cherche à la fois à en retracer les origines (du côté du marxisme et du mouvement socialiste au sens large) et à « dégager des constantes », à « exhumer la permanence avec laquelle les hommes et les femmes (…) de la gauche (…) se sont obstinés à refouler l’efficace propre à la religion. » (p. 39). Il procède par coups de sonde, en « privilégiant des moments emblématiques » (engagement pro-FLN, révolution iranienne) ou des analyses fondatrices (Le Prophète et le Prolétariat de Chris Harman) qui, selon lui, ont préparé ce « silence religieux », qui donne son titre au livre.

* b – Puisque à l’évidence islam il y a, l’étude de Jean Birnbaum débute par un chapitre consacré à « la guerre [intestine] qui déchire l’islam » (p. 43), phénomène diagnostiqué par des auteurs comme Fethi Banslama (La Guerre des subjectivités en islam, Lignes, 2014)5 ou éprouvé dans leur chair par des réformateurs musulmans, comme Mahmoud Mohamed Taha, pendu au Soudan pour apostasie en janvier 1985 (p. 48). Au déplacement de l’opposition djihadisme / islam, il préfère la tension séculaire entre islam légalitaire, doctrinaire et rigoriste, dominant dans les pays à majorité arabe6, et islam spirituel, possédant une lecture symbolique. C’est ce dernier islam et cette lecture là qu’il faudrait à ses yeux encourager, car propice à une pluralité de lectures du Coran. Pourtant, ce qu’il envisage comme un humanisme musulman, et qu’il dit tenir des leçons du philosophe Christian Jambet, dont ce livre porte d’une certaine façon la marque (p. 44-45), n’en conserverait pas moins des règles précises, un credo contraignant, à moins d’imaginer à terme une foi musulman aussi souple que celle de bien des chrétiens laïcisés… Une sécularisation aboutie, en somme.

II – Des anti-colonialistes aveugles ?

La plongée dans l’histoire qui s’ensuit heurte de front un des héritages, une des facettes plutôt, du mouvement ouvrier et révolutionnaire. Jean Birnbaum évoque en effet la guerre d’Algérie et l’activisme anti-colonialiste des années cinquante et soixante. S’appuyant sur les ouvrages de Monique Gadant (Islam et nationalisme en Algérie), Fanny Colonna (Les Versets de l’invincibilité) ou Catherine Simon (Algérie, les Années pieds-rouges7) il met en cause la sous-estimation, de la part des militants d’alors (chrétiens de gauche, communistes dissidents, trotskystes, futurs « pieds rouges ») d’une des dimensions du FLN, la religieuse. Ce raisonnement, placé ultérieurement en position de symétrie avec la révolution iranienne, fait pourtant fi de toute contextualisation approfondie : on ne peut clairement comparer la solidarité manifestée avec le FLN – même si des critiques sévères pouvaient être avancées à l’encontre de ce soutien – dans une période d’essor des luttes coloniales et des idées progressistes, avec la fin des années 1970, marquée elle par un recul du souffle révolutionnaire et le début d’une restauration de l’ancien. Le constat, exact au demeurant, d’une empreinte du religieux sur les combattants du FLN aurait également gagné à prendre en compte les divisions au sein du mouvement indépendantiste (MNA8/FLN d’un côté et ALN des wilayas9/Fédération de France du FLN10 de l’autre) sans sous-estimer la dimension, au moins en partie, socialiste et autogestionnaire de l’Algérie indépendante des premières années, ni surinterpréter certaines données. Le Ben Bella de 1980, défenseur de l’islam, n’est pas totalement le même que celui du début des années 1960 ; quant à Messali Hadj, le fait qu’il endosse l’image du pratiquant musulman s’accompagne d’un ancrage de son organisation dans certains fondamentaux du mouvement ouvrier11. Jean Birnbaum, cependant, fait l’impasse sur d’autres secteurs révolutionnaires anti-colonialistes, comme les libertaires ou l’Internationale situationniste (IS), qui, passant outre le fameux syndrome « il ne faut pas désespérer … », dénoncèrent cette présence inquiétante de l’islam, soit pendant la guerre d’Algérie soit dans les débuts de l’Indépendance. Dans son texte diffusé clandestinement à Alger, « Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays », à la suite du putsch du colonel Boumédiènne en juin 1965, l’IS écrit que le mouvement qui entraîne les peuples arabes vers le socialisme, s’il veut réussir, « doit en finir avec l’Islam, force contre-révolutionnaire manifeste, comme toutes les idéologie religieuses ». A la fin du texte se trouve un salut aux « camarades qui, en 1959, dans les rues de Bagdad, ont brûlé le Coran ! »12, allusion aux manifestations violentes organisées par les communistes irakiens pendant le régime républicain du général Kassem. Le « point aveugle de l’engagement anti-colonialiste » repéré par Jean Birnbaum (p. 70) n’a donc pas touché uniment, à cette époque, tous les courants des gauches révolutionnaires.

Sur l’Iran et l’arrivée au pouvoir des ayatollahs, Jean Birnbaum utilise principalement les analyses de Michel Foucault, qui s’était rendu sur place à la fin de 1978, et les réhabilite, y percevant une vision pertinente et critique du retour du religieux, d’une « spiritualité politique », selon lui13. Sa mise en cause de la tendance à plaquer sur les événements persans une grille de lecture trop occidentale, tributaire des révolutions antérieures, aurait par contre été plus efficiente si appuyée sur des exemples précis d’analystes contemporains. Surtout, ce qui manque à ce chapitre, de nouveau, c’est une mise en perspective suffisamment ample, permettant d’apporter des explications sur l’essor de l’islamisme, puisque Jean Birnbaum réfute l’idée selon laquelle les masses populaires se tournent vers l’islam « faute de mieux » (p. 109).

III – Du marxisme et de ses héritiers

Jean Birnbaum effectue ensuite un retour sur Marx et la construction progressive de sa critique religieuse, et bien que certaines références récentes soient absentes14, son exposé est relativement complet et pertinent. Néanmoins, avancer l’idée de la centralité de la religion dans l’œuvre de Marx (« la religion comme hantise marxiste », p. 133), analyse pour laquelle l’auteur suit en grande partie Jacques Derrida, demeure un point très discutable. Par contre, indéniablement, tout bon connaisseur de la praxis marxiste sait très bien que pour Marx, Engels d’abord, Lénine, Trotsky, Rosa Luxembourg, etc. ensuite, la seule lutte anticléricale pour « chasser l’infâme » est perçue comme une diversion pour éluder la question sociale et donc détourner le prolétariat de ses véritables objectifs, la destruction des rapports de production capitalistes. Mais ce n’est là que la première partie de la proposition concernant leur attitude face à la religion. Car il ne s’agit pas d’un refus de tout anticléricalisme mais seulement d’un anticléricalisme déconnecté de la lutte de classes15. Néanmoins, Jean Birnbaum a raison de rappeler également que, pour ces mêmes marxistes, l’influence des « illusions » religieuses cessera uniquement quand une humanité communiste aura définitivement balayé la société capitaliste (p. 138-139). Pendant toute la période de la préhistoire16 de nos sociétés précédant ce dénouement, peuvent alterner moments de recul ou de réveil de ces « illusions ». Prend alors un sens actuel, selon l’auteur, la formule du jeune Marx : « la critique de la religion est la condition première de toute critique »17 (p. 139), formule souvent reprise par des courants révolutionnaires passés et actuels, mais totalement occultée, depuis bientôt vingt ans, par des organisations de la gauche dite « radicale », dont certains héritiers trotskystes (quoique s’en réclamant de moins en moins18, du moins en France) de Marx.

IV – Le Prophète et le prolétariat

Sur ces positions, la brochure du britannique Chris Harman, Le Prophète et le prolétariat (1994), qui a beaucoup circulé, et qui est emblématique d’une position visant à construire des alliances anti-impérialistes entre révolutionnaires et islamistes, a droit à une analyse aussi détaillée que nuancée, utilement replacée dans son contexte, le Royaume-Uni du début des années 1990. Pourtant, bien que les islamistes représentent pour ce dirigeant du SWP [Socialist Workers Party] des « révoltés petits-bourgeois utopistes » avec qui il est possible et même souhaitable de faire une sorte de « front commun » contre le capitalisme et les puissances impérialistes (p. 151-153), il n’oublie pas de préciser que, de toutes façons, c’est la gauche ouvrière et révolutionnaire qui finira par triompher, puisqu’en gardant intacte son indépendance idéologique et « en imposant une direction ouvrière dans les luttes », elle ramènera logiquement à elles les masses « provisoirement séduites par le radicalisme musulman. » (p. 154). Las ! Il peut sembler étonnant qu’un militant marxiste ne se soit pas rendu compte que l’époque où il prophétisait un tel dénouement soit celle de la prépondérance et de l’expansion idéologique, sociale et politique de l’islam et de l’intégrisme islamique (décryptée pourtant par d’autres intellectuels marxistes comme Samir Amin ou Gilbert Achcar, dont la position est estimée nettement plus prudente et lucide19par Jean Birnbaum), et qu’elle était donc vouée à l’échec. D’autre part, comment ne pas évoquer, comme un très lointain écho, l’explication par Albert Treint, un des responsables du jeune Parti communiste français, de la tactique du « front unique » avec les socialistes, en 1922 : une habile manœuvre « permettant de dépouiller » la SFIO de ses adhérents comme « on plume une volaille »20 ? Si à l’époque, la « volaille socialiste » refusa de se laisser plumer, les communistes continuèrent, bon an mal an, à représenter un espoir d’émancipation pour les exploités. Le même scénario s’est reproduit, à un détail près – qui depuis conditionne les associations ou les alliances des progressistes avec les islamistes – que là c’est l’islamisme qui en a profité pour assurer son essor, durable, en faisant vaciller les organisations trotskystes, par exemple le NPA en France. Ce dernier, espérant s’implanter parmi des populations immigrées ou issues des émigrations, influencé par des courants du parti se positionnant sur les bases posées par Chris Harman (mais quinze ans plus tard, et avec les conséquences que l’on connaît), en vient à considérer « le voile islamique comme un outil de résistance » (p. 163). Jean Birnbaum évoque à cet effet quelques épisodes insolites, à l’appui de sa démonstration, comme de voir « des militants trotskystes se quereller (…) sur la signification de tel ou tel verset du Coran … » (p. 161), ou de voir d’autres militants, anciens membres du NPA proches de la candidate voilée Ilham Moussaïd (2010), « désormais vêtus de djellaba et investis dans la lutte contre la « théorie du genre » et le « mariage homosexuel » … » (p. 167), malheureusement sans donner ses sources. L’auteur sait également reconnaître les oppositions internes qui se manifestent assez vite (malgré les soutiens affichés à la candidate par les leaders comme Olivier Besancenot ou Samuel Johsua), de la part de militants comme Jacques Fortin (qui a communiqué ses éclaircissements sur cette crise à l’auteur) ou un des leaders historiques de la LCR, Pierre Rousset. Celui-ci écrit : « Ilham et Abdel [Zahiri, un de ses proches] ont donné raison à nos contradicteurs en déclarant que la burqa ne posait aucun problème pour peu qu’elle soit librement portée. » (p. 167)

L’ insistance de Jean Birnbaum sur le raisonnement trotskyste autour de l’ennemi principal (l’impérialisme et la domination bourgeoise plutôt que l’islamisme) est selon nous pertinente, tant les repositionnements actuellement en cours en sont tributaires (l’islamisme est-il devenu l’ennemi principal ? Comment assumer une position de lutte contre lui et contre les puissances impérialistes ? etc…), et il en est de même pour sa critique d’une appréhension, par les gauches françaises – disons plutôt certaines d’entre elles –, du phénomène religieux cantonné à l’échelle nationale, comme symbole d’une oppression raciste (la fameuse « islamophobie »), sans suffisamment tenir compte de sa nature internationale, mondiale.

Toutefois, sur ces questions des liens entre organisations islamistes radicales et extrême gauche, les faits évoqués le sont trop brièvement, isolés, incapables de suppléer à une étude plus large de cette problématique, qui doit embrasser aussi bien la politique concrète des bolcheviques entre 1917 et la fin des années vingt en Asie centrale21, que les positionnements d’autres courants, cercles et revues des extrêmes gauches actuelles : quid de Lutte ouvrière, des différentes familles libertaires, des ultra gauches, etc. ?

V – Un djihadisme universel ?

La dernière partie de Un Silence religieux est consacrée à l’analyse du phénomène djihadiste autour de l’État islamique, à travers une comparaison pouvant sembler de prime abord provocante voire provocatrice, entre les combattants djihadistes quittant l’Europe et les combattants internationalistes partis au secours des républicains espagnols, dans les Brigades internationales22. Car au-delà de similitudes superficielles, Jean Birnbaum indique bien que les djihadistes, contrairement aux brigadistes d’antan, sont totalement dépourvus d’une véritable culture militante collective. C’est également oublier que la solidarité avec l’Espagne était intrinsèquement associée avec l’espoir d’une vie meilleure, était liée à un anti-fascisme prononcé et que la guerre n’était ni un épanouissement en soi ni l’ultime étape vers le statut de martyr, mais un pis-aller imposé par les circonstances (se défendre face à un coup d’État militaire). De plus, la vision du monde des djihadistes est aux antipodes de celle des révolutionnaires (libertaires, communistes staliniens, communistes trotskystes, anarcho-syndicalistes, socialistes de gauche) qui franchirent les Pyrénées dès juillet 1936. Ceux-là « montaient à l’assaut du ciel », espérant forcer la main de l’Histoire pour construire une société plus juste et plus humaine, sans l’ « esclavage salarié ». Alors que ceux-ci, traditionalistes, rigoristes, intégristes religieux, ne veulent absolument pas introduire du désordre dans le monde mais restaurer un ordre ancien, le Califat des premiers temps de l’islam. Révolution d’un côté, Restauration de l’autre. En ce sens – même si Jean Birnbaum ou d’autres essayistes ne l’ont guère remarqué – les djihadistes s’apparenteraient plutôt aux extrémistes de droite (Russes blancs, Irlandais, Français, etc.) partis combattre aux côtés des franquistes, comme les centaines de Français de la Bandera Jeanne d’Arc, par exemple. D’autant plus qu’il existe, même si ce phénomène est pour l’heure ultra-minoritaire, des étrangers (quelques Français se disant communistes23, des Kurdes de Turquie, des Turcs d’une organisation anarchiste, etc.) partis combattre l’État islamique. Dès lors, plutôt que de faire pièce à une forme d’espérance messianique, évoquée par l’auteur, il nous semble plus approprié d’évoquer une désespérance, qui va parfaitement dans le sens de l’éloge de la mort sur lequel insiste très bien Jean Birnbaum24, ainsi qu’une restauration, thème d’ailleurs récurrent de la propagande djihadiste : « (…) votre histoire n’est pas la nôtre, d’ailleurs nous n’avons pas d’histoire (…), il n’y a rien à inventer, il suffit de se retourner, de restaurer. » (p. 210).

VI – En guise de conclusion

Si l’on veut synthétiser la problématique de Jean Birnbaum, véritable « fil rouge » qui traverse les différentes études de cas qu’il nous propose dans son essai, elle s’exprime par cette formule : « Mettre les religions entre parenthèses, voilà une pratique coutumière dans l’histoire de la gauche » qui n’a transmis qu’ « un épais silence », fruit d’un « interminable refoulement » (p. 168, 218). Ce constat est erroné, qui fait fi des luttes et des propagandes anticléricales (écrites mais surtout iconographiques) conduites par les organisations socialistes, libre penseurs25, libertaires puis ensuite communistes, de la fin du XIXe aux premières décennies du XXe siècles26, qui n’ont jamais considéré que l’influence de la religion et de l’Église devait être mise entre parenthèses. Des deux acceptations existantes du vocable « refoulement », Jean Birnbaum en retient seulement une (qui conforte sa thèse), la mise à l’écart d’un problème, sa récusation, soit parce qu’il gêne soit parce qu’il disparaîtra, un jour, de lui-même. La seconde, pourtant, qui signifie repousser l’assaut de l’ennemi, le faire reculer, le mettre et le tenir à distance et affaiblir son efficace – qui fut celle des forces politiques citées ci-avant – est elle-même victime d’un silence, mais de l’auteur, cette fois-ci, ce qui est contradictoire avec d’autres passages de son livre.

Néanmoins, bien qu’il souffre de ce manque d’approfondissement sur des analyses primordiales pour toutes les gauches, Un Silence religieux vaut malgré tout, d’abord par ses questions dérangeantes, pour ces dernières, « fracturée[s] par le retour du religieux »27), et ensuite par quelques rappels et pistes de réflexion fort utiles en ce moment. Pour Jean Birnbaum, « si la révolution s’absente, la religion reprend toute sa place ; si l’émancipation manque à ses promesses, l’absolu se cherche un autre nom. » (p. 221). L’historien ne peut que constater ces fractures, lignes de failles profondes, qui s’élargissent insensiblement au fil des mois, ces absences et ces éloignements de filiations historiques qui caractérisent actuellement les gauches dans leur rapport au religieux islamique, même si, concomitamment, émergent des résistances, ainsi que des rappels aux fondamentaux.

1Chroniqué sur notre ancien site.

2Dans le volume 8 de Dissidences, « Prochinois et maoïsmes en France (et dans les espaces francophones) », mai 2010, p.185-186 (Jean-Guillaume Lanuque et Vincent Chambarlhac).

3Après le carnage du 13 novembre 2015 à Paris, Jean-Luc Mélenchon répète mot pour mot cette assertion : « l’islam n’a rien à voir avec cela » (p. 42).

4Ainsi Pascal Ory décide-t-il de nommer les tueries des 7-8-9 janvier 2015, dans son livre Ce que dit Charlie, Gallimard/le débat, 2016, chroniqué prochainement dans ce dossier du blog.

5Sur cet auteur, lire le compte rendu du livre qu’il coordonne, L’Idéal et la cruauté, Lignes, 2015, dans le dossier de ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/7459

6Curieusement, si Jean Birnbaum évoque longuement l’université Al-Azhar du Caire, la plus haute instance de référence de l’islam sunnite, connue pour ses prises de position ultra-réactionnaires, il ne traite absolument pas du cas de l’Arabie saoudite, où s’est pourtant développé le wahhabisme, doctrine rigoriste d’un retour aux sources de l’islam, qui refuse donc logiquement toute innovation. Du wahhabisme sont proches les théories et les pratiques des salafismes (de prédication et de djihad) et la doctrine des Frères musulmans.

7Chroniqué dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1584

8Le MNA était le Mouvement national algérien de Messali Hadj. Une lutte féroce, y compris en France, eut lieu entre les deux organisations, au profit du FLN. Cette histoire tragique et sanglante est racontée dans un film déjà ancien, de Okacha Touita, Les Sacrifiés, 1983.

9Les wilayas, six au total, étaient des régions militaires de l’Armée de libération nationale (ALN).

10La Fédération de France du FLN était la septième wilaya, et conduisait la lutte en France.

11Sur ce sujet, voir les travaux de Jacques Simon, à croiser avec d’autres.

12 « Adresse aux révolutionnaires d’Algérie et de tous les pays », Internationale situationniste, n° 10, mars 1966, p. 47-48, et sur https://www.infokiosques.net/lire.php?id_article=107

13Même si un des axes du raisonnement foucaldien, l’espérance d’une conversion individuelle chez les révoltés iraniens, s’inscrit finalement dans la nature profonde des révolutions. Que l’on lise cette phrase de Jean Birnbaum, commentant Foucault, applicable en l’état à la Révolution française ou à la Révolution russe : « Mais en définitive, ce qui galvanise chaque émeutier, ce qui lui donne sa force et son prodigieux courage, c’est la perspective d’une métamorphose intime et d’un profond changement dans le rapport que chacun entretient avec lui-même, avec le monde, avec la vie. » (p. 112).

14Citons en particulier le livre d’Yvon Quiniou, Critique de la religion, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6394

15Lire de Christian Beuvain « Dessiner la « prêtraille » ? De la caricature communiste anticléricale dans L’Humanité des années vingt », dans les Actes du colloque Coups de crayons sous la Troisième République (Beaune, 15-16 avril 2015), Le murmure éditeur (à paraître).

16Karl Marx utilise cette expression pour qualifier les rapports de production qui se sont succédés, dans sa préface à la Critique de l’économie politique (1859), consultable sur https://www.marxists.org/francais/marx/works/1859/01/km18590100b.htm

17Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843, consultable sur https://www.marxists.org/francais/marx/works/1843/00/km18430000.htm

18Lire par exemple l’ouvrage de Johsua Florence, Anticapitalistes. Une sociologie historique de l’engagement, Paris, La Découverte, 2015, ou celui d’ Olivier Besancenot, Petit dictionnaire de la fausse monnaie politique, Paris, Cherche midi, 2016, tous deux chroniqués prochainement sur ce blog.

19Sur Gilbert Achcar, voir son récent recueil d’articles Marxisme, orientalisme, cosmopolitisme, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6483

20Cette tactique est évoquée par Albert Treint à une conférence extraordinaire des secrétaires fédéraux, à Paris, le 22 janvier 1922. Elle est expliquée de nouveau dans un article du Bulletin communiste du 22 avril 1922.

21Il n’existe, en français, aucune étude historique sur la longue durée de la lutte contre l’islam par les bolcheviques dans les territoires musulmans d’Asie centrale, pas plus d’ailleurs que sur les propagandes et les actions anticléricales et antireligieuses du pouvoir soviétique.

22Notons au passage que les premiers combattants étrangers internationalistes sont plutôt des libertaires, qui se retrouvent dans la colonne Durruti.

24On ne peut par ailleurs qu’être en total désaccord avec son affirmation qualifiant l’État islamique d’anticapitaliste (p. 199-200). Daech ne s’est jamais présenté comme tel, d’autant plus que ce type de vocabulaire n’est pas le sien.

25Jacqueline Lalouette, « Iconoclastie et caricature dans le combat libre-penseur et anticlérical (1879-1914) », in Stéphane Michaud, Jean-Yves Mollier, Nicole Savy (dir.), Usages de l’image au XIXe siècle, Pris, Créaphis, 1992, p. 51-62.

26Jacqueline Lalouette, « Communisme et Libre Pensée durant l’entre-deux-guerres : L’Union des libres penseurs prolétariens de France et l’Association des Travailleurs sans Dieu », in Jacques Girault (dir.), Des communistes en France (années 1920-années 1960), Paris, Publications de la Sorbonne, 2002, p. 423-440, et Christian Beuvain « Dessiner la « prêtraille » ? De la caricature communiste anticléricale dans L’Humanité des années vingt », op. cit.(à paraître).

27Nicolas Truong, « La gauche fracturée par le retour du religieux », Le Monde, « Débats », 8 mai 2015, p. 12.

Jean-Louis Comolli, Daech, le cinéma et la mort, Paris, éditions Verdier, 2016, 128 pages, 13,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

De prime abord, au vu de l’urgence et des enjeux, il pourrait sembler secondaire, voire anecdotique, de s’interroger sur les clips de Daech. Mais ceux-ci ne sont pas une annexe de la terreur. Ils ne viennent pas « en plus » ou « à côté » ; ils participent au contraire de sa configuration. Et ils en disent long à la fois sur l’État islamique et sur la mondialisation capitaliste actuelle. Telle est du moins l’hypothèse de départ de cet essai, qui prolonge les séminaires de l’auteur, Jean-Louis Comolli.

Mohammed Merah et Amedy Coulibaly, auteurs respectivement des attentats de mars 2012 (à Toulouse et Montauban) et de janvier 2015 (contre la supérette casher, porte de Vincennes à Paris), en France, portaient tous deux une caméra sur la poitrine. Daech possède un studio de cinéma, Al-Hayat Media Center, où sont produits ses films ; films qui sont très rapidement et très largement diffusé sur la toile (notamment sur Youtube) et sur les chaînes de télévision. « Ces clips, rien n’empêche de refuser de les voir, nous dit Jean-Louis Comolli. Rien n’empêche non plus qu’ils soient visibles et vus. Le marché des images ne renonce pas à les montrer, oblitérées d’un bandeau noir, ou pas, tant la doxa du marché des images est en effet que tout soit montrable et tout visible » (p. 11). Tuer et filmer – ce que fait Daech – n’est certes pas nouveau1. Mais là où il innove, montrant de la sorte qu’il est en phase avec son temps, c’est en diffusant ces images tout de suite, en les rendant « immédiatement visible[s] et vu[es] aux quatre coins du globe » (p. 17). Or, c’est parce que ces films sont destinés à être vus, qu’il y a mise en scène – qui est « avant tout une mise en scène du regard du spectateur » (p. 103-105) – et qu’on est encore et malgré tout dans le registre (primaire) cinématographique, ramené par Jean-Louis Comolli au triptyque : cadrer + enregistrer + montrer (p. 11). L’enjeu de ce livre est dès lors d’interroger le « destin des images aujourd’hui », « de sauver le cinéma de ce qui le salit » (p. 10-11).

Jean-Louis Comolli analyse les clips de Daech en fonction de l’histoire de la photographie et des films sur les camps nazis, sur les guerres (notamment d’Algérie), mais aussi en les mettant en rapport avec des films de fiction, en général, et avec la production de Hollywood, en particulier. C’est que les films de Daech utilisent tout un arsenal d’effets du « « cinéma d’action » hollywoodien, qui est aussi celui de la plupart des publicités télévisées, des génériques de séries, etc. » (p. 37). Loin d’être le fruit d’une coïncidence, cette reprise des mêmes codes culturels serait due, selon un article en annexe de cet essai (p. 111), à l’arrivée de nouvelles recrues, principalement allemandes et étatsuniennes, exerçant dans le domaine audiovisuel, au sein d’Al-Hayat Media Center. Surtout, ils convergent dans une démarche d’avilissement du spectateur, transformé en voyeur2. D’où ce paradoxe à première vue, à savoir « que ceux – Daech – qui se disent les ennemis par excellence de cet Occident perverti emploient les mêmes moyens de production que lui, les mêmes formes de réalisation, les mêmes logiques publicitaires, les mêmes chemins d’accès aux écrans. Les « ennemis » sont alliés sur ces terrains » (p. 109).

Bien sûr, il ne s’agit pas d’attribuer un signe d’équivalence entre Hollywood et Daech, mais bien de marquer la dépendance du second envers les codes culturels du premier, en termes d’images médiatiques. Or, cela n’est pas sans conséquences sur l’appréhension de l’État islamique, en fonction entre autre de l’antagonisme entre tradition et modernité. En effet, Jean-Louis Comolli reprend à son propre compte l’analyse de Hans Magnus Enzensberg, qu’il cite longuement : « Quelle que soit la ferveur avec laquelle les islamistes se posent en gardiens de la tradition, ils sont en réalité de purs produits du monde globalisé qu’ils combattent. (…) S’étant mis à l’heure de la télévision, de l’informatique, de l’internet et des techniques publicitaires, le terrorisme islamiste atteint aujourd’hui un audimat supérieur à celui d’une coupe du monde de football. Il met en scène son cœur de métier, les massacres, avec l’application d’un élève nourri de cinéma hollywoodien, sur le modèle du film catastrophe, des films « gore » ou du thriller de science-fiction. Ce faisant, il relève encore une fois sa dépendance à l’égard de cet Occident qu’il hait tant » (p. 28).

Comoli offre ensuite de longs développements sur la nouvelle alliance entre le cinéma et la mort, qui s’opérerait dans les clips de Daech. Mais le terreau de cette alliance serait le « spectacle », tel que les situationnistes l’ont défini. En ce sens, Jean-Louis Comolli, ancien rédacteur en chef – pendant les « années rouges » (1966-1971) des Cahiers du cinéma, et auteur du Cinéma contre spectacle (Éditions Verdier, 2009), qui reprend une série de ses articles de 1971-1972, poursuit sa réflexion dans cet essai. Il repère ainsi, dans les photos des sévices imposés par les soldats et soldates étatsuniens aux prisonniers d’Abou Ghraib, la démonstration – dans la jouissance perverse de mettre en scène, de photographier, de regarder et de faire circuler ces images – que le spectacle est devenu « l’un des principaux modes de relation entre les êtres parlants constitués en réseaux « flous » »3. Et l’auteur de s’interroger : « Sans photo, ces tortures et ces humiliations existent, existeront, auront existé, mais auraient-elles la même violence, l’indignité du passage au spectacle venant signifier et renforcer le pouvoir des uns sur les autres ? La même question peut et doit être posée à propos des mises à mort filmées de Daech » (p. 70).

Les clips de Daech participent ainsi du spectacle4, par leur mécanisme contradictoire de séparation « des expériences et des mémoires, des vies et des paroles » (p. 27) et de suppression de la distance d’espace et de temps, « de l’écart qui séparerait le spectateur du filmeur » (p. 106), et également par leur opération de sape de l’histoire, de la narration, de la parole même. Ils amplifient ainsi les rapports de domination, marqués par la violence, l’humiliation et le mépris. Ce qui définit l’horreur aujourd’hui, c’est donc la mise en spectacle ; « voir l’horreur reproduite à grande échelle, vue en même temps que moi par des millions d’autres, de pouvoir la revoir à volonté, de la transférer par courrier électronique, de n’en avoir plus grand-chose à dire sans s’interdire pour autant de la diffuser » (p. 107). D’où ce que Jean-Louis Comolli nomme « une sorte de complicité furieuse entre le spectacle de l’horreur et l’organisation spectaculaire de l’horreur » (p. 105). Une remarque s’impose ici. Aussi stimulantes que soient les analyses de Jean-Louis Comolli et son usage du concept de spectacle, il est ici appréhendé à un niveau intermédiaire, sans s’arrêter à sa matrice ; soit la tentative de renouveler la critique marxiste du fétichisme de la marchandise.

Sauver la dignité du cinéma contre les clips de Daech, c’est, pour Jean-Louis Comolli, sauver la dignité de ceux qu’on filme, tout en faisant des spectateurs des partenaires. Il voit notamment dans les films sur les combats des femmes, en général, et ceux du collectif syrien Abounadara, en particulier, une réponse pour contrer Daech (p. 92-94). Réponse qui se déploie moins sur le terrain d’une guerre de « messages » que sur celui d’une guerre d’images : « ce n’est pas une guerre de « contenus », mais de formes. Les responsables mondiaux des mille télévisions (la première des mondialisations) ne parlent que de contenus, jamais de formes, puisqu’ils sont responsables d’avoir instauré la dictature du formatage, qui nous mène à une télévision uniformément commerciale, indifférente et même hostile à toute singularité de mise en scène. Les clips de Daech en sont l’exemple parfait » (p. 94).

Dans cet essai, qui rassemble une série de notes et de réflexions, et se clôt par de courts articles en annexe, un index des films cités et une bibliographie, Jean-Louis Comolli a cherché à répondre aux attentats à partir de son champ d’expérience, avec ses outils et sa pratique. Les discussions que peuvent soulever certaines de ses affirmations n’enlèvent rien à l’intérêt et au caractère stimulant de son étude. En outre, il nous rappelle opportunément que l’enjeu et la cible des clips de Daech, c’est nous ; le spectateur dont il cherche à faire des complices de l’horreur, « non seulement incapable mais indigne d’agir » (p. 33). Jean-Louis Comolli invite donc à interroger et à combattre Daech sous son – et notre – rapport au visible et au hors-champ, aux images et à la narration, afin de recouvrer notre puissance de regarder et d’agir.

1Du moins ces dernières décennies, car, comme le rappelle Comolli, pour les nazis voir la mort qu’ils « administraient » était un problème (p. 26).

2« Il n’y a plus de « regard » qu’enregistré » ; il n’est plus possible de voir qu’à la condition de communiquer (p. 105).

3On lira également à ce propos la confrontation poétique de Dominique Fourcade dans En laisse (P.O.L., 2005) : « oui la torture exige désormais sa photo, image où elle culmine (…), son grain qui est peut-être le grain même de notre époque » (p. 47).

4Enzensberg, dans le passage déjà cité et qui provient de son essai Le perdant radical. Essai sur les hommes de la terreur (Gallimard, 2006) faisait également référence à la société du spectacle.

Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard-NRF, collection « Blanche », 2015, 288 pages, 19,50 €.

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Sorti dans le cadre de la rentrée littéraire 2015, 2084. La fin du monde, de l’écrivain algérien Boualem Sansal (né en 1949, il fut plusieurs fois censuré dans son pays), s’inscrit d’emblée dans une filiation prestigieuse tout autant que classique, celle du 1984 de George Orwell.

Tout commence dans un sanatorium, où Ati, le personnage principal du roman, fait un séjour prolongé. Situé dans une périphérie isolée de son univers, le lieu est propice à la réflexion, à l’introspection ; il permet également de laisser libre cours à une prose très belle, une apparence de conte fantastique proche à certains égards du Désert des Tartares de Dino Buzzati. Le retour à la normalité voit Ati tenter de réintégrer la société, en exerçant un emploi de fonctionnaire et en répondant aux desiderata des commissions cléricales de surveillance. Pourtant, il continue de s’interroger. Sa rencontre avec Koa, un autre dissident en esprit, le pousse au-delà des limites autorisées. D’abord, en se rendant dans le ghetto, repaire de hors-la-loi et de réprouvés ; puis, en tentant de retrouver l’archéologue Nas au cœur du système bureaucratique de la capitale. Cet individu, qu’Ati avait rencontré lors de son retour du sanatorium, lui avait en effet confié des informations sur un village découvert récemment, susceptible de remettre en cause l’orthodoxie du régime de l’Abistan et de l’histoire officielle. Pourtant, Ati finira par comprendre qu’il n’est qu’un pion au sein d’un complot propre à la caste dirigeante.

Les points communs de 2084 et 1984 sont nombreux : un personnage qui vient à douter du bon ordonnancement de son monde ; un leader aussi omniprésent qu’invisible, Bigeye (Abi) / Big Brother ; un opposant emblématique servant de bouc émissaire ; une bureaucratie toute puissante ; une langue élaborée de toute pièce et visant au conformisme de la pensée (l’abilangue / la novlangue) ; une histoire réécrite et amnésique ; un contexte de guerre permanente mais lointaine. Un passage précis de 2084 évoque également 1984, lorsqu’Ati, réfugié dans l’entrepôt empli de vestiges de l’ancien temps, jette un regard ému sur une femme et son enfant : le parallèle est flagrant avec Winston, regardant par la fenêtre de la chambre refuge de son amour en direction d’une simple prolétaire, en qui il place ses espoirs d’avenir… Boualem Sansal va jusqu’à faire se percuter les deux livres, puisque dans son avenir, la théocratie qu’il met en scène, affronte et vainc l’Angsoc, s’appropriant par la même certaines de ses élaborations, comme la novlangue. La grande différence entre les deux livres tient bien sûr au danger dénoncé. S’il s’agit bien d’un totalitarisme dans les deux cas, niant la liberté de déplacement et instituant une surveillance généralisée, celui de 2084 est d’origine religieuse1, et on y reconnaît le contexte actuel dominé par la menace de l’État islamique.

La société fermée décrite s’est en effet imposée à l’issue d’un affrontement de grande envergure, la « Grande Guerre sainte » contre la « Grande Mécréance », avec utilisation d’armes nucléaires. La religion instituée ici en remplacement de l’islam s’en rapproche, puisqu’elle se nomme l’Acceptation (rappelons qu’islam signifie soumission en arabe). Dans ce repoussoir sociétal que brode Boualem Sansal, se plaçant de la sorte dans la grande tradition de la science-fiction sentinelle, le lecteur reconnaît quelques éléments bien réels, des exécutions dans les stades pratiquées dans l’Afghanistan des Talibans aux femmes intégralement voilées et à la police des mœurs très active, en passant par les familles de martyrs bénéficiant d’indemnités. Pour autant, ce totalitarisme théocratique est consubstantiellement hypocrite, ses notables pratiquant l’enrichissement personnel tandis que les gens du commun usent d’une économie parallèle apparemment tolérée. Très proche de 1984, à qui il semble vouloir rendre hommage, 2084 ne développe pas l’idée pourtant passionnante de l’abilangue, qu’il aurait pu travailler en profondeur par les dialogues ou l’expression des pensées ; de même, ces personnages appelés les V, probablement pourvus de pouvoirs télépathiques, ne sont que de lointaines allusions, cet élément clairement fantastique faisant surtout figure de mythe.

Ainsi, 2084. La fin du monde, en dépit de son intérêt intrinsèque, souffre d’une certaine absence d’audace dans sa forme, concluant simplement à un éloge du combat pour la liberté, par un auteur qui ne cesse de combattre, depuis déjà quinze ans, l’islamisme et toutes les religions.

1« (…) qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. », p. 28 ; « (…) la vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. » (p. 46).

Fethi Benslama (dir.), L’Idéal et la cruauté. Subjectivité et politique de la radicalisation, Paris, Lignes, 2015, 203 pages, 20 €.

 

Un billet de Christian Beuvain

Coordonné par Fethi Benslama, psychanalyste, universitaire, spécialiste du fait religieux (et plus spécifiquement de l’islam), cet ouvrage regroupe les contributions (13 au total) d’une journée d’étude1, qui elle-même faisait suite à un colloque consacré à l’état des savoirs sur le djihadisme (en mars 2015). L’objectif de la journée, et donc du livre, vise à « éclairer les articulations à travers lesquelles des jeunes peuvent être saisis par un discours guerrier, (…) » (avant-propos, p. 7). Objectif rendu nécessaire, selon ces spécialistes, par les attentats des 7, 8 et 9 janvier 2015, et l’obligation « à penser ce qui a eu lieu (…) en allant vers le hors-champ (…) » (p. 7). Refuser « le cadrage de l’événement » immédiat permet d’échapper à ce que Fethi Benslama nomme les « automatismes fonctionnalistes que le sociologisme ambiant impose » (p. 7), tout en refusant d’accorder à la notion de radicalisation toute massivité acquise d’emblée, préférant « l’appréhender comme une catégorie flottante » (p. 7).

Pour commencer à établir une « cartographie », ces psychanalystes cliniciens, psychiatres, ethnologues et enseignants, qui ne se sont interdits aucune incursion dans d’autres disciplines, comme l’histoire par exemple, ont choisi d’y entrer par « la coordonnée de l’idéal », qui au bout du compte déclenche « des souverainetés cruelles » (p. 7). Plutôt que de présenter chacune des contributions, nous avons privilégié certaines entrées, qui, si elles ne font pas synthèse, ont néanmoins le mérite de mettre l’accent sur ce qui nous apparaît comme particulièrement éclairant.

Restaurer et imposer un idéal autrefois blessé à mort

Dans son texte, « L’idéal blessé et le surmusulman », Fethi Benslama décrit un monde musulman en guerre,une « guerre des subjectivités »2, une guerre civile pour connaître la réponse à cette question : « Qu’est-ce qu’être musulman aujourd’hui ? ». Pour les djihadistes, être musulman signifie « imposer une définition du musulman » à tous ceux qui vivent « en terre d’islam », qui n’est pas un lieu géographique, mais n’importe quelle portion de territoire où vivent des musulmans. Ce pouvoir exorbitant de « s’octroyer l’insigne privilège de parler au nom de l’islam » (p. 15), les mouvements islamistes djihadistes le voient comme une reconquête de la définition initiale vieille de 1 400 ans (p. 14-15). La restauration du califat, « un des buts princeps de leur combat » (p. 13) doit permettre, enfin, de guérir tous les musulmans du trauma de la « blessure infligée à l’idéal islamique » (p. 13) par l’instauration en 1924 de l’État laïc turc par Kemal Atatürk3, que les djihadistes actuels appellent le « juif franc-maçon hyper occidentaliste » (p. 121). Les mouvements islamiques les plus radicaux, ceux que l’auteur appelle les « anti-Lumières » (p. 17) veulent retrouver leur « astre », garant et pivot de l’ordre ancien, perdu, ou plutôt défait, détruit par la modernité : un désastre salvateur pour beaucoup, mais un dés-astre au sens de Maurice Blanchot (L’Écriture du désastre) (p. 13)4. Mais ils veulent également « pourchasser tout ce qui produit le « non-islam » dans le musulman, qui entrave ou empêche le musulman de recouvrer son islamité parfaite » (p. 18), sa pure identité de musulman, d’où les multiples impositions pour, en premier lieu, absolument cliver – codes vestimentaires différents, non-mixité, etc. Cette aspiration à la pureté intégrale devient, enfin, le ressort de ceux que Fethi Benslama nomme les surmusulmans, jeunes gens qui deviennent guerriers djihadistes, pour venger dans la cruauté « l’idéal blessé » et « la divinité outragée » (p. 27) et ainsi réactiver l’Umma (la communauté musulmane). Pourtant, pour Farhad Khosrokhavar, celle-ci pourrait bien n’être qu’une invention, une utopie5. Historiquement, chacun sait, et les djihadistes encore plus que les autres, que « la division sunnite/chiite, très tôt dans l’islam, en a limité la portée. » (p. 35).

Des djihadistes seulement « banlieusards » ?

Parmi les contributeurs, qui présentent l’état de leurs savoirs sur la vision du monde des jeunes djihadistes européens et sur leurs motivations profondes, on retiendra l’analyse de Farhad Khosrokhavar. Une idée plus que commune, en passe même de devenir un « acquis » de par sa répétition, est ici mise à mal. En effet, si à un moment donné, l’islamisme radical était surtout le fait des « jeunes de banlieues » issus de l’immigration ouvrière, depuis, « le modèle s’est étendu aux jeunes des classes moyennes » (p. 30), convertis y compris, qui représentent environ 20% des djihadistes. Les premiers possèdent bien cette haine de la société « due au sentiment qu’ils ont d’être victimes d’une profonde injustice sociale » (p. 31) qu’ils affichent résolument, et le passage en prison de beaucoup d’entre eux contribue à les désocialiser encore plus, du fait de la mainmise des prédicateurs salafistes sur les musulmans incarcérés. Le voyage initiatique vers les terres du Califat, alors, les attend, pour trouver estime de soi et vengeance guerrière contre l’Occident, les juifs et les mécréants. Les jeunes des classes moyennes, dont de nombreuses jeunes filles, n’ont pas de haine pour cette société, et ne sont nullement ostracisés, ni dans leur environnement, ni au travail. Pour Farhad Khosrokhavar, cette jeunesse déboussolée et qui malgré tout « souffre de la déliquescence du politique » (p. 39) depuis les années 1980 serait à la recherche de normes, d’un sens. L’islamisme radical, avec son rigorisme, sa discipline de vie et la violence de sa rupture avec le laxisme mou dominant, avec un « monde froid », offre un horizon d’attente fascinant, une espérance (p. 41), une chaleur partagée au sein d’une nouvelle communauté marquée du sceau d’un identitaire sacré. Patricia Cotti, en élaborant une parenté, entre d’un côté l’analyse des sociétés occidentales par les djihadistes et de l’autre par le tueur norvégien d’extrême droite Anders Behring Breivik6 prend le risque de déplaire. Pourtant, ces deux visions « persécutées » du monde présentent une société dégénérée, une morale décadente et « posent comme équivalent féminité, féminin, femme = risque de dévoiement, de pénétration par celui qui est différent, par l’ennemi » (p. 93). D’un côté, on condamne un « Occident impie » qui considère la femme, y compris la femme musulmane, comme une marchandise, qui autorise le blasphème, tolère l’athéisme et toutes les formes d’impuretés (mœurs dissolues, etc.), tandis que de l’autre on dénonce la féminisation et donc l’affaiblissement, la dévirilisation de « l’homme blanc », devenu incapable de lutter pour préserver sa suprématie face aux « barbares ».

La haine du juif

La communication d’Amélie Boukhobza sur la construction imaginaire du juif dans le discours djihadiste se base sur un travail de terrain, auprès de jeunes délinquants de banlieue et de parents de djihadistes partis chez Daech, au sein de l’association niçoise Entr’Autres. Il ressort de ces entretiens et de son analyse que « la-haine-du-Juif », récurrente dans le discours de l’islamisme extrême7, résulte d’une rencontre entre un « anti-yahoudisme »8 traditionnel, un antisémitisme islamique disons classique et un anti-israélisme antisémite (p. 116). Auxquels se mêle une certaine dose de complotisme : selon certains imams « modérés » rencontrés par l’auteur dans le cadre de son travail, les caves du Vatican renfermeraient les originaux de la Thorah et des Evangiles, cachés là car ils annoncent la venue de Mahomet. Cette construction du juif comme « comploteur des comploteurs, satanique marionnettiste qui manipule tous les agents de blessures de l’islam » (p. 124) rejoint le symbole préféré des antisémites européens depuis le XIXe siècle, celui de la pieuvre. Pour Amélie Boukhobza, cette haine du juif « semble atteindre aujourd’hui un degré inédit et très inquiétant de virulence. » (p. 127).

L’école, un jeu de dupes ?

Quant aux contributions concernant l’école, retenons celle de Nathalie Broux, enseignante (classe préparatoire, École normale supérieure, agrégation) dans un lycée du Bourget (93) en zone d’éducation prioritaire, qui nous fait part d’une sorte de « saisissement pessimiste » (p. 138). En effet, elle dresse un constat plutôt effrayant d’élèves ayant des résultats corrects, sans problèmes mais qui « font comme-si », l’espace de l’école leur apparaissant sans doute comme un territoire « autre »9 où il vaut mieux ne pas faire de « vagues », ni aux cours sur la laïcité ou sur l’éducation sexuelle, alors que revenu « entre-soi » (quartier, famille, copains, Internet), « on porte le voile, on a une vision rigoriste de la sexualité avant le mariage, on est créationniste, on condamne le blasphème, on dénonce l’homosexualité » (p. 139). Alors que l’athéisme est « quasiment un impensé » chez ces élèves (p. 134), tout aussi logiquement, les seules solidarités qui se nouent pour affronter les difficultés sociales le sont autour de la religion, devenue le seul « espace puissant d’affirmation de soi. » (p. 134).

Conclure

Cet ouvrage collectif apporte nombre de réponses précises, éloignées de tout déterminisme platement sociologique comme de tout modèle univoque, sur l’économie psychique des djihadistes et sur la « djihadisation », terme qui semble avoir la faveur de certains auteurs, plutôt que « radicalisation », trop généraliste (le titre l’a pourtant gardé). In fine, ce « retour à la racine », cette restauration violente et cruelle « des repérages symboliques antérieurs » (Alain Vannier, texte conclusif), ce « réagencement d’un monde » autour d’une pureté religieuse à retrouver, comment y faire face ? Quel autre idéal à retrouver, également ?

1Journée d’étude du 22 mai 2015, à l’université Paris 7-Diderot (où enseignent Fethi Benslama et d’autres intervenants), sur « Les processus de radicalisation, aspects subjectifs et cliniques ».

2Fethi Benslama, La Guerre des subjectivités en Islam, Paris, Lignes, 2014.

3Un Kemal Atatürk associé aux ennemis de l’islam, dont les juifs et les communistes, dans un numéro de la revue des Frères musulmans Al-Da’wa (Egypte). Lire Olivier Carré, Gérard Michaud, Les Frères musulmans (1928-1982), Paris, Gallimard-Julliard, collection « Archives », 1983.

4Pour des éléments de débat au sujet des Lumières et de la modernité, lire Michael Löwy, Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à cotre-courant de la modernité, Paris, Payot, 2005, ainsi que Zeev Sternhell, Les anti-Lumières. Du XVIIIe siècle à la guerre froide, Paris, Fayard, collection « L’espace du politique », 2006.

5Il apparaît étonnant et maladroit que l’analyse de Farhad Ksrokhavar sur la dangerosité de l’utopie radicale de la néo-Umma devienne idéologique lorsqu’il la compare à la société sans classe (p. 35).

6Anders Behring Breivik a abattu 77 personnes le 22 juillet 2011.

7Il nous semble que les distinctions introduites par l’auteure entre islam radical, islamisme et islamisme extrême (p. 115-116) apparaissent quelque peu spécieuses. Cela demanderait, du moins, plus de développement que l’article, sans doute, ne peut offrir.

8Dans le texte coranique, le terme de « Yahoud » désigne les Juifs.

9Selon Nathalie Broux, « la notion de service public ne fait pas sens pour nos élèves » (p. 140).

 

 

Hommage à Jacques Signorelli (1921-2016)

Jacques-Signorelli-08fevrier2014-centre (1)

Jacques Signorelli (à droite), lors de l’entretien collectif avec d’anciens de Socialisme ou Barbarie, le 8 février 2014, par Frédéric Thomas (à gauche)

Un billet de Frédéric Thomas

Nous venons d’apprendre le décès de Jacques Signorelli, à l’âge de 95 ans. Représentant en matériel dentaire, il milita après la Seconde Guerre mondiale au sein de la Fraction française de la gauche communiste (FFGC)1, de tendance bordiguiste, avant de rejoindre Socialisme ou Barbarie (SouB) en 1950, avec plusieurs autres militants du groupe dont Alberto Véga, et, un peu plus tard, Martine Vidal et Daniel Mothé. Au sein de SouB, il adopta le pseudonyme d’André Garros, et demeura actif aux côtés de la « Tendance » jusqu’à la fin du collectif en 1967.

Il fut de ceux qui participèrent à l’entretien collectif (accessible sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5691) que nous avions réalisé, toute l’après-midi du 8 février 2014, à Paris. Il n’est qu’à (re)lire ses interventions lors de cette rencontre pour se rendre compte qu’il avait gardé la même passion, ce même mélange de chaleur et d’humour qu’évoquent ces compagnons, un esprit toujours aussi lucide, critique et vif. N’affirmait-il pas : « Alors, je dois dire que ce qui est extrêmement curieux à SouB, sur une expérience d’une vingtaine d’années, pour un fils d’immigré et de prolo comme moi, ça a été une période de 50 années pendant laquelle j’ai remis en cause le stalinisme, la Révolution d’octobre, le léninisme, ensuite le marxisme, et maintenant, je ne suis pas au bout du compte ! » ?

Dans son livre, La révolution impossible. Mes années avec Socialisme ou Barbarie (Paris, L’Harmattan, 2013 [voir la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/3440]), Sébastien de Diesbach offrait un beau portrait de Jacques Signorelli : « Je n’ai pas encore présenté Garros (Signorelli) dans la cave duquel nous, les jeunes, ronéotions PO [Pouvoir Ouvrier]. C’était l’un de ces hommes tenaces, attentifs, réservés, sur lesquels toutes les organisations se reposent pour l’accomplissement des tâches d’ordonnance. Le groupe, c’était lui : il était là au début et sera là à la fin. Cet homme pratique avait aussi la passion des idées. Les intellectuels, les Castoriadis, les Lefort, les Lyotard le fascinaient et l’agaçaient : pourquoi parlent-ils tant ? Pourquoi ne sont-ils pas plus clairs ? Mais il étudiait attentivement nos théoriciens. Il regrettait l’écart qui se creusait entre les grandes têtes du groupe et les autres membres et passait de nombreuses heures à augmenter ses connaissances afin de combler cette brèche. Il parlait peu, mais, quand il le faisait, on était frappé par la rigueur de ses analyses » (p. 170).

C’est justement la qualité de ses analyses que nous aimerions donner à lire, par le biais de l’un des rares articles qu’il publia au sein de la revue : « L’Union de la Gauche Socialiste » dans Socialisme ou Barbarie n° 26, volume V (10e année), novembre-décembre 1958, pages 88-111. Cet article (ainsi que tous les numéros de Socialisme ou Barbarie) est accessible sur le site Fragments d’Histoire de la gauche radicale. Archives et sources de la gauche radicale et/ou extraparlementaire : http://archivesautonomies.org/spip.php?article758

Pour rappel, L’Union de la gauche socialiste (UGS) est un regroupement fondé fin 1957, qui entendait incarner la « Deuxième Gauche », en cherchant un espace entre la SFIO et le PCF. L’UGS participa à la création du Parti socialiste unifié (PSU) en 1960. Si SouB était attentif à cette nouvelle organisation, c’est qu’elle captait une part du rejet du fonctionnement et de la politique des partis ouvriers. Cela ne l’empêche pas pour autant de se montrer très sévère à son endroit.

L’article de Garros s’appuie sur l’analyse collective de SouB : critique de la « bureaucratisation comme phénomène à la fois économique, social et politique »2 ; mise en avant d’autres organes autonomes de pouvoir, tels que les Conseils ouvriers (la « révolution » de 1956 en Hongrie a profondément marqué SouB, entraînant un renouvellement de sa réflexion) ; et exigence d’une théorisation fouillée, critique et cohérence. Garros appelle ainsi à relier les luttes et expériences concrètes des travailleurs « à des positions « théoriques » claires et rigoureuses, à une idéologie ferme et cohérente. Cela ne veut pas dire qu’ils se transformeront en rats de bibliothèque, mais qu’ils comprendront qu’il faut répondre sans ambiguïté et sans subterfuges, à ces questions fondamentales de notre époque » (c’est Garros qui souligne).

Cet article écrit en pleine guerre d’Algérie rend également compte du positionnement particulier de SouB sur la question (voir également l’entretien collectif sur notre blog). Tout en mettant à l’actif de l’UGS sa campagne de dénonciation de la guerre d’Algérie (Gilles Martinet (1916-2006), rédacteur en chef de France-Observateur est l’un des fondateurs les plus en vue de l’UGS), Garros en dénonce les ambiguïtés : « La tâche des révolutionnaires français ne peut pas être de proposer des solutions qui « concilient » les intérêts de tout le monde (sur le dos des masses coloniales), mais, d’abord et avant tout, de défendre inconditionnellement contre leur propre impérialisme le droit des peuples asservis à l’indépendance. Ce n’est qu’à cette condition qu’ils acquièrent le droit de s’adresser à ces peuples, et alors, ce ne peut pas être pour les conseillers de s’« associer » avec une France impérialiste, mais pour les aider à comprendre que l’indépendance nationale n’épuise pas les problèmes et à poser la question sociale dans leur propre pays ».

Enfin, ces quelques pages sont aussi l’occasion de réaffirmer la nouvelle définition du socialisme à laquelle SouB est arrivée. Ainsi, le « véritable objectif du socialisme n’est pas la « nationalisation » et la « planification » comme telles, mais la suppression de la division de la société en dirigeants et exécutants que seule la gestion ouvrière de la production et de la société peut réaliser ».

2Toutes les citations proviennent de cet article.

Michel Onfray (avec Asma Kouar), Penser l’islam, Paris, Grasset, 2016, 180 pages, 17 €.

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Après un Cosmos pour le moins contrasté1, Michel Onfray revient en ce printemps 2016 avec trois nouveaux ouvrages, La Force du sexe faible sur les femmes dans la Révolution française, Le Miroir aux alouettes et Penser l’islam, ces deux derniers titres étant en réalité basés sur des entretiens. En guise de précisions liminaires, il insiste sur le statut de victime médiatique qui fut le sien fin 2015 en particulier, et réaffirme sa fidélité à la « gauche socialiste », celle d’avant 1983 pour l’intérieur et d’avant 1991 pour l’extérieur. Ce qui pose d’entrée de jeu toute la question de la précision historique et du positionnement politique. Libertaire autoproclamé, bien que n’ayant aucun lien ni avec une organisation ni un cercle anarchiste, cette identification au mouvement socialiste questionne sur la cohérence de Michel Onfray, tandis que les marqueurs chronologiques revendiqués sont fort discutables (quid de 1956, du vote des pouvoirs spéciaux et de l’inscription dans la guerre d’Algérie de la SFIO, par exemple ?). De même, l’accusation qu’il reprend de quatre millions de musulmans tués par la France depuis 1991, dans le cadre de ses opérations extérieures, n’est absolument pas argumentée dans le détail et ressemble davantage à une condamnation partisane.

L’introduction précédant l’entretien proprement dit retrace les prises de positions récentes de l’auteur vis-à-vis des attentats islamistes et de la politique extérieure de la France. On découvre ainsi un article proposé au journal Le Monde fin 2014, non publié, qui condamnait les « guerres coloniales » de la France, dans lesquelles Michel Onfray voit la cause principale, sinon exclusive, du terrorisme islamiste frappant dans l’hexagone. Le philosophe partage de la sorte avec toute une partie de l’extrême gauche une analyse privilégiant la responsabilité de l’impérialisme occidental dans l’éclosion et l’explosion de la mouvance djihadiste, à l’opposé des thèses plurielles mises en lumière par la revue Ni Patrie ni frontières. Les textes publiés autour des attentats de 2015 insistent quant à eux sur une France schizophrène, islamophile au-dedans, islamophobe au dehors, ce qui nous semble relever d’un manichéisme simplificateur. Contre la gouvernance de François Hollande, Michel Onfray en appelle alors à Jean-Pierre Chevènement, un éloge curieux sous la plume d’un penseur revendiquant son anarchisme… Dans l’entretien, mené avec une journaliste algérienne, Asma Kouar, très favorable à la religion musulmane, on retrouve le mélange désormais habituel entre observations pertinentes et jugements grossiers assénés comme des certitudes. Invoquant l’esprit des Lumières et de Spinoza, Michel Onfray insiste sur la simple différence de degré entre islam pacifique et islam guerrier, comme du reste dans les autres religions, et reproche aux médias de privilégier le compassionnel sur l’analyse approfondie ; il souligne également la nature de Mahomet, chef de guerre impitoyable, ainsi que le caractère historique de la construction des livres sacrés monothéistes, dont le Coran, et en appelle à l’édification d’un solide « islam républicain », qui sache abandonner des sourates par trop bellicistes2. Il demeure plus prudent en ne contestant à aucun moment dans une optique matérialiste l’acte de foi lui-même.

Mais on trouve également quelques indulgences pour des écrivains plus que douteux (Camus, Zemmour)3, la revendication d’une laïcité évolutive et non dogmatique qui évoque la laïcité positive chère à la droite et à l’Église chrétienne (ici, un financement des lieux de culte et de la formation des clercs supervisé par l’État), sans oublier l’habituelle critique à la serpe de la « gauche marxiste » (accusée, par exemple, de critiquer « les juifs » (sic), p. 101). Que penser également de sa quasi justification du sort réservé aux Palestiniens lors de la première guerre israélo-arabe, les jugeant responsables des engagements pro-nazis du grand Mufti4 ? Son souhait de l’abandon de la politique impérialiste de l’État français demeure quant à elle quelque peu naïve, tant elle semble privilégier un positionnement politique autonome. Le cadre restreint de cet opuscule explique sans doute en grande partie le manque de références bibliographiques (Jean Salem fait partie des rares chercheurs cités), mais au lieu de la longue liste des publications de l’auteur en fin d’ouvrage, n’aurait-il pas mieux valu proposer quelques pistes de lecture approfondies sur les sujets abordés ?

En réalité, Michel Onfray semble depuis quelques temps accentuer une dérive idéologique qui n’était au départ que relative. D’emblée, certes, sa « Contre-histoire de la philosophie » était marquée par une empreinte binaire profonde, et des simplifications parfois excessives. Toutefois, ses réactions souvent trop rapides à l’actualité de ces dernières années, sa tendance aux « petites phrases assassines » si prisées des médias, sa volonté de mettre à profit toutes les tribunes possibles (y compris celles proposées par une droite extrême) semblent avoir accéléré son évolution vers un syncrétisme au mieux mal taillé, au pire malheureux. Car à vouloir marier les contraires, on ne risque que le confusionnisme et la dilution dans une pensée en forme de sable mouvant. L’individualisme qu’il cultive depuis toujours a pu jouer un rôle dans cette trajectoire, l’absence d’appartenance à un collectif solide l’ayant finalement privé de toute boussole, de tout pôle stable.

1Voir notre recension sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/6327

2Il évoque d’ailleurs l’existence de deux courants très anciens au sein de l’islam, le mutazilisme, plus rationaliste, et l’asharisme, plus conservateur.

3De même, il semble considérer le Front national comme ne relevant pas de la véritable extrême droite, p. 148, ce qui tend à l’inclure dans une droite plus acceptable…

4Il va jusqu’à critiquer implicitement le statut de représentante des Palestiniens à Leïla Shahid, sous le prétexte qu’elle se trouve être la petite-nièce du même Grand Mufti ! (p. 102-103).

Alain Badiou, Notre mal vient de plus loin. Penser les tueries du 13 novembre, Paris, Fayard, collection « Ouvertures », 2016, 63 pages, 5 €

Un billet de Christian Beuvain

Dans ce court essai, qui fut d’abord une intervention de séminaire1, le philosophe Alain Badiou propose sa lecture des attentats djihadistes du 13 novembre 2015, « carnage (…) d’une « violence abjecte » (p. 12), « meurtre de masse » (p. 13, 33, 50).

Découpée en sept parties de longueur inégale, sa grille d’analyse participe d’une volonté de « parvenir à penser ce qui est arrivé » le 13 novembre 2015 (et avant, en janvier) puisque, effectivement, à contrario d’affirmations intéressées, « rien de ce que font les hommes n’est inintelligible » (p. 13)2.

La teneur des réflexions des trois premières parties n’innove guère par rapport à ce qui constitue le discours quasi récurrent d’ Alain Badiou : triomphe du capitalisme mondialisé depuis presque une quarantaine d’années, et, « avec une application extrême » (p. 20), destruction concomitante des différents compromis sociaux réformistes passés antérieurement avec le capital du fait de l’existence de l’URSS et de la puissance de partis et de syndicats ouvriers, « déracinement total de l’idée même d’un autre chemin possible » (p. 22) dont « le nom générique, depuis le XIXe siècle, est « communisme » » (…) (p. 23), construction et instrumentalisation de la peur des classes moyennes face aux masses de démunis, etc.

Pourtant, ce qui est radicalement nouveau pour Alain Badiou – et en ce sens, peut-on en déduire que, pour lui, nouvelle serait également la situation après ces événements de janvier et novembre ? – c’est d’écrire ceci : « (…) je pense que les acteurs de ce qui s’est passé là méritent d’être appelés des fascistes, en un sens renouvelé et contemporain du terme. » (p. 15). Ce fascisme moderne se présente comme « une pulsion de mort articulée dans un « langage identitaire » (p. 46). Pourtant, arrivé à ce point de son argumentation, Alain Badiou stoppe net. L’obstacle qu’il se refuse, pour l’instant, à franchir, c’est celui de la religion. Répété à plusieurs reprises en l’espace de quelques pages, ce déni a sans doute une valeur incantatoire : (…) il n’est pas très sérieux de faire porter le chapeau à l’islam, franchement. » (p. 38), « (…) la religion n’est qu’un vêtement, elle n’est aucunement le fond de l’affaire (…) » (p. 46), « (…) la religion tient une place purement formelle. » (p. 47). D’aucuns ne manqueront pas de trouver une certaine ironie (pour un défenseur du « foulard islamique » depuis plus d’une décennie), à utiliser l’expression populaire « faire porter le chapeau » comme de qualifier de simple vêtement ce qui est au cœur du projet djihadiste, à savoir la restauration du Califat et de la loi islamique. D’après Gabriel Martinez-Gros, spécialiste de l’histoire médiévale du monde musulman, qui a décrypté le communiqué de Daech du 14 novembre 2015, les guerriers d’Allah actuels reconquièrent également « une langue, un lexique proprement musulman, médiéval », qui regagne ainsi « une force neuve »3.

Rabattre les tueurs djihadistes dans une comparaison avec une forme de fascisme contemporain permet également à Alain Badiou de leur sur-imposer la figure des miliciens de Vichy (p.49), ce qui possède l’avantage, pour lui, de reléguer une nouvelle fois la religion à l’arrière plan4 et de laisser son lecteur en terrain connu et balisé (« des fachos »), ce qui s’oppose à ceux qui prétendent que ces djihadistes sont les héritiers des brigadistes internationaux de 1936 en Espagne.

Dans les dernières pages, Alain Badiou, fin connaisseur des dramaturgies, en citant une réplique de Phèdre (« Mon mal vient de plus loin. ») nous donne l’origine de son titre et ce qui sous-tend son raisonnement au fil de son œuvre. De l’échec historique du communisme date donc notre mal, et cela non plus n’est pas nouveau sous sa plume5. C’est cette absence d’une politique émancipatrice qui crée, selon lui, « la possibilité du fascisme (…) et des hallucinations religieuses. » (p. 61). Son appel à des « alliances inattendues » voire « improbables », entre des intellectuels porteurs d’une pensée neuve et un « prolétariat nomade » (p. 62-63), pour optimiste qu’il soit, possède-t-il les vertus propres à combattre ce qu’il finit quand même par nommer comme appartenant au monde du religieux, fut-ce sous la forme d’« hallucinations » ? In fine, en expliquant ces massacres djihadistes comme des actions fascistes, Alain Badiou prend le risque de se couper de toute une partie de l’extrême gauche, celle pour qui ces actions sont d’abord une réaction, compréhensible au regard de leur situation, de jeunes issus d’une immigration ouvrière totalement discriminée, position platement sociologique, et erronée de surcroît (quid des convertis, issus de classes moyennes provinciales ?). Néanmoins, Alain Badiou ne semble pas encore prêt à s’aventurer au delà de sa position actuelle, pour rendre à ces tueries et au projet politique qui les sous-tend toute leur épaisseur religieuse6.

1Séminaire d’Alain Badiou au théâtre de la Commune d’Aubervilliers du 23 novembre 2015.

2Ceci semble une réponse au premier ministre Manuel Valls décrétant, le 9 janvier 2015, que chercher à comprendre, c’était déjà excuser.

3Gabriel Martinez-Gros, « Daech dans le texte », L’Histoire, n° 419, janvier 2016, p. 13.

4En effet, dans la représentation populaire, les miliciens vichystes apparaissent prioritairement comme des auxiliaires de la Gestapo et des SS, ce qui laisse l’adhésion à un catholicisme traditionaliste et antisémite de beaucoup d’entre eux dans l’ombre.

5Ce bref compte rendu n’a pas vocation à disputer sur le contenu donné par Alain Badiou au mot « communisme ».

6Je remercie Jean-Guillaume Lanuque pour sa relecture attentive.