Archives de catégorie : Billets

Ludivine Bantigny, Révolution, Paris, Anamosa, 2019, Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2019.

Le mot est faible.

Une collection, deux ouvrages, un parti-pris.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Anamosa, jeune maison d’édition, lance une nouvelle collection dirigée par Christophe Granger, Le mot est faible. De courts opus, des textes brefs, « aux souffles décapants » selon l’incipit, s’attachent à un mot « dévoyé », démonétisé, qu’il « s’agit de rendre à ce qu’il veut dire ». Une collection militante donc qui, dans l’ordre éditorial et militant, semble une mise en abyme d’un collectif « les mots sont importants » et son livre éponyme, à moins que ce ne soit la collection « Les Mots », des PUM (Presses universitaires du midi). Ici, le mot est faible, ces ouvrages entendent en recharger le sens. Il y a là également comme l’écho d’une proposition ancienne d’Eric Hazan sur la Linguae Quintae Respublicae (LQR), forgée par analogie avec le travail de Victor Klemperer sur la LTI qui permit l’acceptation du nazisme : la proposition visait alors à saisir comment, par les mots, les expressions et les syntagmes le néo-libéralisme impose en France son horizon d’attente sous la Ve République. L’ouvrage date de 2006, sa portée est déconstructrice1. En 2019, Le mot est faible s’engage dans une voie davantage constructiviste, puisqu’il s’agit « d’arracher le mot à la langue du pouvoir » (i.e., la LQR semble-t-il donc).

Deux, mots, deux textes, deux historiennes de l’équipe du GRHis à l’Université de Rouen dont l’un des axes porte sur la Révolution française, les révolutions des XIXe au XXIe siècle2. Ludivine Bantigny s’empare du mot « révolution », Déborah Cohen de « peuple ». Plus qu’une recension de chacun des titres, on discutera l’un et l’autre ici pour se saisir de la collection, des virtualités qu’elle implique, d’une manière d’intervention de l’historienne (i.e. l’historien) qu’elle suppose. Les deux ouvrages semblent l’expression d’un moment politique de la société française, celui d’une séquence sans doute ouverte par l’expérience de Nuit debout (que cite Déborah Cohen), poursuivie par le mouvement contre la loi travail, au présent aujourd’hui du mouvement des gilets jaunes. Mouvement qui affleure parfois sous la plume de Ludivine Bantigny (p. 52), davantage présent par la question du peuple contre l’élite, contre le pouvoir, chez Déborah Cohen (p. 15, 23, 32…).

Révolution, peuple donc : deux formes d’écriture pour arpenter ce lexique. La révolution est un sujet qui parle, dit je, un rêve, des futurs et des passés, un horizon chez Ludivine Bantigny. Le modèle d’écriture, où se joue la subjectivité de l’historienne, s’inscrit dans un ton déployé en 1989 par Daniel Bensaïd, première référence de l’ouvrage3. Il s’agissait là d’une remembrance, aujourd’hui le mot de révolution sort « brisé » de ses sens dévoyés (p. 15). Devant ce constat, Ludivine Bantigny use d’un ton enlevé, rythmé, parfois lyrique, pour se saisir du « temps hors de ses gonds » qu’est la révolution (p. 27), pour « redonner du sens » aux possibles d’aujourd’hui (p. 99). L’écriture n’hésite pas à recourir aux poètes de Shakespeare à Maïakovsky, via Breton… et le recours aux ouvrages d’historiens procède de quelques notes de bas de pages. A contrario, point de notes de bas de page chez Déborah Cohen, mais une courte bibliographie en fin d’ouvrage. L’historienne travaille le langage, acte les effets sur l’analyse du politique du tournant linguistique (p. 19). Son écriture est davantage attachée à l’analyse linguistique, au heurt de l’agir et de pouvoir (de se) nommer puisque le peuple n’est peuple dans l’acception représentative qu’en tant qu’il parle, qu’il articule. Dès lors, quand les éditorialistes lui dénient toute parole intelligible, il n’est pas de peuple, une foule, une populace seulement. Le peuple se comprend en rapport. Laissons la démonstration, bien plus riche que ces quelques lignes, toujours en situation.

Deux manières d’être en historienne (historien) aux mots objets de la collection s’esquissent dans le frottement de ces écritures. Toutes deux disent l’historienne certes, mais toutes deux en regard de l’incipit de la collection questionnent le mot. Le rythme imprimé aux pages sur la révolution bute parfois sur une forme de possibilité de l’utopie (telle que l’on peut la retrouver chez Ernst Bloch4) où la révolution est un possible lointain. Le sentiment est d’autant plus fort finalement dans l’écriture qu’hors le spectre de la révolution française, le souvenir de la révolution soviétique semble tenir, dans l’horizon de la collection (rendre le mot à ce qu’il veut dire) du non contemporain. La dernière génération d’octobre5 s’épuise, appartient au siècle d’avant. Sous la plume de Ludivine Bantigny, l’actualité du mot surgit surtout de ses marges, ainsi de courtes pages consacrées « aux casseurs » ( p. 51, 52). Octobre est là finalement un soleil noir tant il incarne un mot que pourtant l’on retrouve aussi, en fin d’ouvrage, accolé à la question du désir, des mondes possibles. La « révolution » est là lestée d’un poids encore fortement empreint des acceptions communistes au sens large d’une révolution politique, quand sa contemporanéité peut sans doute recourir à d’autres filiations libertaires et utopiques. Évoquer ici la révolution participe sans doute de la posture mélancolique et politique repérée par Enzo Traverso6. Par frottement, « peuple » chez Déborah Cohen affirme, dans les contextes discursifs qu’il implique, une conflictualité davantage contemporaine. Signe du temps sans doute, et d’une actualité brulante. Cette contemporanéité, couplée à un style plus analytique, somme l’écriture de s’engager : il est régulièrement question d’un « nous », qui n’est pas le « je » d’un historien (p. 48, 50, 53…), mais un « nous » politique.

Ces deux mots se rendent-ils ainsi à ce qu’ils veulent dire ? Oui, mais c’est là autant l’effet d’une démonstration que d’un style : à la révolution la mélancolie politique, au peuple l’interrogation contemporaine sur ce eux et nous. On posera l’hypothèse ici et maintenant qu’au mot son style, ou à tout le moins que le style dit l’usage des états contemporains du mot. Le style est là fils de la commande éditoriale, ressource épistémique. Ces livres, comme la collection, sont d’actualité. Ils participent de l’essai d’historiennes, renouent avec une littérature d’intervention, rehaussée par les innovations typographiques d’Anamosa. Ils s’inscrivent dans une topique éditoriale où ressurgit la brochure, les textes engagés, comme chez Gallimard avec les textes d’Erri de Luca, Régis Debray. Le champ éditorial est aussi un terrain politique où se joue le sens des mots. Tels quels, ces deux ouvrages prennent ainsi place dans une histoire éditoriale du mouvement social et politique qui reste encore à écrire.

1Eric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Paris, Raison d’Agir, 2006.

2http://grhis.univ-rouen.fr/grhis/

3Daniel Bensaïd, Moi la Révolution, remembrance d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.

4Ernst BlochDu rêve à l’utopie. Entretiens philosophiques, Textes choisis et présentés par Arno Münster, Paris, Hermann, 2016.

5Benjamin Stora, La dernière génération d’octobre, Paris, Stock, 2003.

6Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXe siècles), Paris, La Découverte, 2016.

Nous remercions Vincent Chambarlhac pour avoir autorisé Dissidences à mettre en ligne sur son blog cet article, publié précédemment (20 mars 2019) dans Territoires contemporains, revue en ligne du Centre Georges Chevrier (Dijon), UMR 7366-CNRS-uB, « Sociétés et sensibilités », http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/TC_VARIA/CR_ouvrages/chambarlhac_mars2019.html

Almudena Carracedo et Robert Bahar, Le silence des autres (El silencio de otros), film documentaire, États-Unis/Espagne (Lucernam Films, Semilla Verde Productions), 1h 35, 2018, sortie en France le 13 février 2019.

Un billet d’Edouard Sill

Après l’oubli

Faut-il débaptiser la place Pierre Laval ou les avenues de la Légion des volontaires français contre le bolchévisme ? Comment sortir le catafalque du Maréchal Pétain de la nécropole de Douaumont ? Peut-on flétrir la mémoire d’un honorable ex-ministre du budget, ancien chef de la police à Bordeaux ? Les familles des trente-six victimes des puits de Guerry en juillet 1944 pourront-elles récupérer les dépouilles quelque soixante-dix ans plus tard ? Il est naturellement vain, et méthodologiquement irrecevable, d’essayer de transposer dans le cadre français la nature et le contexte des enjeux mémoriels de l’Espagne contemporaine vis-à-vis de la guerre civile et du régime franquiste. Éventuellement, cette mise en uchronie permet-elle uniquement de saisir le champ large des conséquences mémorielles induites suivant le type de transition politique choisi, la distance à l’évènement et le seuil de tolérance à la violence d’une société à un moment donné. En effet, la mémoire ne peut être seulement affaire d’État, elle est aussi un rapport à soi et aux siens. Le présent des victimes et des parents de victimes n’est pas celui du politique, ni celui des historiens, pour reprendre la conceptualisation de Saint Augustin examinée par Paul Ricoeur.

Et c’est bien du présent dont parle le beau film d’Almudena Carracedo et Robert Bahar, produit par Pedro Almodovar, Le silence des autres (El silencio de otros) sous-titré « la justice contre l’oubli ».

L’expression même de « mémoire historique » choisie en Espagne rend bien compte de la difficulté à remémorer un épisode traumatique. Après 986 jours d’affrontements effroyables qui firent plus d’un demi-million de victimes, la fureur des vainqueurs s’est abattue sur les vaincus, et sur celles et ceux que la vindicte a désigné comme suspects. L’anéantissement de la République fut menée jusque dans les années 50, on compte environ 120 000 disparus. Épisode symptomatique de la répression, près de 20 000 prisonniers politiques durent creuser et édifier la Valle de los Caidos, le monumental hypogée voulu par Franco, en mémoire des soldats tombés et des figures tutélaires du nouveau régime. Devenu le lieu de mémoire du régime, et un site touristique de premier plan, le tombeau accueillera son sarcophage à son décès, en 1975. À ses côtés reposent quelques 34 000 corps, pour la plupart non identifiés. Loin des ors du mausolée de Franco, près de trois mille autres charniers et fosses communes parsèment la terre d’Espagne, triste record qui place le sol ibérique derrière celui du Cambodge. Enfin, le franquisme fut avant tout un régime brutal, reposant sur la répression et l’arbitraire, autant de dimensions héritées dont le retour de l’état de droit en Espagne s’est dessaisi lors de la transition démocratique, en 1975. La dite réconciliation nationale permettant la transition de la dictature franquiste vers une monarchie parlementaire démocratique a reposé sur le préalable de l’adoption d’une loi mémorielle établie sur un consensus national. Elle établit la primauté de la mémoire sur l’histoire et soumet le dissensus historique au juge, garant de l’oubli par le silence.

En 1977, les députés espagnols établissaient un contrat mémoriel par le biais d’une loi consacrant la réconciliation de la nation et prescrivant la poursuite en justice des persécutions du régime passé. L’amnésie collective permit la rédaction d’un nouveau récit national, une stérilisation devant refouler hors du processus démocratique tous les facteurs pouvant provoquer un retour des émotions fratricides, c’est-à-dire un sursaut des forces armées et des secteurs les plus attachés à l’ancien régime. La pacification de la réconciliation se fit au passif de l’injustice et de l’oubli des victimes comme des bourreaux : l’amnistie a gelé les contentieux, en l’absence de persécuteurs désignés, il n’y avait plus de victimes légitimes. À partir de 1996, le « pacte d’oubli » fit l’objet de contestations croissantes exigeant notamment l’abandon du consensus historiographique et la possibilité d’une justice rétroactive, à la fois mémorielle et réparatrice. De fait, les entraves de la loi mémorielle de 1977 semblaient se corroder : en 2002, les Cortès condamnaient officiellement le soulèvement militaire de juillet 1936. En décembre 2007, la loi dite « sur la mémoire historique » déterminait un droit individuel à la mémoire, personnelle ou par le biais des héritiers et permit un effort de « neutralisation » des vestiges de la guerre et des stigmates du franquisme dans le paysage public notamment. C’est en vertu de cette loi que les fosses communes ont pu être ouvertes et qu’une entreprise archivistique de grande ampleur a été initiée. Mais la loi de 2007 s’inscrit dans le cadre strict de la loi d’amnistie de 1977 : elle ne permet ni réhabilitation ni réparations. Les tribunaux d’aujourd’hui refusent au nom du pacte d’hier de rouvrir les instructions. Puisque les dossiers sont fermés à la recherche de la vérité, ce sont les tombes qui sont ouvertes, les charniers des vaincus. Des fosses de l’oubli sont extraits des corps qui, eux, parlent.

Le silence des autres n’est pas un film mémoriel mais le récit d’une mobilisation citoyenne pour faire abroger une loi mémorielle. Le film suit des itinéraires, ceux de victimes et de parents de victimes, réunis dans l’une de ses associations : La Comuna. Certains portent au cœur l’absence du corps perdu d’un père ou d’une mère, assassiné puis jeté dans une fosse commune dont chacun connaît pourtant la localisation, sous une route départementale ou un recoin d’un cimetière dont les murs exhibent encore les impacts des balles des pelotons d’exécution. Des mères aussi, celles des 30 000 enfants disparus, volés à la naissance et remis à des familles jugées plus « méritantes ». D’autres qui ont payé dans leur chair un acte de résistance ou l’expression d’une opinion. Tandis que ses camarades d’Europe de l’Ouest réclamaient un monde meilleur, la jeunesse espagnole partageait avec celle d’Europe de l’Est la répression implacable d’un État violent et de fonctionnaires n’ayant pas de compte à rendre.

S’il n’est pas le premier film à traiter de ce sujet – citons seulement Los caminos de la memoria (Les chemins de la mémoire, 2011) de José-Luis Peñafuerte – Le silence des autres se distingue nettement de par ses qualités esthétiques et sa sobriété, et par le choix narratif de concentrer son attention sur le petit collectif citoyen de La Comuna et ses actions en justice. Ses membres ne réclament pas la vengeance mais la restitution, celle des corps et de la justice, jusque-là inaccessibles au nom d’un pacte mémoriel déterminé par le législateur pour un usage politique, aussi valables en soi les raisons. Pour le public français, le film recèle donc une dimension supplémentaire passionnante. Il ne s’agit pas seulement d’une relation d’un épisode de la vie politique espagnole et des politiques de mémoire en Espagne. Il nous propose également de réfléchir sur les lois mémorielles, leurs usages et leurs limites. Semblables aux sculptures de Francisco Cedenilla Carrasco dressées dans la vallée del Jerte, figures allégoriques récurrentes dans le fil narratif du film, les neuf témoins du Silence des autres cherchent un chemin, celui de la restitution qui mène à la justice, gage d’une réconciliation apaisée. Quelques heures à peine après l’inauguration des sculptures en 2009, ce groupe statuaire intitulé El mirador de la memoria fut vandalisé. À coups de fusil.

http://ephe.academia.edu/Edouardsill

https://www.facebook.com/SillEdouard

Huey P. Newton, Le suicide révolutionnaire, 2018, Paris, Premiers Matins de Novembre Éditions, 340 pages, 18 €.

Un billet de Frédéric Thomas

Le suicide révolutionnaire constitue l’autobiographie du co-fondateur (avec Bobby Seale) et leader du Black Panther Party, Huey P. Newton (1942-1989), qui en fut le « ministre de la Défense ». C’est également un essai théorique où l’auteur éclaire les choix stratégiques du mouvement. Et, enfin, une sorte de livre de formation. Le titre, étrange à première vue, renvoie à un positionnement éthique (à acquérir) dans la lutte révolutionnaire :

« Mais avant de mourir, la question est de savoir comment vivre. (…) Le suicide révolutionnaire ne signifie pas que moi et mes camarades désirons mourir, cela signifie exactement le contraire. Nous ressentons un tel désir de vivre avec espoir et dignité qu’une existence qui en serait dénuée nous est impossible » (p. 24).

Comme le fait remarquer avec raison, dans la préface, Amzat Boukari-Yabara, cette conception a des affinités avec « ce que le leader bissau-guinéen et cap-verdien Amilcar Cabral appelait le « suicide de classe » : rendre la « petite bourgeoisie révolutionnaire […] capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleurs révolutionnaires » » (p. 7).

Grandir, lire et se battre

Dans Le suicide révolutionnaire, Huey P. Newton raconte son enfance et adolescence, son attachement à sa famille, les jeux et la petite criminalité à laquelle il se livre, lui et ses amis, presque avec légèreté, au cours de son adolescence. Et son éducation…

« Nous partagions les rêves des autres enfants américains. Portés par notre innocence, nous voulions devenir docteurs, avocats, pilotes, boxeurs et bâtisseurs. Comment aurions-nous pu savoir que nous n’allions nulle part ? Rien dans notre expérience n’avait encore montré que le rêve américain ne nous était pas destiné. Nous aussi nous avions de grandes espérances. Et puis l’école a commencé » (p. 37). L’école apparaît en effet et tout à la fois comme un marqueur du racisme et des inégalités, un « fixeur » des classes et des places au sein de la société états-unienne et un vecteur idéologique qui n’a de cesse de « démontrer » aux enfants noirs leur infériorité et leur incapacité. « De toute façon, pourquoi apprendre à lire quand tout ce qu’ils nous offraient n’était que des histoires racistes et complètement hors sujet. Refuser d’apprendre devint une question de résistance, un moyen de préserver coûte que coûte ma dignité au sein d’un système oppressif » (p. 47). C’est avec l’exemple de son frère le plus proche, étudiant à l’université, et grâce à son goût de la poésie, que Newton se décide à apprendre à lire. Mais seul, en cachette, et à partir de La République de Platon ! Il semble s’être rattrapé par la suite tant son appétit de lecture était grand. D’ailleurs, ce livre est rempli de références diverses, qui montrent l’étendue de la connaissance et de la curiosité de l’auteur.

Huey P. Newton a longtemps vécu à Oakland, ville de la côte ouest des États-Unis située dans l’État de Californie ; dans ce qu’il nomme le « système » Oakland ; celui des violences policières et de la corruption. « Tout le monde n’admet pas cette réalité à Oakland, en particulier les structures du pouvoir et la classe moyenne blanche privilégiée. Mais en même temps, aucun d’entre eux ne vit réellement à Oakland » (p. 34). Il s’enthousiasme pour la révolution cubaine, et ses dirigeants, Fidel Castro, Che Guevara, ainsi que pour la lutte des droits civiques menée par Martin Luther King. Mais plus encore, et plus radical, par Malcom X (1925-1965). Il accède à l’université et sa première lutte publique se déroule en son sein, afin « d’inclure l’histoire Noire au programme universitaire » (p. 85 et suivantes).

« Ce sont mes études et mes lectures à l’université, affirme-t-il, qui m’ont conduit au socialisme. Ma transformation de nationaliste à socialiste fut lente, en dépit du fait que j’étais entouré de beaucoup de marxistes » (p. 85). Parmi ces lectures, celles qui semblent l’avoir le plus marquées au-delà des États-Unis, il y a les existentialistes français, Fanon, Mao… Et ce livre est aussi la photographie d’une époque : celle des « Années 1968 ». En adhérant au socialisme, Huey P. Newton n’en abandonne pas pour autant l’analyse spécifique du racisme, offrant un point de vue (alors en tout cas) original : « J’ai aussi pris conscience du lien entre le racisme et l’économie capitaliste, même si je devais admettre qu’il était nécessaire de séparer les concepts pour mieux analyser la situation générale. En termes psychologiques, le racisme peut continuer à exister même une fois que les problèmes économiques, générateurs de racisme, sont résolus. Sans jamais être convaincu par l’idée que détruire le capitalisme détruirait automatiquement le racisme, je sentais cependant que nous ne pourrions pas détruire le racisme sans anéantir ses fondements économiques. Il était nécessaire de réfléchir à ces interconnections complexes de façon bien plus créative et indépendante » (page 86).

Or, ce positionnement était loin d’être partagé au sein du Black Panther Party

Autodéfense armée

Formé le 15 octobre 1966, le parti se nomme à l’origine le Black Panther Party for Self-Defense [pour l’auto-défense]. Et, de fait, il s’affirme et met d’emblée en pratique l’autodéfense armée [le port d’armes visibles était alors autorisé aux États-Unis] et les patrouilles de surveillance de la police (p. 125 et suivantes). Le septième point du fameux programme (qui en compte dix) du Black Panther Party vise la fin des violences policières. À celles et ceux qui pourraient s’étonner d’une telle focalisation, l’auteur s’en explique longuement dans ces pages. « Nous voulions avant tout éduquer et révolutionner la communauté, il fallait gagner son attention et offrir quelque chose à quoi s’identifier. C’est pour cela que le septième point, concernant la police, fut le premier axe sur lequel nous avons travaillé. Le point 7 statue que : ‘Nous voulons la fin immédiate des violences policières et des meurtres des Noirs’. Il s’agit d’un enjeu crucial pour toutes les communautés Noires. La police ne nous a jamais protégés. Au contraire, il s’agit du bras armé de l’oppresseur et nous sommes en permanence soumis à sa violence » (p. 137).

Face aux violences policières, omniprésentes et « structurantes » dans les quartiers noirs, Bobby Seale et Huey P. Newton veulent donc montrer à leurs « frères », comme ils les nomment, comment se défendre eux-mêmes. Mais il s’agit aussi d’inventer « un modèle de force et de dignité » (p. 143). Et de revenir également sur ce que Newton appelle lui-même « la guerre psychologique » et la désignation des policiers comme des « porcs ». « Le mot ‘porc’ a un autre avantage : c’est un mot neutre en termes de races. Beaucoup de jeunes étudiants blancs ont commencé à comprendre ce que la police faisait réellement quand ils se sont fait tabasser pendant les manifestations contre la guerre du Vietnam et contre leur enrôlement dans l’armée. L’usage du terme s’est élargi et a servi aux victimes pour s’unir contre leurs oppresseurs. Même si les jeunes blancs ne subissaient pas la violence de la même manière ou avec la même intensité que nous, ils sont quand même devenus nos alliés contre la police. Les classes dirigeantes n’ont ainsi pas été capables de monter les victimes les unes contre les autres, comme cela avait été fait dans le Sud en montant les blancs pauvres contre les Noirs » (p. 182).

Par le biais de la question des violences policières, il s’agissait donc aussi de « montrer que les autres violences que subissent les pauvres faisaient partie d’un même ensemble : le chômage, les problèmes de logement, les inégalités du système éducatif, le manque d’équipements publics, l’injustice de l’enrôlement dans l’armée. Si nous étions capables d’organiser les gens contre les violences policières, comme nous avions commencé à le faire, nous pourrions les orienter vers l’élimination des autres formes d’oppression qui y sont liées. En fait, le système nous élimine bien plus souvent par négligence qu’à l’aide des armes de la police. Le flingue, c’est juste le coup de grâce, le bourreau. Notre objectif, c’était d’éradiquer les conditions préalables menant à ce coup de grâce » (p. 204).

Huey P. Newton insiste : « Les patrouilles au sein de la communauté n’étaient qu’une étape de notre programme en dix points, elles n’ont jamais été considérées comme l’unique entreprise communautaire du Black Panther Party ». Reste comme il l’analyse lui-même dans ces pages que cette étape a pu phagocyter la compréhension et la mise en œuvre du programme pour certains (voir plus loin).

*

Conséquence ou suite logique des violences policières : la prison. Et ce livre est également un témoignage de l’intérieur, une étude du système carcéral – « partie intégrante d’un complexe plus large, que l’on peut appeler la ‘superstructure institutionnelle américaine’ » (p. 277) – et un cri de révolte contre celui-ci : « un lieu où chaque désir est utilisé contre vous » (p. 273). Il met à nu les mécanismes délibérés pour « attiser la haine raciale pour nous diviser » :

« Beaucoup de détenus blancs ne sont pas des racistes inconditionnels lorsqu’ils arrivent en prison, mais le personnel les pousse vite à le devenir. Les surveillants ne veulent pas que la haine raciale se transforme en actes de violence entre détenus, mais ils veulent la maintenir suffisamment élevée pour empêcher toute unité. Cela ressemble à la stratégie utilisée par les politiciens des États du Sud pour opposer les blancs pauvres aux Noirs pauvres » (p. 273).

Huey P. Newton, comme nombre d’autres membres du Black Panther Party, fut incarcéré à de nombreuses reprises et pour des temps assez longs, au point qu’il affirme : « Durant les cinq années qui suivirent la formation du Parti, il a toujours semblé que le temps ne se mesurait pas en jours ou en mois, ni même en heures, mais par les allers-retours des camarades et des frères en prison, les dates d’audiences, de libérations, de procès. Nos vies n’étaient pas rythmées par le tempo d’événements quotidiens mais par l’horloge forcée du processus judiciaire » (p. 317).

Des enfants afro-américains bénéficiant du Programe des petits déjeuners organisé par le BPP. Aux murs, des affiches de la presse du parti (source : https://rortybomb.wordpress.com/2012/01/19/mental-note-link-black-panther-free-lunch-program-ows-infrastructure/ )

Black Panther Party

« Au Parti, nous avons fondé une famille » écrit-il (p. 112). L’influence de Malcolm X y était omniprésente, et le Black Panther Party est sensé exister à travers son esprit (p. 129). Pourquoi le symbole de la panthère ? Parce que « la panthère est un animal féroce mais qui n’attaque pas sauf s’il est acculé, au pied du mur ; alors seulement il contre-attaque » (p. 130). Le programme, « CE QUE NOUS VOULONS, CE QUE NOUS CROYONS » est composé de dix points, revendiquant : la liberté, le plein emploi, des logements décents, l’éducation, la fin des violences policières et du pillage de la communauté…

L’objectif est : « Tout le pouvoir au Peuple ». Et ce à travers « le contrôle total des institutions par la communauté » et la coopération entre « divers groupes ethniques coopérant dans un esprit d’entraide mutuelle plutôt que dans la compétition » (p. 183). Le suicide révolutionnaire contient cependant peu d’informations sur l’organisation du Parti et sur la mise en œuvre de son manifeste. Il n’en délivre pas moins de précieux éléments sur ce qui est la dimension la moins connue, la moins spectaculaire et peut-être la plus intéressante et originale, à savoir ses programmes communautaires : les programmes de petit déjeuner pour les enfants, les centres de distribution de vêtements, les écoles de la libération, les projets autour des prisons et les centres médicaux, la « trousse de premiers secours juridiques » (p. 172)…

« Nous les [ces programmes communautaires] avons appelés ‘les programmes de survie en attendant la révolution’, parce que nous avions besoin de programmes à long terme et d’une organisation disciplinée pour les mener à bien. Ils étaient conçus pour aider le peuple à survivre jusqu’à l’éveil des consciences, qui n’est que le premier pas vers la révolution qui produira une nouvelle Amérique. J’utilise fréquemment la métaphore du radeau pour décrire les programmes de survie. Utiliser un radeau pendant une catastrophe n’est pas censé changer les conditions mais signifie aider à dépasser ce moment difficile. Pendant une inondation, le radeau est un dispositif de sauvetage, mais c’est seulement un moyen d’atteindre un endroit plus sûr, à l’abri. C’est la même chose avec les programmes de survie, ce sont des programmes d’urgence. Ils ne changeront pas les conditions sociales, mais ce sont des moyens de sauver des vies en attendant que ces conditions changent » (p. 311).

Critique du cas Eldridge Cleaver

Au fil des pages, Huey P. Newton s’en prend régulièrement et longuement à deux membres du parti : Stokely Carmichael (1941-1998) et surtout Eldridge Cleaver (1935-1998). C’est qu’il y voit, particulièrement pour ce dernier, une dérive, voire une falsification du mouvement révolutionnaire. Et cela se manifeste à un double niveau : le fétichisme des armes et les alliances.

Il y revient souvent : le Black Panther Party entendait garder, autant que possible, ses activités à l’intérieur du cadre légal. Il valorisait l’éducation politique, avait même constitué un « Institut idéologique », qui a pu fournir à quelques trois cent camarades « une compréhension du matérialisme dialectique », à travers l’étude en profondeur « des grands penseurs et philosophes marxistes » (p. 312). « Mais le Parti été saboté de l’intérieur et de l’extérieur. Pendant des années, les médias dominants ont présenté une image spectaculaire du Parti, en mettant l’accent sur la violence et sur les armes. Les gros événements comme celui de Sacramento, l’affrontement avec la police devant les locaux de Remparts1, ou la fusillade du 6 avril 1968 ont été déformés et leur signification n’a jamais été comprise ou analysée. De plus, notre programme en dix points fut passé sous silence et nos programmes de survie furent négligés. Les Black Panthers étaient associés aux armes, voilà tout » (p. 343).

Or, Cleaver participe de ce sabotage ; en est même une pièce centrale que, dans son livre, Newton tente de démonter. Ce qui a plu à Cleaver dans le Black Panther Party, « c’était la force, la puissance de feu et ce moment intense où les combattants font face à la mort. Pour lui, c’était ça, la révolution. L’idéologie portée par Eldridge était une rhétorique de la violence ; ses discours abondaient de ‘soit/soit quelque-chose-d’absolu’, comme ‘soit vous prenez les armes, soit vous restez un lâche pleurnichard’. Il ne souhaitait pas soutenir les programmes de survie et refusait de voir qu’il s’agissait d’une partie indispensable du processus révolutionnaire » (p. 343).

Cleaver ne s’intéressait qu’aux « coups d’éclat », aux actions spectaculaires (p. 152), semblant mépriser le travail d’éducation, de formation et les activités économiques solidaires, idéalisant au contraire les émeutes spontanées, alors que, selon Newton, le parti n’en voulait plus « parce que le résultat était toujours le même : le peuple parvenait à libérer son territoire pour quelques jours ou quelques heures, mais la force militaire de l’oppresseur finissait toujours par réduire à néant tout ce qui avait été gagné. Sans la force et sans l’organisation, le peuple était impuissant. En fin de compte, les émeutes ne faisaient qu’intensifier la répression et nous faisaient perdre des hommes courageux » (p. 169).

Le suicide révolutionnaire est d’ailleurs aussi l’occasion pour Huey P. Newton d’interroger de manière critique et auto-critique l’image véhiculée consciemment et inconsciemment par le Black Panther Party. Et par lui-même ; on se souvient de sa fameuse photo, assis dans un fauteuil de rotin, veste en cuir et béret, une lance dans une main, un fusil dans l’autre. Il revient sur la généalogie du mouvement : « Le Parti était né à une époque précise, dans un endroit précis. Il avait vu le jour pour lancer un appel à s’autodéfendre contre la police, qui patrouillait dans nos quartiers et nous brutalisait en toute impunité. (…) Nous avions cherché à créer un contre-pouvoir au sein de la communauté, une image positive d’hommes Noirs forts et courageux. L’accent mis sur les armes fut une phase indispensable dans notre évolution (…). Mais bientôt nous avons réalisé que les armes et les uniformes nous séparaient du reste de la communauté. Nous étions vus comme un groupe militaire de circonstance, agissant hors du tissu communautaire et trop radical pour y appartenir » (p. 341-342).

L’auteur pointe les écueils de la démarche initiale : l’insistance trop prononcée sur l’action armée, sur « l’avant-garde révolutionnaire », qui crée une distance – et même une défiance – avec la communauté. Et de conclure le « cas » Eldridge et, à travers lui, celui de nombreux militants, de manière très critique : « Je comprends maintenant qu’Eldridge n’était pas dévoué à la cause Noire mais qu’il était plutôt en quête d’un symbole de virilité. C’était une idée fausse assez répandue à l’époque, le fait que le Parti cherchait à se forger une forte image masculine. (…) Eldridge était à un moment de sa vie où il voulait explorer sa virilité. Les uniformes, les armes, la violence dans la rue produisaient une certaine image de puissance » (p. 150).

L’image spectaculaire – au sens de Debord – de puissance virile et armée du Black Panther Party rebondit dans la question des alliances ; alliances à faire ou à fuir. Huey P. Newton se montre critique, voire réticent à se lier aux mouvements radicaux « blancs ». Mais non pas sur la base d’un prétendu rapport de « race », mais en fonction d’une analyse et d’un positionnement politique. « Bobby et moi, écrit-il, étions proches du lumpenprolétariat Noir, nous n’aimions pas les bohémiens et les militants blancs » (p. 207). Les drogues étaient d’ailleurs interdites parmi les Black Panthers. Et si le parti s’est lié avec les autres mouvements radicaux « blancs » – notamment la coalition avec le Peace and Freedom Party (organisation californienne de gauche opposée à la Guerre du Vietnam) avec à sa tête, un moment, Eldridge et Jerry Rubin (1938-1994) – cela n’a pas été sans de sérieuses frictions. Il en tire un bilan sous la forme d’une conclusion synthétique et ironiquement amère : « les fantasmes des radicaux blancs et de Cleaver avaient fusionné, et nous, les Black Panthers, humains, trop humains, n’avions pu les satisfaire » (p. 314).

Ces « fantasmes » sont eux-mêmes doublés par le refus d’une frange du mouvement noir, y compris au sein du BPP, de toute alliance avec les organisations « blanches ». Stokely Carmichael incarnait, selon Newton, un tel positionnement. « Il prédisait que les blancs allaient détruire notre mouvement, aliéner les Noirs et amoindrir notre influence sur la communauté », qu’ils « essaieraient de prendre le pouvoir ». En conséquence, il fallait refuser toute alliance avec eux. Si Newton reconnaissait ce risque, il n’y voyait pas une fatalité raciale, mais bien une tendance inscrite dans des rapports sociaux inégalitaires.

À cette attitude, Newton répond par la nécessité d’alliance et le rejet du racisme. « Nous avions besoin d’alliés, écrit-il, et nous pensions sincèrement que des alliances avec de jeunes blancs, étudiants et ouvriers, valaient la prise de risque »2. De plus, la position de Carmichael selon laquelle « il soutiendrait n’importe qui du moment qu’il est un Noir » était (ou devait être) pour les Black Panthers « un point de vue raciste et suicidaire. Soutenir un homme Noir armé, au service de l’oppresseur, c’est participer à sa propre destruction ». Et l’auteur de conclure : « Alors que je reconnaissais l’omniprésence du racisme, le problème devait être considéré plus largement en matière d’exploitation de classe et de système capitaliste. À travers l’analyse de la situation dans le pays, je soutenais qu’il fallait former de nombreuses alliances et créer des solidarités avec quiconque se battait contre cet oppresseur commun. Je répondais à son analyse de race par une analyse de classe » (p. 210-211 ».

*

Le livre évoque brièvement la « politique internationale » des Black Panthers, dont leur contact avec le groupe d’étudiants révolutionnaires japonais, le Zengakuren, et le voyage d’une dizaine de jours de l’auteur en République populaire de Chine – pays qui l’a « bouleversé » – en septembre 1971. Seule évocation de tout l’ouvrage dépourvu d’esprit critique, risible si elle n’était nauséeuse, et qu’il faut aussi lire comme un trait de l’époque3. L’internationalisme, ainsi que la lutte des prisonniers politiques, est également soulignée par la seconde introduction de cette édition, écrite par Ahmad Sa’adat, secrétaire général du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP).

En conclusion

Un livre fort, où se mêlent essai et témoignage, qui, par son style, rappelle parfois James Baldwin ou Frantz Fanon, et qui offre une image autrement complexe et critique du Black Panther Party. Seul regret ; qu’une postface ne donne pas un éclairage sur l’héritage de cette lutte aujourd’hui aux États-Unis. C’est d’ailleurs aussi, de manière générale, cet héritage qui, en arrière-fond, interroge dans les courants post-colonialistes hégémoniques, tant le soubassement marxiste et, plus largement, l’histoire de l’internationalisme ouvrier dans laquelle « baignait » l’expérience des Black Panthers, semblent souvent avoir été évacués.

Quoi qu’il en soit, on ne peut que se féliciter que la maison d’édition indépendante Premiers Matins Novembre4, ait publié ce livre initialement paru en 1973, et encore jamais traduit. Le suicide révolutionnaire est un essai à lire absolument – qu’on complètera utilement avec les mémoires de Bobby Seale, A l’Affut5 – pour ce qu’il donne à voir bien sûr de l’expérience et de l’histoire du Black Panther Party, mais aussi pour les questions – toujours actuelles – qu’il soulève, notamment sur l’autodéfense, le croisement des luttes, et les ressorts et représentations de la radicalité.

1Paraissant de 1962 à 1975, Remparts fut un magazine proche de la Nouvelle gauche et de la « contre-culture », qui en épousa les évolutions et les combats, particulièrement contre la guerre du Vietnam et le racisme. Il n’existe à ce jour aucune étude en français sur cette revue, à notre connaissance.

2Y compris le « risque » de s’allier avec les mouvements de libération féministes et gay, en 1970, allant ainsi à l’encontre de préjugés (y compris les siens comme il le reconnaissait ouvertement) ancrés dans le mouvement. Voir https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/special/en304/syllabus2017-18/newton_womensliberation.pdf.

3« À chaque aéroport, des milliers de gens nous accueillaient, applaudissant, agitant leur Petit Livre rouge et brandissant des pancartes qui disaient NOUS SOUTENONS LE BLACK PANTHER PARTY » (p. 337).

5Bobby Seale, A l’Affut. Histoire du Parti des panthères noires et de Huey Newton, Paris, Gallimard, collection « Témoins », 1972. Épuisé, ce titre mériterait sans nul doute une réédition.

Maurice Audin, la reconnaissance officielle : une brèche historique dans la raison d’État de la période de la décolonisation.

 

Résultat de recherche d'images pour "Siné et maurice Audin"

Siné, carte postale éditée par Vérité Liberté : Cahiers d’informations sur la guerre d’Algérie, 1960.

Un billet de Julien Hage

Le 13 septembre 2018, plus de 60 ans après la disparition de Maurice Audin, au nom du « devoir de vérité », le Président de la République, Emmanuel Macron, a reconnu la responsabilité de l’État français dans sa mort, et annoncé l’ouverture prochaine des archives aux familles et aux chercheurs. Il s’est rendu pour l’annoncer au domicile de la veuve de Maurice Audin, significativement accompagné de trois historiens « premiers de cordée »1 : Sylvie Thénault, Raphaëlle Branche et Benjamin Stora, tous trois associés par leurs citations dans une Une singulière du journal Le Monde daté du 14 septembre 2018.

Disparu le 21 juin 1957, Maurice Audin était en effet présenté officiellement comme « évadé » depuis le 1er juillet 1957 par les autorités militaires à son épouse2 et à l’opinion publique après son arrestation et son passage à la « question » (la torture), par les hommes du premier régiment de chasseurs parachutistes (1er RCP), dépendant alors de la 10e division para du général Massu, lors de la « Bataille d’Alger » et de la mise en coupe réglée de la capitale algérienne sous la botte de l’armée et au fil des « gégènes »3. Alors âgé de 25 ans, père de trois enfants, Maurice Audin (1932-1957) est né à Béjaia d’un père gendarme. Ce jeune mathématicien, membre du Parti communiste algérien (PCA)4 est devenu l’un des symboles de la lutte contre la guerre d’Algérie5, contre l’État d’exception, la violence de l’ordre colonial et la place tenue en son sein par la torture érigée en système. Il fut la victime emblématique du transfert à l’armée par les autorités politiques et civiles des pouvoirs de police et de justice en Algérie après la loi sur les pouvoirs spéciaux votée en 1956 par le gouvernement de Guy Mollet, dans le triste anniversaire des vingt ans du Front populaire, une dérive poursuivie sans coup férir sous la Ve République gaulliste.

Décédé sous la torture ou assassiné par les militaires – arrêté avec lui, Henri Alleg a été le dernier civil à le voir vivant au siège des tortionnaires, et à l’entendre lui souffler à l’issue d’un interrogatoire: « c’est dur, Henri » –, sa mort comme son corps avaient été dissimulés par les parachutistes dans un simulacre d’évasion, organisé, semble-t-il, au pied levé. Depuis sa plainte contre X pour homicide le 4 juillet 1957, et grâce aux informations recueillies par les réseaux d’opposants à la guerre, Josette Audin a avancé que son mari avait été tué le 21 juin 1957 au centre de regroupement d’El Biar par le lieutenant Charbonnier du 1er RCP – alors désigné par des initiales dans la première édition des livres des éditions de Minuit puis explicitement dans les suivantes.

Alertée par la famille et mobilisée par le Parti communiste français, l’engagement des intellectuels et les comités Audin6, dont le premier fut fondé par Luc Montagnier, futur découvreur du virus du HIV, l’écho dans l’opinion publique de la disparition d’un intellectuel français en Algérie fut absolument considérable : ils contribuèrent à faire de sa disparition une « affaire » politique d’ampleur, avec le retentissement de La Question d’Henri Alleg paru chez Minuit en février 1958. En décembre 1957, le mathématicien Laurent Schwartz fit soutenir sa thèse de mathématiques in absentia à La Sorbonne, et l’historien Pierre Vidal-Naquet démonta point par point les arguments de l’armée dans un travail de critique rigoureux des arguments opposés, en montrant dès 1958 que toute évasion était absolument impossible, avec L’Affaire Audin (1958) puis La Raison d’État (1962), parus aux éditions de Minuit.

Main dans la main avec Jérôme Lindon, les éditeurs François Maspero et Nils Andersson prirent le relais de la presse bâillonnée pour documenter les horreurs de la répression et ses disparitions : La Gangrène, Le droit et la colère, Sans commentaire du comité Audin, Les Disparus, le cahier vert, La Pacification d’Hafid Keramane, les Nuremberg pour l’Algérie, Défense politique, Le Peuple Algérien et la guerre de Patrick Kessel et Giovanni Pirelli, entre autres ouvrages, tous saisis, en témoignent avec rigueur. Á l’issue du conflit et des différentes amnisties, l’épouse Josette Audin, sa famille et le comité puis l’association Maurice Audin engageaient un combat douloureux de plusieurs décennies contre l’oreiller de silence de la censure et le mur impassible de la raison d’État.

Figé dans sa perpétuelle jeunesse, le visage angélique de Maurice Audin s’affichait comme un spectre sur les murs des rues d’Alger, dans les lieux de vie, de militance et de mort, grâce aux séries d’Ernest Pignon-Ernest en avril 2003, tandis que l’année suivante un prix Maurice Audin venait récompenser les travaux des mathématiciens prometteurs de part et d’autre de la Méditerranée. Son monde professionnel, comme le monde communiste, couvait sa mémoire. Demeuraient donc les traces, restées vives, grâce au combat inlassable de la famille et des associations, relayant le formidable travail des journalistes, avocats, militants et éditeurs qui avait documenté au moment même de la guerre toutes ses dérives les plus horribles.

Il faut le rappeler, la vérité sur la guerre d’Algérie n’a pas attendu l’ouverture des archives : les journaux, les magazines et les revues, les livres, les imprimés semi clandestins, de Témoignages et documents à Vérités Liberté, en passant par Vérité pour, l’organe du réseau Jeanson et les brochures de témoignages d’appelés, qui circulaient sous le manteau, sont autant pour notre monde contemporain d’inestimables « archives citoyennes » (Nils Andersson). Au fil de leurs pages, elles montrent comment, contre la guerre, par un rigoureux travail intellectuel et militant de contre-information, en lien avec les collectifs des avocats et les réseaux de porteurs de valises, il a été possible de documenter et de désarmer les autorités politiques qui reculaient devant la précision des faits relatés à organiser des procès publics pour relayer leurs opérations de censure.

Dans les années 2000, le débat public sur la torture lors de la guerre d’Algérie avait été relancé dans le journal Le Monde par la journaliste Florence Beaugé, qui exhumait, le 20 juin 2000, le témoignage de Louisette Ighilahriz à la recherche du médecin militaire qui l’avait sauvée des mains de ses tortionnaires. Une nouvelle pétition publiée dans L’Humanité, « l’appel des 12 » (Josette Audin, Henri Alleg, le déserteur Noël Favrelière, l’insoumis Alban Liechti, Simone de Bollardière, les avocates Nicole Dreyfus et Gisèle Halimi, Germaine Tillion, les historiens Madeleine Rebérioux, Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant, le mathématicien Laurent Schwartz), est lancée pour la reconnaissance de la torture et des disparitions, avant que les travaux de Sylvie Thénault et de Raphaëlle Branche n’établissent définitivement et scientifiquement le rôle de la torture et le système de la justice militaire et coloniale. Depuis, la trace perdue de Maurice Audin avait été aussi suivie par des journalistes, tels Nathalie Funès (Le Camp de Lodi, Stock, 2012) ou Jean-Charles Deniau (La vérité sur la mort de Maurice Audin, éditions des équateurs, 2014, qui incriminait un ordre direct de Massu répercuté par Aussaresses), par d’anciens appelés qui pensaient avoir déplacé ou enterré son corps rendu méconnaissable après le passage au chalumeau (L’Humanité du 14 février 2018).

En janvier 2014, dans un documentaire sur France 3, le général Aussaresses, décédé un an plus tôt, relançait le débat non sans cynisme à l’égard de la famille de Maurice Audin : il y affirmait avoir donné l’ordre de l’assassiner, sans mentionner le lieu où les militaires avaient dissimulé le corps, dans une interview posthume à Jean-Charles Deniau. Là où Nicolas Sarkozy avait laissé sans la moindre réponse les lettres de Josette Audin, François Hollande confirmait le 18 juin 2014 que Maurice Audin avait bien été tué lors de sa détention, en se rendant devant le monument à sa mémoire et en annonçant une ouverture plus aisée des archives, sans aller plus avant.

Au fil des années, « l’affaire » Maurice Audin est devenue en quelque sorte le fil d’Ariane qui permettait de « retrouver » au présent la guerre d’Algérie, dans les dédales de l’histoire et des mémoires. De quêter les traces des 1000 autres disparus algériens de la bataille d’Alger (un site s’y consacre7 rappelant qu’à l’époque dans La Croix Jacques Duquesne avait parlé de 3000 disparus, bien plus que la commission de sauvegarde). Elle remet au jour le combat ingrat de tous les opposants à la guerre d’Algérie, stigmatisés et identifiés à l’« Antifrance ». Ils payèrent très cher leur engagement contre la guerre : les insoumis et déserteurs français qui ne transigèrent pas avec ce refus eurent bien des difficultés à réintégrer une société française certes soucieuse de tourner la page mais les considérant comme des parias et des traîtres à la France, eux qui avaient manifesté une « fidélité têtue » (Pierre Vidal-Naquet) aux valeurs de la Résistance et à une « certaine idée de la France ». Et comment ne pas évoquer la condition des jeunes adultes du contingent à peine sortis de l’adolescence, qui durent transiger avec leur conscience, dans la contrainte ou dans le conformisme, et qui sortirent de la guerre profondément blessés au fond d’eux-mêmes par ces années algériennes ? L’on peut rappeler à cet égard les mots de l’éditeur Nils Andersson dans ses mémoires :

« On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission »8.

Le destin de Maurice Audin permet aujourd’hui également de considérer publiquement l’usage généralisé de la torture comme arme politique d’ordre et de répression, « une arme considérée comme légitime dans cette guerre-là, en dépit de son illégalité », selon la déclaration présidentielle, systématiquement employée contre les indépendantistes dans les colonies françaises durant la colonisation et en métropole au cours de la guerre. Il permet aussi de questionner la place et le rôle de ces pieds-noirs écartelés entre deux pays, auxquels Maurice Audin appartient, comme au rôle des communistes dans la décolonisation, à la fois en métropole et en Algérie. L’histoire de Maurice Audin est aussi indéfectiblement une histoire de la raison d’État9en France, comme Pierre Vidal-Naquet l’affirmait dès 1962:

« Comment fixer le rôle, dans l’État futur, de la magistrature ou de l’armée ou de la police si nous ne savons pas d’abord comment l’État, en tant que tel, s’est comporté devant les problèmes posés par la répression de l’insurrection algérienne, comment il a été informé par ceux dont c’était la mission de l’informer, comment il a réagi en présence de ces informations, comment il a informé à son tour les citoyens ? » 10

Geste politique fort, longtemps espéré, annoncé avant l’été mais demeuré malgré tout inattendu jusque dans ses derniers instants dans le contexte actuel, la reconnaissance par Emmanuel Macron des responsabilités de la France dans sa mort marque un tournant. Si sa déclaration pointe nettement les responsabilités avant tout politiques du transfert des tâches de police et de justice à l’armée, elle met aussi en cause les responsabilités de cette dernière – la torture « développée parce qu’elle restait impunie » –, dans un geste dont la portée n’est, à ce stade, ni claire ni arrêtée : par exemple, comment l’armée française, aujourd’hui engagée sur de multiples fronts en opérations extérieures, réagira-t-elle devant ce qui constitue un clair désaveu démocratique de son passé colonial, même s’il est avancé que « la République ne saurait (…) minimiser ni excuser les crimes et atrocités commis de part et d’autre durant ce conflit » ?

La déclaration du Président de la République ouvre aussi beaucoup de conjectures sur les raisons et les motivations de ce geste politique, qu’il est très prématuré à ce stade de trancher. Peuvent être avancés sans certitude le rôle personnel du mathématicien Cédric Villani, député de la République en marche, en parallèle à celle du député communiste Sébastien Jumel, la volonté géopolitique de l’État français depuis le désastre de la situation libyenne de se rapprocher de l’Algérie pour des intérêts économiques comme militaires. Ce rapprochement est sensible depuis la déclaration d’Emmanuel Macron de février 2017 en Algérie, affirmant que la « colonisation est un crime contre l’humanité » – ici rappelée par « Il restera sans doute de l’irréparable en chacun ». Peut-être associé à un geste délibérément « disruptif » à l’égard du « régime des partis », s’y mêle évidemment l’intérêt politique à ce stade du quinquennat d’un geste symbolique et politique fort qui rappelle celui de Jacques Chirac quant à la responsabilité de l’État français dans la déportation et l’extermination des juifs durant la Seconde Guerre mondiale au jour anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv en 1995. Enfin, se lit incontestablement, en outre, la patte de Benjamin Stora, sans doute dans l’appel final à « la réconciliation des mémoires et des peuples français et algérien ».

Il demeure que, contrairement aux Républicains ou au Parti socialiste, le président de la République n’est pas lié à la même histoire des anciens partis et à leurs responsabilités lors de la Guerre d’Algérie, et qu’il peut ainsi plus librement mettre en cause dans sa déclaration les arrestations-détentions conçues par exemple comme « un système légalement institué qui a favorisé les disparitions et permis la torture à des fins politiques », bien que la reconnaissance de la responsabilité de l’État dans la mort de Maurice Audin liée au système de la torture n’est pas complètement celle de cette dernière, même si le texte manifeste peu d’ambiguïté à cet égard. Emmanuel Macron ose ainsi jeter une pierre dans les eaux dormantes et sombres de la raison d’État française de la période de la décolonisation. Il faudra sans nul doute peser à l’avenir le poids et le rôle de ce coup symbolique dans la politique étrangère française des années à venir, dans ses répercussions dans les milieux sociaux et les intérêts demeurés aujourd’hui attachés au passé colonial, au rôle historique de l’armée et aux menées impérialistes de la France, comme aux échos d’un geste très transgressif quant à l’anticommunisme viscéral de ces milieux. La décision du Président de la République, dans les jours qui suivent, de l’attribution de la légion d’honneur et à l’ordre national du mérite à un groupe d’anciens harkis algériens de l’armée française est sans doute plus à cet égard qu’un simple coup de balancier, mais bien une redistribution des cartes, qui en annonce sans nul doute d’autres. Que faire, dans cette nouvelle donne de la politique culturelle de la France, par exemple, d’un Hélie Denoix de Saint-Marc, célébré unanimement lors de son enterrement en 2013 par toutes les droites françaises, et au-delà, au premier rang, par le ministre de l’Intérieur Gérard Collomb, alors maire de Lyon ?

S’il y a peu à attendre de l’ouverture des archives publiques françaises du sommet de l’État et de l’armée, certainement depuis longtemps expurgées (si tant est que des ordres écrits aient jamais existé), en revanche le bouleversement de la conjoncture ouverte par la reconnaissance du meurtre de Maurice Audin par la Présidence de la République, dans un retournement d’historicité qui reste à confirmer – à gagner, aussi, sans doute, dans le nouveau contexte qui s’ouvre –, peut aussi laisser envisager des avancées significatives sur le plan des archives privées et dans la collaboration encore très rétive des archives algériennes à l’établissement des vérités du passé. L’injonction présidentielle selon laquelle « il importe que cette histoire soit connue, qu’elle soit regardée avec courage et lucidité », peut enfin peut-être permettre, à l’article de leur vie, d’ouvrir la voie à l’expression de nouveaux témoignages d’acteurs de la Guerre d’Algérie, notamment parmi les appelés, une Guerre d’Algérie sur laquelle la parole publique et privée ne s’est pas encore complètement libérée. Le geste d’Emmanuel Macron en ce sens ouvre une brèche significative, sinon décisive, dans l’incitation à l’élaboration d’une nouvelle parole publique. Comme le disait l’ancien déserteur de l’armée française Noël Favrelière11 aujourd’hui disparu, en novembre 2000 : « Il va peut-être y avoir beaucoup de petits-enfants qui vont demander des comptes à leur grand-père ». Que ces paroles soient des paroles libératrices, et, enfin, des paroles de paix. Il n’est peut-être pas trop tard, pour eux, comme pour l’avenir.

1 D’après le mot dans sa tribune de François-René Julliard, « Macron et l’affaire Maurice Audin : des historiens premiers de cordée » dans Marianne, 16/9/2018. Accessible en ligne : https://www.marianne.net/debattons/idees/macron-et-l-affaire-maurice-audin-des-historiens-premiers-de-cordee Consulté le 17 septembre 2018.

2 Confondant cynisme des militaires, ces derniers avaient affirmé « qu’elle avait bien de la chance » que son mari se soit évadé.

3 Abréviation de groupe électrogène dans l’argot militaire, « Gégène » désignait les générateurs électriques destinés à alimenter les radios de campagne en opération, qui furent utilisés pour torturer des personnes en leur appliquant les électrodes sur le corps.

4 Annonçons sur ce thème la sortie prochaine (2019) du livre d’Alain Ruscio sur les communistes algériens aux éditions de La Découverte.

5 Contrairement à ce qu’affirme Eric Zemmour, reprenant là les poncifs de l’« Antifrance » contre les « Français qui tiraient dans le dos des Français » lors de la Guerre d’Algérie, Audin était chargé des hébergements de militants et des circulations de documents clandestins, et non de la lutte armée.

6 Auxquels succédera ensuite l’Association Maurice Audin que nous connaissons aujourd’hui.

7 Accessible en ligne : http://1000autres.org/. Consulté le 16 septembre 2018.

8 Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, p.192.

9 Sur ce thème, voir Anne Simonin, Le Droit de désobéissance, Minuit en guerre d’Algérie, Minuit, 2012. Accessible en ligne : http://www.leseditionsdeminuit.fr/images/telecharger_8.pdf. Consulté le 17 septembre 2018.

10 Pierre Vidal-Naquet, La Raison d’État, Paris, Minuit, 1960, p.11.

11 Il avait déserté avec sa « corvée de bois », le prisonnier algérien qu’il devait abattre d’une balle dans le dos en 1959, en rejoignant le maquis du FLN. Un acte relaté dans le beau livre des éditions de Minuit, Le Désert à l’aube, 1960.

*****

Au fil des années, notre revue, Dissidences, a compilé nombre d’articles, de billets et de compte-rendus d’ouvrages et d’études sur la guerre d’Algérie ou la décolonisation. Vous trouverez ci-après une première sélection.

* Eithan Orkibi, Les étudiants de France et la guerre d’Algérie, Paris, 2012, Syllepse, 295 pages, 25 €.
* Catherine Brun (dir.), Guerre d’Algérie. Les mots pour la dire, Paris, CNRS éditions, 2014, 326 pages, 25 €.
* Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.
* Olivier Le Cour Grandmaison, Coloniser. Exterminer. Sur la guerre et l’État colonial, Paris, Fayard, 2005, 374 pages, 22 €.
* Pierre Daum, Ni valise ni cercueil. Les Pieds-noirs restés en Algérie après l’indépendance, Paris, Solin-Actes Sud, collection « Archives du colonialisme », 2012, 403 pages, bibliographie, chronologie, préface de Benjamin Stora, 24 €.

José Gotovitch, Du rouge au tricolore. Résistance et parti communiste, Bruxelles, Carcob, 2018, 741 pages, 24 €.

Un billet de Frédéric Thomas

Ces dernières années, le Centre des Archives communistes en Belgique (CarCoB) s’est lancé dans un travail d’édition et de réédition, nécessaire et pertinent. Après le livre d’entretiens de Jean Lemaître avec un ancien dirigeant du Parti Communiste de Belgique (PCB), Louis Van Geyt, la passion du Trait d’Union : Regards croisés sur le Parti communiste de Belgique (1945 – 1985), et la réédition d’Octobre 1917 et le mouvement ouvrier belge, de Claude Renard1, le CarCob réédite, en effet, cet ouvrage initialement paru en 1992. Du Rouge au tricolore, issu de la thèse de José Gotovitch, défendue en 1988, constitue l’ouvrage de référence sur l’histoire du PCB au cours de la Seconde Guerre Mondiale.

L’interrogation centrale à laquelle ce livre entend répondre est, comme s’en explique l’auteur, la suivante : « Comment, par quelles voies, par quelle inscription dans le réel, un groupe tragiquement isolé et mis au ban de la société tant politique que civile en 1939-1940 a-t-il pu devenir un acteur social d’une importance telle qu’il catalysa les espoirs et les frayeurs de la Libération ? (…) Mais cette question en commande une autre : comment et pourquoi cet acteur capital de la période 1944-1946 disparut-il aussi rapidement de la scène décisionnelle et se marginalisa-t-il politiquement, sans que disparaissent par ailleurs les fantasmes qu’il avait éveillés ? » (p. 11-12).

  1. La guerre, le communisme et la Belgique

Dans les premières pages, l’auteur revient brièvement sur l’histoire et la place du PCB dans la société belge de l’entre-deux-guerres, jusqu’à la signature du pacte de non-agression germano-soviétique fin août 1939. Et de noter, à propos du PCB, qu’il réalisa alors le tournant « en soldat discipliné de l’Internationale », et qu’« en une quinzaine de jours, on est passé de l’ennemi principal, Hitler, à la mise sur le même pied de deux impérialismes rivaux [germanique et anglo-saxon] » (p. 71-72). Au fil des chapitres, le lecteur croise régulièrement et longuement, le Hongrois Andor Berei, agent de l’Internationale communiste (IC), en charge du suivi du PCB, et qui joua effectivement un rôle important en Belgique de 1934 à 1946. À noter d’ailleurs que l’essai est pourvu d’un important répertoire biographique.

La thèse (convaincante) de José Gotovitch est « que la pratique militante et l’engagement sur le terrain, plus que toute directive, vont permettre de dégager assez rapidement l’ennemi principal, puis unique, perçu comme tel par l’ensemble du Parti » (p. 109). Ainsi, dès janvier 1941, dans des thèses à usage interne, est saluée – saluée et légitimée –, la résistance patriotique. Et ce même si elle demeure entachée d’un vice fondamental : « la bourgeoise anglophile [qui] y joue le rôle essentiel ». Pour le PCB, ce rôle revient à la classe ouvrière elle-même, par le truchement de son Parti. Il n’empêche que c’est bien l’occupant qui, à partir de ce moment-là, est désigné comme le responsable principal (p. 120-121). En mai 1941, la « Grève des 100.000 », que les communistes n’ont pas déclenchée, mais dont ils ont assuré une prise en charge immédiate et qu’ils ont contribué à étendre, marque une étape dans l’évolution du PCB. Dès le mois suivant, apparaît dans le mensuel clandestin, Le Drapeau Rouge, la formule du « front pour (de) l’indépendance », renversant l’ordre de l’émancipation : nationale et sociale, plutôt que sociale et nationale (p. 134). Suivant en cela l’évolution collective de l’Internationale, mais avec des spécificités locales ; spécificités qui apparaissent avec évidence par rapport au cas français. Il en va ainsi du fédéralisme et du mutisme du programme belge sur l’après-guerre (p. 135). Or, « la volonté de ne pas prendre attitude sur le futur, le refus de préparer les lendemains, laissera inévitablement la place à ceux qui s’y étaient consacrés » (p. 336).

L’évolution du PCB l’a donc conduit « à définir une politique qui situe toutes les actions qu’il mène depuis l’occupation dans une seule perspective de la lutte pour l’indépendance. (…) C’est en mai [1941] qu’il définit avec clarté l’objectif, les moyens et l’instrument de cette politique : un large front de lutte pour l’indépendance, pluraliste et populaire » (p. 139).

  1. La Résistance

L’interdiction officielle du PCB ne tombe que le 25 août 1941, mais celui-ci est en butte à la répression depuis le 22 juin, jour de l’invasion de l’URSS par l’Allemagne nazie. « On assiste alors à un déplacement spectaculaire du champ investi, par l’adoption d’une liturgie patriotique » (p. 174). Déplacement qui ne cessera d’être confirmé et réaffirmé : « La lutte pour l’émancipation du prolétariat s’identifie aujourd’hui avec la lutte pour la libération du pays » souligne ainsi un numéro spécial du Guide du militant, en août 1942 (p. 294-295).

Les actions du Parti sont protéiformes et offensives. L’auteur en offre un éventail représentatif, depuis le militantisme au sein des entreprises jusqu’à la mobilisation des réfractaires au travail obligatoire en Allemagne, en passant par l’action armée, tout en revenant sur l’organisation interne du Parti, et en se focalisant sur sa fédération bruxelloise. Les femmes jouent un rôle essentiel dans les manifestations de rues, même si, « à l’exemple de l’IC », le PCB « développe une conception de l’action militante féminine conforme aux canons de l’époque » (p. 143). La première victime – un collaborateur exécuté suite à l’envoi d’un colis piégé – du PCB date d’octobre 1941 : « l’action violente contre les biens et les personnes figure désormais dans la panoplie du PCB. Plus encore, une structure secrète a été mise en place au sein même de la clandestinité et s’est manifestée » (p. 179). Le Parti se situe encore à ce moment-là à contre-courant de l’opinion publique, y compris de l’opinion patriotique. D’où un certain isolement (p. 195). José Gotovitch met également en évidence le caractère atypique des « premiers « guérilleros urbains » » : « des intellectuels communistes bruxellois, issus pour la plupart de milieux aisés, souvent officiers de réserve, qui mettent compétence et relations au service de l’organisation » (p. 188).

À partir de la fin 1942, avec l’intensification des attentats2 – 60 attentats ont été commis contre des collaborateurs dans la seconde moitié de 1942, et entre le 23 décembre et le 12 janvier 1943, six membres de l’armée allemande sont tués –, la répression s’abat plus impitoyablement encore (p. 204-205). En juillet 1943, le Parti est pratiquement décapité et une grande partie de sa direction est arrêtée ; « démonstration tragique de la centralisation à outrance » (p. 355). Mais la répression se double d’un événement plus traumatisant encore : l’un des plus prestigieux membres du Comité central, Paul Nothomb3, brisé par la torture, décide de collaborer. Et il est suivi par quatre dirigeants notoires (Relecom, Leemans, Van den Boom, Joye), qui passent un compromis, sous forme de capitulation politique, avec la Gestapo. La volonté de protéger le parti du discrédit qu’entraînerait la connaissance d’un tel scandale, mais aussi, l’auteur y insiste, la conception et le fonctionnement sous le mode de la « famille », font que le secret sera bien gardé, des décennies durant. « Le tabou le plus rigoureux pèse donc sur « l’affaire ». Brisé en 1954 à l’intérieur du Comité central, il tient publiquement encore jusqu’en 1981, quand Jacques Grippa l’évoque dans ses mémoires [Chronique vécue d’une époque 1930-1947, Anvers, EPO, 1988] » (p. 362)4.

Sous l’égide du Front de l’indépendance (FI), le PCB opère « une reconstruction de la société qu’il veut représentative de la Belgique patriote et résistance et qui s’articulerait autour de lui » (p. 515). Et, de fait, « le FI va profondément marquer le paysage de l’occupation et conférer par là-même au Parti communiste le statut d’acteur effectif de l’histoire de la Belgique » (p. 235). Mais la force réelle du FI, sur laquelle le PCB avait tant misé, n’est que circonstancielle (p. 520). D’une part, « Le FI rassemble, il ne fédère pas, ou fort peu » (p. 444). D’autre part, il rassemble des personnes plutôt que des mouvements. Alors que les communistes visaient prioritairement à attirer les socialistes, ceux-ci se dérobent5. A contrario, le parti libéral [droite] se retrouve à tous les niveaux de la nébuleuse FI. Cela s’expliquerait, selon l’auteur, par le fait que « n’ayant pas de concurrence à craindre, il [le parti libéral] peut s’identifier pleinement aux objectifs du FI » (p. 443). Enfin, au fur et à mesure du succès du FI et de son rayonnement, les « communistes en perdent très largement le contrôle sur le terrain » (p. 289). À tout cela, s’ajoute le fait que le concept stratégique central du FI, sensé constituer la « démarcation fondamentale » avec les autres mouvements de résistance, à savoir, le « Soulèvement national », ne put jamais se traduire dans la pratique (p. 245). Cette perspective, sur laquelle toute la stratégie communiste fut construite, se déroba du fait de la libération éclair de la Belgique.

  1. La Libération

Le mot d’ordre du PCB à la Libération – une grande partie du pays est libérée au cours du mois de septembre 1944 –, « L’ordre démocratique », traduit bien sa vision (p. 415). Mais il se méprend sur ses moyens d’action. Sa force d’attraction est indéniable, son rayonnement évident. Cependant, il est en butte à la réticence des Alliés6 et à l’hostilité des partis traditionnels, qui vont opérer envers le PCB une « politique globale de containment » (p. 459). L’enjeu (et le désaccord) au cœur de la Libération tient au rôle même des organisations de la Résistance.

Le gouvernement mis en place, ainsi que les Alliés, refuse de laisser les organisations résistantes se mêler des questions de gestion, de maintien de l’ordre, de punition des traîtres (p. 448). Les socialistes, par exemple, récusent « le droit à toute organisation de résistance de s’immiscer dans les questions du maintien de l’ordre et du ravitaillement » (p. 420), affirmant être le seul parti « capable de faire accomplir la révolution sans passer par l’émeute » (p. 504). Manière plutôt d’enterrer la révolution en agitant la peur de l’émeute. Quoi qu’il en soit, le cadre est donc mis en place « qui exclut l’intervention populaire dans la reprise politique et administrative du pays » (p. 458).

À partir de fin septembre, et pour la première fois dans l’histoire de la Belgique, le PCB participe d’un gouvernement. Mais, comme le souligne l’auteur, Félix Coenen, rédacteur en chef du Drapeau Rouge, est alors « le seul à poser le problème en termes de classes, à situer l’analyse dans une perspective historique » ; notamment « la volonté équivoque des autres forces politiques d’associer le PC au gouvernement » (p. 488). Très vite d’ailleurs, les désaccords se multiplient et s’intensifient. Le PCB opte pour la stratégie de la tension, qui aboutit à la manifestation du 25 novembre 1944, où des coups de feu sont échangés : « la tentative de faire tomber le cabinet Pierlot s’était heurtée à la volonté du gouvernement de ne pas paraître céder à la rue » (p. 500). En quelques semaines, le PCB a ainsi perdu une grande partie de son aura…

Ce sont aussi la nature des adhésions au PCB et le contour de son rayonnement, qui expliquent que sa force était de circonstance. S’étant, pendant des années, voulu le champion de la Résistance et du patriotisme, en ayant pris soin d’évacuer toute référence publique et explicite à la lutte de classes, le PCB arrive à la Libération vierge « d’un programme quelconque allant au-delà de cette volonté affirmée : châtier les traîtres, rétablir et protéger la démocratie, assurer au Parti communiste la place due à son action au sein du concert démocratique » (p. 416). Or, ces revendications « ne résolvent aucun des problèmes du jour et surtout ne tracent aucune perspective » (p. 520). Au vu du caractère pragmatique du PCB, on peut même se demander si la lutte patriotique n’a pas été adoptée d’autant plus facilement qu’il permettait aussi de couvrir avantageusement l’absence de toute réflexion théorique au sein du Parti.

Ce livre, agrémentés de photos et d’annexes, intelligent et sensible à la fois, qui plus est écrit dans un style agréable à lire, constitue une synthèse précieuse et éclairante du rôle et de la place des communistes dans la Résistance en Belgique. Tout juste peut-on regretter l’absence d’une chronologie et d’un succinct tableau des forces en présence au cours de l’Occupation pour mieux rendre compte du champ social et politique belge de cette période.

1On lira les compte-rendus de ces deux ouvrages sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=6655&action=edit pour le premier ouvrage, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=8543&action=edit pour le second.

2Intensification qui n’est pas étrangère à l’appel lancé le 1er décembre 1942 par l’IC à ses diverses sections de préparer le « soulèvement national ».

3Paul Nothomb (1913-2006) devient communiste en 1930, à l’âge de 17 ans, combat en Espagne comme aviateur avec André Malraux (qui, dit-on, le peignit sous les traits d’Attignies dans L’Espoir) avant de devenir un cadre important du PCB. Son autobiographie romancée, Le Délire logique, est parue aux éditions Phoebus en 1999. On notera, incidemment, qu’il est le grand-oncle de la romancière Amélie Nothomb.

4L’auteur revient sur cette affaire dans une annexe du livre.

5L’hostilité, la virulence des attaques récentes de part et d’autre, la défiance… autant d’obstacles à un rapprochement. Et l’auteur de noter : « Plutôt que de rapprochement, il est plus correct de parler de non-belligérance quant au langage adopté par les socialistes à l’égard de l’URSS et des communistes dans leur presse clandestine. Et les combattants soviétiques sont certainement mieux perçus que les communistes belges » (p. 297).

6Notons que ce n’est qu’au cours de l’été 1943, que le contact du PCB avec Londres est établi.

Retour sur le militantisme des années 1968. A propos de : Benjamin Stora, 68, et après. Les héritages égarés, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2018, 258 pages, 17,50 €. et Henri Weber, Rebelle jeunesse, Paris, Robert Laffont, 2018, 288 pages, 19 €.

 

 

 

 

 

 

 

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Parmi la floraison de titres sortis à l’occasion du cinquantième anniversaire de Mai 68, nous avons choisi d’en retenir deux intéressant tout spécialement le champ premier de Dissidences, ouvrages écrits par d’anciens militants trotskystes, passés ensuite tous deux au Parti socialiste, et qui portent, d’une certaine manière, des regards complémentaires sur leur passé.

Celui qui s’avère le plus inattendu est Henri Weber. C’est en effet la première fois que l’homme, pourtant auteur de nombreux ouvrages, se plie à l’exercice de véritables mémoires, dont Rebelle jeunesse n’est que la première partie ; la seconde s’intitulera Grandeur et misère de la social-démocratie, et portera sur ses décennies passées au sein du Parti socialiste. Henri Weber, pourtant issu d’une famille juive de Galicie, a vu le jour en 1944 au Tadjikistan, une république d’Asie centrale, dans l’ex-URSS [1]. Ses parents s’étaient enfuis de Pologne lors de l’invasion de la Wehrmacht, et refusant de prendre la nationalité soviétique, avaient été déportés d’abord à Arkhangelsk, puis, à leur demande, au Tadjikistan. La famille retourna en Pologne à la fin de la guerre, mais confrontée à l’antisémitisme populaire, demanda à partir en Israël, moyen pour elle de faire une escale définitive en France, où ils obtiennent finalement la nationalité française en 1959. Entre temps, Henri Weber a milité dans une organisation de jeunesse juive, Hachomer Hatzaïr [2], tout comme ses parents membres de Poale Tsion [3], caressant le rêve de participer en Israël à l’aventure des kibboutz[4]. Il rejoignit ensuite les Jeunesses communistes et s’investit dans la lutte contre la guerre d’Algérie, tandis que son frère Victor ira jusqu’au bout du rêve kibboutzim.

Ce contexte anti-colonial est essentiel, pour Henri Weber, afin de comprendre l’acceptation enthousiaste de la jeunesse d’alors vis-à-vis de la violence révolutionnaire libératrice et anticapitaliste. C’est son camarade Alain Krivine qui l’amena au trotskysme, à travers leur militantisme commun dans l’Union des étudiants communistes (UEC). Il insiste à cet égard sur deux lectures déterminantes, celle du Parti bolchevique de Pierre Broué, et celle du Traité d’économie marxiste d’Ernest Mandel. A la fondation de la Jeunesse communiste révolutionnaire (JCR), Henri Weber s’investit pleinement, y organisant en particulier le mythique service d’ordre (SO) ; l’optimisme, l’activisme et le caractère festif lui semblent résumer à merveille le militantisme de la JCR. Le récit des événements de 68 est détaillé, mais avec le recul, Henri Weber retient surtout, comme conséquence profonde de cette année et du « gauchisme » qui en est né, une démocratisation accrue de la société française. Contacté par Michel Foucault, il se retrouve dès la rentrée de septembre 1968 enseignant dans la toute jeune Université de Vincennes, poste qu’il combina avec son militantisme au sein de la Ligue communiste / Ligue communiste révolutionnaire (LC/LCR).

Parmi les thèmes abordés, celui des maoïstes – adversaires privilégiés qu’il n’hésitait pas à brocarder en inventant de fausses citations de Mao Zedong – lui donne l’occasion de revenir sur l’absence de basculement de la violence révolutionnaire vers la lutte armée en France : il l’explique par l’hégémonie trotskyste sur l’extrême gauche, qui maniait la violence dans une finalité strictement pédagogique ; la judéité des dirigeants de la Gauche prolétarienne, explication qui nous semble fragile et incertaine ; le passé résistant de nombre de dirigeants gouvernementaux, contrastant avec la situation en Allemagne ou en Italie. Il revient également sur les divergences qu’il eut alors avec Gérard Filoche et Julien Dray. Le premier souhaitait que les trotskystes de la Ligue se maintiennent dans l’UNEF (ce que Weber trouve a posteriori relativement juste, par souci de permanence face à des comités de lutte éphémères), et le second prônait la création d’un véritable mouvement révolutionnaire de la jeunesse, peu pertinent aux yeux de Weber alors que l’organisation adulte est déjà si juvénile.

Henri Weber évoque également sa vie privée, sa seconde épouse, Fabienne Servan-Schreiber, issue d’un milieu bourgeois, mais également l’appartement qu’ils prirent et où ils menèrent un temps une vie en collectivité, le couple le partageant avec trois femmes, écho de l’esprit de liberté soufflant dans ces années post-68… Il voyagea dans le Portugal en révolution, ou en Italie à plusieurs reprises. Il y fut particulièrement frappé par la floraison de comités du « Mai rampant », suivant de près la situation du pays pour la Ligue. C’est d’ailleurs là que le doute sur la validité de son engagement révolutionnaire commença à s’insinuer en lui. L’échec du Parti communiste italien aux élections de 1976, dans un pays où la radicalisation était à ce point avancée, lui fit penser que le scénario caressé par les trotskystes n’était sans doute pas si adapté au réel. Il poursuivit sa réflexion dans le cadre de la revue Critique communiste, dont il était directeur, diversifiant ses lectures, et en vint à rompre avec la dialectique des trois secteurs de lutte, défendue par la IVe Internationale : selon lui, le Tiers-monde se développait sans prolétariat au pouvoir, les pays occidentaux demeuraient réformistes, et le bloc socialiste ne connaissait nulle révolution socialiste anti-bureaucratique. Séduit par l’exemple de la social-démocratie scandinave, Henri Weber s’éloigne en douceur de la LCR, et rejoint le Parti socialiste, au nom de ce qu’il nomme une « utopie réaliste » …

68, et après, dont le titre entre en résonance avec cette année de cinquantenaire des « événements », est à la fois une suite et un prolongement du témoignage que Benjamin Stora livra en 2003, intitulé La Dernière génération d’Octobre [5]. Le terme d’autobiographie serait même plus juste, comme pour Henri Weber, à ceci près que l’enfance est ici négligée (elle était au cœur d’un autre livre de l’historien, Les Clés retrouvées. Une enfance juive à Constantine). La partie consacrée aux années militantes au sein du trotskysme de l’OCI (Organisation communiste internationaliste, dite « lambertiste ») est sans doute celle qui intéresse le plus directement Dissidences, mais elle s’avère relativement succincte. Benjamin Stora y insiste surtout sur l’engagement révolutionnaire vécu comme socialisation, lui permettant à la fois de s’intégrer à la société française métropolitaine et de la contester avec légitimité. Pour autant, le recul du temps lui donne à penser qu’il a simplement changé de ghetto, passant de celui (juif) de Constantine à celui, (trotskyste), de l’OCI. Fasciné par les « révolutionnaires voyageurs », topique internationaliste qui lui demeurera chevillée au corps, il retient de cette longue séquence trotskyste (de 1968 à 1986) un objectif avant tout centré sur la destruction du vieux monde[6], des permanents bureaucratisés, et un dogmatisme marqué. C’est au point qu’il se croit obligé de dresser, par ces traits négatifs de l’OCI, un parallèle partiel avec le djihadisme actuel, analyse que l’on ne peut s’empêcher de trouver fallacieuse et surtout, a-historique.

Le retour sur cet itinéraire personnel se poursuit par l’entrée au Parti socialiste avec plusieurs centaines d’autres membres de l’OCI devenue PCI. Benjamin Stora explique qu’il y voyait alors un prolongement de ses combats antérieurs, invoquant le soutien de l’OCI au PS (dès le premier tour de la présidentielle de 1981, en oubliant l’évolution des positions de l’organisation les années suivantes), et citant le mouvement contre la loi Devaquet ou celui dirigé contre la réforme du code de la nationalité. Parmi les rencontres qu’il fit dans ce contexte de changement d’appartenance politique, il développe tout particulièrement celle de Jean-Luc Mélenchon, lui aussi ancien de l’OCI, qui conserverait, encore aujourd’hui, selon lui, bien des traits de la culture politique : idée d’avant-garde, volonté d’hégémonie sur les autres organisations, méfiance à l’égard des médias… Si la tendance « Convergences socialistes » fut d’emblée particulièrement dynamique, s’inspirant aussi bien de la Gauche socialiste de Marceau Pivert dans les années 1930 que du travail des trotskystes au sein du Parti des travailleurs (PT) brésilien, son fonctionnement, souligne l’auteur, demeura centralisé.

Surtout, c’est une grande déception vis-à-vis de son nouveau parti qui s’imposa peu à peu chez Benjamin Stora. La structure partisane était en effet à ses yeux bureaucratisée et utilisée avant tout comme accélérateur de carrière, ce que mit à profit son ancien camarade Jean-Christophe Cambadélis. Il cite également l’erreur de SOS Racisme et de ses fondateurs, parmi lesquels Julien Dray, qui n’eurent pas l’intelligence d’opérer la jonction avec le mouvement des beurs, tel qu’il se manifesta lors des marches pour l’égalité de 1983 et 1984. La distance que Benjamin Stora prit alors avec le militantisme politique s’accompagna d’une succession de drames personnels : le décès de sa fille atteinte d’un cancer en 1992, ses propres problèmes cardiaques en 1995, et des menaces de mort envoyées par le Front islamique du salut (FIS) algérien, qui l’obligèrent, lui et sa famille, à s’expatrier pour plusieurs années. Son dernier engagement politique eut lieu de 2002 à 2006, avec l’existence du club « Mémoire et politique », rassemblant nombre d’anciens de l’OCI, comme lui, et permettant de trancher avec un passé malsain qui lui répugnait, celui des affaires de la MNEF et de tous ses anciens camarades qui y étaient impliqués. La situation de la France, en ce nouveau siècle, est alors dominée, à ses yeux, par une guerre des mémoires persistante dont la matrice demeure la guerre d’Algérie, et une chute finale du PS qui, devenu catalyseur des espoirs de 68 au cours des années 1970, trahit ses promesses jusqu’à l’écœurement. Ce faisant, Benjamin Stora ne demeure-t-il pas en partie fidèle à la grille de lecture trotskyste sur la trahison des directions du mouvement ouvrier ?

Les deux hommes portent en tout cas un regard convergent sur leur passé, mais divergent sur l’avenir. Si l’appréhension d’Henri Weber sur la JCR puis la Ligue est emplie de bienveillance, il n’a pas de mots trop durs, comme Benjamin Stora qui l’a vécu de l’intérieur, sur le courant « lambertiste » [7] ; tous deux rapprochent également le trotskysme d’un millénarisme religieux, grille de lecture popularisée en son temps par Raymond Aron et devenu une forme d’automatisme plus ou moins bien argumenté [8]. La révolution est pour eux un mirage de jeunesse, associé à une certaine naïveté juvénile, comme un moyen de rompre définitivement avec cette période de leur vie, et si Benjamin Stora semble avoir été chroniquement déçu par le Parti socialiste, Henri Weber continue de croire à un changement pacifique possible, comme deux échos différenciés de ce que sont devenus certains des enfants de 68…

[1]    Le Dictionnaire Maitron a publié une notice complète le concernant.

[2]    Hachomer Hatzaïr (La Jeune garde) est une organisation de jeunesse juive, sioniste de gauche, non-marxiste, née en 1913.

[3]    Poale Tsion ou Poale Zion (Les Travailleurs de Sion) est une organisation juive regroupant dés l’origine (début du XXe siècle) des cercles de prolétaires juifs dans les empires russes et austro-hongrois. Selon Nathan Weinstock, elle « théorisa un « sionisme prolétarien » en s’efforçant de fonder le sionisme sur une analyse marxiste. » (Le Pain de misère. Histoire du mouvement ouvrier juif en Europe. Tome 1- L’Empire russe jusqu’en 1914, Paris, Éditions La Découverte, 1984, p. 252).  En août 1919, la faction communiste de Poale Tsionqui soutenait la révolution bolchevique et la Comintern, décida de se proclamer parti distinct, appelé « Parti communiste juif (Poale Tsion) », connu sous le sigie EKP  (note de Christian Beuvain).

[4]    Lire de James Horrox, Le Mouvement des kibboutz et l’anarchie. Une révolution vivante, Paris, éditions de l’éclat, 2018.

[5] Voir sa recension dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1324

[6]    Ce qui, au passage, fait fi des nombreuses références, dans la presse de l’organisation, aux expériences du passé, en particulier celle de la Russie soviétique, où s’effectuait une tentative revendiquée de construction du socialisme.

[7]    Son allusion au train de vie aisé de Charles Berg apparaît tout de même un peu courte.

[8]    On retrouve ce postulat appliqué aux bolcheviques dans La Maison éternelle de Yuri Slezkine (recension à venir sur ce même blog).

C. L. R. James, Les Jacobins noirs. Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue, Paris, éditions Amsterdam, préface de Laurent Dubois, 2017, 461 pages, 20 €.

Un billet de Frédéric Thomas

  1. Un récit épique

C’est l’histoire de « la seule révolte d’esclaves qui ait réussi » que nous invite à lire Cyril Lionel Robert James (1901-1989) [1] dans ce livre désormais classique, Les Jacobins noirs, publié pour la première fois, en anglais, en 1938. Livre d’histoire donc, mais aussi « leçon de l’histoire » comme l’écrivit Pierre Naville dans sa très intelligente préface (reproduite ici) à l’édition française de 1949. Et, plus encore, contre-mémoire d’une épopée – « en quelque sorte pudiquement cachée » (Pierre Naville), que « tout écolier, selon James, devrait apprendre et apprendra certainement un jour » (p. 391). Et le souffle de cette épopée passe dans l’écriture des Jacobins noirs.

« Les Espagnols, Européens les plus avancés de leur temps, annexèrent l’île, qu’ils appelèrent Hispaniola, et prirent les indigènes arriérés sous leur protection. Ils introduisirent le christianisme, le travail forcé dans les mines, le meurtre, le viol, les chiens de chasse, d’étranges maladies et – détruisant les cultures pour affamer les rebelles – la famine artificielle. Grâce aux bienfaits de cette civilisation supérieure, la population indigène passa d’un demi-million, peut-être un million, à soixante mille habitants en l’espace de quinze ans » (p. 49).

D’emblée, le livre nous plonge dans le bain glacé du colonialisme et de l’esclavagisme pour dessiner toute l’architecture, aussi bien politique, économique que mentale, de la société de Saint-Domingue dont les colonies française (aujourd’hui, Haïti) et espagnole (l’actuelle République dominicaine) se partagent l’île caribéenne. Alternent les passages descriptifs, secs, l’analyse, les apartés et réflexions de l’auteur, l’ironie et la colère froide, les parallèles, et, au fil des pages, le lyrisme d’un combat émancipateur qui entend tout à la fois rendre compte et rendre justice à la révolution haïtienne. Dans la préface à cette nouvelle édition, Laurent Dubois affirme avec raison que James « créa pour son histoire un langage et une forme spécifiques, dictés par son contenu » (p. 12).

Il fallait écrire à la hauteur de cet inimaginable, de ce bouleversement, qui voit d’anciens esclaves écrasés par la misère, les coups et le mépris, se révolter, mener la guerre tour à tour ou simultanément contre les Français, les Espagnols et les Anglais, lier leur sort à la Révolution française, pour, en fin de compte, instaurer la première République indépendante d’anciens esclaves noirs en 1804 [2].

« Je décidai d’écrire un livre dans lequel les Africains – ou leurs descendants dans le Nouveau Monde – au lieu d’être constamment l’objet de l’exploitation et de la férocité d’autres peuples, se mettraient à agir sur une grande échelle, et façonneraient leur destin, et celui d’autres peuples, en fonction de leurs propres besoins » (p. 38-39).

Mais la forme du récit n’est pas que dicté par le contenu ; elle l’est aussi par l’occultation de cette révolution, et son actualité au miroir des luttes anticolonialistes, qui commencèrent alors à se développer, au moment (seconde moitié des années 1930) de l’écriture. Plus tard, James affirmera : « je n’ai pas cessé d’avoir à l’esprit, non pas les Antilles, mais l’Afrique » (p. 40).

La révolution haïtienne croise, prolonge et radicalise la Révolution française. Et une grande partie du travail de James consiste à donner à voir les liens, les parallèles, les tensions et les correspondances entre ces deux moments révolutionnaires. Pourtant, plus de deux siècles plus tard, et 80 ans après la publication des Jacobins noirs, contrairement à ce qu’espérait C. L. R. James, les écoliers n’apprennent toujours pas l’histoire de cette révolution. Pire même, « Haïti est le lieu des catastrophes humanitaires » écrit Enzo Traverso, « pas le symbole d’une révolution victorieuse menée par des esclaves. S’impose ainsi une recolonisation du regard qui fait du Sud du monde le réceptacle d’une humanité souffrante, en attente d’être sauvée par l’humanitarisme occidental » [3].

  1. Un complexe de divisions

« Milat pòv se nèg, nèg rich se milat »

« Un mulâtre pauvre est Noir, un Noir riche est mulâtre », proverbe haïtien

La société coloniale haïtienne est fondée sur les classifications (jusqu’au délire), la hiérarchie, le racisme et les divisions, qu’elle ne cesse de reproduire. L’un des mérites de ce livre est d’en montrer l’étendue, la logique et l’impact. La séparation entre Blancs et Noirs pour être évidente et spectaculaire ne couvre, en réalité, qu’une partie des clivages. Ainsi, faut-il distinguer entre « Grands » et « Petits » Blancs, selon qu’ils sont propriétaires ou fonctionnaires, commerçants, etc. De même, parmi les esclaves, il existe une hiérarchie entre ceux qui travaillent aux champs, sur les plantations de café, de sucre, d’indigo, et ceux qui sont employés comme domestiques et personnels de maison. Sans compter – James n’y fait pas référence –, les inégalités entre hommes et femmes, et le sentiment de supériorité que les esclaves nés en Haïti éprouvaient à l’égard de ceux nés en Afrique, les Bossales. Or, au moment de la lutte pour l’indépendance, du fait des flux incessants d’esclaves en provenance d’Afrique, et de leur courte durée de vie dans les conditions d’exploitation de la colonie, ces derniers sont majoritaires.

À cela, il convient d’ajouter les mulâtres et les Noirs libres, qui « compliquent » le spectre social. En effet, les premiers, en nombre croissant, souvent propriétaires d’esclaves – un Noir libre ne peut avoir pour esclave un mulâtre – et de plus en plus riches, sont tenus à distance et rabaissés par une « législation chicanière et restrictive » (p. 82), afin de toujours réinjecter la domination sociale et raciale. Enfin, il y a les « Nègres marrons » ; soit les esclaves qui s’étaient échappés, vivaient dans les mornes et forêts, menaient des raids contre les plantations, et dont la figure légendaire demeure François Mackandal (pris, jugé et exécuté début 1758).

James démontre avec brio que, non seulement toutes ces divisions ne sont ni statiques ni « synthétiques », mais qu’elles sont structurées par une « réalité dominant la société de Saint-Domingue : la peur de l’esclave » (p. 83). Les clivages ne se recouvrent pas totalement sous la figure du Blanc, dominant, propriétaire et conservateur. Certaines de ces lignes ne vont cesser de se déplacer, de se creuser, voire pour certaines d’exploser, au fur et à mesure de la révolution et des positionnements politiques. Ainsi, « mulâtres et grands Blancs avaient un lien commun, la propriété. Quand la Révolution serait lancée, les grands Blancs devraient choisir entre leurs alliés de race et leurs alliés de propriété. Ils n’hésiteraient pas longtemps » (p. 89) [4]. De même, et jusqu’à un certain point, face à l’ennemi commun, Noirs et mulâtres pouvaient faire front commun (p. 133). Du fait de leur positionnement social contradictoire, les mulâtres étaient d’ailleurs particulièrement sollicités et ne cessaient d’osciller entre l’un des camps : « l’instabilité des mulâtres ne provient pas de leur sang mais de la position intermédiaire qu’ils occupent dans la société » (p. 247).

Les rapprochements et alliances étaient donc fonction du rythme et de l’écho de la Révolution française et de revendications croisées : renversement de la monarchie, révolution nationale, abolition de l’esclavage. James fait sienne l’analyse de Pauléus Sannon. Celui-ci, qui a écrit la meilleure biographie de Toussaint-Louverture selon lui, affirmait qu’il s’agissait d’un conflit « où les partis se confondaient avec les classes et les classes avec les couleurs » (cité p. 269).

  1. Toussaint-Louverture

Ce sont tout à la fois les hommes et les femmes qui font la révolution, et la révolution qui fait les hommes et les femmes. Et les défait. Les treize années de lutte, depuis le soulèvement dans le Nord du pays, le 14 août 1791, jusqu’à la déclaration d’indépendance, début 1804, en sont la preuve éclatante. Au rythme de la devise de la Révolution française – liberté, égalité, fraternité –, le peuple haïtien a acquis une expérience, un savoir et une intelligence collective, qui font sa force. Et son leader, Toussaint-Louverture (1743-1803) en fut l’une des expressions les plus évidentes. Ancien esclave affranchi de longue date, sachant à peine lire et écrire, il se révèle un stratège hors pair et un chef révolutionnaire admiré. Il connut un sort tragique : arrêté en 1802, il est déporté en France, où il est enfermé dans le fort de Joux, dans le Doubs [5]. Battu, humilié, privé de soin, celui qui avait été, onze ans durant, le principal leader de la révolution haïtienne, meurt le 7 avril 1803.

James cerne au plus près la force et les contradictions de Toussaint-Louverture, la manière dont il apprend et se nourrit de la lutte. Catholique, attaché à la France, il chercha jusqu’au bout, et en vain, à se concilier le pouvoir de Napoléon. Au fil des pages, on suit le parcours accidenté du révolutionnaire haïtien. Se succèdent les événements, au point parfois de perdre le lecteur, tant les péripéties, les hasards et les retournements de cette révolution sont nombreux. De même en va-t-il pour les noms d’une révolution riche en personnalités. Parmi ceux-ci, se dégage, entre autres, la figure de Léger-Félicité Sonthonax (1763-1813), l’un des trois commissaires envoyés par l’Assemblée législative, en 1792, dans la colonie, pour rétablir l’autorité de la France et imposer la toute nouvelle loi, très contestée sur place, qui accorde la pleine citoyenneté à tous les libres de couleur (pas encore aux Noirs donc). Mais l’hostilité des Blancs, en général – que Sonthonax désignait comme les « aristocrates de la peau » –, et des grands planteurs blancs, en particulier, se radicalise avec la proclamation de la République au point de prendre les armes contre celle-ci. Débordé, acculé, Sonthonax donne ordre d’armer les esclaves et joue sa dernière carte pour rallier les Noirs à sa cause : le 29 août 1793, il proclame l’abolition de l’esclavage (p. 170).

C’est donc dans la lutte, poussé par les antagonismes, que l’esclavage, près de six mois avant que la Convention ne le fasse (le 6 février 1794) pour l’ensemble des colonies, est aboli. Encore cette abolition est-elle d’emblée contestée et combattue. Reste, qu’une fois lancé dans la lutte dès 1791, plus jamais les choses ne pourraient être comme avant. Et l’esclavage constitue bien le centre de gravité autour duquel tournent, se composent et se rompent les camps et les alliances.

Certes, Toussaint-Louverture se déclara gouverneur à vie, instaura une dictature, que se disputeraient les autres chefs révolutionnaires, tous autant autoritaires, et formant « une nouvelle classe dirigeante noire et mulâtre » (p. 383). Et les quelques lignes consacrées par James à l’auto-proclamation de Dessalines – autre grande figure historique –, comme empereur sont particulièrement amères (p. 404). Il n’empêche ; l’esclavage était aboli. Et des Noirs, anciens esclaves, avaient vaincu une formidable coalition mondiale. Ils dirigeaient maintenant un pays libre. L’élan avait été lancé, les germes jetés au vent des révoltes. Au moment de monter à bord du navire qui devait le déporter en France, Toussaint-Louverture aurait ainsi affirmé :

« En me renversant, vous avez seulement abattu le tronc de l’arbre de la liberté de Saint-Domingue. Ses racines repousseront, car elles sont nombreuses et profondes » (p. 371).

  1. « La liberté ou la mort »

« Les Noirs pouvaient lire dans les yeux de leurs anciens propriétaires le regret du passé et la haine » (p. 300). Le refus d’en finir avec la domination coloniale, les tentatives de revenir d’une manière ou d’une autre sur la liberté accordée aux Noirs, d’une part, la peur de l’esclavage et la volonté de s’en débarrasser définitivement, de l’autre, entraînent une guerre à outrance et la terreur. Le premier responsable de cette guerre, alimentée par l’impérialisme anglais, était la France. Début 1802, Napoléon envoie une expédition militaire récupérer l’île. Il rétablit l’esclavage en Guadeloupe quelques mois plus tard. C’est pour beaucoup de Haïtiens – mais pas pour Toussaint-Louverture – la confirmation qu’ils n’auront la paix, qu’ils ne seront libres, qu’une fois l’indépendance proclamée.

Rochambeau, qui devait mater la rébellion persistante, écrivit à Napoléon pour lui demander des fonds et des hommes. Et justifier sa stratégie de la terreur. Dans une de ses lettres, il concluait : « ces mesures sont atroces, mais elles sont nécessaires. Quiconque est d’un avis contraire ne fait que mentir consciemment et tromper la France » (Lettre du 6 octobre 1803, citée p. 395). Mais les révolutionnaires préféraient mourir plutôt que de se rendre et de retourner à l’état d’esclavage. C’est ce que ne pouvaient pas comprendre l’état-major français, ainsi que Napoléon [6] qui devait essuyer là, huit ans avant la campagne de Russie, une défaite sanglante.

  1. Questions de méthode et de principe

« Toussaint échoua par ses méthodes et non par ses principes. En politique, la question des races est subordonnée à celle des classes, et il est désastreux de concevoir l’impérialisme en termes de races. Cependant, c’est une erreur de négliger le facteur racial, de le traiter comme une question purement accessoire – une erreur seulement moins grave que d’en faire le facteur fondamental » (p. 323). Cette affirmation de James doit être discutée. Il semble, en effet, que Les Jacobins noirs sous-estime l’importance du marronnage et de ce que l’on a appelé le « caporalisme agraire » ; les deux phénomènes étant liés. Certes, Toussaint-Louverture chercha jusqu’au bout à se concilier les Blancs, les anciens colons et les grands planteurs, alors qu’une partie des révolutionnaires (y compris Sonthonax), défiants, voulaient les chasser. Mais la question renvoie plus à un problème de classes qu’à une quelconque question de couleurs.

Peut-être que certaines caractéristiques du prisme marxiste classique par lequel James appréhende en partie la révolution haïtienne, l’ont amené à ne pas prendre suffisamment en compte la résistance des travailleurs noirs. Mettant en avant la figure révolutionnaire de la classe ouvrière et opérant un parallèle autour du « capitalisme d’État » (p. 43) entre la révolution haïtienne et la révolution russe, il tend à passer à côté des traits spécifiques de cette révolte. Les travailleurs noirs n’avaient – et avec raison – aucune confiance envers leurs anciens propriétaires Blancs, restés sur place, et ne comprenaient pas la politique conciliatrice de Toussaint-Louverture à leur égard. Mais ils se méfiaient également de leurs nouveaux chefs qui voulaient l’indépendance et le pouvoir, mais sans remettre en cause le modèle des plantations. Or, pour maintenir celles-ci, ils instaurèrent le travail obligatoire et attachèrent l’ancien esclave à « sa » plantation.

Les plantations ne produisaient pas que du sucre, du café, du coton et de l’indigo. Elles produisaient aussi des rapports sociaux marqués par la contrainte et le travail intensif, un type d’État autoritaire et, en fin de compte, toute l’architecture d’une société inégalitaire. Or, c’est justement avec tout cet échafaudage de lois, de rapports, de contraintes et d’images que les travailleurs noirs voulaient en finir, arrachant ou contournant tout ce qui rappelait d’un peu trop près l’esclavage. James ne s’arrête guère aux bandes de Noirs marrons auxquels les chefs révolutionnaires font régulièrement la guerre.

Des années plus tard, dans sa postface, datée de 1963, James devait quelque peu revenir sur cette question. Il écrit : « la plantation, irrémédiablement associée à l’asservissement des Noirs, leur devint insupportable. Pétion [7] en convint, qui fit passer Haïti à l’agriculture de subsistance » (p. 433). Reste que ce modèle d’agriculture ne semble guère compris, encore moins valorisé. Et, de toute façon, il n’est pas analysé en rapport avec le marronnage des Noirs, qui y voyaient, non seulement une alternative au « caporalisme agraire », mais aussi une contre-société, à même d’assurer l’autonomie, la subsistance et la liberté des familles rurales. Un siècle et demi plus tard, alors que le modèle du « caporalisme agraire » a principalement pris la forme des zones franches d’usines textiles à destination des États-Unis, la question demeure toujours actuelle.

Dans sa préface à l’édition de 1980, James, par le biais des travaux de l’historien haïtien Fouchard auxquels il fait référence, a esquissé une revalorisation des luttes plus « informelles » des marrons.  Ainsi, il affirme que les recherches de Fouchard démontrent « que ce ne furent pas tant les esclaves que les marrons, ceux qui s’étaient enfuis des plantations et étaient allés refaire leur vie dans les mornes et les forêts, qui avaient dirigés la Révolution, et posé les fondements de la nation haïtienne » (p. 40). Vingt-ans plus tard, les travaux de l’anthropologue Gérard Barthélemy, évoquant, à propos de ces Noirs marrons, le « pays en-dehors » (Paris, L’Harmattan, 2000), sont venus jeter un nouvel éclairage sur la dynamique et l’importance de cet aspect de la révolution.

Pour conclure

Prolongé par une postface où James met en avant l’histoire des Antilles – sans, bizarrement, faire référence à Frantz Fanon (1925-1961), originaire de Martinique, ni aux écrivains communistes haïtiens, Jacques Roumain (1907-1944) [8] et Jacques Stephen Alexis (1922-1961) [9] – et une bibliographie commentée par l’auteur, ce livre demeure, comme l’affirme son préfacier, Laurent Dubois, « la meilleure étude publiée sur la Révolution haïtienne, et sans doute même l’une des meilleures études sur les révolutions en général » (p. 13). Essai flamboyant et indispensable donc, qui demeure toujours aussi beau, efficace et actuel.

 

[1]    Sa biographie par Matthieu Renault, C.L.R. James. La vie révolutionnaire d’un « Platon noir » (Paris, La Découverte, 2016), a fait l’objet d’un compte rendu sur ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=6981&action=edit. Pour lire quelques textes de l’auteur, voir https://www.marxists.org/francais/james/index.htm. En anglais, de nombreux autres textes de lui sont accessibles, notamment ici : https://www.marxists.org/archive/james-clr/index.htm.

[2]    Plusieurs années donc avant la vague d’indépendance, qui s’étend en Amérique du Sud, portée par Simon Bolivar ; lui-même soutenu par la jeune république haïtienne.

[3]    Enzo Traverso, L’histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, La Découverte, 2012 (p. 281).

[4]    James parle de « race » et parfois de « luttes de races », faisant référence, comme son livre le démontre (et les démonte) avec force aux « rapports sociaux de race ».

[5]    Au cours de sa détention, il écrivit ses Mémoires. Voir le compte-rendu sur notre blog.

[6]    Dont la valeur et les capacités sont étrangement surestimés par l’auteur.

[7]    Alexandre Pétion fut président de la République de Haïti de 1807 à 1818.

[8]    Voir http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/roumain_jacques_photo/roumain_jacques.html.

[9]    Voir http://ile-en-ile.org/alexis_jacques-stephen/.

Emmanuel Faye, Arendt et Heidegger. Extermination nazie et destruction de la pensée, Paris, Albin Michel, collection « Bibliothèque Idées », 2016, 560 pages, 29 €.

 

Un billet de Stéphanie Roza

La lecture du dernier ouvrage d’Emmanuel Faye occasionnera sans doute un choc théorique et moral à plus d’un. Rarement en effet une analyse philologique et philosophique aura constitué un réquisitoire aussi accablant contre l’œuvre d’une auteure, Hannah Arendt, considérée jusqu’à aujourd’hui avec une bienveillance quasi-générale, voire élevée au rang d’icône par un certain nombre de commentateurs. Inscrit dans le prolongement d’un premier volume consacré à l’imprégnation nazie de la pensée heideggerienne, le texte approfondit l’investigation minutieuse de ce qui apparaît, finalement, comme un improbable passage en contrebande de tout ou partie de l’idéologie nazie dans la philosophie, à travers l’œuvre de deux penseurs comptant, si l’on s’en tient à l’importance de leur réception, parmi les plus importants du XXe siècle. Sans être absolument sans précédent sur certains points, la démonstration marque par son ampleur, sa rigueur, par la solidité des preuves qu’elle fournit, et par la cohérence de l’interprétation qu’elle propose du parcours idéologico-philosophique sinueux de Hannah Arendt.

L’ouvrage, découpé en trois grandes parties, s’attelle en premier lieu à la résolution d’un important paradoxe : la tension apparente entre la défense très vite devenue inconditionnelle de Heidegger par Arendt à partir de la fin des années 1940, et sa célèbre critique du totalitarisme, qui inclut au premier chef le national-socialisme. Minutieusement, Emmanuel Faye remonte la piste des origines de l’interprétation par Arendt du nazisme et du génocide juif à partir de l’immédiat après-guerre, en comparant notamment les écrits successifs de cette période, peu connus pour certains, au point de vue développé par la philosophe sur l’antisémitisme avant la guerre. La comparaison fait émerger un revirement remarquable : alors que dans les années 30, Hannah Arendt n’hésite pas à incriminer le romantisme politique allemand du XIXe siècle, lui imputant une responsabilité décisive dans l’expansion de l’antisémitisme européen, elle n’a au contraire de cesse, après 1945, d’en innocenter la pensée allemande en général et le romantisme en particulier. C’est ainsi que dans Les Origines du totalitarisme, elle met l’accent sur le rôle de l’antisémitisme français et l’épisode de l’affaire Dreyfus. Une des visées les plus évidentes de ces analyses semble bien résider dans la volonté de dédouaner les intellectuels allemands de leurs accointances avec le nazisme, voire, pour certains d’entre eux, de leur franche adhésion, en les présentant comme des « désespérés » sans influence sur le cours des événements.

Mais il y a pire, si l’on peut dire, que cette tentative de disculpation. Avec une insistance particulière à partir de l’après-guerre, Hannah Arendt invoque une « responsabilité spécifique » des Juifs eux-mêmes dans la formation et l’expansion de l’antisémitisme depuis le XVIe siècle. Cette position outrancière, qui prend de grandes libertés avec la vérité historique, implique plusieurs renversements de la perspective courante, là aussi passablement problématiques : elle impute ainsi aux « hommes des Lumières qui préparèrent la Révolution française » la propagation de l’anti-judaïsme et au camp conservateur la défense des Juifs. Bien qu’avec une certaine habileté dans le cryptage des thèses les plus litigieuses, elle accrédite ce faisant, sur certains points essentiels, la vision du monde véhiculée par plusieurs des principaux tenants de l’anti-modernité. L’inversion des rôles entre bourreaux et victimes trouvera son expression la plus célèbre dans les thèses hautement polémiques développées dans Eichmann à Jérusalem sur les Judenräte, qui firent scandale dès l’époque de la parution du livre.

Les analyses du totalitarisme elles-mêmes sont entachées de la même complaisance : Emmanuel Faye met en particulier en évidence sa préférence marquée pour les sources et les œuvres d’intellectuels irrémédiablement compromis avec le national-socialisme comme C. Schmitt, W. Franck, E. Voegelin, H. Rauschning, et d’autres, dont les thèses sont souvent reprises dans l’ouvrage majeur d’Hannah Arendt sans aucune forme de précaution ni d’esprit critique, alors que d’autres textes pourtant importants (par exemple l’ouvrage de Grossman sur Treblinka, pourtant recensé par elle en 1946) sont durement critiqués voire tout simplement passés sous silence.

Enfin, la conversion du regard auquel nous invite Emmanuel Faye, et qui a tout d’une démystification, dévoile au lecteur le caractère en réalité insoutenable de l’interprétation arendtienne des camps de concentration, esquissée dès 1946 : négligeant la distinction capitale entre camps de concentration et d’extermination, ces analyses en effet « tendent à la réversibilité et à l’indistinction entre tortionnaires et victimes » (p. 149). Succédant à la découverte d’un tableau peu reluisant des sources et des partis-pris d’Arendt, les implications euphémisantes, voire mensongères de ses thèses sautent désormais aux yeux.

La deuxième partie est l’occasion d’un prolongement des conclusions déjà formulées par Emmanuel Faye concernant la compromission radicale de la pensée heideggerienne avec le nazisme. Plus courte que la première, elle est consacrée à une analyse de la « métapolitique » heideggerienne fondée sur un bilan de la publication de plusieurs inédits en Allemagne, entre 2005 et 2015, au premier rang desquels les séminaires de 1933-34 et les premiers Cahiers noirs. Le caractère antisémite et völkisch des positions de Heidegger, exaltant la supériorité de la race germanique et du destin de la nation allemande, mais également la visée exterminatrice à l’encontre du peuple juif, y apparaissent avec une netteté incontestable. Ils interdisent de maintenir l’hypothèse selon laquelle Hannah Arendt aurait pu ignorer, même en partie, cet aspect fondamental de la pensée de son ancien professeur et amant.

C’est donc armé de ces données inédites sur le caractère fanatique et exterminateur de l’engagement nazi de Heidegger que le lecteur aborde la troisième et dernière partie, consacrée aux étapes de sa réhabilitation par Arendt après 1945. L’enquête suit deux pistes : tout d’abord celle de la chronologie des textes directement consacrés aux écrits et/ou à la personne du célèbre penseur allemand ; deuxièmement, celle de l’influence, souvent inaperçue, des concepts heideggeriens dans la philosophie arendtienne elle-même, qui l’amène, selon Emmanuel Faye, à dresser le constat de décès de la tradition philosophique occidentale, à endosser le point de vue heideggerien quant à la « dévastation » du monde moderne et à sa cause majeure : « l’absence de patrie » de l’homme moderne.

Deux conclusions ressortent de cette double enquête. D’une part, main dans la main avec Elfride, l’épouse antisémite et demeurée nazie de Martin Heidegger, et tout à fait consciemment, Hannah Arendt a mené une véritable campagne de soutien et de défense de l’homme et de son œuvre, leur fournissant, tant grâce à sa propre célébrité qu’à ses origines juives, une caution aussi indispensable qu’inespérée. D’autre part, d’un point de vue théorique, la proximité des thèses d’Arendt avec celles de Heidegger est probablement bien plus grande que ce qui est généralement admis. Toutes ces considérations amènent à voir sous un nouvel angle certains aspects pourtant maintes fois relevés des positions d’Arendt, mais qui étrangement n’ont pas vraiment entamé sa réputation quasi-officielle « d’antitotalitaire de gauche » : l’aristocratisme foncier de sa conception de la polis, sa déshumanisation du travailleur, sa fascination pour la dimension violente et guerrière de l’action politique. Elles réinscrivent aussi dans un cadre qui lui donnent pleinement sens son absence totale de solidarité, pour ne pas dire sa franche hostilité, au mouvement pour les droits civiques des Noirs américains dans les années 1960, déjà mis en lumière par l’ouvrage de Kathryn T. Gines1.

La conclusion de ce passionnant parcours permet de mieux comprendre un dernier point délicat, souvent discuté mais qui n’avait jamais été totalement éclairci : le caractère fallacieux de l’interprétation arendtienne du personnage d’Eichmann, dont plusieurs travaux ont bien montré, depuis la parution du reportage d’Arendt, qu’il n’avait rien d’un pantin incapable de penser, mais tout d’un idéologue engagé jusqu’au fanatisme dans l’entreprise d’anéantissement des Juifs d’Europe. Emmanuel Faye interprète la falsification d’Hannah Arendt, basée sur une série de distorsions des faits et des sources, comme visant à accréditer une opposition fictive entre le penseur, par essence apolitique et donc innocent, et les exécutants du nazisme, sans motifs ni pensée, qui seraient seuls à blâmer ou à punir, et qui, de surcroît, seraient les purs produits de cette modernité stigmatisée par Heidegger. Une telle entreprise implique donc, in fine, non seulement la disculpation radicale du penseur nazi, mais encore et surtout l’approbation de son rejet de l’idée universaliste d’humanité, de la modernité démocratique et de la tradition philosophique occidentale. Là encore, de telles conséquences n’avaient, à notre connaissance, jamais été mises au jour avec une telle netteté.

Par ce livre important, Emmauel Faye lègue à ses lecteurs un certain nombre de questions non encore résolues, ouvrant quelques pistes de recherche cruciales. La première d’entre elles est d’ordre déontologique : quel(s) usage(s) convient-il désormais de faire des textes et des thèses d’Arendt, tant dans le domaine proprement philosophique ou académique que dans le champ de la formation scolaire et universitaire ? Il faut en effet rappeler que Hannah Arendt reste en France une référence incontournable, tant dans les programmes de philosophie de Terminale que dans la formation des futurs enseignants d’histoire-géographie à propos des « totalitarismes » du XXe siècle. La question mérite donc, semble-t-il, une attention toute particulière.

Un deuxième point à approfondir réside dans la stratégie argumentative de l’auteure, qu’Emmanuel Faye décrit à plusieurs reprises comme « indirecte » : un travail reste à faire pour mieux élucider l’indéniable pouvoir de séduction que ces textes finalement peu équivoques ont exercé, et continuent d’exercer, sur des lecteurs non seulement cultivés, mais que l’on peut aussi supposer de bonne foi et au-dessus de tout soupçon d’aristocratisme ou de racisme. De ce point de vue, l’étude de l’écriture d’Arendt pourrait apporter d’intéressants éléments d’analyse à une enquête sur les ressorts intellectuels de notre postmodernité.

1Kathryn T. Gines, Hannah Arendt and the Negro Question, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, Paris, Éditions Allia (édition établie et annotée par Geneviève Michel), 2017, 791 pages, 35 €.  

Un billet de Frédéric Thomas

« Il faut toujours écouter avec respect les sages avis, les bons conseils ; et n’en faire qu’à sa tête » (p. 393)

 

Principal poète et théoricien du surréalisme belge, Paul Nougé (1895-1967) demeure largement méconnu. Ses écrits étaient jusqu’à présent dispersés et quasi inaccessibles [1]. Cette publication, qui réunit, pour la première fois, tous les écrits publiés de son vivant, invite à reconsidérer les contours, de même que l’histoire du surréalisme en général, et du surréalisme français en particulier.

Surréalisme belge

Si, dès 1924, avec Correspondance [2], se constitue le noyau du groupe surréaliste bruxellois [3], et que celui-ci suit avec intérêt les activités du groupe parisien, il s’en démarque cependant par le refus de l’automatisme, tel que défini dans le Manifeste du surréalisme. Nougé rejeta tout à la fois cette « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » [4], et « l’idée de “modèle intérieur” » (p. 127) ; il s’agit « d’inventer un univers et non de le décrire » (p. 573). Il y perçoit le piège du quiétisme et de la passivité :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 246).

À cette différence, viennent en outre s’ajouter un goût plus prononcé pour la musique – le groupe bruxellois comptait plusieurs musiciens dont André Souris (1899-1970) – et le cinéma, ainsi que la prédilection pour une subversion souterraine. Et un parcours politique en porte-à-faux. Nougé est  d’abord (vers 1919) passé par le communisme – participant à l’un des groupes à l’origine du Parti communiste belge (PCB) [5] – avant de s’engager dans l’aventure surréaliste, alors que les surréalistes français se rapprochent du PCF autour de 1925. Il est significatif d’ailleurs que la première collaboration des groupes parisien et bruxellois – le tract collectif de 1925 La Révolution d’abord et toujours !, cosigné avec Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste – se fasse sur une question politique.

Suite à cette publication, Nougé et Goemans font paraître À l’occasion d’un manifeste, où se vérifient leur lucidité et leur volonté de ne pas se payer de mots. Ce tract regrette en effet « que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait moins faciles ». S’il reconnaît l’importance de l’action communiste, il signale cependant « la décomposition profonde des partis communistes occidentaux ». Surtout, il refuse « ces miroirs faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui entraînent à ramener l’activité des surréalistes à celle « des partis qui travaillent à la révolution sociale ». Il s’agit, au contraire, d’inventer une autre modalité de l’engagement, qui marque les correspondances entre le surréalisme et la révolution, sans faire du premier une annexe ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement donc, alors qu’une partie des surréalistes français se rapproche des communistes à partir de 1925, forts de leur expérience antérieure (et du fait également d’un contexte politique très différent), les Bruxellois prennent leur distance avec le PCB. Mais à partir de 1933-1934, suite à l’ascension de Hitler au pouvoir et la montée de la menace fasciste, les groupes tendent à réagir de façon similaire, en réajustant leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec le stalinisme. Nougé et d’autres surréalistes belges furent membres de l’Association révolutionnaire culturelle (ARC) – l’équivalent de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en France –, et participèrent à la rédaction de la brochure de présentation, reproduite ici pages 163-169. Le positionnement de Nougé et de ses complices transparaît avec le plus d’évidence, dans un article de 1938, consacré à Paul Éluard :

« Il faut le répéter sans trêve : le destin de la culture s’insère en pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la mêlée, au cœur de la révolution, c’est elle que l’on martyrise dans les geôles allemandes, qui sanglote et triomphe sur la terre calcinée d’Espagne. Son sort se joue avec celui de tout le prolétariat » (p. 187)).

Cela n’empêchera pas pour autant les surréalistes belges, après la Seconde Guerre mondiale, d’adhérer au PCB [6], et Nougé de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à sa mort…

Éthique surréaliste

Les désaccords entre les groupes ainsi que ce parcours partiellement antagoniste ont entraînés le sociologue belge Paul Aron à ne voir dans les collaborations entre surréalistes belges et français qu’une stratégie de positionnement, selon la clé de lecture bourdieusienne [7]. S’il est vrai que les Belges ont toujours marqué un certain détachement vis-à-vis du mot [8] et, qu’après 1945, en raison du succès dont il jouissait et de la confusion qu’il alimentait, ils étaient prêts à abandonner « l’étiquette “surréalisme”, cette commodité de langage » (p. 272), une telle lecture passe à côté et du surréalisme – en le réduisant à l’automatisme – et des affinités organiques entre Bruxelles et Paris.

À l’encontre d’une telle vision réductrice, Nougé n’a eu de cesse de situer l’activité surréaliste sur un autre plan, ailleurs. Ainsi, dans La Conférence de Charleroi, en 1929, ces affinités sont mises en évidence et ancrées dans un contexte particulier :

« Ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affectation, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïewski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours, sur les lèvres les moins faites pour les prononcer.

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 245).

De même, il prend soin de définir le surréalisme comme une singulière aventure et « une entreprise de subversion totale » (p. 149), une démarche expérimentale et un état d’esprit particulier, voire, de manière plus précise, comme « une éthique appuyée sur une psychologie colorée de mysticisme » (p. 552).

Le poète belge a situé le surréalisme à un autre niveau, qui ne se confond pas avec celui de l’esthétique. Il renvoie à une éthique du bouleversement. À « la misère des préoccupations qui suffisent à la plupart des écrivains, des musiciens ou des peintres », Nougé oppose le « problème moral » (p. 79) [9]. D’où son refus d’une comparaison par trop superficielle entre le poète (surréaliste) et le fou ; si tous deux rompent bien avec certaines habitudes d’esprit, le premier le fait « à la faveur d’intentions nouvelles », en étant tout entier tourné vers l’action et en visant une « rupture [est] pleinement délibérée » (p. 545).

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonction de cette surdétermination de la question du « que faire ? que dois-je faire ? Question indissolublement liée à l’idée de l’action et presque aussi vigoureusement à l’idée de devoir. Question morale. Problème moral. (…) Mais la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient de renoncer à agir, cette question ne se pose jamais pour moi » (p. 415, c’est l’auteur qui souligne). Il n’est de pensée, de poésie,digne de ce nom, « qui ne tende à l’action, ou qui n’en soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant à son compte la praxis marxienne d’une interprétation étroitement mêlée à la transformation du monde, il entend engager d’un même mouvement l’auteur et le lecteur – dont le sort est lié par ailleurs –, reconfigurant de la sorte la relation avec le public, en tenant compte du « bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain », qui s’est opéré suite à la guerre et à la révolution russe.

Dès lors, il convient de se servir de la musique, de la peinture, de la poésie (et de leur demander d’autres services), plutôt que de se mettre à leur service. Ce sont des moyens privilégiés – et Nougé opère le parallèle avec la situation du prolétaire : « l’on ne dénoncera jamais assez l’asservissement de l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale, de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics » (p. 271) –, mais envers lesquels il importe de maintenir constamment une défiance – au vu de la tendance inhérente à cette société à la réification – et un certain détachement. Faisant retour, en 1941, sur l’expérience surréaliste, Nougé avance d’ailleurs que l’une de leurs plus fécondes singularités tient dans la liberté qu’ils ont prise vis-à-vis des moyens mis en œuvre (p. 271).

« Objets bouleversants »

Les vertus de la poésie comme de la peinture ou de la musique doivent donc se mesurer au bouleversement qu’elle est à même de provoquer. C’est aussi cela qui explique la divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’inculpation d’Aragon pour son poème Front rouge en 1932. Les surréalistes belges se félicitent que le poème prenne effectivement corps dans la vie sociale, que « la méthode de neutralisation » et l’hypocrisie de la bourgeoisie capitaliste viennent buter ici sur une limite, et que le poème ne puisse plus être « automatiquement relégué dans le domaine très spécial et particulièrement fermé de la contemplation esthétique ». Tout en ne remettant pas en doute « les intentions profondes de Breton et de ses amis », qui protestaient contre « l’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires », ils affirment : « Rien ne servirait de protester, de faire appel à des principes [de valeurs morales et intellectuelles, de liberté] que les faits en question ici-même suffisent à ruiner » (p. 106-109). La (faible) qualité poétique de Front rouge importe moins pour Nougé que les effets concrets du poème et la mise à mal de la neutralisation esthétique.

Cette politique des effets explique l’intérêt porté sur des écritures délibérément intentionnelles [10] : publicité – à lire ici les exercices de publicité transfigurée (p. 429-457), toiles de baraques foraines et enseignes des boutiques de faubourg, « images naïves » et « peintures idiotes » – en raison même justement de « leur unique souci de créer des images aussi évidentes et aussi chargées de sens qu’il est possible, et cela indépendamment de toute préoccupation esthétique touchant la beauté et l’originalité » (p. 131), la littérature érotique… À lire également la réécriture d’un érotique commercial (Georgette), et, plus encore, pour leur pouvoir envoûtant, La Chambre aux miroirs (p. 511-521) et Carnet secret de Feldheim (p. 585-590)…

C’est en ce sens qu’il faut appréhender les expériences diverses d’écriture : écriture simplifiée, aphorismes (p. 346 et suivantes), Le Jeu des mots et du hasard (un jeu de 52 cartes poétiques, p. 419-426), méthode (329), machine (sous-titrée Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains, p. 719) et équations poétiques (p. 618), expérience de fécondation poétique (p. 713). Parmi celles-ci, la réécriture et le détournement (des poèmes de Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, d’un manuel de grammaire…) furent tout à la fois privilégiés, généralisés et théorisés [11].

« L’invention des objets bouleversants » participe de cette politique des effets. Cette conception fut avancée de façon éclatée et en rapport avec la musique, les images et la peinture de René Magritte (dont Nougé fut d’ailleurs l’un des plus fins analystes). Par « objet », il entendait surtout – dans le prolongement de sa formation de biochimiste et de son travail en laboratoire – une manière matérialiste, expérimentale de se positionner, de tenir compte du poème et de l’image comme objet, et, potentiellement, « objet bouleversant ». Cela suppose d’opérer une série de déplacements sur ces objets : isolement, dépaysement, changement d’échelle et de décor, détournement, etc. L’enjeu est de les donner à voir – tant voir est un acte, déterminé par l’intérêt et le désir (p. 114-115) –, comme transfigurés :

« Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants » (p. 122).

Poète

Mais s’il fut le principal théoricien du surréalisme belge – la Conférence de Charleroi (p. 216-250), en 1929, par son importance et son caractère programmatique peut en ce sens être considérée comme l’équivalent des Manifestes du surréalisme – Paul Nougé fut également poète, et l’Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin (non reproduit ici car publié après sa mort) l’un des plus beaux poèmes belges francophones. Il n’est qu’à relire les publicités transfigurées, nombre de ses aphorismes pour s’en persuader. Ou cette incantation suprême :

« et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l’orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l’espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l’extrême de tes cils et de ton cœur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute » (p. 683)

Ou encore ses chansons, dont quelques-unes écrites pour Barbara, qui vivait alors (début des années 1950) à Bruxelles, avec Claude Sluys, un ami de Nougé :

« Mais un matin de grisaille et de froid

les cheveux trempés de brouillard

le visage mal lavé

sans couleurs et sans poudre

dans la pauvre robe tachée, déchirée

dans mes chaussures éculées

qui glissaient sur les mauvais pavés

je l’ai vu venir à moi

du bout de la rue

avec un bon sourire

qui allait jusqu’au

bout de la vie » (p. 688).

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le détournement du manuel scolaire de Clarisse Juranville, l’autoportrait de l’activité du groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

  Ils remplacèrent l’objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature » (p. 66).

La réponse de Nougé – l’une des plus longues et des plus belles – à l’enquête de La Révolution surréaliste sur l’amour, en 1929, sans compter les pointes d’humour, telle cette lettre à son receveur des impôts ou le détournement de la sentence de Mallarmé, finissent de dresser de Nougé un portait aussi complexe que fragile et attachant.

« UN COUP DE QUEUE

JAMAIS

  N’ABOLIRA

                        LE HASARD » (p. 730)

Seule ombre au tableau de cette publication soignée et riche en photos et illustrations : le parti-pris de l’éditeur de rejeter tout appareil critique et de suivre l’ordre chronologique de la parution des textes plutôt que celui de leur rédaction. Le premier choix est d’autant plus regrettable que l’éditeur pouvait compter sur le travail et les compétences de Geneviève Michel, organisatrice de ce recueil. Historienne, elle a consacré à Nougé un essai d’une grande qualité : Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011, voir la chronique sur notre blog). De plus, les écrits de Nougé sont presque toujours en étroite relation avec les circonstances – répondant, corrigeant, (dés)orientant, détournant celles-ci –, et, en conséquence, un éclairage aurait été le  bienvenu.

Le second choix est également paradoxal du fait que la plupart des textes de Nougé sont parus des années sinon des décennies après avoir été écrits [12] : 17 ans pour la Conférence de Charleroi, 26 ans pour La Chambre aux miroirs, 40 ans pour La publicité transfigurée… S’opère de la sorte une décontextualisation, qui occulte les inflexions dans le parcours de Nougé. Ainsi, les modalités de l’engagement politique diffèrent selon les périodes – 1933-1934 constitue le moment charnière – avant que ne s’opère une reconfiguration de sa pensée et de son action, à partir de 1944 et de son engagement communiste.

En outre, à partir de 1953, Nougé vient à trébucher de plus en plus sur l’alcoolisme, la dégradation de la santé physique et mentale de Marthe, sa compagne, la misère sociale [13] ; on en trouve des allusions dans Un portrait d’après nature, dont cette sorte d’auto-exécution :

« Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de toi, on a pitié de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l’on abatte tous les nougés du monde » (p. 396).

Un découpage chronologique, en fonction de l’écriture des textes, et avec 1940-1944 comme charnière, n’aurait-il pas été plus légitime ?

Enfin, au bout de ces 800 pages, se dessine l’horizon d’un autre versant du surréalisme, rappelant par-là même son double caractère merveilleux et menaçant, demeuré intact. Souhaitons que, grâce à cette publication, l’appel de Nougé il y a près de 90 ans – et toujours d’actualité – ait, aujourd’hui, plus de chances d’être entendu :

« Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques marchands, de tous les esthètes.

Nous cherchons des complices » (p. 82).

 

[1]    Les dernières publications, fragmentaires, de Nougé datent des années 1990 et se vendent pour la plupart à un prix élevé.

[2]    « Revue publiée entre le 22 novembre 1924 et le 20 septembre 1925 (…) composée de tracts numérotés de couleurs différentes, rédigés à tour de rôle par les membres du groupe, à raison de trois numéros par mois, et envoyés à des destinataires sélectionnés. Ces écrits répondent à des parutions récentes en les détournant subtilement » (p. 25).

[3]    Auquel participeront également René Magritte, André Souris, Marcel Mariën, E. L. T. Mesens, Jean Scutenaire. Il convient par ailleurs de rappeler qu’un autre groupe se constituera au cours des années 1930 à La Louvière, en Belgique, et développera aussi une activité surréaliste.

[4]    André Breton, « Manifeste du surréalisme » dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.

[5]    Il participe au Groupe communiste de Bruxelles de War van Overstraeten (1891-1981), qui fusionna avec d’autres groupes, dont celui de Joseph Jacquemotte (1883-1936) pour fonder le PCB. On dispose de peu d’informations sur cette période de la vie de Nougé. Il semble qu’il soit demeuré membre ou proche du PCB jusque vers 1924, mais il resta, ainsi que Goemans, plus longtemps affilié au Secours rouge international (SRI).

[6]    « Il importe enfin de souligner que sur le plan politique, les surréalistes dont vous pouvez examiner ici diverses propositions, se sont ralliés sans réserve au parti communiste » affirme-t-il, fin 1945, lors du vernissage de l’exposition Surréalisme, à Bruxelles.

[7]    Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux critiques en la matière.

[8]    Tout en marquant leurs correspondances avec le groupe parisien, avant 1945, ils ne se définirent que rarement comme « surréalistes » ; lors de l’exclusion d’André Souris en 1936, par exemple, au nom du « Groupe surréaliste en Belgique » (pages 1478-179).

[9]    « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât au problème moral » affirme-t-il encore, et, dans un autre texte, il conclut : « le problème poétique est inséparable du problème moral » (p. 316).

[10]  D’ailleurs, tous les écrits de Nougé – à condition de saisir la redéfinition qu’il opère – sont « de circonstance ». A contrario, c’est également cette politique qui explique largement la critique de la littérature prolétarienne, qui fait encore trop confiance aux moyens d’expression et à l’« efficacité » d’une simple description de la misère sociale.

[11]  Pratique qui sera reprise ensuite par Guy Debord et l’Internationale situationniste (IS), qui ont connu et collaboré avec Nougé dans les années 1950, par le biais de la revue Les Lèvres nues.

[12]  Ainsi, leur publication pour une grande partie date des années 1950 et fut principalement le fruit des efforts de Marcel Mariën dans sa revue Les Lèvres nues (1954-1958) et dans son recueil de textes théoriques Histoire de ne pas rire (1956).

[13]  Lire Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éditions Labor, 1995.

A propos de :  Michel Onfray, Décadence. Vie et mort du judéo-christianisme, Paris, Flammarion, 2017, 656 pages, 22,90 €., et La Force du sexe faible. Contre-histoire de la Révolution française, Paris, Autrement, collection « Universités populaires et Cie », 2016, 224 pages, 18 €.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Michel Onfray, ou les habits neufs de la réaction

Cela fait de nombreuses années que, dans Dissidences, nous suivons et recensons les parutions de Michel Onfray, tout au moins une partie d’entre-elles, tant l’auteur est prolifique. Avec la Contre-Histoire de la philosophie, dont nous avions chroniqué (sur notre ancien site) les différents tomes au fil de leur sortie, deux éléments nous avaient semblé essentiels : une incontestable volonté de réhabiliter des penseurs représentant un matérialisme radical, mêlée à une certaine forme de simplification ou de réductionnisme. Et plus le propos se rapprochait de notre propre époque, plus cette dernière tendance s’approfondissait. Parallèlement, la médiatisation accélérée dont Michel Onfray faisait l’objet – sans qu’il s’interroge sur celle-ci – le conduisait à surréagir à l’actualité, sans toujours sembler approfondir les problématiques en jeu.

Mais ces dernières années, le philosophe vulgarisateur donnait l’impression de s’éloigner de plus en plus des attaches qui le reliaient à la gauche plus ou moins radicale, au profit d’une vision binaire le rapprochant de certains milieux souverainistes ou de droite extrême. Sa récente participation au colloque consacré à Proudhon, sous-titré « l’anarchie sans le désordre », et organisé par la revue Eléments, pour le moins connotée, valide encore davantage ces liaisons dangereuses, puisqu’il y intervient aux côtés d’un Alain de Benoist. Nous avons donc choisi de développer une analyse conjointe de deux de ses ouvrages les plus récents, Décadence et La Force du sexe faible, particulièrement représentatifs de ce qui peut être diagnostiqué comme une dérive intellectuelle dangereuse, ce en quoi nous rejoignons d’autres critiques (Michael Paraire1, Jonathan Sturel2) ; nul doute que ce seront probablement les derniers titres de Michel Onfray à apparaître sur le blog de Dissidences

Une singulière vision de l’histoire

Avec Cosmos, Michel Onfray s’était lancé dans l’écriture d’une Brève encyclopédie du monde : après un exposé matérialiste de la nature, sujet du premier tome3, Décadence aborde la philosophie de l’histoire. Loin toutefois d’embrasser l’ensemble de la chronologie humaine mondiale, il a choisi de la centrer sur l’« Occident » et la civilisation judéo-chrétienne. Un postulat de départ qui s’avère d’emblée discutable : car en vrillant son propos sur les idéologies religieuses et politiques, ainsi que sur l’idée de choc des civilisations développée par Samuel Huntington, ces dernières conçues sur un mode métabolique, Michel Onfray nous semble s’éloigner considérablement d’une approche réellement matérialiste4.

Le récit débute par un sujet qui travaille Michel Onfray depuis plusieurs ouvrages (citons entre autres son Traité d’athéologie), le Jésus de papier, autrement dit la thèse mythique, selon laquelle Jésus n’a aucune existence historique. Mais c’est en abordant le personnage de Paul, qualifié d’impuissant, qu’il en fait le fondateur de la religion chrétienne et des violences qu’elle allait déployer. Et l’on retrouve là un des traits caractéristiques de l’écriture de Michel Onfray, son caractère binaire. Loin de toute complexité, il dresse des portraits au vitriol ; loin de toute nuance historiographique, il sépare la réalité en deux ensembles opposés. Dès lors, une simple idée peut demeurer intacte au fil du temps, l’antisémitisme chrétien de Paul générant de ce fait, presque naturellement, la solution finale des nazis ; et les concepts n’ont guère besoin d’être multipliés, ainsi du monothéisme et de la monarchie, couple indissociable, y compris pour les idéologies politiques…

La totalité de son récit reste fidèle à ces axes, et à la dimension contre-révolutionnaire du christianisme. Les éléments pertinents (la persécution limitée dont furent victimes les premiers chrétiens) voisinent ainsi avec des clichés (sur Charles Martel et Poitiers5) ou les fausses révélations (les origines juives de l’islam). Quant aux relations entre chrétiens et musulmans au Moyen Âge, elles ne sont abordées qu’à travers les guerres. Heureusement, après avoir supporté les supplices et les tortures de l’Inquisition ou les procès d’animaux, le lecteur débouche sur l’essor de l’humanisme, ici artificiellement opposé au christianisme, là où les premiers humanistes se réclamaient explicitement de la religion chrétienne. Les progrès du laïcisme, étudiés à travers la critique de la papauté, les réflexions engendrées par la découverte du Nouveau Monde ou la critique d’une royauté injuste dans le contexte des guerres de religions, donnent également l’occasion à Michel Onfray de reprendre des développements déjà présents dans sa Contre-histoire de la philosophie6, sur Lucrèce ou Montaigne en particulier.

Contre-histoire de la Révolution, ou contre-Révolution en histoire ?

Mais c’est assurément avec la Révolution française que les limites de l’exactitude historique sont allégrement transgressées. Il interprète en effet la période révolutionnaire au prisme du ressentiment, des « passions tristes ». Louis XVI, défendu face aux pamphlets qui le prirent comme sujet, s’oppose ainsi aux portraits noirs de Marat, Saint-Just, Robespierre, Mirabeau, Brissot ou Hébert. C’est une lecture psychologique qui prime ici, les vies censément médiocres de ces personnages avant la Révolution expliquant leur soif de sang ultérieure… Les racines de ce nouveau mal, qui a nom jacobinisme, sont les écrits de Rousseau, engendrant le rousseauisme, avatar du christianisme dans le rôle de méchant emblématique de l’histoire. Michel Onfray rejoint ainsi les analyses libérales les plus extrêmes, qui situent l’invention du totalitarisme (et du soi-disant génocide en Vendée7) dans la phase la plus intense de la Révolution, allant même jusqu’à tracer des parallèles entre les révolutionnaires français les plus radicaux et les nazis… Poursuivant cette logique, Marx est abordé en rêveur déconnecté du réel, et le prolétaire, avatar du Christ, en tant que fiction mobilisatrice. Le marxisme n’est alors plus qu’un décalque du christianisme, Lénine, « inventeur du totalitarisme moderne » (p. 442), jouant le rôle de nouveau Constantin : on saisit ici le raccourci de la pensée dont il est question.

Le petit ouvrage qu’il consacre spécifiquement à la Révolution française lui permet justement d’approfondir cette grille de lecture. Il est en effet tout entier bâti sur la dichotomie manichéenne entre les Girondins, plus exactement les femmes girondines, et les Montagnards. Ces derniers sont les « méchants » de l’histoire, là où les premières incarnent la révolution rêvée de Michel Onfray : un changement populaire sans violence, tout entier dominé par la raison et le féminisme8. Dans cette optique, il s’acharne tout particulièrement sur Robespierre, reprenant certaines légendes noires pour l’occasion : Robespierre tout esprit et assoiffé de sang « (…) tourne le dos à la vie et voue un culte au néant. » (sic, p. 13) ; habité par une rancœur d’enfance, il est totalement déconnecté de son temps et disciple fanatique de Rousseau… Des lectures à jour sur l’historiographie de « l’Incorruptible » auraient-elles permis à Michel Onfray d’éviter ce type d’erreurs et de jugements contestables et dépassés ? Il est permis d’en douter. Les seuls biographes qu’il cite, Joël Schmidt et Laurent Dingli, ont d’ailleurs fait l’objet de critiques détaillées dans l’ouvrage somme de Marc Bélissa et Yannick Bosc, Robespierre. La fabrication d’un mythe9. Ce parti pris assumé d’une vision très furetienne, celle qui construit Robespierre en ancêtre des dictateurs totalitaires du XXe siècle (comprenons Hitler, mais surtout, Staline, Mao ZeDong, Castro, etc.), poursuit même au-delà, défendant le travail d’un Reynald Secher (les attaques à son égard étant qualifiées d’« ignominie », p. 18, et Michel Onfray ose le terme de « négationnisme » !). Il prétend même que la vision historiographique « jacobine » est dominante dans la société comme à l’école10, ce qui révèle une forme de lecture de la réalité bien éloignée de tout matérialisme… Fidèle à sa pensée binaire, il ne voit que critiques ou thuriféraires de Robespierre, ce qui le conduit à une attaque à la limite du ridicule contre Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, rangé dans la seconde catégorie.

Rarement Michel Onfray aura joué avec autant de vanité le rôle du penseur omniscient capable de juger et de condamner tout spécialiste de n’importe quel sujet… On pourrait encore évoquer l’appréhension de Robespierre comme un personnage monolithique, fondu d’une pièce et pour toujours, la reprise de la déclaration apocryphe au moment de l’exécution de Lavoisier, la complaisance à l’égard de Louis XVI et de sa famille (le premier coupable de rien, la seconde vivant une tragédie personnelle), ou l’explication monocausale et quelque peu complotiste visant à attribuer aux jacobins la responsabilité pleine et entière des massacres de la Révolution11. A ses yeux, d’ailleurs, la mort du roi marque la fin de la Révolution… On a là autant de présupposés viciés, qui font des Girondins des féministes pleins et entiers, mais ouvrent malgré tout sur des développements factuellement justes sur les itinéraires de certaines femmes d’importance. Olympe de Gouges, particulièrement productrice d’écrits, mais dont la fameuse « Déclaration des droits de la femme et de la citoyenne » était adressée à… Marie-Antoinette, est toutefois qualifiée par Michel Onfray de « libertaire » « (…) parce qu’elle aime la liberté » (sic, p. 64).

Sont également présentées Charlotte Corday, à qui Michel Onfray avait déjà consacré un livre (La Religion du poignard. Eloge de Charlotte Corday), Manon Roland, Théroigne de Méricourt (l’occasion d’attaquer l’interprétation psychanalytique d’Elisabeth Roudinesco) et Germaine de Staël. Pas de chapitres spécifiquement dédiés aux Enragées, Pauline Léon ou Claire Lacombe, par contre. Il faut dire que Michel Onfray trouve l’analyse de Daniel Guérin12 trop communiste et marxiste à son goût, préférant se référer à Proudhon. L’idéal de Michel Onfray ressort sans doute clarifiée de cette lecture pénible : la liberté plus que l’égalité, « la réforme, c’est la révolution moins le sang » (p. 174).

Pour une révolution à rebours ?

Le « sommet » de cette réflexion historique, telle qu’exposée dans Décadence, est atteint avec la révolution russe. Armé d’une seule référence bibliographique affichée, celle des récents ouvrages de Thierry Wolton sur Une Histoire mondiale du communisme, il fait d’Octobre 1917 un « (…) petit coup d’État du genre république bananière » (p. 439), et enfile les contre-vérités quasiment à chaque phrase. En offrir un florilège serait fastidieux et guère utile, tant la mauvaise foi règne ici en maîtresse. Dans sa longue énumération de massacres, ceux de la guerre civile en particulier, Michel Onfray affirme tout de même que les juifs sont les « boucs émissaires de tous » (p. 445, y compris des rouges, donc), et renvoie systématiquement dos-à-dos communisme et fascisme, révolution et contre-révolution, ainsi au sujet des combattants de la guerre d’Espagne, tous responsables de tueries qu’il réprouve. Quant au fascisme (indistinctement antisémite), on appréciera la finesse de la définition qu’il en propose : « (…) dans sa forme pure, le fascisme, c’est le bolchevisme, moins la déchristianisation, plus la re-christianisation. » (p. 450)

La dernière partie de son essai se concentre comme les précédentes sur certains thèmes jugés emblématiques d’une « déliquescence » de la civilisation européenne judéo-chrétienne, ouvrant sur le nihilisme qui serait celui de notre temps. L’art contemporain, le concile Vatican II, la victoire islamique de 1979 en Iran ou Mai 68 signeraient ainsi l’acte de décès de ce qui reste du christianisme. Car aux yeux de Michel Onfray, Mai 68 est avant tout caractérisé par sa dimension déchristianisatrice, et sa principale conséquence est le triomphe du consumérisme. S’inscrivant dans une logique franchement postmoderne, le philosophe mêle des conceptions purement réactionnaires ou conservatrices à celles marquées à gauche, voire à l’extrême gauche, aboutissant à une « philosophie au hachoir », tétanisante et faisant fi de tous les acquis de la science historique. Les perspectives sont dès lors inévitablement sombres, que ce soit celle d’un islam guerrier triomphant (témoignant d’une tendance à surestimer le phénomène djihadiste contemporain13) ou d’un transhumanisme conduisant directement au néant.

Au fondement de cette traversée au pas de course de deux millénaires d’histoire, une philosophie fataliste, celle d’un déterminisme absolu d’origine cosmique, astrophysique, qui fait que les humains n’ont pas d’influence sur le déroulement des événements14. Dès lors, du fait de cette rigidité qui signe l’échec et la fin des idéologies émancipatrices, universalistes et/ou collectivistes, il ne reste à chaque individu, à sa modeste échelle, qu’à vivre le plus moralement et heureux possible15. Ou comment Michel Onfray aboutit à un personnalisme stérile, recroquevillé et rejetant toutes les avanies de l’histoire, confondues et réduites à un spectacle de désolation et de violence sous toutes ses formes, qui fait fi de ses considérants politiques et sociaux. A bien des égards, Décadence signe la fin d’une trajectoire intellectuelle : si ce n’est celle du philosophe, ce sera celle du critique, qui estime avoir suivi l’auteur dans une impasse. Deux des phrases de Michel Onfray peuvent dès lors s’appliquer idéalement à lui-même : « (…) les philosophes ne sont pas hommes à estimer que, quand le réel donne tort à leurs idées, c’est que leurs idées ont tort. Tous préfèrent conclure que le réel a tort et qu’il faut bien plutôt changer de réel que d’idées. » (p 541). Maintenant habitué à mêler réflexions progressistes (de moins en moins souvent) et considérations réactionnaires (par contre en hausse, elles), participant ainsi au confusionnisme ambiant, Michel Onfray fait figure de radeau intellectuel, navigant à vue en suivant une boussole simpliste ayant perdu toute attache à l’égard du mouvement ouvrier, de sa culture, de ses fondamentaux. Sans doute faut-il voir là, au moins en partie, le résultat d’un individualisme intellectuel cultivé avec soin, mais qui le prive de toute émulation collective, de tout débat interne et surtout de tout garde-fou pluriel. Fruit de ce contexte de recul de la pensée, Michel Onfray le nourrit et l’entretient par ses multiples travaux. Dès lors, le constat est accablant : « On enregistre un homme à la mer et on passe à l’ordre du jour »16.

1Auteur de Michel Onfray, une imposture intellectuelle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3377 http://dissidences.hypotheses.org/3377

2Auteur de La Contre-histoire de Michel Onfray, Blois, Tatamis, 2014.

3Nous l’avions recensé sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6327

4« L’économie compte pour rien dans la production d’une civilisation car toutes, sans exception, se sont construites à partir du capitalisme qui s’avère consubstantiel aux échanges humains » (p. 575). Michel Onfray invente ainsi le capitalisme transcendant…

5Sur ce sujet, voir la somme de William Blanc et Christophe Naudin, Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l’histoire au mythe identitaire, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834 Ce livre est absent de la bibliographie (très sélective) proposée en fin d’ouvrage, tout comme la biographie de Mahomet par Maxime Rodinson, d’ailleurs.

6Ce n’est qu’à partir du tome 8 que les recensions figurent sur notre blog (https://dissidences.hypotheses.org/3105) ; les tomes antérieurs ont été chroniqués, mais sur notre ancien site.

7Michel Onfray prend de sérieuses libertés avec les chiffres, en multipliant par deux ou trois les estimations du nombre de victimes de la Terreur. Il fait même de Fouché l’inventeur du communisme (p. 421).

8Á cette occasion, Michel Onfray déplore l’humiliation subie par le roi et sa famille lors des journées d’octobre 1789, délestant son argument de tout le contexte social ayant pourtant poussé les femmes, celles-là même qu’il est censé célébrer, à se rendre à Versailles.

9Paris, Ellipses, collection « Biographies et mythes historiques », 2013. Cet ouvrage sera bientôt chroniqué sur notre blog. Signalons également le portrait à charge de Marat, tout aussi contestable car unilatéral et partisan.

10Robespierre, Marat ou Saint-Just seraient ainsi considérés comme des héros (p. 67).

11Dans la même logique, l’éviction des Girondins de la Convention, en juin 1793, est qualifiée de « coup d’État de Robespierre » (p. 96) ; il n’est donc guère étonnant de voir Michel Onfray réutiliser la même grille explicative s’agissant de la révolution d’octobre 1917…

12Voir Daniel Guérin, Bourgeois et bras-nus. Guerre sociale durant la révolution française, 1793-1795, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3573

13Voir sur le sujet de l’islam la recension de son Penser l’islam : http://dissidences.hypotheses.org/7358 Quelques pistes d’approche du phénomène djihadiste et du retour du religieux sont proposées dans notre dossier de Dissidences : « Du djihadisme et de la confessionnalisation du politique : au fil de quelques écrits et travaux », http://dissidences.hypotheses.org/parcours/du-djihadisme-et-de-la-confessionnalisation-du-politique-au-fil-de-quelques-ecrits-et-travaux

14« (…) la puissance élit un destin et en écarte un autre dans la plus aveugle des fatalités. » (p. 576).

15Ce sera le sujet du troisième tome de cette trilogie, provisoirement intitulé Sagesse.

16Trotsky, s’exprimant au sujet de son ami Rakovsky finalement rallié à Staline.

A propos de : Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, 320 pages, 35 €.

« « L’esprit français », voilà un bon titre casse-couille1» d’un catalogue…

Un billet de Vincent Chambarlhac

Sous ce titre le catalogue d’une exposition à La maison rouge, une question au seuil de cette note critique : qu’est-ce que « l’esprit français » de contre-cultures dont le pluriel, tic assumé de la déconstruction, suppose la polysémie quand le choix des dates, des lendemains de Mai 68 à 1989 suscite d’emblée la perplexité ? Au seuil donc, une mise en abyme pour déconstruire le titre, la chronologie, en cerner les non-dits, et ensuite questionner le catalogue lui-même : sa riche iconographie, les articles qui, en sept temps, sondent cet « esprit français ». L’ouvrage se voulant « de référence » (p. 5), il s’agit de l’examiner comme tel à quelques encablures des commémorations de Mai 68.

Je prendrai, comme horizon, ce préambule d’un autre catalogue, pour une décennie immédiatement postérieure (la décennie 90), et une autre exposition, de 2014, au centre Pompidou de Metz :

« Un temps n’a pas de couleur, pas de visage, pas même l’épaisseur d’un présent. Ses galeries de portraits et ses listes de hauts faits n’en disent rien, cartes postales immédiatement rétrospectives. S’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence récapitulative, le présent d’une époque2 ».

Déconstruire, soit.

L’introduction entend scruter dans les marges des contre-cultures, une certaine « humeur » qui les imprégnerait, soit un agencement « esthétique, politique, et disons moral » qualifié « irrévérencieusement d’esprit français ». Deux remarques alors. L’obsidionalité de l’expression pose problème, elle interdit d’ailleurs toute véritable référence à la notion bien balisée en SHS de contre-culture3. Le pluriel dit l’écart et dans la revendication du concept d’esprit français, étrangement corrélée à l’ouvrage d’Hervé Le Bras et Emmanuel Todd L’invention de la France, institue un « spectre de la différence » (p. 9) où s’épanouissent les contre-cultures exposées, fruits d’un choix. Celui d’un « désir » d’exposition, « d’ordre autobiographique » pour des acteurs du champ de l’art contemporain, de ces contre-cultures qui « pour avoir éveillé à l’adolescence une sensibilité à l’absurde, à l’humour noir, à certaines formes de révolte et de rébellion, (…) précisément nous avaient amenés à l’art » (p. 7). Seraient contre-cultures ce qui, intimement, mène à l’art contemporain, et, parce que prises dans un contexte national, celles-ci seraient – nécessairement si l’on est casuiste – le reflet d’un « esprit français ». Étrange conception que de définir ces contres-cultures dans un rapport nécessairement intime et rétrospectif à l’art contemporain, au sein d’une trame étroitement identitaire, puisqu’ « esprit français » il y a.

Et l’on retrouve ici d’emblée un discours d’ordre, car l’expression a une préhistoire qui assoit l’identité d’une « civilisation » depuis la Renaissance, qui vaut titre d’un hebdomadaire littéraire de 1929 à 1933 (Cf. Gallica mais la série n’est pas complète) où figurent en bonne place des plumes académiques… Enfin, aux lendemains de Mai 68 quand De Gaulle quitte définitivement la scène politique, l’expression appartient au lexique de la droite. Elle dit l’ordre face au désordre de 68 et de ses suites. Dès-lors peut-on en user à des fins « subversives » pour se saisir d’une part de l’élan de Mai sans tordre à ses vues ce qui justement motive cet élan ? La question n’est ni gratuite, ni pamphlétaire, si l’on souscrit à l’hypothèse d’une restauration politique tramée dès 1969, à la suite des propositions de François Cusset4. User de l’expression et finalement se « prendre au jeu » en voyant dans cet « esprit français » un « dandysme ironique » (p. 9) n’est-ce pas épouser cette catégorie d’ordre ? Restaurer donc. Ce discours de l’obsidionalité pèse ainsi. Il tourne le dos aux généalogies de Greil Marcus de Lipstick Trace sur les situationnistes, le punk5 (p. 10), pour poser l’hypothèse d’un « antipatrimoine » français commun à Sade, Genet… qui reconstruit, jusqu’aux Béruriers noirs, une généalogie uniquement française. Surtout tout dans l’orbe pluriel des contre-cultures semble se valoir de Serge Gainsbourg « révolutionnaire » reprenant La Marseillaise (p. 31) au scandale de l’exposition Pompidou de 1972 (p. 20, 59). Tout est subversif face à des symboles défiés (l’État, l’Armée, l’Église, l’École), pourvu que jamais l’on ne rentre dans la logique micro-historique de l’événement6, pourvu que jamais les positions politiques, les sensibilités, ne soient exactement fouillées. Tout s’arase là dans le « concept d’esprit français ». Tout se vaut, sans hiérarchie des avant-gardes, sans réflexion sur la matrice des guerres coloniales pour le mouvement de la jeunesse, sans réflexion sur le politique de « la conservation pompidolienne » à « l’idéalisme institutionnalisé des années Mitterrand » (p. 10) … On sursaute à la formule de cet « idéalisme institutionnel » et surtout l’on tressaute quand on lit (p. 9), que la France de 69 à 89 est celle d’une époque « d’avant la globalisation »…

Enfin, pourquoi ce choix de 1989, sinon par la commode conjugaison de la fin du communisme et de la Jean-Paul Goudisation du bicentenaire ? Il y aurait là comme une « fin de l’histoire » des contre-cultures à la française, en écho aux thèses de Francis Fukuyama ? A ce point toujours, on opposera la réflexion collective d’Une histoire (critique) des années 19907 qui, précisément catalogue d’exposition pour le Centre Pompidou de Metz, débute cette décennie en 1984…

1969/1989. Une traversée… du catalogue.

Il est deux manières de s’emparer de l’objet qu’est ce catalogue, l’une gratifiante, l’autre déceptive. La première braconne, elle est traversière, butine, s’attarde sur les images, convoque la matérialité de formes (le fanzine, l’affiche…etc.) jusque là peu prises en compte dans l’abord des éphémères8. Grosso-modo, elle ignore le carcan conceptuel du catalogue, et fraie son passage dans les images, les tableaux, les courtes légendes des reproductions. Elle voisine parfois avec la mélancolie, ce sentiment de gauche pointé par Enzo Traverso9. Il y aurait là, pour user de son lexique, dans ce flot d’images et d’objets, une « mémoire stratégique » des luttes, ici fragmentaires mais dont la saisie, fusse sous l’angle des contre-cultures, dialectise l’esprit critique, aux antipodes d’une patrimonialisation mémorielle que tend à faire réaliser leur préhension par le concept « d’esprit français ». Somme toute, ce braconnage colle à l’exposition et se décolle de son propos, n’y adhère pas. Il politise quand le texte et le script de l’exposition, par une narration trop étroitement liée à « l’esprit français » patrimonialise par le dispositif même d’exposition, et dépolitise.

On peut ainsi s’attarder sur le parcours des Gazolines, groupe informel au sein du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) qui entend « se payer le luxe de rester à la fois hommes et femmes » (p. 113), use du travestissement, du détournement, du happening (Cf. l’article dans ce volume de Fabienne Dumont sur les dissidences pré-queer), retrouver dans les images le politique du geste, comme également dans la BD avec Ah! nana (p. 281). De même, de nombreuses illustrations, courtes notes, déroulent un fil sadien de l’œuvre d’Annie Dumont (p. 138) jusqu’à l’iconographie de bazooka… D’autres fils iconographiques prennent à rebrousse-poil la composition du catalogue, plaçant la question urbaine par la bataille autour du trou des Halles comme élément de réflexion. Enfin, la musique par son graphisme, ses groupes, des Béruriers noirs au rap rouvre, pour les années 80, la question des dissidences et des contre-cultures. Pour autant, si graphiquement jubilatoire soit-elle, cette lecture buissonnière bute sur le continuum 70/80… Il y a peu de généalogies véritablement tissées, peu de ponts jetés, et davantage des focus où l’on s’attarde et on comprend ici le pluriel de contre-cultures comme l’expression même d’une difficulté à dialectiser l’objet, lui donner sens, tant il s’éparpille, se fragmente.

Ce foisonnement, les textes ne l’expliquent pas davantage, ou peu. Leur statut hybride entre témoignage, remémoration, analyse, entrave la lecture en continu. D’autant qu’ici tout se côtoie, mais ne se vaut pas. Si l’on s’attarde sur le travail d’Antoine Idier consacré à Guy Hocquenghem et le concept de 68, réflexion sur les lectures successives de l’événement nourrie de l’ample travail biographique qu’il lui consacre10, on fuit rapidement l’article suivant de Sarah Wilson, étrangère aux dernières publications sur les Malassis, ressassant donc des lectures depuis longtemps « digérées » par l’historiographie11De facto, il faut à nouveau s’immerger dans le catalogue pour que des textes, comme celui de Philippe Artières consacré à une histoire politique de la sexualité des mineurs, amènent à interroger autrement l’époque. A ce jeu, deux articles se détachent, marquant leur distance avec le « concept d’esprit français ». Le témoignage de Peggy Pierrot (Le pogo de la revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective), comme l’article nourri de Julien Hage sur La balistique des imprimés politiques au tournant de 1980, opèrent une percée sur les années 80, mesurent des mutations, des hybridations, invitent enfin à questionner ce qui fait véritablement soubassement dans les contre-cultures. A sa manière l’article de Nathalie Quintane dit, mieux que cette chronique, ce qui freine la lecture, lui confère la teinte aigre-douce d’un sentiment d’inachevé dans la composition du volume, « Nous travaillons aujourd’hui à compter d’une amnésie » (p. 304).

Cette amnésie est l’effet même de la proposition fondatrice du catalogue : l’apposition d’une catégorie, « l’esprit français » a posteriori et a priori, qui par sa logique même, profondément identitaire, interdit la pesée de tous les possibles contre-culturels de la période. Elle est discours d’ordre, opère par son obsidionalité « patrimonialisante » des choix qui tous, à leur manière dépolitisent l’objet de ces contre-cultures. Elle participe à sa manière de la droitisation du monde12. On tiendra contre l’esprit français que la dimension historique et sociologique de ces contre-cultures tient au collectif, que celui-ci ignore totalement un « esprit français », à moins qu’il ne s’y oppose frontalement (il suffit de fredonner Salut à toi des Béruriers noirs), qu’il se construit, se pense, se déploie et s’abîme autrement. Paraphrasant François Cusset pour la décennie 90, on tiendra que « l’esprit français » « s’il prend des teintes précises, vives ou plus sombres, un relief spécial, ce n’est que dans le mensonge de l’après-coup, dans les figurations laborieuses de ses mémorialistes : une fois triés ses secrets, arasée sa bigarrure, oublié tout ce qui dépasse, ou qui contredirait la cohérence récapitulative, le présent d’une époque13 ».

1Peggy Pierrot, « Le pogo de la revanche. Violence et contre-cultures en France (1980-1989), une vue subjective », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, p. 229.

2François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014, p. 13.

3Sur ce point, Andy Bernnett, « Pour une réévaluation du concept de contre-culture » dans Volume !, n° 9-1, 2012, p. 20-29. Et le billet bien informé sur cette question de Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas, « Contre-culture ou contre-histoire », https://dissidences.hypotheses.org/3818 . Consulté le 26 mars 2017.

4François Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006. Et Vincent Chambarlhac, Jean-Numa Ducange (dir), « La décennie 70 en France. Inflexion, retournement, restauration politique ? », Dissidences, vol. 13, 2013.

5Greil Marcus, Lipstick Traces : Une histoire secrète du 20e siècle (1989), Paris, Éditions Allia, 1998.

6A titre indicatif, et au défaut de l’article de Sarah Wilson consacré aux Malassis, comme des déclarations d’intention, des péritextes des illustrations, voir sur l’exposition Pompidou, Vincent Chambarlhac, « Trace(s) d’une œuvre. Le Grand méchoui des Malassis en 1972 », Sociétés & Représentations, 2/2014 (n° 38), p. 281-294.

7François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014.

8Sur les enjeux heuristiques de cette catégorie, cf. Florence Ferran, Olivier Belin, « Les éphémères, un patrimoine à construire », https://www.fabula.org/colloques/sommaire2882.php, consulté le 27 mars 2017.

9Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée, XIXe / XXIe siècles, Paris, La Découverte, 2016.

10Sur ce point, une double actualité éditoriale d’Antoine Idier, la publication d’un recueil d’articles de Guy Hocquenghem (Un journal de rêve (1970-1987), Verticales, 2017) et la biographie de ce dernier (Antoine Idier, Les vies de Guy Hocquenghem, politique, sexualité, culture, Fayard, 2017)

11On se bornera à renvoyer au catalogue de la rétrospective de 2014 des Malassis au Musée des Beaux Arts de Dole, dont nombre d’œuvres prêtés figurent sans mentions ici… Cf. Amélie Lavin, Bertrand Tillier, Vincent Chambarlhac, Les Malassis, une coopérative de peintres toxiques, Paris, L’Échappée, 2014. Les textes du catalogue sont issus du colloque international « La coopérative des Malassis » organisé par le Centre Georges Chevrier (UB UMR CNRS 7366) en partenariat avec les Musée de Dole les 6 et 7 février 2014.

12François Cusset, La droitisation du monde, Paris, Textuel, 2016.

13François Cusset (dir), Une histoire (critique) des années 1990, Paris, La Découverte / Centre Pompidou Metz, 2014, p. 13.

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de “la Main rouge” pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Eleanor Davey, Idealism beyond Borders. The French Revolutionary Left and the Rise of Humanitarianism, 1954-1988, Cambridge, Cambridge University Press, collection “Human Rights in History”, 2015, 346 pages, 64,99 £.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Frontières de l’idéalisme ?1

Ce brillant essai s’intéresse à la manière dont le tiers-mondisme a été reconfiguré et déplacé par le sans-frontiérisme – soit le mouvement d’organisations non gouvernementales (ONG) né au début des années 1970 et dont Médecins sans frontières (MSF) constitue une sorte d’avant-garde. Pour ce faire, Eleanor Davey étudie le cas français et, plus particulièrement l’expérience de MSF – rappelant par-là même son rôle hégémonique –, sur une période d’une trentaine d’années : du début de la Guerre d’Algérie, en 1954 – berceau du tiers-mondisme –, à 1988, année du tremblement de terre en Arménie, où, pour la première fois, l’Union soviétique autorise l’aide humanitaire internationale.

L’originalité de ce livre – et son principal intérêt – est de croiser l’analyse du sans-frontiérisme avec celle du tiers-mondisme, à partir d’une dynamique de recodage et de reconfiguration, où se mêlent discussion et opposition, glissements et retournements. De la sorte, Eleanor Davey propose une lecture complexe et dynamique de la « profonde transformation des paradigmes idéologique et intellectuel en France » (p. 6-7)2, au cours de cette période.

Tout en reconnaissant l’impossibilité de circonscrire étroitement le tiers-mondisme, l’auteure le définit comme la croyance dans le Tiers-monde, comme moteur d’une révolution mondiale, qui prend le relais en quelque sorte des espoirs mis dans le communisme russe. Ainsi, à partir de la seconde moitié des années 1950, les luttes anti-coloniales se développent parallèlement à l’essoufflement du modèle soviétique aux yeux de plus en plus d’intellectuels européens.

Idealism beyond Borders s’organise autour de chassés croisés entre le mouvement sans-frontières et le tiers-mondisme, avant que les deux n’entrent directement en collision au milieu des années 1980. Le premier chapitre revient sur la Guerre du Biafra (1967-1970), qui constitue le « totem et tabou » de l’aide humanitaire internationale (Alex de Waal) et le point mythique de la naissance de MSF. Si la pratique du témoignage et les innovations logistiques, qui vont être au cœur de l’identité de l’ONG, émergent bien de l’expérience de quelques docteurs français au cours de cette guerre civile, à la suite d’autres chercheurs, Eleanor Davey nuance fortement l’idée convenue que cette expérience marquerait une brusque rupture avec le mouvement de la Croix Rouge.

Au tournant des années 1960, selon Eleanor Davey, le sans-frontiérisme est plus en dialogue qu’en opposition avec le tiers-mondisme, en fonction d’une reconfiguration de la solidarité internationale (p. 48). Ainsi, l’importance accordée à l’expérience de première main, au témoignage, à l’engagement individuel, à la cartographie des mobilisations et au désir de changement résonnera plus tard au sein du mouvement sans-frontières (p. 77). À partir de la seconde moitié des années 1970, la recomposition du débat autour du prisme de l’anti-totalitarisme et de la promotion des droits humains, participe de la crise et de la critique du marxisme et de l’engagement (qu’il prenne la forme communiste ou sartrien), offrant par-là même « le nouveau fondement pour un engagement intellectuel basé sur les droits humains, avec le sans-frontiérisme comme avant-garde » (p. 126).

Le chapitre suivant, particulièrement intéressant, s’intéresse à la Guerre d’Algérie ; plus spécifiquement à la façon dont le Front de libération nationale (FLN) chercha à utiliser les forums humanitaire et des droits humains pour internationaliser la guerre, ainsi qu’au rôle ambivalent de la Croix Rouge française. En effet, celle-ci a constamment présenté son rôle en Algérie comme celui d’une rencontre entre « le devoir humain… et le devoir national » (p. 56). Notons cependant que nous ne partageons pas la réserve éthique de l’auteure (p. 62) à propos du Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » ; il ne s’agissait pas d’une incitation « de figures publiques relativement protégées » à ce que les jeunes recrues désertent, mais bien de la reconnaissance d’un droit, de la légitimité de l’insoumission.

Au cours de cette partie, le lecteur suit l’expérience du Tribunal Russel (1967) et sa condamnation de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam, « l’affaire Régis Debray », suite à l’emprisonnement de celui-ci en Bolivie, la même année, et, enfin, l’affaire Padilla – du nom du poète emprisonné à Cuba, en 1971. Eleanor Davey analyse finement les contradictions et les glissements en cours – les pages consacrées au soutien à Régis Debray sont particulièrement éclairantes –, avançant l’hypothèse que le tiers-mondisme serait tiraillé entre les objectifs de politique radicale et un langage basé sur les droits humains, qui, au fil du temps, va se renforcer au détriment de la radicalité (p. 82). Il nous semble cependant que l’affaire Padilla a plutôt confirmé une désillusion envers l’expérience cubaine ; désillusion qui s’était cristallisée, trois ans auparavant, dans l’appui de Fidel Castro à l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968, ruinant par-là même les espoirs en une voie socialiste originale et différente.

La troisième partie s’ouvre sur un chapitre significativement nommé « le tournant vers le spectacle sans-frontiériste ». L’auteure revient sur diverses campagnes emblématiques : d’Un bateau pour le Vietnam (1978) sorte de « réexamen conscient des formes de militantisme politique du tiers-mondisme » (p. 195) – à l’expulsion de MSF d’Éthiopie, en 1985, pour avoir dénoncé l’instrumentalisation de l’aide et les déplacements de populations par le régime en place, en passant par la Marche pour la survie du Cambodge (1980) et la création de la fondation, organiquement liée à MSF, Liberté sans frontières (LSF), en 1984.

L’anticommunisme et l’offensive néolibérale

Si, comme le précise Eleanor Davey, celles et ceux qui défendaient, au sein de MSF et en-dehors, l’action humanitaire et les droits humains, n’étaient bien sûr pas tous anticommunistes (p. 213)3, il n’en demeure pas moins que « les priorités opérationnelles de MSF en cette période étaient inséparable de ces questions politiques » (p. 198), et que les situations problématiques « étaient interprétées à travers le prisme de l’anticommunisme » (p. 200). D’ailleurs, les principaux dirigeants de MSF d’alors – Emmanuelli, Mahuret et Brauman – reconnurent longtemps après qu’ils avaient, au tournant des années 1980, « adopté une position résolument anticommuniste » (p. 203). Ainsi, selon l’auteure, la direction de MSF « utilisa un langage de neutralité pour couvrir leur posture consciemment anticommuniste » (p. 214).

De nombreuses pages sont consacrées à la première et fameuse conférence de LSF, début 1985, « Le tiers-mondisme en question », qui constitue la phase idéologique la plus agressive de la campagne politique de MSF (p. 216). Elle opère, en effet, sous une forme souvent polémique, la liaison (et la confusion) de l’anti-totalitarisme, de l’anticommunisme et de l’anti-tiers-mondisme (voire même de l’anti-développement). Si cette conférence s’inscrit dans le prolongement immédiat du livre de Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc (1983) – auquel d’ailleurs Brauman fait référence –, elle participe également de la perspective ouverte par la Nouvelle philosophie et, de façon plus organique, de l’offensive néolibérale.

L’auteure souligne deux points communs entre la Nouvelle philosophie et le sans-frontiérisme : le rejet de l’idéologie – comme justification, sinon source de la violence –, et la volonté de mobiliser les médias (p. 174). Cependant, par crainte peut-être aussi de « simplifier » son approche dynamique et complexe, elle ne situe pas les recompositions en cours dans le cadre du néolibéralisme. Or, celui-ci est déterminant, et se manifeste sous diverses formes.

Il y a d’abord toute une architecture, faite de l’empreinte sociologique, des réseaux, de revues – Commentaire (trimestriel fondé par Raymond Aron en 1978) et Nouvel Observateur au premier chef4 –, des « passeurs », etc. Ainsi, Eleanor Davey met à juste titre en évidence le passage de plusieurs des protagonistes (Jacques et Claudie Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec, Bernard Kouchner, Rony Brauman…) par un courant particulier du maoïsme français – la Gauche prolétarienne (GP) –, mais elle ne donne que peu d’indication sur leurs origines sociales et leur capital culturel (pour parler en termes bourdieusiens), alors même qu’au fil des pages transparaît implicitement l’hypothèse que ceux-ci expliquent partiellement leurs parcours et les affinités avec les médias et les techniques innovantes de marketing et de management5.

Notons, ensuite, la proximité bien réelle de certains acteurs politiques et des réseaux dans lesquels ils s’inscrivent. Certes, les campagnes humanitaires de ces années-là bousculent le clivage gauche/droite, semblant « dépasser » les oppositions idéologiques. Dépassement symbolisé par la fameuse photo de la poignée de main entre Sartre et Aron, réunis autour de la cause des boat people vietnamiens. Mais, contrairement à la manière dont elle a été interprétée à l’époque, Eleanor Davey démontre que cette poignée de mains ne marquait pas la réconciliation entre les deux hommes sur l’autel de l’humanitaire. La participation à la Marche pour la survie du député Alain Madelin, représentant la droite ultra-libérale, les relais médiatiques, ainsi que les connexions nord-américaines de Malhuret situent cette dynamique dans l’offensive plus large du néolibéralisme.

Rappelons, en effet, que « Malhuret se rend plusieurs fois aux États-Unis entre 1983 et 1985, à l’invitation d’intellectuels néoconservateurs et du sénateur républicain Gordon J. Humphrey. Ce dernier est l’un des promoteurs de l’« opération Cyclone », par laquelle la CIA équipe et finance la résistance afghane entre 1979 et 1989. La médiatisation de l’action de MSF en Afghanistan et de ses récits sur les exactions de l’Armée rouge alimente alors l’entreprise de réarmement moral lancée par les intellectuels néoconservateurs et l’administration américaine à partir du milieu des années 1970. (…) MSF reçoit plusieurs financements de la NED (National Endowment for Democracy), fondation destinée à exporter le soft power américain par le biais d’organisations de la société civile. La NED n’est pas flouée. En 1984, MSF crée la fondation Liberté Sans Frontières (LSF) »6.

Enfin, le néolibéralisme participe de l’opposition, de la recomposition du tiers-mondisme, puis de son abandon au profit du sans-frontiérisme. Et, plus globalement, de la reconfiguration du champ intellectuel. En réalité, les termes du débat, au tournant des années 1980, sont largement recodés au profit et en fonction d’un anti-totalitarisme, en interaction avec le néolibéralisme et en rapport avec la défiance face à la montée en puissance puis la victoire de l’Union de la gauche en France (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 20147).

Le mythe d’un engagement désidéologisé, opposé à la (prétendue) mystification idéologique du tiers-mondisme, fut le fer de lance de la campagne de LSF. La mise en avant de la logique néolibérale – qui fait défaut ans ce livre – et à laquelle le sans-frontiérisme est partie prenante à partir de la fin des années 1970, est, dès lors, importante à plus d’un titre. Pour appréhender les modifications du champ intellectuel et la construction par LSF du mythe tiers-mondiste, présenté – au mitan du « cauchemar de la décennie »  – comme omniprésent et particulièrement dangereux. Comme l’analysait, en 1986, Claude Liauzu, à ce propos : « Il n’y a pas grand risque de voir se développer une radicalisation des intellectuels français ni des forces de rupture dans notre société. En fait, ces polémiques aboutissent à déposséder la gauche de toute légitimité, à légitimer les nouvelles positions hégémoniques dans le champ idéologique et de nouveaux rapports de force dans la formation intellectuelle »8. De plus, la référence au néolibéralisme permet, sous le discours pragmatique – et la mythologie organisationnelle de MSF –, de repérer les ressorts toujours actuels du sans-frontiérisme : la défiance envers l’État, la contestation de la souveraineté étatique, l’insensibilité ou l’occultation du pouvoir du marché9 au regard d’une ultra sensibilité par rapport à une politisation de l’aide humanitaire.

Le poids de l’histoire

Eleanor Davey avance l’hypothèse que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement en France – l’Occupation, la Collaboration et le génocide –, a pesé lourd sur les débats, en aiguisant le refus du silence complice de ce qui était jugé intolérable, et en alimentant les craintes et les accusations de génocides (comme au Biafra, puis lors de l’invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes). Mais l’anti-tiers-mondisme n’est-il pas aussi la réponse à la mémoire d’autres événements historiques ?

Jusqu’à quel point, en effet, la Guerre d’Algérie ne hante-t-elle pas cette thématique ? L’anti-tiers-mondisme marquerait la mémoire toujours incommode de ce conflit colonial et le refus conséquent de prendre en compte le néocolonialisme. Pierre Vidal-Naquet devait faire justice de cet escamotage : « Les délires que suscite une cause [cf. le tiers-mondisme] n’empêchent pas que cette cause soit juste. Il suffit de moins délirer. La lutte contre la guerre d’Algérie fut certes un combat ambigu – mais en est-il beaucoup qui ne le soient pas ? »10.

Idealism beyond Borders se lit avec autant de plaisir que d’intérêt. L’éclairage qu’il offre de la généalogie du sans-frontiérisme en France participe, au même titre que les ouvrages de Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981) et de François Cusset, Le Grand Cauchemar des années 1980, de l’étude de la recomposition du champ intellectuel au cours de ces années charnières, et est amené à devenir un classique comme ceux-ci. Espérons dès lors qu’il soit rapidement traduit en français afin de toucher un large public francophone.

1Une version précédente de cet article, très largement modifié, est parue sur le site du Cetri : www.cetri.be.

2À chaque fois, c’est notre propre traduction.

3Elle évoque d’ailleurs la critique interne à MSF de Jean-Christophe Rufin, alors chef de mission de MSF en Érythrée, et de Marc Dumas, membre de la direction, qui présentent la Marche pour la survie du Cambodge comme un instrument politique des États-Unis (p. 206).

4François Cusset, l’auteur du Grand Cauchemar des années 1980 (La Découverte, 2006), qualifie le Nouvel Observateur de « magazine centre-gauche de l’élite – là où toutes les voix influentes de « gauche », politiques mais aussi culturelles et artistiques, s’exprimaient toutes les semaines. Je l’ai lu ainsi, comme la tribune de l’élite ».

5Claude Mahuret, président de MSF de 1978 à 1986, importe directement des États-Unis des innovations techniques en termes de récolte de fonds, qui feront de MSF une avant-garde en la matière, et contribueront à l’explosion de son financement ainsi qu’à construire son image extrêmement positive (p. 215).

6Fabrice Weissman, « Silence, on soigne ! », http://lmsi.net/Silence-on-soigne. Il convient de remarquer que Fabrice Weissman est directeur d’études au CRASH, Fondation Médecins sans Frontières – centre d’études lié à MSF – et qu’il ne s’agit donc pas d’accusations polémiques. Son analyse est partagée par l’Observatoire de l’action humanitaire, http://www.observatoire-humanitaire.org/fr/index.php?page=fiche-ong.php&part=commentaires&chapitre=11&id=23.

7Voir le compte-rendu sur notre blog.

8Claude Liauzu, « Le tiersmondisme des intellectuels en accusation. Le sens d’une trajectoire », Vingtième Siècle, n°12, octobre-décembre 1986.

9Lire entre autre à ce sujet, Caroline Broudic, « Les ONG, cheval de Troie du néolibéralisme ? », Humanitaire, 39/2014, http://humanitaire.revues.org/3056

10Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance à la guerre d’Algérie »,Vingtième Siècle, 1986, volume 10, n° 1, p. 3-18, http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1986_num_10_1_1539.

Georges Didi-Huberman, Peuples en larmes, peuples en armes. L’œil de l’histoire, 6, Paris, éditions de Minuit, 2016, 461 pages, 29,50 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Mener, sur plus de 450 pages, une analyse fouillée et détaillée sur et à partir d’une scène de quelques minutes d’un vieux film de 1925 ; voilà ce à quoi nous invite ce livre. Poursuivant sa réflexion autour de ce qu’il a nommé « l’œil de l’histoire » – il s’agit ici du sixième volume de la série – Georges Didi-Huberman, en se donnant – et en nous donnant – la liberté de ce pas de côté, nous offre, en réalité, un détour pour mieux revenir à l’actualité ; mais comme à revers.

Remettant en question l’expression française qui ramasse dans une phrase tout l’impouvoir du geste de « pleurer devant l’autre et, pire, devant les autres réunis en communauté » – « il ne leur reste que leurs yeux pour pleurer » – Didi-Huberman entend ici explorer « les champs de possibilité, c’est-à-dire les chances de transformation ou d’émancipation éventuellement liées à toutes ces figures en larmes » (p. 16-17). Par quelle dialectique, l’émotion peut-elle se changer en émeute, et des peuples en larmes en peuples en armes ? Telle est l’interrogation au cœur de cet ouvrage, appuyé sur des photos et de nombreux photogrammes du Cuirassé Potemkine (1925).

Dans la première partie, l’auteur revient sur la généalogie du débat philosophique par rapport aux émotions. Il suit ainsi les divers renversements successifs opérés depuis la conception du pathos comme impasse – « impasse de la langue, de la pensée, de l’acte, de la liberté, de la transcendance » (p. 25) – jusqu’à celle d’une ouverture, d’un devenir de l’émotion. Dans cette longue trajectoire historique, Nietzsche – revisité par Deleuze (la volonté de puissance comme pouvoir d’être affecté) – et Merleau-Ponty occupent des positions stratégiques. Paraphrasant ce dernier, Didi-Huberman écrit, à propos de « l’être ému » : « le sujet de l’émotion transforme donc sa « passivité » de départ – cette « impasse existentielle » liée au fait qu’il « ne réussit pas à faire face » à un certain ordre du monde qui lui est imposé – en un geste insurrectionnel de son propre corps, une « activité » qui commence par la destruction, fût-elle psychique et virtuelle, de ce monde objectif qu’il s’agit alors de « faire voler en éclats ». L’émotion serait aussi quelque chose comme une révolte oblique » (p. 32-33). Conscient de la mise en spectacle des émotions, de leur surenchère médiatico-humanitaire, Didi-Huberman voit cependant dans le rejet systématique de ce grand marché aux pleurs un geste symétrique, inscrit dans une dialectique, qui nous amènerait vers l’insensibilisation, nous condamnant, en conséquence, à l’impossibilité de diviser l’émotion ; entre l’émotion-spectacle et celle – pour reprendre l’expression de Deleuze – « qui ne dit pas « je » » (p. 50).

Le deuxième chapitre est consacrée à Roland Barthes (1915-1980), en général, et à son analyse de la scène des pleureuses dans Le Cuirassé Potemkine, en particulier. Didi-Huberman suit ce qu’il nomme les diverses « volte-faces » émotifs, esthétiques et politiques dans le projet de Barthes. Celui-ci, n’ayant finalement jamais quitté « l’espace de sa propre réception des images », se serait montré incapable de dialectiser les émotions comme les images, les interactions entre « je » et le « nous », passant dès lors à côté des moments – comme dans le film de 1925 – où l’émoi de l’expérience la plus singulière fait « exploser les frontières du moi » (p. 167-168). D’où son analyse erronée de ce qui se joue dans la scène des pleureuses.

Les chapitres suivants veulent apporter la démonstration que la meilleure réponse à cette critique barthésienne tient au travail et à la réflexion de Sergueï Eisenstein (1898-1948) lui-même (Didi-Huberman s’appuie largement sur les écrits de ce dernier). L’auteur revient sur l’histoire du film Le Cuirassé Potemkine, ainsi que sur sa réception, tant en URSS qu’en Europe : « il faut garder en mémoire que l’enthousiasme d’un certain public occidental – surtout artiste et intellectuel – en Allemagne ou en France pour commencer, n’allait pas sans une perpétuelle négociation avec la censure : en sorte que le Potemkine lui-même n’est devenu un « maître-film » qu’à se trouver coupé en morceaux, mis en pièces dans l’exercice même de sa présentation » (p. 184). Et Didi-Huberman de rappeler en détails les coupes et interdictions (comme en France où le film fut interdit de projection publique jusque dans les années 1950).

Considérant Le Cuirassé Potemkine autant comme un poème qu’une chronique, une tragédie qu’un documentaire, l’auteur concentre son analyse sur la scène de lamentation qui suit le meurtre de Vakoulintchouk, le matelot du Cuirassé, et la manière dont ce deuil, ces larmes vont se muer en insurrection. Cette scène est à ses yeux exemplaire d’un montage dialectique donnant à voir le « processus où l’émotion passe à l’émeute » (p. 231).

L’avant-dernier chapitre, peut-être le plus passionnant, s’intéresse aux choix formels et de fond que suppose – et imbrique nécessairement – le montage eisensteinien. Didi-Huberman cite le réalisateur qui entendait recourir à un montage à même de faire exploser l’espace et le temps (p. 302). Rappelant au passage la rencontre du cinéaste avec la revue Documents (1929-1931) à Paris, autour d’un intérêt commun pour une « politique des survivances » (p. 348-354), il souligne l’originalité de la démarche du réalisateur russe, qu’il résume en une formule, qui sonne juste : sa « dialectique hétérodoxe ». Celle-ci rejette tout à la fois le moment de la réconciliation et de la synthèse, et une opposition binaire et mécanique (p. 293). De plus, elle « renvoie à un certain régime de pensée émotionnelle où ne disparaissent ni l’intensité de l’émotion, ni la rigueur de la pensée » (p. 349). C’est donc à la lumière de cette dialectique hétérodoxe qu’il convient d’appréhender le travail de montage d’Eisenstein, qui est aussi un montage des temps hétérogènes (p. 380), articulant ainsi étroitement et intimement, dans Le Cuirassé Potemkine, commémoration et révolution (p. 385). Et l’auteur de conclure ce très dense chapitre en affirmant : « l’histoire des révolutions est donc bien loin d’être close : parce qu’on n’empêchera jamais personne, ni de pleurer un mort, ni de porter plainte, ni de réclamer justice. Ni de remonter un escalier à contre-courant [en référence à une scène fameuse du Cuirassé Potemkine]. Et parce que les images savent véhiculer la survivance de tous ces gestes-là » (p. 395).

Le sixième et dernier chapitre interroge l’actualité – au-delà du film d’Eisenstein – et l’héritage de cette « dialectique hétérodoxe », appelant, en s’appuyant entre autre sur Walter Benjamin, Aby Warburg (dont le travail, d’ailleurs, traverse tout ce livre), à « dialectiser le visible : fabriquer d’autres images, d’autres montages, les regarder autrement, y introduire la division et le mouvement associés, l’émotion et la pensée conjuguées » (p. 405). Les exemples cinématographiques plus récents – de Zhao Liang par exemple – sur lesquels s’appuie l’auteur ne semblent cependant pas avoir la même portée « généraliste » que Le Cuirassé Potemkine. De plus, la référence aux travaux de Jacques Rancière nous semble quelque peu en décalage, au vu de la pensée moderniste qu’affiche ce dernier dans Le spectateur émancipé (La fabrique, 2008, voir le compte-rendu sur ce blog de Dissidences). Enfin, même si Didi-Huberman reconnaît théoriquement l’usage compassionnel dominant des images et des émotions faite par l’humanitaire et le spectacle – et le spectacle humanitaire – peut-être en sous-estime-t-il la diffusion et la prégnance.

Cet essai exigeant, comme Didi-Huberman l’écrit ici ou là, demande à adopter une position éthique, esthétique et politique. Celle-ci suppose entre autre la mise au pluriel des peuples, des larmes et des images. Surtout, elle appelle à une redéfinition, à un redécoupage et à un re-montage de la puissance et de l’impouvoir, par le biais des images et des émois, qui ouvre à nouveau le passage des larmes aux armes. Un livre d’une grande actualité donc.

Pascal Ory, Ce que dit Charlie. Treize leçons d’histoire, Paris, Gallimard, collection « Le débat », 2016, 241 pages, 15,90 €.

 

Un billet de Christian Beuvain

Ces treize leçons d’histoire de Pascal Ory – soit une de plus que celles proposées par cet auteur en 2010 sur le fascisme1 – proposent une série de clés d’interprétation du massacre de l’équipe de Charlie Hebdo et de l’Hyper cacher entre les 7 et 9 janvier 2015.

Professeur d’histoire contemporaine à Paris 1 Panthéon-Sorbonne, à Sciences-Po et à l’INA, spécialiste de l’histoire culturelle et visuelle, entre autres celle concernant la bande dessinée2, Pascal Ory conçoit cet ouvrage comme un « livre d’intervention » (p. 14) sur cet événement dramatique, moment historique du XXIe siècle » (p. 13), qui lui est apparu comme le symptôme d’une crise à signification mondiale. Rappelant au passage que l’historien est celui « auquel la société reconnaît une compétence sur le temps » [et non sur le passé] (p. 14), Pascal Ory a décidé de reformuler en leçons « par l’histoire et pour l’histoire » (p. 16) toute une série de questionnements lus ou entendus dans l’après Janvier 153. Refusant l’usage de « mots préétablis », il « pose des mots sur des phénomènes » (p. 16), des mots tels que caricatures, liberté d’expression, religion, Juifs, terrorisme, etc.

Le moment premier de cet événement étant le meurtre de dessinateurs qui ont osé caricaturer Mahomet, donc osé une « insulte au sacré » (p. 55), dans une société sécularisée de longue date pour laquelle le blasphème ou le sacrilège sont des notions étrangères, l’auteur revient de manière pertinente, en remontant le temps, sur la fonction et les usages du dessin de presse depuis qu’au XIXe siècle, « la liberté d’expression (…) permet l’entreprise d’impression » (p. 33), lui consacrant un chapitre, « le Crayon guidant le peuple » (p. 28-38), sans se refuser le droit d’y revenir, par exemple lorsqu’il aborde la liberté d’expression, citant les attendus du jugement lors de la plainte d’associations musulmanes contre Charlie Hebdo en 2007 (p. 103). Clair également, Pascal Ory l’est à propos du refus des images au Moyen-Age (iconoclasme) et dans l’islam – bien que les chiites, minoritaires, admettent la représentation humaine – ainsi que sur le « retour du/au religieux », les attentats de Janvier 15 (comme les suivants) intervenant au sommet de la courbe de ce retour au niveau mondial (p. 60, chapitre « Religion (guerre de) »). Pour lui, la « clé de voûte » de ce retour s’organise autour d’un moment, celui des caricatures de Mahomet4, entre 2005 et 2015 (p. 62), ne négligeant ni la « sous-estimation (…) de la présence du religieux traditionnel au sein des sociétés non-occidentales » (p. 62) – analyse à rapprocher de celle de Jean Birnbaum dans Un silence religieux5 – ni « l’échec social du modèle arabe laïque [incapable de] mettre en œuvre de manière durable le programme socialisant » (p. 63). En France, ce retour du « fait religieux » acquiert aussi une visibilité nouvelle, dans l’espace public, également dans le champ militant, alors que « ce phénomène […) n’était plus depuis longtemps en tête de l’agenda des sciences sociales » (p. 109).

S’agissant de la laïcité française et de son caractère avancé6 (p. 105), Pascal Ory se demande si sa portée peut être mondiale ou bien strictement limitée à notre pays. La question fait partie du débat politique de ces dernières années, avec les affaires de voiles islamiques à l’école (avant la loi de 2004), la toute nouvelle « sensibilité laïque » (uniquement concentrée sur l’islam, cependant) d’une extrême droite traditionnellement catholique (excepté les courants néo-païens du GRECE) ou les tenants de plus en plus actifs d’une laïcité qu’ils souhaiteraient ramenée à la conception anglo-saxonne d’une neutralité religieuse passive, née d’un « raisonnement communautariste qui a présidé à la colonisation anglaise » (p. 114).

Revenant également sur les marches républicaines qui ont suivi l’attentat, celles des 7, 10 et surtout 11 janvier. Cette dernière a focalisé sur elle l’ire des « Je ne suis pas Charlie », ensemble hétéroclite de certains opposants à une union sacrée décrétée par l’État7, de soutiens, critiques ou radicaux, d’un islamisme communautariste étiqueté « contestation de la domination blanche » – ce qui leur permet de faire accepter dans l’espace public l’ « islamophobie », un concept très controversé en sciences humaines mais devenu quasi hégémonique dans le milieu militant – voire de sympathisants des djihadistes : le « Je suis Charlie Coulibaly », tweet de Dieudonné le 11 janvier. Pascal Ory évoque le caractère massif et populaire de ces différentes marches, tant parisiennes que provinciales, à moins de contester cette notion de « populaire » ou d’en faire, comme Emmanuel Todd8, une lecture biaisée, idéologique et polémique, le réduisant à des couches issues du « catholicisme zombie », ce qui n’a pas du manquer de surprendre les Toulousains qui reprirent, ce 11 janvier, le No pasarán ! des antifascistes espagnols ! (p. 136, 148).

Diagnostiqué par Pascal Ory – à la suite d’auteurs aussi divers que Michael Scott Christofferson9, François Cusset10 ou Alain Badiou11 – le basculement/retournement idéologique du milieu des années 1970, comme « fin de la dynamique des « avant-gardes », mot commun un temps à l’histoire de l’art et à celle du mouvement ouvrier » (p. 177) et retour, par un « travail de démolition engagé depuis une quarantaine d’années » (p. 180) aux problématiques anti-progressistes qui dominent depuis (religion, intégrisme, nationalisme, « race », etc.), semble tout à fait pertinent. On aura reconnu là la « sensibilité postmoderne » (p. 218). Par contre, on peut trouver sujet à controverse la rapidité, la simplification et donc l’outrance de ses analyses ou remarques consacrées au communisme, qualifié de « totalitarisme », sans guillemets12, ainsi qu’au léninisme qui dans « sa version stalinienne » pencherait « naturellement » (comme le fascisme) « vers la xénophobie, le racisme et/ou l’antisémitisme. » (p. 166). Quant à une prétendue « convergence des extrêmes » (p. 186) qui unirait le radicalisme religieux et les « radicalismes occidentaux antérieurs » (p. 226), type anarchistes de la fin du XIXe siècle ou partisans de la lutte armée révolutionnaire dans la décennie 70, sous la catégorie de « militant totalitaire » (p. 83), il sera difficile à certains (beaucoup ?) de le suivre sur ce terrain. La réalité et la pesanteur d’un « air du temps » fait de désarroi et de désillusion, propice à la confusion idéologique et aux reconfigurations théorico-militantes d’une partie (seulement) de l’extrême gauche actuelle ne devrait pas conduire à des généralisations hâtives et à des raccourcis historiques. Même sous urgence. Le propos général du livre nous semble en sortir amoindri.

Pour Pascal Ory, nous en sommes au point où règne le « principe d’incertitude » (p. 222). Poursuite d’une (r)évolution démocratique libérale (vers laquelle penche manifestement l’auteur) ou involution communautaire ou/et choix autoritaire ? Puisque « le pire n’est jamais tout à fait sûr » (p. 236), Pascal Ory parie donc sur l’optimisme en évoquant la « profession culturelle » d’un des assassinés de Charlie Hebdo, Moustapha Ourrad, correcteur-relecteur, métier porteur, nous précise-t-il, « d’une vieille tradition intellectuelle et politique » (p. 236), tradition appartenant au mouvement ouvrier et socialiste de jadis, ajoutons-nous. L’événement Charlie, cet ouvrage en est la preuve, possède donc « une durée qui va bien au-delà de la simple temporalité des faits qui le constituent » et il « génère une mémoire »13. Selon Pascal Ory, notre futur dépend de la manière dont nous saurons gérer cet événement. Un grand nombre de ses Treize leçons d’Histoire peuvent-ils y contribuer ? Contre tout ce qui bruisse dangereusement à nos oreilles, « prendre les mots pour remparts »14 suffira-t-il ?15

1Pascal Ory, Du fascisme, Paris, Perrin, coll. « Poche histoire », 2010.

2Pascal Ory, Le petit nazi illustré, Paris, Nautilus, 2002 (1979) et Pascal Ory, Laurent Martin, Sylvain Venayre (dir.), L’art de la bande dessinée, Paris, Éditions Citadelles et Mazenod, 2012. Pascal Ory donne également tous les mois une chronique sur la bande dessinée au magazine L’Histoire.

3Pascal Ory nomme ainsi ces événements des 7 et 9 janvier 2015. Son ouvrage était terminé avant le massacre de novembre 2015 au Bataclan et dans les cafés parisiens.

4Lire avec profit Jeanne Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, Fayard, 2015 (1ere édition en 2007, Les Prairies ordinaires), postface inédite, 219 pages, prochainement chroniqué sur notre blog.

5Sur Jean Birnbaum, Un silence religieux. La gauche face au djihadisme, Paris, Seuil, 2016, lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=7568&action=edit

6Même si l’on tient compte du fait que l’Alsace-Moselle et six territoires d’outre-mer bénéficient de statuts dérogatoires particuliers.

7Il est important de remarquer que nombre des personnes qui refusaient de marcher derrière les représentants d’États peu recommandables n’avaient non plus rien à voir avec les « Je ne suis pas Charlie ». Il existe des sous-clivages dont il faut tenir compte dans l’analyse.

8Emmanuel Todd, Qui est Charlie ?, Paris, Seuil, 2015.

9Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la gauche, Marseille, Agone, 2009. Voir le compte-rendu de lecture sur notre revue électronique, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1893

10François Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 80, Paris, La Découverte, 2006 (ce livre fut chroniqué sur notre ancien site).

11Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Seuil, 2005.

12Pascal Ory sait très bien que cette notion ancienne est tout autant sujette à débats et questionnements historiographiques que celle, récente, d’ « islamophobie ».

13Arlette Farge, « Penser et définir l’événement en histoire », Terrain, n° 38, « Qu’est-ce qu’un événement ? », en ligne sur http://terrain.revues.org/1929 , consulté le 10 novembre 2016.

14Mathieu Riboulet, Patrick Boucheron, « La question aujourd’hui est « qui est nous ? » plutôt que « qui est Charlie ? » », entretien, Libération, 11 et 12 juillet 2015, p. 22-23.

15Je tiens à remercier Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas pour leur relecture attentive.