Archives de catégorie : Lectures / Readings

Cédric Biagini, Patrick Marcolini (dir.), Divertir pour dominer 2. La culture de masse toujours contre les peuples, Paris, L’Échappée, collection « Pour en finir avec », 2019, 352 pages,15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

En 2010, les éditions L’Échappée avaient proposé un ouvrage collectif intitulé Divertir pour dominer, qui s’intéressait à divers aspects de l’aliénation présente dans notre vie quotidienne, de l’addiction aux écrans au tourisme de masse en passant par la publicité et le sport. Ce second volet en explore de nouveaux aspects, ancrés de plein pied dans notre réalité post-moderne, celle des industries culturelles dominantes, alors que « la fusion entre marché, divertissement, émotion et créativité a opéré (…) » (p. 10). Une approche qui se situe en totale opposition aux cultural studies, valorisant ces nouveaux contenus médiatiques à travers leur appropriation possiblement subversive, et qui s’inscrit dans la lignée de l’École de Francfort et des situationnistes.

Les séries, que l’on hésite désormais à qualifier de télévisées étant donné l’extension des plates-formes (Netflix, Amazon, bientôt Disney et Apple) sont ainsi autopsiées dans leur processus de fabrication. Sebastian Cortés insiste sur le rôle déterminant du producteur, et souligne le caractère asséchant de cet imaginaire (comparativement à la littérature, par exemple) et simplificateur sur le plan des comportements humains. Des éléments utiles, mais qui négligent la diversité de ces programmes, la complexité scénaristique de certaines séries, ou le fait que les plates-formes fonctionnant par abonnement ne diffusent aucune publicité au cœur de leurs épisodes… Séverine Denieul, elle, se penche sur le changement de regard porté par la sphère médiatique et intellectuelle sur les séries, passé d’une forme de condescendance méprisante à un enthousiasme débouchant sur des études universitaires. Elle souligne la recherche, par une université confrontée à une concurrence nationale et internationale, de nouveaux sujets, inscrits dans l’air du temps, mais nous parait oublier la pluralité des approches au sein même du monde universitaire, la culture populaire étant encore qualifiée par certains de sous-culture (c’est par exemple le cas de la science-fiction). Séverine Denieul touche par contre juste en relevant un indéniable conformisme, une forme de consensualisme exprimée par nombre de séries visant, pour leur simple survie, un public large.

Les jeux vidéo sont un autre de ces loisirs aliénants, ayant connu une expansion considérable au cours des dernières décennies. Claire Siegel aborde justement la « gamification » du monde, diffusion de ses valeurs dans l’ensemble du tissu social, et qui s’apparenterait à une forme de « réenchantement » du monde. Laurent Trémel, pour sa part, estime que l’idée de compensation sociale est au cœur de la pratique des jeux vidéo sous toutes leurs formes, ce que l’on peut assurément contester, en particulier lorsqu’il s’agit de jeunes publics, adolescents pour qui l’avenir professionnel et les questions d’ascension sociale sont souvent lointaines et déconnectées de leurs préoccupations présentes. Autre thématique irriguant la société dans son ensemble, la « pornification » abordée par Patrick Marcolini (membre de notre collectif). Une analyse approfondie de la « culture pornographique », décryptant le secteur économique qui s’en nourrit, confronté comme les autres à la numérisation des pratiques et à l’ubérisation de ses employés : il s’agit bien, dans ce cas de figure, de marchandises comme les autres. Un dévoilement d’une réalité crue, faite également d’exploitation, de violence et de pratiques de plus en plus extrêmes. Car selon l’auteur, « (…) le porno n’est pas une industrie capitaliste parmi d’autres, il est le capitalisme. Et il est le capitalisme à son stade hyperindustriel (…) » (p. 186-187). Ce qui interroge également, c’est la légitimité culturelle du porno, surtout effective depuis les années 1990, et qui connaît des prolongements jusque dans la recherche universitaire à travers les porn studies. Au risque, d’ailleurs, d’une banalisation de l’exploitation sexuelle des corps (des citations de Judith Butler ou Laurent de Sutter suscitent un sourire crispé tant elles sont outrancières dans leur tentative de légitimation). Ne s’agit-il pas, fondamentalement, d’une culture pauvre ?

Mikaël Faujour propose des développements tout aussi passionnants sur le torture porn, cinéma de l’extrême dont il nie toute prétention et vélléité de transgression, tant il s’inscrit dans le cadre du capitalisme contemporain : « (…) cette conception sadienne de l’individualisme, dont le torture porn est la formulation artistique, est une négation de la socialité de l’homme – le bout de course d’une conception solipsiste de l’individualité, où la glorification de soi finit par avoir pour revers la destruction d’autrui. » (p. 220-221). Le consumérisme, plus largement, a connu une extension telle que le consommateur lui-même est désormais une marchandise (Cédric Biagini se centre particulièrement sur les sites de rencontres), et que son sommeil est à son tour une cible (voir Jonathan Crary, 24/71). Autant de symptômes d’une société numérique devenue réellement frénétique. Thomas Rouvier relève surtout l’idée de consommation d’authentique, nouvelle source d’identité à la mode, qui demeure inscrite dans l’industrialisation et la logique consumériste traditionnelle, le capitalisme étant capable d’absorber tous les éléments de la contre-culture à son profit2. L’art contemporain, enfin, a droit à deux contributions. Valérie Arrault présente le pop art, d’Andy Warhol à Jeff Koons, comme pleinement intégré au capitalisme de la consommation, ludique et inoffensif. Quant à Thierry Vandennieuwembrouck, il critique essentiellement l’approche numérique des œuvres d’art dans les musées, rapport indirect et désincarné, dont le caractère participatif diluerait la spécificité de chaque œuvre et les compétences pointues exigées par l’étude de l’art (une forme de démagogie, en somme). Il y aurait ainsi, selon l’auteur, une tendance à la « disneylandisation » des musées.

Incontestablement stimulant, cet ouvrage laisse nombre de pistes de réflexion ouvertes : que serait un divertissement émancipateur, ou à défaut le moins aliéné et aliénant possible ? Est-ce d’ailleurs possible dans une société capitaliste ? En quoi ces loisirs culturels constituent-ils, en dépit de leurs caractéristiques économiques, des révélateurs de nos sociétés, de leurs évolutions idéologiques et, en dépit de tout, de germes possibles de rébellion ? Une telle conclusion pourrait sans doute être s’apparenter à ne pas se déterminer, puisqu’elle s’efforce de tirer parti de toutes les approches, y compris antagoniques, mais nous avons l’intime conviction que cette réalité de la culture de masse, et plus encore de la culture (ou des cultures) dite populaire(s), est d’une pluralité nécessitant une appréhension prudente et nuancée3.

1Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8438

2Rappelons quand même que ce type de constat n’a vraiment rien de neuf, ayant déjà été prononcé il y a 50 ans (dans les années 68-70) par les révolutionnaires proches des situationnistes : une transgression momentanée et sans mode d’emploi réellement subversif est vouée à n’être qu’un agent de réification. (note de Christian Beuvain)

3Le monde du porno, lié à l’exploitation sexuelle et au trafic d’êtres humains, excepté.

Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Paris, Allia, 2019, 67 pages, 6,50 €.

 

Un compte rendu de Frédérique Thomas

C’est l’un des textes majeurs du surréalisme belge – comparable au Manifeste du surréalisme d’André Breton (1924) – qu’Allia vient de rééditer. La Conférence de Charleroi est le texte que Paul Nougé (1895-1967), principal théoricien et poète surréaliste belge, a lu le 20 janvier 1929, à la Bourse de Charleroi, ville ouvrière de Belgique, à l’occasion d’une « entreprise » surréaliste, comme il la nommait, où se mêlaient une exposition de peintures de René Magritte (1898-1967) et un concert d’André Souris (1899-1970). Le texte de cette conférence n’avait été publié qu’en 1946, avant d’être repris dans les rares anthologies de Paul Nougé dont la dernière et plus complète en date, est justement celle d’Allia, Au Palais des images les spectres sont rois, en 2017, avec le précieux travail éditorial de Geneviève Michel1.

L’importance de La Conférence de Charleroi est de situer le surréalisme belge au regard de son homologue français, jusque dans leurs divergences et antagonismes, mais aussi et surtout de rendre compte, sous les images convenues de l’écriture automatique, de l’apologie du désir et de l’appel à l’inconscient, voire de tel ou tel style, « le noyau dialectique » (pour parler comme Walter Benjamin) du surréalisme ; en France comme en Belgique.

« Il est certain que la musique est dangereuse »

Quel est le sujet de cette conférence ? La musique. Ou, plus exactement, les moyens, les pouvoirs, l’empire de la musique sur les êtres et sur leurs vies. Notons d’emblée qu’il s’agit là, par rapport à son homologue parisien, d’une spécificité du surréalisme belge, qui porta un grand intérêt à la musique (et au sein duquel participa d’ailleurs le compositeur André Souris). Nougé interroge tour à tour les amateurs de musique et les musiciens eux-mêmes, pour relever l’insuffisance de leurs réponses quant aux questions qu’il soulève. Et si c’est sur le domaine musical que porte son interrogation, ce n’est pas que par goût et affinités, mais aussi parce que la musique est partout, qu’elle imprègne le quotidien de tous. Son étendue est fonction de son pouvoir. Or, c’est à une réorientation, à un détournement de celui-ci qu’invite le poète belge.

« Il est des gens pour qui la grande question est d’assurer, avant tout, leur sécurité. Et la sécurité de l’esprit tient une grande place dans leur calcul » (p. 36). Déjouer ce calcul est bien l’ambition de Nougé. User du divertissement pour gauchir les habitudes, renverser la sécurité et donner libre-jeu à une aventure dont on peut attendre beaucoup. Cela suppose en conséquence de reconnaître la dangerosité de la musique. Et de s’en servir.

« La musique, livrée à elle-même, ne tarde pas à mal tourner.

Jeu gratuit, elle lasse les joueurs, elle ne sert plus rien, – elle ne sert plus à rien.

Il faut donc, à tout prix, lui découvrir ou lui inventer une fin extérieure à elle-même, qui la domine, l’oriente et la justifie » (p. 50).

Et cette fin constitue une « expérimentation nouvelle » (p. 55) où s’annonce la théorie des objets bouleversants au cœur du surréalisme belge. Se lit ici en creux le refus de l’écriture automatique, sur laquelle Nougé revient d’ailleurs plus explicitement, un peu plus loin dans sa conférence :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 61).

Nougé n’hésite pas à y voir « un piège assez grossier » dans lequel sont tombés (en référence aux surréalistes français) « beaucoup d’entre nous, et des meilleurs ». Les surréalistes belges refusent de prendre ce chemin, au nom des conséquences morales du bouleversement de l’esprit ; de la notion d’esprit – à la fois idées, volontés et sentiments. Ils entendent dégager la voie à l’émergence d’une notion nouvelle de « l’esprit humain », qui commence à s’affirmer. Et qui exige de prendre parti. Mais de manière autrement plus radicale et complexe que l’engagement des intellectuels, tel qu’il sera appréhendé et théorisé de Zola à Bourdieu, en passant par Sartre, si bien que nombre de commentateurs passèrent – et continuent de passer – à côté de l’originalité du surréalisme. Toujours est-il que cette conférence de Charleroi dessine l’espace du surréalisme, qui sera, six ans plus tard, synthétisé par Breton dans la fameuse formule : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ». Ainsi, Nougé écrit :

« ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affection, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïevski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours sur les lèvres les moins faites pour les prononcer »

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 59-60).

« Volonté délibérée d’agir sur le monde »

La photo de la quatrième de couverture fait partie de la série « Subversion des images », dans laquelle Paul Nougé tente d’appliquer à la photo la théorie des objets bouleversants. Quant à la citation de la couverture, elle apparaissait en exergue du n° 16 de la revue Potlach du 26 janvier 1955. D’ailleurs, les correspondances avec l’Internationale situationniste (IS) sont importantes, marquées entre autres par le caractère plus matérialiste et expérimental du surréalisme belge par rapport à Paris. Mais, s’affirme lors de la conférence de Paul Nougé, une divergence fondamentale, autour de la notion de « spectateur ». Celle-ci tient, selon le poète belge, à une « véritable illusion d’optique », tant, à y regarder de plus près, nous – c’est-à-dire les prétendus spectateurs – constatons que « nous participons à quelque chose » (p. 23-25).

Texte majeur et plus accessible (par sa dimension et son prix) que son anthologie, La Conférence de Charleroi invite donc à (re)découvrir le surréalisme belge et à replacer le surréalisme au cœur de cette aventure bouleversante à laquelle il entendait se donner tout entier.

1Voir le billet à propos de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8664

Hugues Fontaine, Arthur Rimbaud photographe, Paris, Textuel, 2019, 215 pages, 35 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce livre, Hugues Fontaine offre à la fois une réflexion sur la photographie en rapport avec le parcours d’Arthur Rimbaud, une analyse historique de son exploitation du médium, alors qu’il était en Afrique, et, enfin, le récit de sa découverte de plusieurs photographies attribuées à l’auteur des Illuminations. La qualité des illustrations – photographies, cartes et dessins –, ainsi que l’écriture font d’Arthur Rimbaud photographe un livre précieux, agréable à lire, éclairant le séjour du poète au Harar, mieux que ne l’avait fait le finalement décevant Rimbaud l’Africain de Claude Jeancolas (Textuel, 2014)1.

Après s’être brièvement arrêté sur les photos de Rimbaud par Carjat, l’auteur s’intéresse au Rimbaud photographe. Début 1883, alors qu’il est négociant au Harar, dans l’actuelle Éthiopie, l’auteur d’Une Saison en enfer se fait livrer un appareil photographique. Dans une de ses lettres « aux siens », il envoie des autoportraits, qui ne permettent guère de voir son visage. Hugues Fontaine y consacre de nombreuses et belles pages. Il note que « Rimbaud à Harar est un des premiers écrivains à s’être photographié, à avoir fait un autoportrait. Il est certes et désormais « sorti de la littérature », selon l’expression de Delahaye. Qu’importe, celui qui se photographie à Harar a beau avoir renié son passé de littérateur, être devenu autre, il fait ce geste de se photographier. « Pour rappeler sa figure ». Se photographier, et se regarder autre. N’est-ce pas par excellence un geste d’écrivain ? » (p. 33).

Ces photos sont d’autant plus troublantes que, alors qu’elles certifient la présence de Rimbaud en ce lieu, celui-ci évoque à cette occasion sa possible disparition. « Dans cette étonnante lettre du 6 mai 1883 par laquelle il expédie ces trois épreuves photographiques, lettre qui se termine, chose inhabituelle, sur un « Au revoir », Rimbaud envisage sa possible disparition : « Mais qui sait combien peuvent durer mes jours dans ces montagnes-ci ? Et je puis disparaître au milieu de ces peuplades sans que la nouvelle en ressorte jamais » (p. 23). Hugues Fontaine conclut en remarquant avec raison : « notre fascination devant ces images qui montrent peu de choses en fait de ressemblance tient donc non pas à ce que nous voyons, mais à ce que nous savons » (p. 193).

« Rimbaud applique à lui-même son programme photographique : montrer « des paysages et des types », ce qui est bien dans la manière du temps », écrit l’auteur (p. 15). Mais cela ne va pas sans détournement ni ironie, comme en atteste la lettre à sa mère et à sa sœur, où, à propos de l’Exposition universelle de Paris de 1889, Rimbaud écrit : « je pourrai exposer peut-être les produits de ce pays, et peut-être m’exposer moi-même, car je crois qu’on doit avoir l’air excessivement baroque après un long séjour dans des pays comme ceux-ci » (Rimbaud, cité, p. 45). Reste que ce programme s’inscrit également dans le projet d’explorer l’inconnu de ces régions, et d’écrire « un ouvrage pour la Société de géographie avec des cartes et des gravures, sur le Harar et les pays Gallas (…). Bientôt photographe, il se veut aussi et simultanément géographe, ethnographe… » (p. 52-53). Mais cela ne se concrétisa que très ponctuellement, en août 1887. Arrivé au Caire après la mésaventure de la vente d’armes à Ménélik, pris d’une « véritable frénésie d’écriture », il écrit sa « Lettre au directeur du Bosphore égyptien » ; récit d’une exploration en ces terres alors peu connues en Occident. On aurait d’ailleurs aimé qu’Hugues Fontaine étudie l’usage social de ces photos, depuis celles qui montrent le jeune poète tout juste débarqué à Paris, en 1871, – il cite à ce propos la « postérisation » (André Gunthert) de la figure de Rimbaud (p. 30) –, jusqu’à la pratique photographique quinze ans plus tard dans l’Afrique coloniale. « La photographie, écrit-il, est utilisée comme outil promotionnel, pour servir à valoriser l’entreprise d’exploitation commerciale » (p. 150).

Les photos de Rimbaud postérieures à ses autoportraits témoignent d’une plus grande maîtrise, démontrant, selon Hugues Fontaine, « les compétences techniques de Rimbaud, opérateur photographique. (…) On voit bien à chaque fois une intention d’équilibrer les volumes du paysage ou de l’espace avec le personnage photographié » (p. 84-85). Au passage, l’auteur corrige certaines assertions de Jean-Jacques Lefrère (p. 110) dans sa biographie de référence (Arthur Rimbaud, Fayard, 2001). On émettra quelques réserves cependant sur l’utilisation des citations de poèmes de Rimbaud pour illustrer trop directement le parcours du poète. Verlaine était plus proche de la vérité, plus attentif à la multiplicité des voix de sa poésie, lorsqu’il évoqua, à propos d’Une Saison en enfer, « cette espèce de prodigieuse autobiographie psychologique ».

L’explorateur autrichien Philipp Paulitschke constitua une collection de photographies d’autres explorateurs parmi ses contemporains, en cette fin du XIXe siècle : « la plus grande collection existante de photographies originales sur l’Afrique orientale » (p. 171). Or, dans le registre où sont annotées les provenances de ces clichés, Hugues Fontaine a découvert que le nom d’Arthur Rimbaud apparaît à trois reprises. Cette découverte soulève nombre de questions. S’agit-il de photographies de Rimbaud – mais, à l’époque où Paulitschke voyage dans la région, Rimbaud a déjà revendu son appareil photographique – ou de clichés en sa possession ? L’auteur émet plusieurs hypothèses. Peut-être les deux hommes se sont-ils rencontrés à Aden, en avril 1885, et ont-ils gardé contact (p. 182) ? Ou alors, au moment de quitter Harar, malade et le genou enflé, en avril 1891, longue procession qui l’emmènera jusqu’à Marseille où il mourra, Rimbaud aurait pu laisser à la mission des pères sur place quelques affaires dont des photographies, qui auraient ensuite été communiquées à Paulitschke – le lien entre l’un des Pères de cette mission et ce dernier est avéré (p. 184).

Toujours est-il que, selon Hugues Fontaine, « d’autres clichés existent très vraisemblablement, qu’il reste à retrouver et identifier » (p. 186). Rimbaud n’annonçait-il pas dans sa lettre à sa mère et à sa sœur du 20 mai 1883, après avoir affirmé que « la photographie marche bien », qu’il enverrait « bientôt des choses réussies » (lettre citée, p. 189) ? (Et, dans une lettre antérieure, il disait de même : « je vous enverrai des choses curieuses » (Rimbaud, cité p. 46)). Nous ne sommes donc pas au bout de nos surprises avec l’homme aux semelles de vent2.

1Lire le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5185

2Pour rappel, en 2018, nous avons découvert une lettre inédite de 1874 du poète au communard Jules Andrieu. Voir sur notre blog : UNE LETTRE INCONNUE D’ARTHUR RIMBAUD, ainsi que sur le site de Parade sauvage : https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/.

Collectif, Génération Poésie debout, Montreuil, Le Temps des cerises, 2019, 147 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cette anthologie est issue de la dernière édition, fin 2017, de la Biennale des poètes en Val-de-Marne. Elle regroupe vingt poètes français, quinze hommes et cinq femmes (on regrettera d’ailleurs qu’il n’y ait pas plus de femmes représentées), nés entre 1980 et 1999. Soit la « génération » du tournant du siècle. À chacun a été demandé quelques mots sur ce qu’il entend par poésie. Le recueil est préfacé par Francis Combes, qui dirigeait la Biennale.

Impossible de dessiner des tendances – même si Combes s’y essaie quelque peu –, encore moins un fil conducteur, tant les voix sont singulières, le regroupement d’opportunité. Et ce d’autant plus que certains des extraits, très courts, ne permettent guère de « situer » l’auteur et sa poésie. De plus, il n’est pas sûr qu’il y ait là une génération à proprement parler. Ce recueil est plutôt représentatif, comme l’évoque la préface, d’une soif et d’un nombre ; de poésie, de celles et ceux qui écrivent des poèmes et cherchent à les publier. Suite à l’expérience de la dernière édition de la Biennale, Francis Combes émet l’hypothèse d’une ligne de partage, opposant une position « qui tend à ramener le poème à son spectacle, l’autre [position] qui considère que la poésie est autre chose que sa performance sur scène et qu’elle tint plus au texte et au sens » (p. 8). Mais le clivage semble peut-être trop tranché.

Là où le préfacier touche juste, c’est en soulignant l’importance de l’oralité, et son ancrage dans la réalité prosaïque de tous les jours ; où s’affirme une forme d’« engagement ». De même en ce qui a trait à l’humour et à l’ironie, qui reviennent fréquemment. Par contre, nous partageons moins son enthousiasme par rapport au résultat à la demande pour chacun des vingts poètes « d’écrire une page pour préciser leur idée de la poésie » (p. 8). Sans échanges et en si peu de place, l’exercice tourne régulièrement à la reprise de quelques formules, voire à quelques idées reçues. Les deux tenues quelque peu à distance dans la leçon paradoxale d’Arthur Thimonier : « Parler, c’est mentir, surtout quand on parle de la poésie » (p. 214).

Nous nous prêterons ici dès lors, par le biais d’un montage de citations, à donner à voir non des tendances, mais plutôt une ambiance, certaines questions, qui semblent affleurer, ainsi que des approches du quotidien. Tel le lyrisme, mais plus fragile, souvent plus retenu ou plus rapidement en bute aux obstacles. Omniprésents. Ainsi en va-t-il de cet étrange et fragile prélude nocturne : « je te priai d’abord de venir – de venir verser en moi tes anciennes pensées tes opinions tirées des méchants de toute sorte » (Quentin Biasolo, p. 35). Un lyrisme presque étonné – « et c’est nous qui avons fait cela ? » (Blandine Poinsignon, p. 191) –, qui tient à si peu de choses :

« Tenir à ça :

l’ombre du matin

un arbre sur le chemin » (Arnaud Le Vac, p. 174).

Plus rare, l’amour n’en est pas pour autant absent de ces pages. Mais, le plus souvent, comme par petites touches, entre prévenance et affirmation.

« Les premières heures

veiller te regarder écouter ta respiration

que le cœur n’éclate pas » (Blandine Poinsignon, p. 192).

« La paresse, c’est de ne plus aimer ce qu’on aime. Le monde est beau » (Guillaume Decourt, p. 81).

« Et nous nous aimons mieux qu’il n’est décent d’aimer » (Victor Blanc, p. 42)

« en tuant dans nos cœurs la peur d’aimer trop fort » (Julien Vaillant, p. 236).

Le quotidien, urbain, prend parfois la forme d’une ballade :

« Elle avance, sans parures ni attaches

Et brûle ses années sous cette besogne

Sa jeunesse se divise dans un bruit blanc » (Nicolas Dutent, p. 87)

« et l’enfant réclame à dormir

sur son bateau un refrain » (Jennifer Grousselas, p. 111).

Mais la menace ou l’entrave rôde le plus fréquemment. Et, avec elles, le mensonge (« une ville où les lampadaires mentent » (Fabien Mellado, p. 183)), la colère, la peur :

« vous savez comme sont les hommes

quand ils se font face

et se regardent » (Nicolas Dutent, p. 87)

Paradoxale, la « morale » de cette réalité urbaine, souvent âpre et contradictoire…

« parfois on arrive à rester dans les villes

on y prend l’inacceptable

pour vivre

c’est déjà mieux » (Mathieu Gabard, p. 97)

Les jours parcourus de rues dans tous les sens, à se demander « quand enfin disparaîtra la colère » (Tom Buron, p. 70).

« Lorsque j’irai encore par les ballasts abandonnés

me demander quand enfin disparaîtra la colère

avec mes héros exilés d’enfers exilés –

Tu me reconnaîtras.

Le midi se chargera d’enflammer nos joues,

l’enfant

de digérer son triomphe ».

Lyrisme désaxé par la mélancolie et l’humour : « Les anges asexués et ceux qui ont un sexe / et ceux qui en ont deux » (Katia Bouchoueva, p. 67). Un humour parfois mordant jusque dans les prétentions de la poésie : « Un peu de brutalité dans un monde de poésie » (Katia-Sofia Hakim, p. 134). Histoire justement de ne pas se payer de mots, de ne pas s’en tenir aux bonnes intentions poétiques :

« De toute cette merde du métro pour aller à mon travail !

Moi, je veux juste qu’on me laisse aller travailler tranquille

Et d’être méritant de mes prochaines vacances en famille » (Camille Pourchet, p. 199).

« évitez les artistes,

surtout s’ils ont

« réussi » » (Clément Gustin, p. 129).

L’humour – Francis Combes, dans sa préface, parle de satire – sert également à désamorcer, fut-ce brièvement, la saturation des mots par le discours médiatique, le bavardage expert, comme dans les poèmes de Mathieu Lemal :

« nous sommes essoufflés et nous nous regardons il n’y a

maintenant plus rien à lire et chacun part de son côté » (p. 160).

Les quelques pages qui lui sont consacrées dans ce recueil montrent d’ailleurs une part des ressorts de son écriture, donnant envie d’en connaître davantage :

« à force d’espérer la source j’ai tari la soif et désirant

nouveaux chemins j’ai perdu la direction comme si le

fait d’escompter la chance avait lesté mes attentes » (Mathieu Lemal, p. 163)

Le caractère tour à tour mélancolique et poignant de souvenirs, de passants et d’événements passés, qui ressortent plus encore du fait du jeune âge de ces auteurs (tous ont moins de 40 ans), est peut-être le trait le plus marquant des poètes qui nous sont les plus attachants :

« si peu

restant

ce dont

on

se

souvient » (Clément Gustin, p. 123 et 125).

« Je ne crois pas me souvenir que nous eûmes froid

Quand nous marchions, tous les quatre, dans Bialowieza » (Camille Pourchet, p. 199).

« Et j’imagine encore comme nous buvons trop

tous ces lieux magnifiques où nous ne serons pas

parce que ta santé ne le permettra pas

que la réalité

ça ne marche pas comme ça

Je nous imagine comme des gosses dans le noir

qui s’inventent des mondes et se disent des histoires

(…)

Tandis qu’ils se promettent

de ne jamais vieillir » (Alexis Bernaut, p. 21).

Peut-être d’ailleurs faut-il y voir un clivage autour de « la confiance dans la force et la valeur de la parole poétique » (Francis Combes, p. 11), qui, chez certains, ne se départis pas d’une défiance envers le spectacle des images.

Laurent-David Samama, Les Petits matins rouges. Récit d’une trahison, Paris, éditions de l’observatoire, 2019, 240 pages, 18 €.

 

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la complicité de Christian Beuvain)

Depuis les années 2000, les ouvrages sur le trotskysme et les trotskystes se sont considérablement raréfiés, suivant en cela le déclin de leurs résultats électoraux, une fois passés les (relatifs) pics présidentiels de 2002 et 2007. Le choix de Laurent-David Samama, journaliste travaillant jusqu’alors dans le domaine musical1, de se pencher sur l’état du trotskysme actuel a donc de quoi surprendre, d’autant plus que la plupart de ses chapitres se contentent souvent de vulgariser des vulgarisateurs, tels Christophe Nick et son « passionnant livre » (sic!) ou Christophe Bourseiller2, même s’il a aussi lu les travaux de Jean Birnbaum ou Florence Johsua3. Il utilise également plusieurs témoignages recueillis (ceux d’Henri Weber et d’Alain Krivine, leaders historiques de la Jeunesse communiste révolutionnaire/JCR et de la Ligue communiste/LC puis LCR ou de Bernard Schalscha, ancien de l’Alliance marxiste révolutionnaire/AMR), en mettant l’accent tour à tour sur la formation poussée des militants, sur la tactique de l’entrisme appréhendée dans une logique très dilatée ou sur certaines organisations, privilégiant Lutte ouvrière/LO et surtout la LCR devenue le Nouveau parti anticapitaliste/NPA.

Mais pour aborder un tel sujet, comment se limiter au cas français ? Comment, surtout, pour un ouvrage dont un des fils rouges revendiqués est le parallèle entre trotskysme et judaïsme, présenter une bibliographie dont les béances sont sidérantes : ni Yaïr Auron (Les Juifs d’extrême gauche en Mai 68), ni Enzo Traverso (Les Marxistes et la question juive), ni Alain Brossat et Sylvia Klingberg (Le Yiddishland révolutionnaire), ni Yuri Slezkine (Le Siècle juif, La Maison éternelle) n’y figurent, un comble ! Au fil de la prose, des affirmations étonnent : surestimation de l’importance du Que faire ? de Lénine (qualifié de « bible », p. 14), qualification de la plupart des textes de référence du trotskysmes comme difficiles à trouver… à l’âge d’Internet, où la plupart sont disponibles en version numérique ! Laurent-David Samama insiste également sur ce qui nous semble constituer avant tout des détails insignifiants4, alors qu’il voit de l’entrisme où il n’y en a pas, dans l’intégration de Jospin au PS, dans celle de Gérard Filoche et ses camarades de la LCR au sein du même PS, jusqu’aux Gilets jaunes rejoignant certaines listes de partis politiques pour les élections européennes…

Que penser par ailleurs de cette explication simpliste, liant déclin des résultats électoraux et abandon par la LCR de certaines notions clefs du trotskysme ? Ou de l’interprétation voyant dans le passage au NPA une intériorisation de la défaite et une acceptation du capitalisme ? Pour autant, Laurent-David Samama s’efforce d’apporter ses propres analyses à un exposé relativement redondant avec nombre d’ouvrages du passé. Il insiste ainsi sur le parallèle supposé entre trotskysme et religion juive, liant « élan vital juif » (p. 84) et activisme des années 60-70, culture des pseudos et volonté de rejeter un patronyme juif trop exclusif, goût pour l’étude et les textes commun, comparant même la sélection des organisations trotskystes à celle du Consistoire israélite français quant aux conversions au judaïsme ! Ce rapport à la judéité est un facteur explicatif, mais il ne doit en aucun cas devenir exclusif ou surplombant. Laurent-David Samama tend en outre à essentialiser le trotskysme, faisant des anciens trotskystes des trotskystes éternels (s’appuyant pour ce faire sur le « trotskysme culturel » cher à Edwy Plenel), en un décalque d’une identité juive inscrite à jamais en soi, et qui surdéterminerait les comportements. Les parallèles, à force d’être systématiques, ne peuvent apparaître que forcés, donc inopérants.

Cet auteur livre, malgré tout, des réflexions, sur l’évolution actuelle de certains courants trotskystes, en partie pertinentes. L’abandon, surtout au NPA, de l’exigence formatrice est un fait, tout comme la volonté de « moderniser » le discours et le public militant en ciblant les populations d’origine immigrée habitant les quartiers dits de « banlieues » (sans pour autant que les juifs de l’organisation soient sciemment destinés à être remplacés par « les jeunes noirs et arabes », comme l’écrit l’auteur p. 186 !), au risque d’une dilution programmatique et d’accommodements avec l’islam politique que nous avons nous aussi évoqués5. Par contre, il ne lit le phénomène Gilets jaunes qu’au prisme de l’extrême droite – pourquoi, d’ailleurs, débuter son ouvrage par un chapitre sur les Gilets jaunes ? – et postule chez les trotskystes d’aujourd’hui un « absolutisme théorique » débouchant sur un activisme vain, contrairement à l’approche pré-1981, considérée comme plus réaliste ; il y aurait là matière à d’amples discussions et débats, assurément. En fait, Laurent-David Samama, dont les préférences le portent vers une gauche « raisonnable » – il est associé à la Fondation Jean-Jaurès, proche du Parti socialiste – semble osciller entre admiration pour le passé du trotskysme et déception face à ce qu’il est devenu à ses yeux : la trahison, c’est donc celle de l’héritage historique du trotskysme, touchant principalement le NPA ; pour autant, lorsqu’une organisation comme LO demeure fidèle à cet héritage, il s’agirait d’un « logiciel dépassé » (p. 150), dans la mesure où le trotskysme serait incapable de s’émanciper d’une vision manichéenne de la réalité6. Comprenne qui pourra… La conclusion tend de plus à insister sur la nécessité d’un leader rassembleur pour l’extrême gauche trotskyste, dans une validation implicite du système électoral de la Ve République. Petit matin plutôt que Grand Soir, effectivement.

La réalité est autrement plus complexe : l’histoire ressemble ainsi à un paysage karstique, creusé de multiples galeries, laissant couler de multiples données, de multiples éléments, et dont les résurgences inopinées sont loin d’être toujours prévisibles. Bien malin celui qui prétendrait, seul, pouvoir cartographier avec précision et sans erreur une telle géomorphologie ; que dire alors d’une démarche visant à décrire (grossièrement) certains points du paysage et à en tirer de vagues conclusions ayant valeur générale ? Le trotskysme serait-il désormais à l’agonie, ayant accumulé un seuil critique de défaites ? Il est plutôt à un nouveau tournant de son histoire, de son évolution, car comme l’extrême gauche dans son ensemble, étroitement associée à l’émergence et au triomphe de la modernité, il mute, prend de nouvelles formes, mais demeure une composante incontournable de celle-ci.

1Il est l’auteur d’une biographie de Kurt Cobain, leader du groupe Nirvana, chez Plon (2017).

2Sur tous les ouvrages précédemment publiés sur le trotskysme, nous renvoyons à notre dossier exhaustif publié dans le numéro 2 de notre revue électronique, à l’automne 2011 : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=125

3Par contre, Laurent-David Samama ignore superbement les recherches de notre collectif Dissidences sur le trotskysme, ainsi que, plus généralement, l’histoire du mouvement révolutionnaire communiste. D’où sans doute, entre autres, les erreurs factuelles ou les bourdes : une LCR fondée de l’union de la LC et de la JCR (p. 16), un Roger Garaudy parmi les “jeunes gens doués” de l’Union des étudiants communistes dans les années soixante (p. 89), alors que celui-ci, directeur du Centre d’études et de recherches marxistes (CERM) est alors âgé d’une cinquantaine d’années ou encore une Iskra, journal clandestin du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) de 1900 à 1903, censément contenir des “considérations sur la Révolution russe” (p. 13) …

4Ainsi du refus de porter la cravate, marque du trotskysme actuel selon lui …

5Voir par exemple le compte-rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque du livre de Jean Birnbaum, « Reconnaître le retour du religieux, une parole impossible à gauche ? » sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7568

6Si cette analyse, répétée à d’autres moments du livre, est assurément en partie vérifiée pour LO (voir Jean-Guillaume Lanuque et Pierre Lévy, « Lutte ouvrière, monolithe du trotskysme ? », in Pascal Delwit (dir.), Les Partis politiques en France, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2014), elle est bien trop réductrice à l’échelle du trotskysme dans son ensemble, et partant du marxisme.

Raphaël Meyssan, Les damnés de la Commune, tome 1 : A la recherche de Lavalette, tome 2 : Ceux qui n’étaient rien, tome 3 : Les orphelins de l’histoire, Paris, Delcourt, 2017-2019, 146 pages les deux premiers tomes, 178 le troisième, 23,95 € chaque tome.

 

 

 

 

 

 

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Raphaël Meyssan a choisi de rendre hommage à la Commune de Paris à travers trois romans graphiques particulièrement originaux et ambitieux. La particularité de cette réalisation, c’est en effet de reprendre exclusivement des illustrations datant du XIXe siècle, réutilisées ou détournées (à la manière des constructivistes et des situationnistes ?) afin d’en faire les éléments d’un récit autre1.

Tout débute par une enquête contemporaine, consistant à découvrir la vie d’un certain Lavalette, voisin du narrateur à un siècle et demi de distance… C’est d’ailleurs sur ces planches actuelles que l’utilisation d’une iconographie ancienne déroute le plus. Ce que Raphaël Meyssan parvient par contre à rendre à merveille, c’est le travail de l’historien sur les archives, les investigations qu’il nécessite, les croisements et les vérifications qu’il impose. Hommage est à cette occasion rendu au Dictionnaire Maitron, ainsi qu’à l’éditeur François Maspero, via le vendeur de journaux choisi comme logo des éditions ; les cases évoquant ce personnage et les souvenirs de Maspero sur sa seconde naissance sont tout particulièrement émouvantes et réussies. En fait, dans cette reconstitution de l’histoire de la Commune, Raphaël Meyssan a fait le choix de dresser en parallèle deux itinéraires, deux exemples d’histoire par en bas, celle de Gilbert Lavalette, qui fut membre du Comité central de la Garde nationale, et celle de Victorine B, dont les Souvenirs d’une morte vivante furent réédités en 1976 par… Maspero.

Ce qui impressionne particulièrement le lecteur, outre l’énorme travail de réappropriation d’une iconographie revitalisée, c’est le récit extrêmement précis et détaillé que Raphaël Meyssan a choisi de dresser, citant de multiples extraits de témoignages bien réels ou d’études plus connues (l’histoire de la Commune de Lissagaray, par exemple). L’ensemble du premier tome est ainsi consacré, outre à l’enquête précédemment évoquée, à l’ensemble du contexte ayant conduit à la proclamation de la Commune : montée de l’opposition au Second Empire (les figures de Rochefort et Flourens sont spécifiquement ciblées), guerre de 1870 (dénoncée comme moyen pour les puissants d’étouffer la contestation sociale), imposition par la population parisienne de la République début septembre, insurrection du 31 octobre, trahisons successives des membres du Gouvernement de la défense nationale (Ferry et Thiers sont largement privilégiés à cet égard), difficultés de la vie quotidienne des masses ouvrières (les tragédies successives vécues par Victorine laissent sans voix…).

Le second tome permet d’insister sur ce qui, pour Raphaël Meyssan, fait toute la force de la Commune : sa conception de la démocratie. L’appel aux élections est reproduit page 20, et certains de ses passages cités, comme pour mieux décrire le fossé qu’il y a avec la démocratie d’aujourd’hui ; le mépris des élites pour la population insurgée est habilement souligné en mettant dans la bouche de personnages dessinés du XIXe siècle des citations de Nicolas Sarkozy, François Hollande ou Emmanuel Macron ! A l’inverse, il oppose la Commune d’un côté et Marx, Engels, Lénine et Trotsky de l’autre, dans leur refus ou éloge de la violence révolutionnaire2. De ce point de vue, Les Damnés de la Commune s’inscrit parfaitement dans ce fil renoué avec le XIXe, par-delà un XXe jugé trop mortifère, proposant un futur antérieur comme alternative au présent. Ceux qui n’étaient rien insiste également beaucoup sur la dimension militaire, retraçant les différents affrontements entre Communards et Versaillais – le volume se clôt par la prise du fort d’Issy. Autre élément visant à légitimer encore davantage cette lutte des Parisiens, l’accent mis sur l’investissement des femmes et l’éclairage donné aux Communes de province : elles font l’objet d’une carte de synthèse en fin d’album, et celle de Marseille a droit à plusieurs planches à l’occasion de son écrasement.

Le dernier tome débute par la chute de la colonne Vendôme, événement qui est aussi l’occasion d’un clin d’œil plein d’humour de Raphaël Meyssan à un autre auteur ayant rendu hommage à la Commune, Jacques Tardi3. La dimension anticléricale de la Commune est également abordée, avec une critique visant la figure de Raoul Rigault. Les pages 8 et 9 permettent en outre de découvrir le Paris d’alors, une leçon d’histoire aussi synthétique que percutante. Mais l’essentiel de l’album est bien sûr consacré à la répression sous toutes ses formes : les résistances courageuses de célébrités (Charles Delescluze) ou d’anonymes ; les combats déséquilibrés des communards contre les versaillais ; les incendies de bâtiments emblématiques (magnifique double page 72-73) ; les fusillades généralisées (force étouffante de la répétition des mêmes pages 118-119), les victimes infantiles étant particulièrement ciblées ; le sort des prisonniers, procès et déportations. Vision surplombante que je trouve bienvenue, plusieurs pages élargissent le propos à la Terre (« Sait-elle ce jour, il y a un siècle et demi, où la Terre faillit s’arrêter ? », p. 87) et au cosmos, citant de larges extraits de L’Eternité par les astres de Blanqui4.

Ce triptyque se termine un peu comme il avait commencé, par de nouvelles investigations dans les archives afin de savoir ce que sont devenus Lavalette et Victorine : le premier, violent à l’égard de sa femme et indicateur ponctuel de la police, permet d’aller au-delà de la dimension mythologique, démontrant le caractère profondément humain et faillible de ces « héros » d’un moment. A l’inverse, la charge critique est sans appel contre les tenants de l’ordre, passés ou présents. Ironie suprême, Raphaël Meyssan cite un recueil d’articles d’Émile Zola de cette période, mais qui voile les textes les plus hostiles à la Commune. Son titre ? La République en marche… Avec Les Damnés de la Commune, Raphaël Meyssan signe un très bel hommage à la Commune de Paris, appelé à faire date, à l’instar du Cri du peuple de Tardi5.

 Cinq questions à… Raphaël Meyssan 

 (Entretien numérique réalisé en janvier 2020)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de consacrer une trilogie de romans graphiques aussi ambitieux à la Commune de Paris ? L’enquête racontée en début du premier tome possède-t-elle une dimension autobiographique ?

Raphaël Meyssan : En 2004-2007, j’ai fait plusieurs longs voyages en Amérique latine, alors qu’elle était traversée de mouvements révolutionnaires. J’ai été observateur électoral à plusieurs reprises au Venezuela, notamment lors du référendum révocatoire du président Chavez. J’étais en Bolivie lors de l’élection d’Evo Morales. J’ai assisté au grand mouvement de contestation électorale mené par Andres Manuel Lopez Obrador au Mexique ainsi qu’à l’occupation populaire de Oaxaca. Je suis allé en Argentine, en Équateur, en Colombie, au Chili… J’ai même pensé m’installer en Équateur. Mais je suis retourné en France, à Paris. Après tant d’effervescence, ce pays m’a semblé bien endormi. J’ai eu envie de chercher dans notre histoire des sources d’inspirations qui nous soient propres. Et la Commune s’est très vite imposée à moi. 

Lorsque j’ai découvert qu’un communard du nom de Lavalette avait vécu dans mon immeuble, j’ai décidé de suivre sa piste. L’enquête du narrateur a donc une dimension biographique. Mais je ne voulais pas raconter ma vie, je voulais que le narrateur soit un passeur entre le lecteur et cette histoire. Le narrateur est donc un enquêteur, un citoyen d’aujourd’hui, comme vous et moi, qui cherche à comprendre son passé. Tous les faits historiques que je rapporte sont rigoureusement exacts, cependant je prends quelques libertés avec l’histoire de ce narrateur. Son enquête n’est pas entièrement biographique : je joue avec lui afin de surprendre le lecteur. Au cours du récit, le narrateur découvre des choses que l’auteur connaît depuis longtemps. 

Dissidences : Le choix de réutiliser voire de détourner le patrimoine iconographique du XIXe siècle est un pari osé et risqué, même, de par les contraintes que cela a dû vous créer. Comment ce choix s’est-il imposé à vous ? De quelle manière travaillez-vous pour rassembler, sélectionner et relégender toutes ces illustrations ?

Raphaël Meyssan : Ce choix s’est imposé par cette simple question : comment faire de la bande dessinée quand on ne sait pas dessiner ? J’avais très envie de faire une BD et je ne sais pas dessiner. Je suis graphiste, c’est-à-dire que je mets en page du texte et de l’image, mais je ne suis pas illustrateur. 

Dans les recherches, j’ai découvert la richesse iconographique de cette époque. C’était l’âge d’or de la gravure de presse. Au début, j’ai photographié ces images dans les services d’archives. Puis j’ai acheté, année après année, des collections entières de journaux et de livres de l’époque. Cela m’a permis de numériser les images en très haute qualité. 

Quasiment toutes les gravures de cette époque ont été publiées dans des journaux anti-communards. Certaines images reprennent assez fidèlement la réalité observée par des journalistes-dessinateurs. Mais beaucoup d’autres sont violemment anti-communardes. Elles sont caricaturales, décrivent les hommes comme des alcooliques et les femmes comme des furies, des « pétroleuses ». Il est nécessaire de faire un travail de réinterprétation pour se rapprocher de la réalité historique. Cela se fait en consultant les archives, les témoignages, les travaux des historiens. Je donne à la fois un matériau brut et une interprétation à travers mon travail de graphiste et de scénariste.

Dissidences : En centrant votre intrigue sur Victorine et Lavalette, vous avez privilégié une histoire par en bas, une histoire populaire de la Commune : quels ouvrages avez-vous particulièrement utilisé pour construire ce récit extrêmement précis et détaillé, en dehors des mémoires que vous citez ?

Raphaël Meyssan : J’ai consulté des livres d’historiens pour avoir une vision d’ensemble et un recul sur l’événement. Mais ce qui m’a vraiment intéressé, c’est de me plonger dans les récits de l’époque : les témoignages, les articles de presse, les archives… J’utilise les images et les mots de l’époque. Je leur donne la parole. C’est ce qui donne la sensation d’être plongés au cœur de l’événement.

J’ai aussi fait le choix de ne pas mettre en avant les grands hommes. Y compris quand ce sont de grandes femmes comme Louise Michel. Les personnalités sont dans mon récit des personnages secondaires. Les personnages centraux sont des inconnus, des petites gens. Ils forment un récit choral qui permet de mieux comprendre cette révolution. Ce sont eux qui font l’histoire, la petite et la grande. C’est ce que l’historien italien Haim Burstin appelle le « protagonisme révolutionnaire ». 

Dissidences : Le début du premier tome rend d’une certaine façon hommage au travail du Dictionnaire Maitron et aux éditions Maspero : autant d’éléments qui semblent renforcer la dimension engagée de votre travail. En quoi la Commune de Paris est-elle à vos yeux toujours d’actualité ?

Raphaël Meyssan : La Commune, c’est un moment de l’histoire où deux chemins étaient possibles. Après la chute du Second Empire et la proclamation de la République le 4 septembre 1870, deux voies étaient possibles. D’un côté, celle d’une République sociale et vraiment démocratique. C’était le rêve des communards et ce qu’ils ont tenté de réaliser en soixante-douze jours. Et, de l’autre côté, celle d’une République de l’ordre social. C’est cette République qui a gagné. La République versaillaise. C’est de ce régime dont nous avons hérité. On comprend mieux la situation dans laquelle nous vivons lorsque l’on connaît cette histoire. Et l’on sait qu’un autre choix était possible. Que ce choix est toujours possible.

Dissidences : Avec Les Damnés de la Commune, vous vous inscrivez dans tout un courant français qui cherche, depuis la fin du XXe siècle, à se réapproprier l’histoire de la Commune : je pense entre autres au Cri du peuple, à la série Communardes !6, mais aussi, dans les romans, à Une plaie ouverte de Patrick Pécherot7 ou au plus récent Dans l’ombre du brasier d’Hervé Le Corre. Que pensez-vous de toutes ces productions, certaines vous ont-elles plus particulièrement marquées ? Qu’est-ce que ce regain d’intérêt vous semble dire de notre époque ?

Raphaël Meyssan : Je crois que c’est un mouvement plus vaste encore. Il concerne aussi d’autres moments révolutionnaires. 1789 avec la bande dessinée Révolution, de Florent Grouazel et Younn Locard, ou le roman 14 juillet, d’Éric Vuillard. La révolte des canuts avec Le Linceul du Vieux Monde, de Christophe Girard. Et la Commune, avec aussi Le Sang des cerises, de François Bourgeon, et Comme une rivière bleue, de Michèle Audin…

Il y a un mouvement profond de réappropriation de l’histoire, mais aussi de mise au centre de ce qui était souvent marginal. Je crois que nous cherchons à ébranler ce qui était présenté comme le « roman national », en donnant de nouvelles références à notre histoire collective. 

Avec Les Damnés de la Commune, j’ai voulu transmettre intimement une histoire. J’ai voulu qu’en refermant les livres, le lecteur se dise : « c’est mon histoire ». Qu’il la ressente au fond de lui-même. Qu’elle lui appartienne intimement. Qu’elle devienne un socle sur lequel s’appuyer pour aller plus loin encore.

1Dans le premier tome, des photos en noir et blanc sont utilisées seulement pour la tombe de Lavalette.

2Raphaël Meyssan retrace pourtant la manifestation des amis de l’ordre dans les premiers temps de la Commune, autour de la place Vendôme, manifestation réprimée dans la violence par la Garde nationale (et qui n’est pas sans évoquer au moins en partie la manifestation des partisans de la Constituante russe début 1918).

3Jean Vautrin, Tardi, Le Cri du peuple, édition intégrale, Paris, Casterman, 312 pages, 2011, 55 €.

4Il y a là une convergence objective entre le scénario de Raphaël Meyssan et une nouvelle que j’ai écrite avant de découvrir ce troisième tome, « L’éternité a déjà commencé », centrée sur Blanqui et son essai cosmologique.

5Pour le traitement fictionnel récent de la Commune de Paris, lire notre communication : Jean-Guillaume Lanuque, « La Commune de Paris dans la fiction contemporaine : une recomposition des mémoires », in Émilie Goin, Julien Jeusette (dir.), Écrire la révolution de Jack London au Comité invisible, revue La Licorne, n° 131, Rennes, PUR, 2018.

6Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, 2015, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, 2015, Wilfrid Lupano, Xavier Fourquemin, Anouk Bell, Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, 2016, les trois tomes aux éditions Vent d’Ouest/Glénat (Grenoble) ; les comptes rendus sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6738 et https://dissidences.hypotheses.org/7168

7Patrick Pécherot, Une Plaie ouverte, Paris, Gallimard, collection « Série noire », 2015, lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6624

Lucien Descaves, Philémon Vieux de la Vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour, Paris, La Découverte, 2019, 343 pages, 22 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

« Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils ? … » (avertissement, p. 15).

Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n’aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d’une chronologie et d’un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d’une rencontre, d’un intérêt passionné, d’une recherche obsédante et, enfin, d’une reconfiguration des formes romanesques et historiques.

La rencontre fut celle, fin 1895, de l’ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l’auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d’années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d’une préface, Souvenirs d’un révolutionnaire en 19021. D’ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d’une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l’écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l’exil, puis leur retour en France, après l’amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d’anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l’époque, au point de constituer un pôle d’archives, très riche, qu’il céda à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam en 1936.

Enfin, ce livre qui, à l’origine, devait être un livre d’histoire consacré à l’ensemble de la proscription communarde, mua. S’inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l’oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l’histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d’une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l’écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L’Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ?

« Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l’enjeu est bien d’interroger ce qu’il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d’un continent qui n’est plus, qui a disparu. D’où, parfois, l’accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n’est pas idéalisé, et les impasses de l’état d’esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l’un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n’a pas complètement mis fin à l’exil ou, plus exactement qu’il n’est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l’impérieux besoin qu’éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121).

L’histoire commence en 1900 – soit une trentaine d’années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C’est tout de même agaçant de s’entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu’on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu’on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d’être dans un glissement sociologique d’une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent.

« Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d’une génération à l’autre. L’amitié entre le narrateur et l’ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d’alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l’époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s’accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d’être de son temps, de se fixer au cœur de l’époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?

C’est parce qu’il est à l’écoute du passé, qu’il les cherche passionnément, qu’il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l’appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s’évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s’évanouit » (p. 61). La nomination participe d’un travail de remémoration, d’une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d’un chercheur passionné l’objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l’hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l’écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l’essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l’imaginaire, qui, en donnant accès à l’expérience de l’événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).

« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de plus vers l’oubli ? » s’interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s’écrire, doit opérer la dissociation de l’âge et de l’oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l’écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l’un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s’agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l’élan de l’assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd’hui.

Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d’un passé qui s’efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l’oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l’arracher à l’indifférence et au conformisme. Mais l’écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l’entente a quelque chance de se nouer.

Dernières phrases d’une lettre d’adieu dans laquelle il s’avère impossible de départager l’amertume de l’ironie :

« Je crois à l’avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale » (p. 298).

Mais la liquidation et l’avènement s’esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l’espace et dans la lumière », avec l’indice d’autres « il était une fois », la chance d’une résurrection.

1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9386

2Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,

3Il est d’ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d’abord écrire une histoire de la Commune, avant d’adopter l’écriture romanesque.

4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp ”républicain”, qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la ”terreur blanche” [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de ”guerre endémique” où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un ”ordre” qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el ”Terror rojo” », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, collection « Vérités et légendes », 2017, 240 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On ne présente plus Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, professeur émérite et directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française de 2000 à 2008. Sa bibliographie, extrêmement abondante, comprend quelques œuvres notables parmi lesquelles Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national1. L’ouvrage dont il est question ici est une synthèse très accessible mais d’une densité certaine, publiée dans la jeune collection « Vérités et légendes » des éditions Perrin. Il s’agit donc de dissiper bien des mythes nés et alimentés autour de cette période décisive de la Révolution, allant essentiellement de 1793 à l’été 1794. On pourrait d’ailleurs débuter cette chronique en disant que la Terreur n’est que pure illusion.

Provocateur ? Certes, mais Jean-Clément Martin rappelle fort opportunément que le terme désignant une politique explicitement assumée en tant que telle a été forgé par les Thermidoriens, dont nombre étaient d’ailleurs partie prenante de la séquence chronologique précédente (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville président du Tribunal révolutionnaire, Collot d’Herbois, etc.). Auparavant, le mot était répandu, mais sans majuscule, en tant que synonyme de peur, et visait à stigmatiser la politique de l’adversaire. La poussée populaire de l’été 1793 amena la Convention, ainsi fouettée, à adopter les principes, réclamés par les sans-culottes, d’une armée et d’une justice révolutionnaires… tout en procédant à l’arrestation de Jacques Roux, leader des Enragés, et en réduisant les réunions des sections populaires, vivier des sans-culottes. La mise en place d’un gouvernement révolutionnaire relève alors d’une même démarche, une suspension de la démocratie visant à assécher un radicalisme populaire jugé excessif (et paré du qualificatif de terreur, justement, comme par Saint-Just fin 1793). C’est bien un machiavélisme foncier qui est ici à l’œuvre, la Convention et les Comités cherchant, par la répression, à désigner des boucs émissaires susceptibles de satisfaire la colère du peuple, tout en préservant des catégories indispensables au bon fonctionnement de l’État (les fonctionnaires, surtout), rendues néanmoins plus dociles par la peur du tribunal révolutionnaire. Il y a, dans cette politique d’un juste milieu supposé, le risque d’être sur le tranchant, refusant toute terreur aveugle au profit d’une sévérité morale, d’une justice vertueuse, chère à Robespierre. C’est d’ailleurs ses adversaires au sein de la Convention et des Comités qui, par peur d’un gouvernement personnel et excessivement moral de sa part, vont lui attribuer ce pseudo système de terreur. Jean-Clément Martin va jusqu’à expliquer que la Grande Terreur a en réalité été attisée par ces mêmes adversaires de Robespierre, faisant tout pour pousser à l’inflation des exécutions afin de mieux pouvoir les attribuer à l’Incorruptible. Elle relevait en fait de la poursuite du processus de centralisation du pouvoir judiciaire, mené par la Convention afin de lutter contre des pouvoirs locaux indociles, susceptibles de diviser la Nation. Une fois le mythe posé par les Thermidoriens, renforcé par le goût du sensationnalisme, il put servir à une échelle séculaire pour entacher la Révolution, dans son expression la plus radicale.

L’auteur procède par ailleurs à des mises en perspective parfois intéressantes, parfois trop sommaires. Il rappelle ainsi l’existence d’épisodes de « terreur » dès l’Antiquité, et souligne que la révolution américaine fut tout aussi violente. Il aborde également la question du nombre de victimes, évoquant l’incendie de Cap-Français à Saint-Domingue, durant la guerre civile, cause de la mort de 20 000 personnes, autrement plus impressionnant que la « terreur »2. De même, il écarte l’idée d’une terreur décelable dès 1789, ou d’une terreur pratiquée en Vendée, les massacres résultant davantage d’un vide d’autorité, favorisant par la-même des crimes de guerre traditionnels. Plus original, il relève que la mode du temps était alors à un certain goût pour la terreur, sensible en particulier dans les romans gothiques, et que le despotisme monarchique des dernières années était fréquemment associé à la terreur. En dehors des quelques allusions à la révolution russe, un peu fragiles, et d’une tendance sous-jacente à voir comme trop instinctives et sauvages les masses populaires laissées sans contrôle, voilà un ouvrage fort recommandable.

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

2« Si le mot « terreur », au sens de violences sans limites, sans but et sans organisation, peut s’appliquer, c’est bien à Saint-Domingue. », emplacement 1195 de l’édition numérique.

Anna Feigenbaum, Petite histoire du gaz lacrymogène. Des tranchées de 1914 aux Gilets jaunes (Tear Gas. From the Battlefield of WWI to the Streets of Today), Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en-bas », traduction de Philippe Mortimer, préface de Julius Van Daal, 2019 (édition originale en 2017), 336 pages, 17 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Sujet original que celui choisi par Anna Feigenbaum, chercheuse et universitaire engagée rattachée à la Bournemouth University britannique. Fruit d’une recherche de cinq ans portant essentiellement sur le Royaume-Uni et les Etats-Unis, son étude est partie de l’utilisation massive du gaz lacrymogène à Bahreïn en 2011 (34 tonnes déversées contre les manifestants !) ou dans la Turquie de 2013, entre autres exemples d’un phénomène mondial. Anna Feigenbaum rappelle en effet que le gaz lacrymogène est un produit tout sauf anodin : ses effets sont pluriels, démultipliés dans des espaces clos ; il imprègne les surfaces sur la durée, peut déclencher des incendies ; sans parler des effets des grenades qui le contiennent. Par son travail, elle souhaite d’ailleurs explicitement contribuer à la mise en accusation du gaz lacrymogène voire à son interdiction.

Tout débute, selon elle pendant la Première Guerre mondiale, lorsque les Français usent du gaz comme arme dès août 1914 (mais pas contre les tranchées allemandes, contrairement à ce qui est écrit, puisque l’on est encore en pleine guerre de mouvement), puis que les Allemands réalisent le premier gazage de masse en 1915, à Ypres. Dès cette époque, en effet, scientifiques et universitaires sont mobilisés afin de mettre au point ces nouvelles armes. Aux États-Unis, le Chemical War Service, longtemps dirigé par le général Amos Fries, raciste et anticommuniste, fut en pointe sur les processus d’élaboration du gaz lacrymogène. Il mit également au point des techniques de lobbying efficaces, faisant sa publicité pour des utilisations civiles, organisant des démonstrations in vivo pour la police et la garde nationale, démarchant le patronat et n’hésitant pas à déconsidérer la parole des anciens combattants ! « Au lieu d’être considéré comme une forme de torture physique et psychologique, l’usage des gaz lacrymogènes allait désormais être admis par le plus grand nombre comme l’unique alternative humanitaire au tir à balles réelles. » (p. 72). Au cours des années 1930, deux sous-commissions du Sénat enquêtèrent d’ailleurs sur l’industrie du gaz lacrymogène et l’utilisation de ce dernier contre les grèves, mais leurs travaux ne débouchèrent sur rien de notable.

Concernant le Royaume-Uni à la même époque, c’est d’abord de l’empire colonial qu’émanent des demandes d’utilisation du gaz lacrymogène. En Inde, en Rhodésie du nord ou au Nigeria, les autorités coloniales réclamaient son usage face à des contestations croissantes. Ce n’est qu’à compter de décembre 1933 que le pouvoir métropolitain consent à cette utilisation dite préventive, d’abord dans la Palestine mandataire, puis dans le reste de l’empire. Parallèlement, au Royaume-Uni proprement dit, diverses expériences furent menées à Porton Down – y compris sur d’anciens combattants ! – afin d’améliorer le gaz lacrymogène et les moyens de le diffuser, aboutissant à ce qu’il est aujourd’hui. Les forces de l’ordre étatsuniennes usèrent largement des lacrymogènes, en complément d’autres formes de violence, face au mouvement des droits civiques ou à la contestation étudiante. L’objectif était non seulement de disperser les manifestants, mais également de les désolidariser et de les punir. Un des exemples les plus poussés de cette utilisation eut lieu en 1969, à Berkeley, où les étudiants eurent à subir bombardement de lacrymogène largué d’hélicoptère et tirs de chevrotine (causant un mort et aveuglant à vie un autre étudiant).

Anna Feigenbaum développe également le cas de l’Irlande du nord. En 1969, en effet, à Londonderry (ou Derry, suivant le côté où l’on se place), des affrontements entre catholiques et protestants conduisent à l’utilisation massive de gaz lacrymogène dans le ghetto catholique de Bogside. Ce fut surtout le point de départ de la mise en place d’une commission d’enquête qui allait avoir une importance décisive, dirigée par le docteur Harold Himsworth. Commanditée par le ministère de l’Intérieur, épaulée par les forces de l’ordre, cette commission traita avec la plus grande méfiance les témoignages de victimes catholiques évoquant des gastro-entérites ou des diarrhées provoquées par les gaz ; il en fut de même pour les éléments rassemblés par Marcel-Francis Khan au Vietnam (où les lacrymogènes étaient utilisés contre les abris souterrains des combattants communistes) ou dans la France de Mai 68. Le rapport de cette commission en vint ainsi à considérer les effets des gaz lacrymogènes « comme davantage analogues à ceux d’un médicament qu’à ceux d’une arme » (sic, p. 204). Des conclusions biaisées, donc, mais dont la postérité s’avéra durable.

La première utilisation de gaz lacrymogène sur le sol anglais eut lieu en 1981, allant de pair avec l’imposition d’une logique strictement technique visant à réprimer les « émeutes », loin de toute recherche des causes sociales. Les exemples collectés par l’auteure ne manquent pas d’ironie. Ainsi, en 1995, des essais de gaz lacrymogènes sur les policiers eux-mêmes provoquèrent chez l’un d’eux de graves blessures aux yeux ; ces entraînements se firent donc avec un produit à la concentration moindre que celui auquel avaient droit les manifestants ! Aux États-Unis et au Canada, la substitution du gaz poivre au gaz lacrymogène, à compter de la fin des années 1980, révéla une arme aussi dangereuse, ce en dépit d’une étude concluant à son caractère innocent… étude menée par un agent du FBI payé par l’industrie ! Tout un chapitre du livre d’Anna Feigenbaum porte justement sur le secteur économique, dominé par les États-Unis et l’entreprise Combined Systems Incorporated (fournisseur de l’Égypte de Moubarak… et de son successeur). Elle y dénonce en particulier les fréquents partenariats public-privé, promesses de profits lucratifs et d’inflation sécuritaire, ainsi qu’un secteur où les pots-de-vin semblent fréquents (une infiltration du FBI permit de le démontrer, mais ses suites judiciaires furent décevantes).

Dans sa préface, Julius Van Daal insiste entre autres sur le paradoxe qu’il y a à voir le gaz lacrymogène interdit sur les champs de bataille en tant qu’arme chimique, mais aucunement en terrain civil ! Il évoque également le cas de la France, des premières utilisations à compter de la Guerre d’Algérie et surtout des événements de 68. Il stigmatise également un État policier de plus en plus « totalitaire », et met en cause le complexe militaro-industriel. Une situation nationale qui mériterait un traitement à part entière. En l’état, Petite histoire du gaz lacrymogène offre un éclairage tout à fait précieux sur un sujet méconnu, en dépit d’un sous-titre français plutôt opportuniste, puisqu’il n’est en effet nullement question des Gilets jaunes dans l’étude, alors que la pratique des gaz lacrymogènes par les forces de l’ordre fut massivement utilisée sur le territoire national dans les manifestations et les rassemblements de novembre 2018 à aujourd’hui (décembre 2019).

Frédéric Lavignette, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action, Paris, L’échappée, 2019, 284 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À partir de la presse de l’époque, ce livre revient sur l’« affaire Berton », du nom de l’anarchiste qui, le 22 janvier 1923, tua le chef des Camelots du roi, Marius Plateau, dans les bureaux mêmes de L’Action française. On suit ainsi, au jour le jour, d’après le récit des journaux, le parcours de Germaine Berton, l’enquête, le procès et ses suites. Se faisant, c’est une époque qui se révèle et ce d’autant plus que le livre est parsemé de documents contemporains (illustrations, publicités, photos, etc.). Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action se lit dès lors comme une plongée au cœur des années 1920 que l’on dit « folles », voire comme un roman, tant certains personnages et l’affaire dans l’affaire sont romanesques.

Germaine Berton (1902-1942) voulait tuer Léon Daudet (1867-1942) ou, à défaut, Charles Maurras (1868-1952), les deux dirigeants de L’Action française ; un mouvement nationaliste et royaliste dont on mesure mal aujourd’hui la puissance et la virulence qu’il manifestait alors. C’est aussi l’un des attraits de ce livre que de nous faire découvrir, comme de l’intérieur, son idéologie et son influence, ainsi que la figure particulièrement paranoïaque et complotiste du polémiste Léon Daudet. Au passage, force est d’ailleurs de reconnaître l’imprégnation du nationalisme anti-germanique et de la guerre (et de l’antisémitisme) au sein de la société française en ce début des années 1920. Ce contexte éclaire l’occupation de la Ruhr, le bassin industriel allemand, par la France en janvier 1923, afin d’obliger l’Allemagne à payer en nature (houille et charbon) les indemnités de guerre imposées par le Traité de Versailles. Parmi les forces politiques, seuls les communistes s’y opposent avec véhémence (plusieurs de ces derniers, dont Paul-Vaillant Couturier et Gabriel Péri, seront d’ailleurs arrêtés). Mais les anarchistes ne sont pas en reste, et Germaine Berton, parmi les motifs invoqués au cours de son procès pour légitimer l’assassinat de Plateau – « ce qui, avec le recul, passe pour être le dernier acte de propagande anarchiste par le fait du XXe siècle français » (p. 12) –, évoqua justement l’occupation française de la Ruhr.

Deux autres motifs seront également avancés, qui renvoient à la Première Guerre mondiale : la mort du journaliste anti-militariste Miguel Almereyda (1883-1917), le père du cinéaste Jean Vigo, et, plus encore, l’assassinat de Jaurès. Dans les deux cas, par ses violentes campagnes et incessants appels au meurtre, L’Action française porte une responsabilité morale. Mais il est difficile de démêler les justifications a posteriori des motivations initiales et de la stratégie de la défense au cours de son procès dans les mobiles qui ont entraîné Germaine Berton à tirer sur Marius Plateau. Et ce d’autant plus que, malgré sa détermination, elle apparaît quelque peu fragile psychologiquement, et qu’elle a suscité l’hostilité d’une partie de ces camarades en raison de vols et de détournements commis au sein même du milieu anarchiste ; raison pour laquelle, dans un tout premier temps, la défense du journal, Le Libertaire… est prudente, avant de « changer de ton en opérant une volte-face dans ses positions. En moins d’une semaine, en effet, l’acte de Germaine Berton sera considéré comme légitime. Et, portée aux nues, la criminelle deviendra l’héroïne qui manquait au mouvement » (p. 46). Un costume un peu lourd à porter…

Au cours de son procès, viennent témoigner des figures connues, telles que Jean Cocteau, Léon Blum, Charles Rappoport, Louis Lecoin, la romancière Séverine… L’avocat de la défense, Henry Torrès, a décidé d’en faire un procès politique, en mettant en perspective l’acte de Germaine Berton avec les appels et recours à la violence des membres de L’Action française. À cette occasion, c’est aussi le procès de l’assassinat de Jaurès qui est fait (et de l’acquittement de son meurtrier, Villain). Et l’avocat de conclure sa plaidoirie en affirmant : « afin que le sang cesse de couler, il faut que celle qui frappa pour venger Jaurès aille rejoindre Villain dans l’absolution, et demain dans l’oubli » (p. 232). De fait, Germaine Berton fut acquittée. Elle milita encore quelques années, avant une nouvelle tentative de suicide (après avoir tiré sur Marius Plateau, elle avait retourné l’arme contre elle), puis de prendre ses distances avec le militantisme. Elle se suicida le 4 juillet 1942, soit, ironiquement, le jour même de l’enterrement de Léon Daudet, décédé quelques jours plus tôt. Son cadavre, non réclamé pendant dix jours, fut considéré comme « abandonné », et elle fut inhumé aux frais de la ville (p. 268).

Lors de son procès, son avocat avait déclaré : « Germaine Berton, vous avez été accompagnée, à cette heure, par le plus émouvant cortège de poètes et de penseurs » (p. 232). Parmi ceux-ci, il faut mettre en avant les futurs surréalistes (le Manifeste surréaliste date d’octobre 1924 ; le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste, de décembre 1924), en général, et Louis Aragon, en particulier. C’est d’ailleurs principalement par ceux-ci (avant le livre de Frédéric Lavignette) que la figure de Berton nous est connue. « Il m’est impossible de considérer la mort de Marius Plateau comme autre chose qu’un accident de travail dans l’exercice d’une profession pour laquelle je n’éprouve que du mépris » écrivit ainsi Aragon au lendemain de son assassinat (p. 66). Quelques semaines plus tard, une lettre collective de félicitation fut envoyée au Libertaire : « Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à sa valeur tout véritable acte de révolte » (p. 165).

Le suicide du fils de Léon Daudet, Philippe Daudet, qui, peu de temps avant sa mort, a fréquenté le milieu anarchiste, exprimant toute son admiration pour Germaine Berton (celle-ci affirma même par la suite qu’elle l’avait connu, mais il s’agit-là d’une affabulation), et qui se serait suicidé lorsque le taxi dans lequel il se trouvait arriva à hauteur de la prison où elle était incarcérée, démontre pour les surréalistes la puissance de l’acte de révolte, à même de transcender les classes sociales et de passer la barrière familiale (fut-elle celle des Daudet). Le plus bel hommage qu’ils rendirent à Germaine Berton fut publié dans le premier numéro de La Révolution surréaliste : la photo de celle-ci est entourée des photos des surréalistes, avec cette citation de Baudelaire : « La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves » (reproduit p. 254 et ci-dessous).

Mais en prenant le contre-pied de la condamnation par la bourgeoisie de Germaine Berton, en tant qu’anarchiste, femme1, issue des classes populaires – ce qui en fait rapidement une fille publique –, en célébrant, au contraire, sa puissance subversive et sa liberté, le regard surréaliste n’en est pas pour autant dépourvu de toute ambiguïté. Il constitue en tout cas un des derniers instantanés de la révolte purement libertaire, avant sa reconfiguration révolutionnaire catalysée par le soulèvement anti-colonial au Maroc (la guerre du Rif) et le rapprochement des surréalistes belges, de Philosophie (groupe au sein duquel se trouve Henri Lefebvre) et des intellectuels communisants de Clarté2.

Par certains côtés, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action peut presque s’apparenter à un roman graphique. Si, pour construire le récit, le montage d’extraits de journaux fonctionne bien, son caractère fonctionnel même pose question. Il tend, en effet, à lisser les discours, à couvrir quelque peu les contradictions et antagonismes, que Frédéric Lavignette n’évacue certes pas. Mais ce qui aurait été perdu en linéarité par des extraits plus longs et conséquents rendraient mieux compte des structurations discordantes des voix, qui opèrent à même le récit du cas Germaine Berton.

1On lira avec intérêt à ce propos l’analyse de Fanny Bugnon, « Germaine Berton : une criminelle politique éclipsée », Nouvelles questions féministes, Antipodes, 2005, XXIV (3), p.68-85, https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/418534/filename/Germaine_Berton-NQF.pdf. ￿

2Je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, « Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale ».

Cédric Biagini, Christophe Cailleaux, François Jarrige (dir.), Critiques de l’école numérique, Paris, L’Échappée, collection « Frankenstein », 2019, 448 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèles à leur démarche de critique du système marchand et du capitalisme parvenu à son stade numérique, les éditions L’Échappée proposent une somme impressionnante, appelée à faire date, sur les relations entre appareils numériques et éducation, au sens le plus large. Cet ouvrage collectif, se plaçant volontairement à contre-courant d’un discours dominant platement technophile ou technidôlatre, résulte en réalité de l’association entre un éditeur et une association, Technologos ; il bénéficie en outre de la participation de nombreux professionnels, enseignants, mais aussi orthophonistes ou psychologues.

Cédric Biagini ouvre le livre par une réflexion générale sur les enfants et les écrans. Dénonçant l’enthousiasme béat et acritique de certains (Michel Serres, pour ne pas le nommer), il insiste sur les constats du terrain : le développement de l’hyperactivité, le recul de la concentration et des capacités d’analyse, jusqu’à ce que certains qualifient d’« autisme virtuel »1. Si les études d’envergure manquent, celles du psychiatre allemand Manfred Spitzer, justement édité récemment par L’Échappée, sont effrayantes. Et la prise de conscience de ces problèmes progresse, quand bien même ce recours aux écrans répond, chez les parents, à la fois à des difficultés éducatives réelles et à une exigence de la société, celle de la performance du futur adulte. Les orthophonistes Carole Vanhoutte et Elsa Job-Pigeard (de l’association Joue-pense-parle) font justement le constat d’une hyper-connection des parents, et dénoncent les applications de toutes sortes destinées à faciliter la gestion du nourrisson. L’occasion de mettre en lumière les enjeux économiques du marché du numérique, fondamentaux, qui joue sur les peurs des parents. C’est au point que les machines prennent parfois en charge l’enfant en lieu et place de ces derniers ! Avec à la clef de possibles retards et entraves au développement, tant le bébé doit en réalité être actif de son avancée, de ses progrès, et non simplement passif. Sabine Duflo, psychologue, insiste plus particulièrement sur l’action parasitaire du smartphone dans les premiers temps de la relation entre l’enfant et sa mère (comme au moment de la tétée, en particulier). La contribution de Lydie Morel sur les dessins animés nous semble par contre plus partielle et inaboutie.

Concernant le système scolaire proprement dit, de la maternelle au lycée, l’étude de Christophe Cailleaux s’avère essentielle, portant sur l’investissement du secteur privé, start-up comme grands groupes, dans l’éducation. Les exemples qu’il cite frisent souvent le ridicule (le logiciel T-prof visant à former les jeunes enseignants par l’intermédiaire d’une « classe virtuelle »), et sont parfois simplement consternants (le principe d’outil pédagogique initialement gratuit, puis devenant payant, ou la marchandisation pure et simple de notes de cours). On saisit déjà ici toute la dimension idéologique, néo-libérale, de cette démarche promue par les plus hautes autorités2, dans un contexte de concurrence accrue entre les établissements, alors que le vivier de personnels pourvus de compétences informatiques (les professeurs de technologie en particulier) gagnerait à être employé à l’élaboration de programmes et de logiciels internes à l’éducation nationale, sans parler bien sûr des logiciels libres ! A condition, bien sûr, d’être convaincu que l’éducation est un bien commun. Complémentaire de cette analyse, le texte de Loys Bonod est un des meilleurs du livre, un des plus accablants également. Il s’intéresse en effet à la délicate et pourtant cruciale question de l’évaluation de l’efficacité pédagogique du numérique. Les études sur ce plan sont rares, privilégiant souvent l’implantation du numérique plutôt que son impact réel. Trois situations concrètes sont alors utilisées. Le dispositif D’Col, destiné aux élèves en difficulté de l’éducation prioritaire, fut un échec en raison de l’autonomie, justement déficiente chez ces élèves, que nécessitait l’usage de supports virtuels. L’étude PISA de 2015 est la plus sidérante : elle permet de voir que les pays les plus performants ne sont pas les plus équipés, bien au contraire ! Enfin, le « lycée 4.0 » de la région Grand Est, mis en place sans consultation des enseignants, déboucha sur de profondes inégalités d’équipement et un effet positif discutable. A chaque fois, le déni des autorités censément qualifiées prouve, s’il en était encore besoin, que l’essentiel n’est pas la réussite, l’épanouissement ou l’émancipation des enfants, mais la volonté forcément illusoire de suivre le sens du courant, celui de la numérisation croissante des sociétés (que Loys Bonod qualifie de « numérisme »).

Karine Mauvilly se penche en complément sur les limites des ressources numériques pour les recherches des élèves : leur usage dépend en effet de la maîtrise plus ou moins grande du langage, accentuant les inégalités. Les résultats sur Internet sont par ailleurs mêlés, sans aucune hiérarchisation qualitative, et la lecture qu’en font les élèves est généralement partielle et superficielle. Elle appelle donc à privilégier des ressources papier plus fiables et en nombre restreint, tout en déconstruisant ces limites des ressources de l’Internet afin d’éclairer les élèves. Philippe Bihouix, qui avait écrit avec Karine Mauvilly Le Désastre de l’école numérique3, insiste pour sa part sur l’impact écologique de la numérisation, de son empreinte carbone, supérieure à celle du trafic aérien, jusqu’au faible recyclage des matériels afférents, taclant au passage le manque d’effort induit par l’usage du numérique. Cette longue partie sur l’école donne également la parole à Florent Gouget, un enseignant critique ayant fondé sa propre école privée et laïque, hors-contrat, Les Collines bleues. Parmi ses réflexions, on retiendra principalement l’utilité pédagogique finalement limitée de l’ordinateur pour l’élève (il est finalement plus utile pour l’enseignant !) ou sa critique des sacro-saintes compétences4 (« Pas plus que l’information n’est la connaissance, la compétence n’est le savoir ni le savoir-faire. », p. 143). Également enseignante, Amélie Hart-Hutasse évoque sa propre expérience, très juste, et s’interroge sur l’utilité réelle du numérique au sein du travail des praticiens : à la fois facilitateur et intrusif (les courriels dont on est si facilement bombardés), l’usage des nouvelles technologies souffre principalement d’injonctions venues d’en haut, alors qu’elles ne représentent bien évidemment aucune solution miracle. Nicolas Oblin complète cette réflexion avec la question de la virtualisation de l’enseignement, qui tend à marginaliser la relation directe maître-élève au profit du média qu’est le diaporama (entre autres). C’est dans la variété des approches et des supports, des activités, que réside la clef d’un enseignement équilibré et efficace. La contribution de Renaud Garcia, enseignant en philosophie, me semble moins convaincante, en dépit de quelques analyses pertinentes – le numérique comme superstition, l’enseignement comme artisanat – et d’une perspective bien nébuleuse en l’état – la création d’autres écoles pour résister. Bernard Legros offre une comparaison bienvenue avec la situation en Belgique, où la numérisation du système éducatif, d’abord laborieuse, progresse sans cesse. Lui aussi conclut sur un appel à la résistance – sans illusion – au numérique pratique.

La partie consacrée à l’université s’ouvre par un texte de David Noble (mort en 2010), daté de 1998 mais qui conserve toute sa pertinence. Consacré au système étatsunien, il retrace la marchandisation de l’université à compter des années 1970 et de la crise du capitalisme, s’incarnant d’abord par la propriété universitaire des brevets découverts, puis par la marchandisation progressive de l’enseignement lui-même. David Noble en relevait les risques pour les enseignants, un contrôle accru de l’administration, un temps de travail étiré, et une dépossession de ses cours. Autre étatsunien, Nicholas Carr, auteur du livre Internet rend-il bête ?5, et qui se penche plus spécifiquement sur la déconcentration induite chez les étudiants par l’utilisation des objets numériques connectés, conduisant certains enseignants à interdire leur utilisation en cours. Guillaume Carnino et François Jarrige, que l’on connaît surtout pour leurs travaux critiques sur les technologies et leur histoire, développent la réflexion sur le cas français, sous la bannière des « humanités numériques ». Là aussi, le contexte est celui d’une concurrence croissante entre universités et d’une autonomie subséquente, ouvrant le terrain à la EdTech – toutes les entreprises numériques issues du secteur privé et désireuses d’investir le marché de l’enseignement. Ils déplorent en particulier le fait que les MOOC et la communication se substituent de plus en plus à la transmission du cours en amphi… alors même que les données disponibles concluent pour le moment à un taux de réussite moindre pour les premiers cités ! Il manque toutefois à ce texte une analyse consacrée spécifiquement à Parcoursup, exemple type de la direction de l’orientation par un algorithme… Thierry Brulavoine insiste en particulier sur la schizophrénie du gouvernement, les autorités de santé reconnaissant l’addiction aux écrans, mais les moyens dévolus à la prévention étant battus en brèche par les investissements tous azimuts dans le numérique et dans une exposition large des jeunes aux écrans… Un entretien avec Lorenzo Tomasin, philologue et linguiste italien, permet de voir que lui aussi conclut à un déclin de la capacité de réflexion sous le règne du numérique, privilégiant la quantité de données sur leurs qualités et permettant à chaque opinion de trouver de la matière à s’alimenter. Il dresse en outre un parallèle avec le concept d’hégémonie de Gramsci, applicable selon lui à cette nouvelle doxa du numérique. Et comme pour les précédentes révolutions industrielles, il déplore l’omerta pratiquée quant aux risques inhérents à chacun de ces changements majeurs, malgré les leçons tirées des trois révolutions industrielles précédentes. Enfin, David Golumbia, Sarah Brouillette et Daniel Allington replacent la question des « humanités numériques » dans la longue durée (celle de l’histoire universitaire strictement étatsunienne, toutefois), parties d’une volonté de dépolitisation des études littéraires au cours des années 1960 pour suivre ensuite la logique économique néo-libérale, l’informatique allant dans le sens d’une prétendue réalité objective appuyée sur des matériaux plus que sur des problématiques.

Outre un certain nombre de textes inédits, Critiques de l’école numérique republie des tribunes ou appels lancés dans les médias ces dernières années, et revient également sur un livre paru en 1986, Arsenic et jeunes cervelles, qui critiquait l’entrée de l’informatique dans l’enseignement (l’introduction de l’ouvrage est reproduite, et un texte actuel d’une des co-auteure complète ce précieux retour vers le passé). Au sortir de cet ouvrage riche de ses réflexions diverses, une chose apparaît certaine : la nécessité, plus que jamais, d’offrir aux jeunes un véritable esprit critique, capable de réfléchir sur la face sombre du numérique.

1« En étant confronté à l’ennui, en disposant d’un temps qui lui est propre et pas de celui imposé par une machine, l’enfant doit puiser dans ses propres ressources, réussir à faire émerger un désir qu’il va peut-être mettre en œuvre, et qui lui donnera pleine satisfaction – différée – et estime de lui. » (p. 21).

2« La farce est pourtant bien connue et le ministère ne peut l’ignorer : ceux-ci [les partenariats public-privé] sont des formes de privatisation des profits et de collectivisation des pertes (…) » (p. 95). La fameuse « société apprenante » de François Taddei est alors « (…) l’expression euphémisée et hypocrite du capitalisme le plus violent. » (p. 112).

3Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8055

4Sur cette question des compétences, je me permets de renvoyer à ma recension du livre d’Angélique del Rey, A l’école des compétences. De l’éducation à la fabrique de l’élève performant : https://dissidences.hypotheses.org/2512

5Je me permets de renvoyer, ici aussi, à ma recension dans la revue électronique de Dissidences, https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=632

Benjamin Fondane, L’écrivain devant la révolution, Paris, Non Lieu, 2019, 147 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre1 réunit les discours de Benjamin Fondane (1898-1944) et de René Crevel (1900-1935) au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture2, organisé à Paris, du 21 au 25 juin 1935, ainsi que plusieurs textes de Louis Janover – qui occupent plus de la moitié de cet essai – sur Fondane, Crevel et Panaït Istrati (1884-1935). Seul le texte d’ouverture est inédit ; les autres, écrits entre 1981 et 2010, avaient déjà parus comme articles ou préfaces. D’où les redites. Il est néanmoins intéressant de remarquer le changement de perspective de Janover par rapport au surréalisme. En 1989, celui-ci est perçu de façon très critique, comme s’étant, en fin de compte, fixé, réduit à une lutte de positionnement culturel. Ainsi, l’auteur de La révolution surréaliste (Paris, Klincksieck, 20163), écrivait alors : « Toute son argumentation [à Breton] tourne autour de cette seule problématique : à travers le rapport art-politique-PC, la fonction du surréalisme dans l’art et la littérature modernes » (p. 121). Au cours des années, sans abandonner sa critique, l’approche s’est faite plus nuancée et positive.

Le Congrès de 1935 apparaît comme un révélateur du « rapport de l’intelligentsia à la politique et au stalinisme naissant » (p. 10). Or, les deux textes publiés ici appartiennent à un triptyque auquel participe également le discours de Breton, lu par Paul Éluard, en début de soirée, devant une salle clairsemée ; discours qui ne fut autorisé qu’après et en raison du suicide de René Crevel4. « Les trois textes venus d’une mouvance qui se rapporte au surréalisme et à l’avant-garde nous ramènent à trois endroits différents du regard que les trois poètes jettent sur le Congrès international, sur la révolution » (p. 13). Et Louis Janover de poursuivre : « … de ce triptyque, ce Discours non prononcé [celui de Breton] est le volet central. Par sa densité et sa liberté de ton et de pensée, il porte jusqu’à nous cette note libertaire qui ne se confond avec nulle autre » (p. 112).

L’intervention de Benjamin Fondane au Congrès met d’emblée, comme Louis Janover le dit, « les pieds dans le plat ». Il évoque un public « admis à applaudir », « une atmosphère lourde » (p. 31). Il critique la « confusion idéologique » entretenue sur les moyens et possibilités des intellectuels (p. 30), affirme que « les mots n’ont pas un sens en deçà et un autre au-delà des Pyrénées » (p. 60), et s’interroge : « Est-il monstrueux d’admettre que Marx se soit trompé » ? (p. 37). Dans la foulée, il critique la thèse de « la primauté de l’économique sur l’esprit » telle qu’elle est avancée et qui se réduit à un « automatisme économique ». Enfin, il affirme, qu’au cours de ce Congrès, les problèmes de l’écrivain « ont été escamotés ». Seules les voix de Gide, de Malraux, de Tzara, d’Éluard se seraient, selon lui, distinguées (p. 32).

Tout en reconnaissant des « arguments parfois d’une faible cohérence » (p. 96) – la critique de Fondane se ramène parfois à demander une différence de traitement par rapport aux ouvriers : la tactique « qui a fait ses preuves sur l’ouvrier » ne pourrait être employée avec les écrivains (p. 35) –, la confusion entre Marx et le stalinisme, Louis Janover situe intelligemment l’originalité de l’auteur de Rimbaud le voyou (Paris, Denoël et Steele, 1933). « L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. (…) Et d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps » (p. 13-14). Et, plus loin : « Fondane fut plus encore que d’autres, et reste à nos yeux, un poète en retrait et du retrait, impossible à classer dans les catégories de l’avant-garde » (p. 110). C’est paradoxalement donc le retrait, qui lui a permis, en maintenant une plus grande distance avec le communisme, d’échapper à certains des faux dilemmes des intellectuels des années 1930, et de poser autrement la question des rapports entre l’écrivain et la révolution. Notons par ailleurs un extrait d’un court échange de lettres entre Benjamin Fondane et Victor Serge, alors en exil, qui attise la curiosité (p.103).

Le texte bien plus court de Crevel, « Individu et société », entend se situer par rapport à l’époque révolutionnaire qui serait celle du mitan des années 1930. « Le temps, écrit-il, est passé, bien passé, de l’esthétique et de ses petites gourmandises » (p. 69). Parmi les intellectuels auxquels il s’attaque, se trouve le « futur nazi, Heidegger » (p. 74). Mais une communauté de vue se dessine-t-elle entre les interventions des surréalistes, de Crevel et de Fondane ? Oui, en ce sens que tous se situent par rapport au surréalisme, entérinant le bouleversement qu’il a entraîné. Ainsi, Benjamin Fondane, qui a des affinités évidentes avec les recherches surréalistes, affirme que « l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due principalement, à l’activité surréaliste » (p. 32). De son côté, René Crevel, qui a appartenu un temps au groupe surréaliste, écrit : « Je pense aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de l’individu, là même où la société bourgeoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés. Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du groupe surréaliste » (p. 70).

Une deuxième convergence, mais elle découle en partie de ce qui précède, tient à la critique de la culture – « une sorte de mot magique » écrit Fondane (p. 54) – et plus encore du mot d’ordre de « défense de la culture ». Il faut y insister tant cette attitude est minoritaire au sein du champ intellectuel des années 1930. Si René Crevel, plus investi auprès des communistes, est plus en retrait sur cette question, Fondane se montre autrement plus original et radical. Il dessine ainsi un portrait ironique et peu flatteur de l’écrivain : « Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il sera bientôt communiste, dès que le vent tournera » (p. 43).

Surtout, il esquisse une définition de la culture, qui se rapproche de Walter Benjamin, en ce qu’elle dénonce l’occultation des conditions matérielles de production de celle-ci : « L’essence de la culture jusqu’à nous était du même ordre que ces produits : alcool, sucre ou radium qui n’existent pas dans la nature à l’état brut de plantes, de sources, de métal, mais ne sont que le produit d’une longue et patiente sublimation de la matière, une sorte de cime dont nous sommes tenus à oublier les racines, le tronc, l’origine, je veux dire le support matériel » (p. 53).

Enfin, mais le texte de Benjamin Fondane participe moins de cette confluence, la référence à Rimbaud et, plus particulièrement au « Changer la vie » de l’auteur des Illuminations est centrale dans l’argumentation. Le texte de Breton se termine, comme on le sait, par l’affirmation : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Dans une veine similaire, René Crevel, évoquant « la voie indiquée (…) par Rimbaud », écrit : « « Changer la vie », tel fut, comme le rappelait récemment Guéhenno, le cri très objectif du plus subjectif des poètes. Ces trois mots de Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son attitude pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer » (p. 70-71).

1En 1997, déjà avec une préface de Louis Janover, paraissait le même titre, aux éditions Paris-Méditerranée, avec en sous-titre Discours non prononcé au Congrès international des écrivains de Paris (1935), voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3329623q/f7.image.texteImage

2La référence pour ce congrès est l’ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang Klein (eds.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005, 665 pages.

3Lire la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8051

4On connaît l’histoire : André Breton, croisant l’intellectuel soviétique Ilya Ehrenbourg dans la rue, le gifle en raison de ses attaques calomnieuses envers le surréalisme. En représailles, sur fond de défiance envers les surréalistes, Breton fut interdit de parole au Condrès. Crevel, fatigué et malade, désespéré de ne pouvoir réunir communistes et surréalistes, se suicide ».

Howard Fast, Mémoires d’un rouge (Being Red), Marseille, Agone, collection « Éléments », 2018 (édition originale en 1990, première édition française chez Rivages, collection « Écrits noirs » en 2000 et 2005), traduction d’Émilie Chaix, 600 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Howard Fast (1914-2003) est un romancier étatsunien principalement connu en France pour son roman Spartacus1, adapté avec le succès que l’on sait par Stanley Kubrick et Kirk Douglas2. Mais son œuvre est nettement plus massive, touchant au roman historique, ainsi qu’au polar3 et même à la science-fiction. Agone, en plus de rééditer Spartacus, propose une nouvelle édition de ses mémoires, écrites à la fin d’une séquence historique, celle de l’existence du bloc socialiste. Il n’y retrace pas l’intégralité de sa vie et de sa carrière, choisissant d’arrêter le récit à la fin des années 1950, lorsqu’il quitte le Parti communiste américain.

Couverture de l’édition de 1966 (J’ai lu), que l’on retrouvait dans de nombreuses bibliothèques de gauche dans les années soixante et soixante-dix.

Du côté paternel, sa famille a des origines juives de Russie, son père ayant émigré et adopté le patronyme de Fast (dérivé de Fastov, ville d’Ukraine qui fut le cadre d’un pogrom perpétré par l’armée de Denikine en 1919). C’est une enfance new yorkaise condamnée à la pauvreté – son père est métallurgiste puis tailleur – que le romancier décrit, le contraignant à exercer très jeune de nombreux petits boulots en plus de suivre sa scolarité. Mais ses nombreuses lectures à la bibliothèque publique de New York (« les livres étaient (…) notre lueur d’espoir, nos rêves et notre avenir ») ainsi que le soutien de quelques enseignants qui l’ont remarqué et soutenu lui permettent de devenir peu à peu un auteur à succès.

D’une famille non pratiquante, totalement sécularisée, pour qui n’existe ni règles kasher ni prières à la synagogue, il se rapproche alors des communistes, motivé par ses lectures de George Bernard Shaw et Jack London (Le Talon de fer4, « sa première vraie rencontre avec la socialisme » écrit-il), et par des rencontres. Parmi celles-ci, Sarah et Joshua Kunitz, qui firent le « voyage » à Moscou, ou J. T. Farrell et Philip Rahv, qui s’orientent eux vers le trotskysme5. En raison des dissensions entre staliniens et trotskystes, et des procès de Moscou, il n’adhère pas au parti, même s’il conserve des liens étroits avec ce milieu, tout en continuant à écrire, beaucoup de nouvelles surtout – son premier texte est publié par le magazine de science-fiction Amazing Stories – et à travailler pour vivre, dans une usine de confection par exemple. En 1942, alors qu’il connaît enfin la célébrité avec son roman The Last Frontier6, sur la question indienne, il entre à la radio Voice of America (La Voix de l’Amérique), qui dépend de l’Office of War Information (OWI – Bureau d’information sur la guerre, créé par F. D. Roosevelt le 13 juin 1942) destinée à l’Europe occupée, avant de connaître une mutation motivée – déjà ! – par des soupçons de proximité communiste. Il démissionne donc en février 1944. Il effectue ensuite un voyage à travers plusieurs pays du Moyen-Orient jusqu’en Inde, observant les coulisses de la Seconde Guerre mondiale et découvrant la famine du Bengale, toujours négligée aujourd’hui7. Se rapprochant de nouveau du Parti communiste, via sa Section culturelle newyorkaise (alors forte de 11 000 membres, selon lui8), c’est le secrétaire de cette dernière, Lionel Berman qui lui demande clairement en août 1944 d’adhérer, ce qu’il fait, principalement par antifascisme ; l’occasion pour lui de rappeler le soutien du parti à la dernière réélection de Roosevelt (Fast était surtout admiratif d’Eleanor Roosevelt).

Mais ce sont bien sûr les années de « chasse aux sorcières » qui se révèlent à la fois passionnantes et documentées. Howard Fast est convoqué le 4 avril 1946 par la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants (House Un-American Activities CommitteeHUAC)9, lui et d’autres responsables du Comité mixte des réfugiés antifascistes, organisme d’aide aux réfugiés espagnols et anciens combattants étatsuniens des Brigades internationales (qui furent jusqu’à 5 000, en particulier dans le Bataillon Lincoln). Également convoqué le 13 février 1953 par le sous-comité permanent du Sénat au sujet de sa participation à la Voix de l’Amérique, c’est pourtant l’affaire du Comité mixte qui l’envoie en prison (pour outrage au Congrès), une partie de l’année 1950 (il est écroué le 7 juin), dans le camp de Mill Point (Virginie), où les conditions de détention restaient humaines. Ce sens de la nuance fait toute la valeur du témoignage de Fast. Sans négliger la tendance vers le fascisme qui caractérisait une partie des Etats-Unis de cette période – il parle de « petite terreur » à son sujet, évoquant également le « Red Channel », liste noire impulsée et soutenue par la partie la plus réactionnaire et la plus intégriste (catholique)10 de la population – il relève également les limites légales (sur la liberté de la presse, par exemple) et les résistances de certaines personnalités. De même, plus que le personnage caricatural de McCarthy, il accuse le président démocrate Harry Truman et son décret sur le serment de fidélité exigé des fonctionnaires11 (le même est accusé d’antisémitisme), ainsi qu’Edgar Hoover, le tout puissant patron du FBI (qui, par ses menaces sur les éditeurs renommés tels Knopf, Viking Press, Harper, Simon & Schuster, empêcha l’édition de Spartacus, obligeant Howard Fast à recourir à l’auto-publication). Parmi les nombreuses rencontres (Paul Robeson, le chanteur africain-Américain de Negro spirituals, Joe North, rédacteur en chef de la revue culturelle communiste The New Masses, Irving Goff, vétéran de la guerre d’Espagne, ces trois-là devenant ses proches amis, Ben Gold, le leader mythique des ouvriers de la fourrure et du cuir des années trente, etc.), épisodes (sa participation active aux campagnes contre l’exécution des Rosenberg ou de Willie McGee, jeune Africain-Américain accusé de viol d’une femme blanche) et anecdotes que contiennent ces Mémoires d’un rouge, on peut relever cette savoureuse discussion avec des banquiers de chez Morgan, en 1949, sur le bateau qui emmenait Howard Fast au Congrès mondial des partisans de la paix de Paris12. Exprimant leur peur d’un fascisme étatsunien, ils insistèrent sur les deux seuls journaux fiables, à leurs yeux, le Wall Street Journal et… le Daily Worker (organe du Parti communiste américain) !

Brochure Red Channels, publiée par la revue anticommuniste Counterattack du 22 juin 1950. Y sont répertoriés 151 artistes soupçonnés d’être communistes. Parmi les plus célèbres, les réalisateurs O. Welles ou J. Dassin, le chef d’orchestre L. Bernstein, les acteurs C. Chaplin ou Lee J. Cobb (western), les écrivains L. Hughes ou D. Hammett, etc. L’immense majorité de ces artistes seront convoqués par les sous-comités idoines du Sénat, puis « blacklistés » par les studios, maisons d’éditions ou de disques.

Sur le Parti communiste, Fast porte un regard très lucide, critiquant sa direction, sa déconnexion du réel et son dogmatisme (il fut un temps accusé en interne de complexe de « supériorité blanche » !), mais salue avec émotion l’engagement de tous les militants de base, rappelant également l’investissement des communistes en faveur des droits des Africains-Américains, bien avant le mouvement pour les droits civiques. Épisode oublié, la création et l’organisation, à laquelle Howard Fast participa activement, du Parti progressiste des citoyens d’Amérique, qui présenta Henry Wallace à la présidence de 1948 et connut un échec retentissant. Lui-même (comme beaucoup d’autres) reconnaît avoir sous-estimé ou être demeuré incrédule quant aux crimes de Staline, jusqu’au rapport Khrouchtchev de 1956, moment décisif le poussant à la rupture : il quitte le parti en juin 1956, avant d’officialiser ce départ publiquement par une déclaration au New York Times le 1er février 1957. En ce qui concerne l’espionnage soviétique, il dit avoir minoré son importance, à une époque où les archives de l’URSS n’étaient pas encore pleinement ouvertes. Néanmoins, la présence d’agents soviétiques sur le sol des États-Unis – bien que non contestable – a constitué et constitue encore la matière de nombreux ouvrages à sensation, y compris d’historiens, qui privilégient largement une grille de lecture et des paramètres essentiellement idéologiques13.

L’objectif d’Howard Fast, par ces mémoires, était « de raconter avec objectivité l’histoire du mouvement communiste américain ». Objectif atteint. Bénéficiant d’un ton très libre, direct et chaleureux, son livre constitue un témoignage précieux14 sur l’engagement communiste aux États-Unis. D’autant plus précieux qu’il n’en existe, à ce jour, à notre connaissance, aucun autre en langue française15.

1Howard Fast, Spartacus, Marseille, Agone, 2016. Une précédente édition parut chez L’Atalante (Nantes) en 1999, et chez J’ai lu en 1966, en édition de poche, avec une belle couverture rouge, un poing serré sur un glaive brisé en son milieu (voir dans le corps du compte rendu)

2Stanley Kubrick, Spartacus, avec Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Tony Curtis, scénario d’Howard Fast et Dalton Trumbo [scénariste blacklisté sous le maccarthysme], 188 mn, 1960. Sur cette question du traitement fictionnel de Spartacus, renvoyons à l’article de notre revue électronique « Les 1 001 visages de Spartacus » : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=365

3Écrits sous le pseudonyme d’E. V. Cunningham, pour cause de « chasse aux rouges ». L’un de ces polars, L’Ange déchu (Rivages/Noir, 2018), est justement une parabole du maccarthysme.

4Roman chroniqué sur notre blog dans son édition française la plus récente et la plus complète chez Libertalia : https://dissidences.hypotheses.org/8418

5Philip Rahv devient le rédacteur en chef de la fameuse revue d’extrême gauche Partisan Review.

6Howard Fast, La Dernière frontière, Paris, Gallmeister, 2014 ; dans ce livre, il raconte la longue marche des Cheyennes qui décident de rejoindre, en 1878, leurs terres des Black Hills. Ce roman, bien qu’il ne soit pas crédité au générique, sert de base au scénario du film de John Ford, Les Cheyennes, en 1964.

7Citons l’ouvrage de référence en langue française, de Madushree Mukerjee, Le Crime du Bengale. La part d’ombre de Winston Churchill, Les Nuits rouges, 2015.

8Très élevé, ce chiffre, invérifiable, semble exagéré, même si à l’époque, le Parti communiste américain possédait une énorme influence sur le milieu intellectuel (au sens large) newyorkais.

9Ce qu’on appelle bien improprement le « maccarthysme », c’est-à-dire la recherche, la dénonciation et enfin l’expulsion de son emploi ou l’interdiction de l’exercer pour des personnes identifiées comme communistes ou soupçonnées de l’être (ou de l’avoir été) commence avant que le sénateur républicain (ex-démocrate) Joseph McCarthy fasse parler de lui dès février 1950 – à Wheeling, dans un discours où il déclare posséder une liste de communistes infiltrés au Département d’Etat. Comme l’indique l’exemple d’Howard Fast, des organisations antifascistes sont dès 1946 suspectées d’être communistes ou manipulées par ceux-ci.

10Il évoque des écoliers brandissant des pancartes « Tuez un coco pour Jésus ! », lorsque défilaient des manifestants pour le 1er mai.

11Le 21 mars 1947, Harry Truman, par un décret présidentiel, établit un programme de vérification de la loyauté des fonctionnaires fédéraux. Par là-même, il amorce un processus dans lequel McCarthy s’engouffrera, suspectant des dizaines de milliers de citoyens à travers le pays, y compris… l’administration Truman elle-même ainsi que l’armée ! En franchissant cette « ligne rouge », McCarthy perd alors tout soutien de l’État fédéral comme des États locaux. Mais les enquêtes fédérales continuent néanmoins, quoique de moindre ampleur.

12C’est pour ce congrès que Pablo Picasso dessina sa fameuse Colombe de la paix.

13Voir par exemple Florin Aftalion, Alerte rouge sur l’Amérique : retour sur le maccarthysme, Paris, Jean-Claude Lattès, 2006.

14Relevons néanmoins une erreur grossière, lorsqu’il affirme que le Parti communiste américain était, en 1949, membre de l’Internationale communiste (Komintern), alors que cette dernière avait été dissoute en mai 1943 – le Kominform ne regroupant, lui, que des partis européens.

15D’où, sans doute, les rééditions successives de celui-ci.

Pierre Schoeller (réalisateur et scénariste), Un peuple et son roi, film historique, 2 h 02 mn, avec Gaspard Ulliel, Louis Garrel, Adèle Haenel, Céline Sallette, Laurent Lafitte, Denis Lavant, Izïa Higelin, Olivier Gourmet, produit par Archipel 35-Archipel 33, distribué par Studio Canal, Sophie Wahnich, Arlette Farge, Timothy Tackett, Guillaume Mazeau comme conseillers historiques, affiche de Laurent Lufroy, sorti le 26 septembre 2018.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Un peuple et son roi est un film d’importance, correspondant dans une certaine mesure, pour le champ cinématographique, à ce que fut pour le champ littéraire le Quatorze Juillet d’Éric Vuillard (Actes sud, 2016). Il s’agit en effet de montrer la Révolution française par la base, contrairement au film réalisé pour le bicentenaire ou au Danton de Wajda (1983), centrés sur des grandes figures révolutionnaires, contrairement aussi au Marie-Antoinette de Sofia Coppola (2006), pour le pendant contre-révolutionnaire. L’impression dominante est celle de scènes de théâtre, du fait d’une certaine prédilection pour des plans et des décors souvent resserés (le combat des Tuileries dans une cage d’escalier).

Le métrage débute avec une cérémonie traditionnelle, celle du lavage des pieds d’enfants pauvres par Louis XVI le jeudi saint : le souverain y apparaît plus bas que son peuple, ce dernier confiant dans un progrès attendu (l’enfant déclarant qu’il aura bientôt des sabots), ce qui contraste avec le dénouement du film, son exécution, où il est placé en surplomb du peuple, mais en symbole de son échec. Un peuple et son roi est, de manière générale, un film riche en métaphores et en symboles divers, axé sur le style, qui alterne scènes populaires et débats au sein de l’Assemblée nationale. Le premier événement d’envergure, c’est la prise de la Bastille : le spectateur s’y introduit directement dans le cœur de l’affrontement, entre morts et blessés (on pense justement au début du roman d’Eric Vuillard sur les morts de l’émeute autour de la manufacture Réveillon). Et une très belle image s’impose, celle de la destruction de la prison, permettant aux rayons du soleil d’éclairer enfin les ruelles populaires.

Une scène du film montrant cette participation active des femmes du peuple

Plus développées, les journées d’octobre 1789, permettent de mettre l’accent sur deux caractéristiques majeures du film, la place des femmes, d’une part (avec le personnage majeur de Françoise Candole joué par Adèle Haenel), et celle des chansons en tant que ciment des luttes, d’autre part. Leur confrontation avec les députés de la Constituante insiste sur la question du pain, et sur le fossé qu’il y a entre ces représentants et un peuple que certains méprisent ouvertement ou accusent d’être manipulé. L’acceptation du roi qui suit – sans que les affrontements ne soient ici évoqués – ouvre sur une autre image frappante, complément de celle de la Bastille, puisque Versailles sombre dans l’obscurité une fois ses volets fermés. Afin d’illustrer ensuite l’apparente unanimité qui semble sceller la réconciliation nationale, Pierre Schoeller, plutôt que la classique Fête de la Fédération, choisit de mettre en scène la plantation d’un arbre de la liberté dans un village anonyme. Les seules professions qui apparaissent en action dans le film sont d’ailleurs celle de souffleur de verre – métaphore de la fragile élaboration d’une France nouvelle ? – de lavandière et de paysan.

Une scène du film se déroulant dans un café parisien, avant les événements du Champ de mars : parmi les personnages assis, à l’extrême gauche, Françoise Candole, au milieu, de profil, Jean-François Varlet et à sa gauche, un gobelet à la main, Louis-Joseph Henri, souffleur de verre.

La fuite du roi et son retour à Paris est un autre moment-clef, où se brise l’apparente unanimité. On y entend un Marat véritablement habité par Denis Lavant, et on y découvre, fait nettement plus rare au cinéma, Jean-François Varlet, membre des Enragés, discutant dans un café avec certains des personnages populaires afin de préparer la pétition du Champ de Mars. Complément indissociable du retour du roi, ce « dimanche rouge » voit la mort sous les feux de la Garde nationale de certaines figures auxquelles on s’était attachées, la répression en actes également. Avec la théorisation, à l’Assemblée, de Barnave appelant à achever la Révolution, on a là un véritable fossé de sang entre élites et peuple, qui détermine la suite des événements. Est-ce un hasard si la constitution, une fois terminée, est apportée au roi en pleine nuit ? La monarchie limitée semble de la sorte déjà appartenir au passé, la lumière se concentrant dans les flambeaux portés par le peuple en armes d’août 1792.

Ironiquement nommée « Cette insurrection qui vient » (clin d’œil au Comité invisible et à son ouvrage de 20071), cette séquence dévoile en effet une vue aérienne de Paris où les flambeaux dans les rues attestent de la mobilisation populaire. C’est durant ces événements qu’une scène, celle du départ du roi et de sa famille pour l’Assemblée, évoque fortement Les Années lumière2, dans un métrage qui possède de manière générale sa propre personnalité. Le bouleversement d’un monde induit par ce soulèvement populaire du 10 août est illustré par cette image d’une jeune fille recevant une pluie de plumes – celles des oreillers des Tuileries mises à sac – en plein été, contraste frappant avec la même jeune fille qui, à l’hiver 1791, s’était placée sous la neige. Même les saisons semblent bouleversées, le cours du temps court-circuité. Le souffleur de verre, aveuglé lors de l’assaut sur le château du roi, permet au réalisateur de ne pas voir, de ne pas montrer les massacres de septembre. Il choisit à l’inverse de consacrer une large place aux débats dans la Convention autour du jugement du roi déchu. Robespierre, à cet égard, est traité de manière fort juste et posé (insistance sur les droits du peuple, sur son opposition passée à la peine de mort), quand bien même l’acteur qui l’interprète semble trop statique ; l’appel nominal pour décider de la peine permet également de découvrir une vaste galerie de députés, et d’offrir, comme tout au long du film, des opinions contradictoires.

L’exécution du roi clôt le film, avec un exemple supplémentaire de ces superstitions si profondes dans le peuple – ici celle touchant au sang du roi. Un peuple et son roi est donc un beau film, plein d’empathie pour les masses en mouvement, et qui illustre avec beaucoup de panache et de sensibilité les processus de radicalisation d’un peuple.

1Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007.

2La Révolution française, film de Robert Enrico en 1989, à l’occasion du bicentenaire, se déroule en deux parties, Les Années lumière et Les Années terribles. Une version plus longue existe pour la télévision.