Archives de catégorie : Lectures / Readings

Ludovic Frobert, Des républicains ou le roman vrai des Raspail, Lyon, Libel, 2019, 288 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec l’auteur

Directeur de recherche au CNRS, Ludovic Frobert est spécialisé dans l’histoire du XIXe siècle, et avait déjà par le passé livré un travail sur les canuts (Les Canuts ou la démocratie turbulente : Lyon 1831-1834, Paris, Tallandier, 2009). Pour son nouveau livre, il a adopté un parti-pris singulier, celui du roman vrai. Afin de raconter l’histoire de la famille Raspail, et particulièrement de son doyen, François-Vincent (1794-1878), il se met à la place du petit dernier de la fratrie, Benjamin, et use pour ce faire de nombreuses citations authentiques, prises pour l’essentiel dans des discours ou des articles de journaux. Alternent avec ce récit des témoignages de ses frères ou du journal spirite de sa sœur Marie. L’ouvrage est par ailleurs illustré d’une iconographie d’époque, évoquant le principe de Raphaël Meyssan pour ses Damnés de la Commune1.

Une telle démarche présente le mérite de faciliter l’immersion du lecteur, de le plonger corps et âme dans l’esprit d’un temps finalement pas si révolu qu’on pourrait le croire2. La séquence chronologique privilégiée court de 1869 à septembre 1870, permettant de braquer la focale non pas sur le siège de Paris et la Commune qui l’a embrasé, mais sur le crépuscule d’un Second Empire adepte d’un libéralisme autoritaire. Durant ce laps de temps, qui voit François-Vincent Raspail être élu député, on assiste en détail à des sessions parlementaires souvent houleuses, où les propositions de réforme sociale avancées par le vieux républicain sont tournées en ridicule par les partisans de l’empire, tandis que la « gauche » des Gambetta et Ferry demeure souvent atone. La période choisie est également marquée par l’assassinat du journaliste Victor Noir3, la montée en puissance de Rochefort, seul à marquer sa solidarité appuyée avec Raspail, et la guerre contre la Prusse, humiliation militaire qui débouche sur la proclamation de la République…

De par les nombreuses évocations du passé (mais aussi de l’avenir, les années de l’Ordre moral étant utilement remises en lumière), c’est à l’itinéraire d’une famille marquée en profondeur par le combat pour une République sociale et politique que l’on assiste. Proche durant la monarchie constitutionnelle de la Charbonnerie et de Blanqui, Raspail s’en distingue par la foi qu’il place dans la force du suffrage, condamnant l’émeute et la lutte armée au profit de l’entente des antagonismes, de l’union des classes au profit de toutes, s’effectuant de manière privilégiée dans le cadre de la commune (Raspail plaçait nombre de ses espoirs dans l’institution de jurys populaires destinés à régler les différents). Plus que celui d’égalité, le maître mot est ici solidarité. Comme Blanqui, toutefois, François-Vincent Raspail a payé son dû à la prison, y effectuant bien des séjours (y compris en 1849 peu de temps après avoir été candidat à la première élection présidentielle !), et se révèle profondément soucieux d’éduquer le peuple. Cela passe par la réalisation d’almanachs – des extraits de leurs données météorologiques sont d’ailleurs reproduits dans le livre – et par la promotion d’une médecine populaire, dressée contre la caste médicale et sa prétention à régenter la santé publique4.

En exil après les débuts du Second Empire, lui et sa famille firent leur retour en France au début des années 1860, et, parmi leurs différents combats, figurent celui contre la confusion à vocation d’enrichissement entre milieux d’affaires et personnel politique, ou encore celui ciblant l’empoisonnement industriel dans l’alimentation, fruit de la recherche de profit, contre lequel il était demandé la création d’un corps d’inspection. Ces quelques exemples suffisent à montrer toute l’actualité de ces combats d’un passé toujours bien présent. Un travail original et passionnant, que l’on espère appelé à se généraliser.

« Cinq questions à… Ludovic Frobert »

(Entretien réalisé par voie numérique début septembre 2020)

Dissidences : Après un livre sur les canuts, pourquoi avoir choisi de travailler sur les Raspail, François-Vincent en particulier ?

Ludovic Frobert : En toute généralité, les deux sujets sont étroitement liés : autour de 1830-1840, face à la déferlante libérale, on constate les échanges fructueux entre les premières expressions du mouvement social chez les travailleurs (alors des artisans urbains) et les premières formulations des si variées écoles socialistes et communistes ; disons des saint-simoniens aux néo-babouvistes, en passant par Pierre Leroux, Etienne Cabet, Pierre-Joseph Proudhon, Louis Blanc, Victor Considerant, Flora Tristan, et bien d’autres encore. Tout cela dans un contexte politique dominé par les révolutions et insurrections et enregistrant la renaissance de l’idée de république, là encore sous des formulations très variables. Concernant Raspail et les tisseurs de Lyon, les circonstances ont fait que le lien fut pour moi plus direct encore. C’est en lisant une courte rubrique de L’Écho de la fabrique (journal des canuts) en date du 16 décembre 1832 que j’ai entendu parler d’un cours d’économie politique de Raspail (il s’agissait de son Cours élémentaire d’agriculture et d’économie rurale). De là je me suis intéressé à ce personnage fascinant, révélateur de la période, mais aussi singulier par maints aspects.

Dissidences : Il s’agit d’ailleurs d’une figure nettement moins célèbre aujourd’hui que celle d’un Blanqui, une figure que la mémoire contemporaine a en grande partie oublié. A quoi attribuez-vous cette différence de traitement ? Y a-t-il des figures politiques aujourd’hui qui vous semblent incarner l’esprit, l’héritage des Raspail ?

Ludovic Frobert : Il y a effectivement une postérité plus complexe à assumer concernant Raspail, si on le compare à Blanqui. Celle d’une forme de radicalité à la fois dans la pensée et l’action qui, bien que n’excluant pas la prise d’armes, va adopter un éventail large d’expressions et de pratiques. Bien sûr, Raspail est lui aussi sur les barricades en 1830, anime un Club en 1848, va être surveillé, emprisonné, exilé, mais sa présence au XIXe siècle auprès des dominés et des souffrants ne se limite pas à cela. Prenons simplement un des aspects saillants de son engagement. Voilà un chimiste autodidacte, spécialiste de botanique et de physiologie animale, qui se tourne vers la médecine et présente l’une des indiscutables avancées de la période pour le peuple : les bases d’une médecine pour les pauvres et permettant au pauvre de se soigner sans s’aliéner à un corps médical, alors représentatif de l’ordre des dominants. Il y a là toute l’histoire de son Manuel annuaire de la santé publié dès 1845, mais aussi dans le fourmillement de cette histoire, toutes ses correspondances avec des gens « ordinaires » concernant cette médecine alternative, toute l’histoire du dispensaire gratuit qu’il ouvre à Paris, toutes les péripéties de ses procès et mises en accusation par la corporation des médecins que Raspail juge déjà inféodée au pouvoir du commerce, toute l’histoire de sa propre pharmacie, etc, etc. N’est-ce pas là, dans le détail, avec cette médecine populaire, une forme de radicalité intéressante à relever ? Surtout quand on voit que son Manuel devient un « cri de Paris » ou que la grande majorité des canuts de la Croix-Rousse possédait et utilisait le Manuel de Raspail pour améliorer leur quotidien et celui de leur famille, de leur rue, de leur quartier et apprendre ainsi concrètement à s’émanciper ?

Dissidences : Votre « roman vrai » participe de l’enrichissement de l’histoire par la fiction, loin d’un scientisme rigide. Comment l’idée vous en est-elle venue ? Que vous semble apporter cette démarche comparativement à un livre d’histoire plus traditionnel ? Avez-vous des noms qui vous viennent à l’esprit de chercheurs ou d’auteurs (je pense à Eric Vuillard, par exemple) qui pratiquent une démarche proche de la vôtre ? Avez-vous le sentiment, de par la démarche adoptée pour votre livre, de faire partie d’une école dont Ivan Jablonka aurait écrit le manifeste (L’histoire est une littérature contemporaine) ? Pensez-vous qu’il y a là reflet de l’esprit d’une époque plus individualiste, ainsi que cherche à le démontrer Enzo Traverso dans son dernier essai, Passés singuliers ?

Ludovic Frobert : Dans nos temps sinistres, on explique que la Gauche a perdu la bataille des idées. Ce n’est pas évident du tout qu’il y ait moins d’idées fructueuses pour penser un présent et un avenir socialement, politiquement et même peut-être écologiquement viable, à Gauche que dans le camp d’en face ; loin de là même. Mais en revanche la bataille du renseignement, de la diffusion, de la communication (au sens ici noble du terme) a constitué une véritable débâcle. L’idée est alors, pour ceux qui travaillent sur l’histoire ou l’actualité de, disons, la critique, la contestation, l’alternative au libéralisme moderne, de rappeler au plus grand nombre la richesse passée et présente des espoirs et des savoirs socialistes/communistes. Tout ce qui s’est passé et se passe encore, réflexions et pratiques, sur communauté, association, coopérative, entr’aide, fraternité, solidarité etc. Pour cela on se rend compte qu’il faut frayer et risquer des expressions différentes, des registres peut-être moins académiques, plus métis de présentation de ces expériences et idées. Me concernant, le projet vient de loin et je m’étais déjà posé la question lorsque je travaillais sur les archives du prud’homme tisseur lyonnais Pierre Charnier (1795-1857) dont j’ai tiré en 2014 un livre assez baroque mais au final encore académique, Le Solitaire du ravin. A l’époque, en admirant la trajectoire de ce bonhomme je m’étais dit qu’il aurait été bien d’essayer, tout en conservant les gestes de l’historien, d’avancer en direction de la fiction. Bref, de faire, complémentairement, le chemin inverse de celui de nombre de romanciers actuels, dont Vuillard. Pour le dire autrement, d’augmenter autant que possible et en tentant d’y trouver un équilibre en termes d’invitation à la lecture, le ratio entre narration et fiction. Je ne suis pas tant inspiré et guidé par les débats méthodologiques actuels et la réintroduction du « je » dans l’écriture et la perspective historienne. En fait, je demeure attaché à la tradition du roman et plus précisément mes modèles « modernes » se situeraient plutôt dans la tradition latino-américaine, chez des romanciers comme Mario Vargas Llosa, Elsa Osorio ou Leonardo Padura qui bien sûr sont omniprésents dans leurs textes, mais mettent surtout en valeur les reliefs de l’histoire qu’ils racontent. Et, encore une fois, s’il y a une réintroduction du « je », celui de l’auteur, dans ma démarche elle cherche à demeurer discrète et néanmoins signalée, indiquée, et accepte de se mettre en priorité à l’écoute et au service de ce qu’offre l’histoire.

Dissidences : Vous explicitez en détail les sources que vous avez mises à contribution en annexe de votre récit, sont-ce elles qui vous ont en quelque sorte imposé le choix de la période chronologique traitée, ce crépuscule du Second Empire délaissant une Commune de Paris souvent plus prisés de nos jours ?

Ludovic Frobert : La richesse des sources, notamment les archives de Carpentras et Créteil, faisait que j’avais ici l’embarras du choix, tant, en outre, la vie de Raspail est une succession de reliefs souvent fascinants. C’est d’ailleurs en partie pour cela que j’ai tenté l’exercice du roman-vrai sur Raspail et non sur un autre de ces socialistes originels. Car chez lui, il y a bien sûr une pensée mais aussi en lien, associée, une vie : et quelle vie ! Concernant la période focale, 1869-1870, les éléments politiques, crépuscule de l’Empire, prodromes de la Commune, ont joué. Mais ce sont également d’autres motifs qui m’ont conduit à raconter cette histoire à partir de cette séquence courte : notamment le fait qu’en parcourant les archives j’ai découvert Raspail, mais surtout son milieu, à savoir la petite République des Raspail, bref, toute la famille, une véritable communauté qui l’a constamment entouré. Et je me suis posé la question, sur sources et en imagination, de la vie à l’intérieur de cette famille, du fait d’avoir été fils, fille, épouse de cette énergie incroyable que devait être François-Vincent Raspail. En 1869-1870, lorsqu’il devient député de Lyon, il a 74 ans. Je ne décris donc pas un premier de cordée, mais une chaine où, bien que le père demeure incontournable par sa présence et ses missions, les rôles évoluent, le « nous » domine, chacun participe à l’avancée de cette histoire. C’est donc indissociablement une histoire de république et de famille que je raconte là.

Dissidences : Quels sont vos travaux à venir, pensez-vous renouveler cette expérience du roman vrai ? De manière plus générale, vous qui êtes un spécialiste de l’histoire du XIXe siècle, que vous inspirent des travaux comme ceux de François Jarrige ou de Jürgen Osterhammel, qui s’efforcent entre autres de renouveler l’approche de la période ?

Ludovic Frobert : J’y réfléchis. A la fois sur l’exercice – faut-il le prolonger ? le renouveler ? – et sur la période. La période et le thème qui ont été les miens durant toute ces années, premiers socialismes et mouvement sociaux, continue à me présenter des sujets fascinants. Je me passionne actuellement pour le frère cadet de Pierre Leroux, Jules Leroux (1805-1883), un typographe qui toute sa vie va tenter de formuler une économie politique autre, résolument radicale et qui va cheminer de Paris, à Boussac, à Jersey enfin aux communautés icariennes américaine et ce jusqu’à Santa Clara en Californie où il décède en 1883 après avoir rageusement animé son tout dernier journal, L’Étoile des pauvres et des souffrants. Un « fou sublime », a dit de lui son frère Pierre dans une correspondance avec George Sand. L’expression peut désigner quelqu’un d’objectivement dérangé, mais j’aime bien la définition qu’en donne par exemple le Trésor de la langue française : « une personne qui atteint à une vérité spirituelle en refusant de s’assujettir aux lois de la raison et/ou aux normes sociales ». J’ai lu récemment le roman de Thomas Giraud, Le bruit des tuiles qui relate dans le détail la piteuse faillite du rêve de Victor Considerant et de la colonie utopique Harmonie, installée dans les plaines du Texas, en 1855. L’ouvrage n’est pas sans intérêt, souvent bien bellement écrit, mais que dire d’une histoire qui aujourd’hui relate la faillite de ces rêves et utopies du XIXe siècle ? L’ouvrage a été salué pour ses qualités, mais a-t-on besoin de cela aujourd’hui, de « tirer sur l’ambulance », en période de triomphe cynique du néo-libéralisme ? Il est indiscutable que nombre de ces tentatives utopiques ont échoué ou ont été vaincues, mais des réussites ont également été enregistrées, des progrès, des améliorations. Et on rêve plutôt d’une uchronie qui imaginerait une bifurcation décisive : par exemple, comme le rêvaient ces premiers utopistes, la réussite éclatante d’une petite communauté et la dissémination irrésistible de l’exemple ; ou alors par exemple, et plus ambitieusement, la victoire des Communeux en 1871 et une suite autre de l’histoire. C’est d’ailleurs en cela que ma propre petite entreprise rejoint l’historiographie récente sur le XIXe siècle, une historiographie qui rompt avec les grands discours traditionnels sur progrès technique, industrialisation, réformes démocratiques, pour étudier les bifurcations, les futurs entamés, parfois partiellement expérimentés, à quelques échelles que ce soit, et finalement oblitérés, oubliés ou censurés.

1Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/13120

2« Les ministres s’étaient eux aussi fendus d’une déclaration commune, agitant les mêmes épouvantails, un parti révolutionnaire [souligné dans le texte] partout secrètement à l’œuvre pour saper les fondements d’une nation appelée sans cela à un tranquille avenir placé sous les auspices de l’ordre et de la liberté. » (p. 229).

4« Les deux professions devaient prendre rang de magistrats, rétribués par les ressources fiscales de l’Etat. (…) Bref, contre le césarisme médical de l’époque, Raspail enjoignait la profession de s’organiser en une association utile et réformatrice, à se républicaniser. » (p. 82).

James C. Scott, Homo domesticus. Une histoire profonde des premiers États (Against the Grain. A Deep History of the Earliest States), Paris, La Découverte, 2019 (édition originale en 2018), 302 pages, préface de Jean-Paul Demoule, traduction de Marc Saint-Upéry, 23 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

James C. Scott est un anthropologue étatsunien chevronné (il est né en 1936), de filiation anarchiste, connu en France pour plusieurs de ses travaux, en particulier Zomia ou l’art de ne pas être gouverné. Une histoire anarchiste des hautes terres d’Asie du sud-est. Dans cet ouvrage important, étude de synthèse basée sur l’utilisation d’une multiplicité de sources scientifiques, essentiellement archéologiques, il se penche sur la phase dite néolithique ayant conduit l’humanité de son stade nomade à l’apparition et la domination des structures étatiques ; au-delà de la domestication animale, James C. Scott se demande de manière volontairement provocatrice si l’être humain n’a pas également provoqué sa propre domestication…

Il privilégie pour ce faire l’exemple de la Basse Mésopotamie. Dans cette région humide, à la frontière entre les fleuves et la mer, et donc riche en ressources, la sédentarité se fit jour… mais sans agriculture exclusive. Ces populations, encore peu hiérarchisées1, mettaient plutôt à profit une pluralité de ressources, parmi lesquelles un élevage d’appoint, ce durant des millénaires. On est loin ici d’une vision accélérée de la révolution agricole. A l’instar de Yuval Noah Harari dans Sapiens, James Scott insiste également sur les transformations profondes qu’engendra l’approfondissement de l’élevage : pour les bêtes elles-mêmes, bien sûr – accroissement de la docilité, réduction de la taille du cerveau – mais également pour les humains – déqualification, aggravation de la mortalité infantile du fait du développement de nombreuses maladies et de la perte de diversité alimentaire, compensée par une hausse significative de la fécondité.

Le passage à l’agriculture en tant que ressource dominante n’est pas totalement éclairci, mais une chose est sûre : la productivité est meilleure, la fragilité aussi, et tout retour en arrière s’avère compliqué. Toutefois, cet « agrocomplexe néolithique » est nécessaire, mais insuffisant à expliquer l’émergence de l’État, que James Scott voit essentiellement comme un parasite (et non un protecteur éventuel). Une masse critique doit d’abord être atteinte, afin de voir apparaître les marqueurs déterminants de structures étatiques que sont pour lui les murailles, les impôts et les fonctionnaires chargés de leur recouvrement. C’est la cité d’Uruk qui semble avoir initié le mouvement, la cause clef résidant – déjà – dans le changement climatique : la hausse des températures et l’extension de l’aridité auraient conduit à une plus grande concentration démographique, engendrant une dépendance accrue aux ressources désormais indispensables de l’agriculture ; le contrôle par un État pilote s’en trouvait ainsi facilité.

James Scott va plus loin, en affirmant que l’État ne pouvait voir le jour que dans des terres alluviales, riches en loess et à travers la culture de céréales. Ces dernières, en effet, de par leur visibilité extérieure, la régularité de leur cycle de croissance et de récolte, leur conservation aisée, se prêtaient idéalement à un contrôle bureaucratique, contrairement à la pomme de terre, par exemple. Ce contrôle étatique s’accompagna de la généralisation de l’écriture et du travail forcé, ce qui ne suffisait pas à rendre ces premières constructions étatiques solides : au contraire, James Scott insiste sur leur fragilité infantile, en raison du risque de trop forte pression à l’égard des populations soumises, d’épidémies facilitées, de déforestation, de salinisation des sols, de guerre, etc… Et face à ces effondrements répétés des premiers États de l’Antiquité, à Sumer comme en Egypte ou en Chine, d’ailleurs, James Scott relativise l’idée d’âges sombres qui succéderaient à ces périodes de domination étatique, préférant y voir la conquête d’une plus grande liberté pour les populations humaines.

Le fil directeur de sa lecture réside dès lors dans l’opposition / complémentarité entre civilisés (soumis à l’État embryonnaire, donc) et barbares, restés proches du mode de vie antérieur à la révolution néolithique, mais pour qui les États sont des sources de prédation et des partenaires d’un commerce mutuellement profitable – sans même parler du remplacement des élites étatiques par certains barbares. Il souligne également le choix fait par certains individus appartenant à des empires étatiques de fuir le contrôle de l’État pour se réfugier dans les marges barbares, ce que James Scott nomme un « primitivisme secondaire ». On tiendrait là une grille de lecture valable au moins jusqu’au XVIIe siècle, moment de basculement où les États surclasseraient définitivement les barbares…

Homo domesticus s’inscrit pleinement dans les recherches actuelles visant à privilégier la pluralité de l’évolution historique, à rebours de toute idée d’un progrès linéaire et quasiment naturel. Ce faisant, il invite aussi à réfléchir à ce qu’aurait pu être une histoire alternative, rouvrant de fait les perspectives d’un avenir qui reste à construire. Non sans quelques raisonnements discutables ou laissant perplexes : ainsi d’un anthropocène dit faible qui débuterait avec la maîtrise du feu (invention pourtant essentielle, l’auteur en faisant découler augmentation de la taille de notre cerveau et début d’une concentration de la population), ou de l’inconnu concernant l’évolution de la culture humaine sans écriture et sans État inégalitaire permettant la formation d’élites lettrées…

1Sur ces questions d’inégalités parmi les populations humaines de la préhistoire, je me permets de renvoyer à l’ouvrage de Christophe Darmangeat, non cité en bibliographie : Christophe Darmangeat, Le communisme primitif n’est plus ce qu’il était. Aux origines de l’oppression des femmes, Toulouse, Smolny, 2009, dont une recension se trouve sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/7400

Jacques Leclercq, Radicalités politiques et violentes en France et dans le monde, Paris, L’Harmattan, 2019, 846 pages, 49 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Poursuivant son travail de collecte et d’accumulation de données sur ce qu’on appelle habituellement les extrêmes gauche et droite, Jacques Leclercq propose cette fois un « pavé » sur les organisations ayant pratiqué la violence… ce qui pose d’emblée un problème de définition et de contours de l’objet – où commence et où s’arrête la violence ? – contrairement à un ouvrage qui porterait explicitement, et exclusivement, sur les organisations défendant et pratiquant la lutte armée, par exemple.

Cette somme débute par les anarchistes de la fin du XIXe siècle, présentant d’ailleurs la propagande par le fait sans nuances ou réflexions conséquentes sur les débats internes au mouvement. On suit ensuite l’Action française et les ligues factieuses (avec des jugements discutables à leur sujet, des Croix de feu « pas fascisantes » ou du PSF (Parti social français) de « centre droit », p. 20), l’extrême droite française avec le GUD (Groupe union défense) ou les néo-nazis, avant de passer à l’extrême gauche : Action directe et les organisations de lutte armée des années 70 sont traitées dans le même chapitre, incluant des remarques assez justes sur Action directe (AD) comme hybride de différentes cultures militantes et ses textes idéologiques qualifiés de « patchwork » (p. 218). Suivent ensuite les maoïstes, l’autonomie, les antifascistes, mais également l’affaire Coupat et les « cortèges de tête » des manifestations de ces dernières années. Ce dernier point est assurément celui pour lequel l’auteur s’avère être le plus intéressant, même si nombre de ses développements relèvent encore d’une matière brute ; il critique en particulier le discours alarmiste du pouvoir en la matière, insistant en particulier sur la profonde différence entre aujourd’hui et le contexte post-68.

La seconde grande partie de l’ouvrage porte sur les organisations extra-françaises. Si le tour d’horizon n’est pas complet (rien sur l’Afrique, peu de choses sur les pays du monde musulman ou sur l’Océanie), Jacques Leclercq aborde aussi bien les guérillas d’Amérique latine que l’extrême droite nord-américaine, ainsi que des organisations comme les Weather Underground, l’Armée de libération symbionaise (responsable de l’enlèvement de Patricia Hearst) ou les Black Panthers, vus un peu trop brièvement. Le Japon, les Philippines, la Turquie, dont le tableau est fort détaillé, ou l’Europe, de manière contrastée – l’Italie, très développée, contraste avec la Russie ; le sous-continent indien, lui aussi, est rapidement survolé. Plusieurs annexes portent enfin sur des sujets plus spécifiques, la nature de l’arsenal législatif français en la matière, le récit des actes successifs du mouvement des Gilets jaunes, et même l’interview anonyme d’un policier de la DCRG (Direction centrale des renseignements généraux) !

Plusieurs points posent problème dans l’ensemble de ces chapitres thématiques. Les textes se révèlent en effet bien trop riches et chargées en sigles, en organisations, en noms, avec de surcroît des allers-retours chronologiques qui rendent leur appréhension problématique (le cas Battisti est ainsi abordé dans le chapitre sur AD). Des schémas, organigrammes ou tableaux typologiques auraient assurément été utiles. Par ailleurs, nombre des éléments exposés dans ces pages recoupent en partie plusieurs des livres antérieurs de Jacques Leclercq, parmi lesquels Extrême gauche et anarchisme en Mai 681 ou Ultra-gauches. Autonomes, émeutiers et insurrectionnels, 1968-20132, pour ne citer que ce qui concerne les axes de recherches de notre collectif Dissidences. Des erreurs grossières sont également présentes – Emmanuel Valls, cité comme tel plusieurs fois, ou l’Internationale situationniste fondée en 1975, par exemple. Quant à l’iconographie, les documents sont reproduits en noir et blanc, sans aucune analyse. Ce dernier point est aussi ce qui limite considérablement la portée d’une telle somme quant aux textes, d’autant que de nombreux documents sont largement cités sans effort critique suffisamment poussé.

Incontestablement, une telle accumulation de données, de renseignements, de faits, est précieuse, mais hésitant entre plusieurs options – compilation de documents, récit, analyse – et dépourvue à la fois de tout index et de toute bibliographie, elle est difficilement utilisable en tant que telle. Nous ne pouvons que conseiller à Jacques Leclercq de viser plutôt la constitution d’un site ou d’un blog sur Internet, qui compilerait l’ensemble de sa riche documentation, offrant en outre la possibilité d’exposer des documents en couleurs, et permettant un vrai travail de dépouillement et d’analyse, forcément collectif.

1Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9349

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/3794

Jacques Leclercq, 2041. Un roman d’anticipation historique, Paris, L’Harmattan, 2020, 250 pages, 22,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Après avoir réalisé plusieurs ouvrages à vocation encyclopédique consacrés tantôt aux extrêmes de la droite, tantôt à ceux de la gauche1, Jacques Leclercq a souhaité s’essayer à l’écriture de fiction. Il a choisi pour ce faire le cadre de l’anticipation, nous projetant dans une France de 2041. Les élites politiques – réduites pour l’occasion au président et à son premier ministre, seuls à être nominativement décrits – sont plus corrompues que jamais, tandis que la société subit les conséquences d’une libéralisation poussée et d’une droitisation rimant avec accentuation de l’autoritarisme étatique.

Cette vision plutôt monochrome, qui frise à certains moments avec une certaine nostalgie d’un passé censément meilleur, avait-elle vraiment besoin d’être projetée si loin dans l’avenir ? Car on découvre surtout une extension de la situation actuelle, sans réels changements technologiques, sans évolutions notables non plus sur le champ de la lutte climatique (p. 112, l’état du secteur agricole ressemble fort au nôtre !). L’essentiel de l’intrigue se concentre sur deux composantes politiques. D’un côté, un mouvement d’extrême-droite dirigé par Martial, de l’autre, un Front révolutionnaire mené par Rosario. Ce dernier, au sein duquel cohabitent des tendances d’extrême gauche difficilement solubles, prend l’initiative de s’emparer, un jour de juin 2041, des principaux lieux du pouvoir, à Paris et en province, profitant d’une réunion allongée du Congrès à Versailles. Il lui suffit alors de 2 300 militants (ayant de surcroît déjoués toute infiltration policière !) pour parvenir à ses fins, les forces de l’ordre demeurant étonnamment statiques. Une partie de la police et de l’armée prennent même partie pour les insurgés. Ces derniers mettent en place une myriade de comités à travers la France, dont on peine à saisir s’ils sont ouverts à tous ou seulement aux activistes. Parallèlement, les efforts du Mouvement traditionnaliste français de Martial pour rivaliser avec le Front révolutionnaire se terminent en palinodie.

Jacques Leclercq réutilise certains épisodes révolutionnaires du passé pour dépeindre un nouveau Mai 68 qui aurait duré plus longtemps : on pense à la fois à la Commune (le pouvoir légal retranché à Versailles), à la révolution russe (la tentative d’assassinat de Rosario se rapprochant de celle de Fanny Kaplan sur Lénine) ou à la révolution portugaise dite des œillets (avec le rôle progressiste d’une fraction de l’armée). Néanmoins, bien que les sympathies de l’auteur penchent clairement vers la gauche, la révolution qu’il met en scène se heurte à une tendance chronique de l’extrême gauche (la division) ainsi qu’à une incapacité à gérer les considérations financières. Plus gênant, ce Front révolutionnaire, qui ne parvient pas à incarner une direction solide (il ne le veut d’ailleurs probablement pas réellement), adopte des positions parfois incohérentes : validant le référendum proposé par la frange conservatrice (et majoritaire) de l’armée pour le retour à l’ordre, il refuse ensuite les élections qui n’en sont que le prolongement logique… avant de s’auto-dissoudre ! On est là plus proches des tendances horizontalistes actuelles que du verticalisme bolchevique. La fin de cet épisode révolutionnaire est donc similaire à celle de Mai 68, et ne reste finalement que des souvenirs ayant duré le temps d’un rêve, un songe dépouillé de toute réelle guerre civile.

Sur le plan formel, Jacques Leclercq a fait le choix d’une narration pratiquement dépourvue de tout dialogue, ce qui manque de vie et de fluidité ; à la place, de fréquentes citations de chansons sont insérées. Il a également pris le parti de parsemer son récit de considérations personnelles (sur son opposition à la récente réforme des retraites, par exemple), historiques (parfois pesantes) ou que l’on peut apparenter à du hors-sujet (ainsi des développements sur l’art équestre, une de ses passions, ou sur les patois normands, p. 195). L’humour est également prégnant, mais on nous permettra de le trouver souvent assez pesant, lui aussi (les descriptions des avanies sexuelles de deux des personnages féminins sont vraiment caricaturales, dignes du porno), aboutissant à un roman qui semble avoir du mal à trancher entre analyse politique et second degré comique.

2041, où voisinent des considérations pertinentes (la mise en place d’une économie souterraine, l’opposition tranchée du patronat) et des éléments bien peu crédibles (l’atonie du gouvernement ou de l’état-major de l’armée des semaines durant) ou insuffisamment analysés (le mécontentement de la population liée aux crédits à rembourser n’aurait-il pas pu trouver une résolution dans le contrôle total des banques et l’annulation des crédits populaires en cours ?), est un roman qui aura probablement du mal à trouver son lectorat.

1Le dernier paru, Radicalités politiques et violentes en France et dans le monde (Paris, L’Harmattan, 2019), fait l’objet d’une recension sur ce blog cette semaine.

Nicolas Fornet, Russie soviétique (1917-1927). La révolution dans la culture et le mode de vie, Paris, Les Bons caractères, collection « Éclairage Histoire », 2016, 144 pages, 8,20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque et Georges Ubbiali (avec l’amicale collaboration de Christian Beuvain)

Dans le prolongement des courts livres de cette collection de la maison d’éditions de Lutte ouvrière (LO), l’auteur propose de faire un inventaire des transformations survenues dans le domaine culturel et celui des modes de vie, consécutives à la première décennie suivant la révolution d’Octobre, avant la glaciation stalinienne.

La première partie, la plus importante (un bon tiers de l’ouvrage), porte sur l’effort éducatif. Le niveau d’arriération dont héritent les bolcheviques à la suite de siècles d’obscurantisme tsariste est considérable, puisque la très grande majorité de la population est tout simplement analphabète. Le principal vecteur du développement de l’alphabétisation, durant la guerre civile, fut l’Armée rouge, composée de millions de paysans. Non content de se battre contre les forces disparates de la contre-révolution (nationalistes/séparatistes, monarchistes, Cosaques, Verts, etc.), dont beaucoup soutenues par les puissances occidentales, les départements politiques de l’Armée rouge (les PUR) conduisent des campagnes d’alphabétisation de masse, usant de menaces et d’incitations sous forme de récompenses, avec des résultats tout à fait appréciables, même si l’absence de références des sources mobilisées handicape le propos. Puis, une fois la guerre achevée, dès 1923, une Commission extraordinaire pour la liquidation de l’analphabétisme [1], c’est à dire la Tcheka Likbez [2] fut mise sur pied. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, les résultats étaient tous simplement colossaux puisque 80% de la population était alphabétisée. Cette politique volontariste s’accompagna de la mise en place d’un nouveau système éducatif, pariant sur l’investissement populaire par le biais de la création de soviets d’éducation pour administrer les écoles et même pour élire les enseignants. Le programme éducatif revendiquait une éducation générale et polytechnique, basée sur un système unique. Sans que Nicolas Fornet ne développe vraiment cet aspect, une telle conception nouvelle s’est heurtée, au début, à l’opposition des instituteurs, proches des socialistes révolutionnaires. L’éducation comportait une dimension politique revendiquée, en particulier en matière de lutte antireligieuse (même si aucun élément n’est fourni permettant d’en constater les conséquences). Cela s’accompagna de la création d’un nombre important de bibliothèques, clubs et moyens de propagande, ainsi que par une hausse considérable du nombre d’étudiants. En matière sociale, l’influence d’Alexandra Kollontai [3], première femme ministre au monde, permit d’envisager de nouveaux rapports sociaux (le modèle de l’union libre par exemple). Toutefois, si l’auteur insiste sur les éléments contribuant à l’émancipation des femmes, les débats au sein du Parti bolchevique sont pour le moins négligés. Une attention particulière, limitée par les ressources disponibles (leitmotiv de toute la politique des bolcheviques), fut portée à l’égard de la jeunesse. La création d’organisation de jeunesses communistes (les Komsomols) fut un vecteur décisif de cette volonté, tout comme l’insistance mise sur une justice éducative davantage que répressive.

La seconde partie du livre porte sur l’accès à la culture en lien avec le droit des peuples à disposer d’une culture nationale. La latinisation des langues fut entreprise, vaste tâche qui se heurta à de nombreuses oppositions (par exemple en Asie centrale), tout en permettant le développement de recherches en matière de linguistique des différentes nationalités [4]. Une attention particulière est portée à l’émancipation des Juifs. Le propos apparaît cependant unilatéral car tout laisse penser que les bolcheviques étaient les seuls à avoir échappé à l’antisémitisme, ce qui est loin d’être le cas, particulièrement à la base ; l’apport de la révolution de février, qui avait débuté cette politique d’émancipation, est quant à lui totalement oublié. La troisième partie aborde le développement de la culture scientifique. Dans les premières années, cela se manifesta par une assez violente lutte contre l’obscurantisme, en clair contre la religion : les exemples pris sur les rituels laïcs ou les efforts visant à démasquer l’imposture des reliques [5] sont parmi les plus intéressants. Mais rapidement, selon l’auteur, un retour en arrière fut conduit, du fait de résistances parmi la paysannerie. C’est omettre, pourtant, le caractère temporaire de ce recul, tactique, rendu nécessaire pour continuer à obtenir sinon un soutien franc et massif, du moins une neutralité bienveillante des paysans, pendant la guerre civile. A retenir une allusion au soutien que Lénine apporta aux sectes de « vieux croyants ». En effet, ces dernières développaient une conception communautaire de la religion. S’appuyant sur cette conception, Lénine plaidait pour l’attribution de terres afin qu’ils puissent installer ces communautés. Cependant, la résistance des scientifiques à l’égard du nouveau pouvoir fut extrêmement puissante, la plupart d’entre eux étant des privilégiés de l’ancien régime.

Les artistes font l’objet de la quatrième partie, « Les soviets et les arts ». L’apparition du Proletkult, visant à développer un « art prolétarien » fit l’objet d’une sévère critique des dirigeants soviétiques, Lénine et Trotsky au premier chef, ces derniers argumentant que le régime prolétarien/soviétique n’était qu’un moment transitoire de l’évolution sociale vers un régime sans classe et qu’il n’était pas nécessaire de développer une « culture prolétarienne ». Les réalisations culturelles se traduisirent par la construction d’immenses monuments et/ou statues, éphémères les premières années, afin de glorifier l’ère nouvelle. Des spectacles de masse servirent le même objectif : mobiliser et impliquer la population. Parallèlement, le ministère de la culture fut divisé en cinq sections (théâtre, littérature, musique, arts visuel, photo-cinéma), ce qui donne lieu à un très court exposé pour chacune de ces sections : les considérations sur la musique sont particulièrement passionnantes, tant les recherches d’expérimentation (lutte contre la tonalité, par exemple) furent multiformes.

Enfin, une dernière partie analyse trop brièvement les questions du mode de vie : hygiène et sport, logement, architecture et urbanisme. L’auteur souligne correctement que les réalisations furent plus expérimentales que profondes, faute de moyens adaptés. L’œuvre des premières années ne fut, dans la plupart des cas, qu’une ébauche. L’auteur insiste sur le potentiel de transformations qu’avait ouvert la révolution, avant l’involution stalinienne. Cependant, on peut souligner, tout au long du propos de Nicolas Fornet, l’absence totale de distanciation à l’égard de la politique des bolcheviques, comme si celle-ci n’avait pas eu la moindre influence sur la période stalinienne : l’optique relève clairement d’un trotskysme traditionnel, opposant classiquement une ère « léninienne » a un stalinisme « dégénéré » [6]. On notera enfin des orientations bibliographiques trop partielles, omettant toute indication en matière de cinéma ou de théâtre, et surtout ne citant aucun titre anglo-saxon (le livre de Richard Stites, Revolutionary Dreams, entre autres, est absent, comme ceux abordant la lutte anti-religieuse, dont les travaux de Daniel Peris [7] sur la Ligue des Sans-dieu, par exemple). C’est de manière générale l’autre handicap majeur de cet opuscule, le faible référencement bibliographique, en plus d’un ton trop apologétique.

[1]    The Extraordinary Commission for the Liquidation of Illiteracy.

[2]    Bien que nous manquions d’études scientifiques sur ces deux commissions extraordinaires, il est pourtant patent que la Tcheka digne de toutes les attentions (et aussi de toutes les légendes les plus noires), celle destinée à lutter contre les ennemis du pouvoir soviétique, reste  la plus célèbre, alors que celle destinée à lutter contre ce fléau culturel qu’était l’analphabétisme russe est tout simplement ignorée.

[3]    Sur Alexandra Kollontaï, voir les deux articles de Jean-Guillaume Lanuque, « La seconde mort d’Alexandra Kollontai ? », in Dissidences, volume 15, Latresne, Le Bord de l’eau, 2016, et « La résurrection d’Alexandra Kollontaï ? » sur notre blog (http://dissidences.hypotheses.org/6896).

[4]    Rien n’est dit, toutefois, des positions vis-à-vis de l’espéranto et autres langues à visée universelle.

[5]    Lire Bernard Marchadier, « L’exhumation des reliques dans les premières années du pouvoir soviétique », Cahiers du monde russe et soviétique, volume 22, n° 1, 1981, p. 67-88.

[6]    Non sans commettre, au passage, quelques erreurs historiques : ce sont les bolcheviques, et non les soviets, qui prennent le pouvoir en octobre 1917 (p. 13) ; Fanny Kaplan est socialiste-révolutionnaire, mais pas de la tendance de gauche : elle appartenait à l’organisation de combat clandestine ; Makhno n’a jamais louvoyé entre Rouges et Blancs, refusant tout accord avec ces derniers (p. 60)…

[7]    Daniel Peris, Storming the Heavens. The Soviet League of the Militant Godless, Ithaca, Cornell University Press, 1998.

Jean Lemaitre, La Commune des Lumières. Portugal, 1918. Une utopie libertaire, Barcelone, éditions Otium, 2019, 160 pages, 18 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Sous cette belle couverture, Jean Lemaitre, l’auteur entre autres de C’est un joli nom, camarade et de Louis Van Geyt, la Passion du Trait d’union1, nous revient cette fois avec le récit, simple et agréable, du parcours d’Antonio Gonçalves Correia (1886-1967). Figure originale et attachante de l’anarchisme portugais du début du siècle passé, il fut l’un des fondateurs d’une expérience de vie communautaire en milieu rural, la Commune des lumières, qui donne le titre à ce livre. Son souvenir – sa légende ? – semble d’ailleurs encore aujourd’hui traîner dans les villages qu’il a parcouru des années durant en tant que voyageur de commerce. L’occasion pour l’auteur, tout en retraçant sa vie, de dresser le portrait du Portugal et, plus spécifiquement, de la région pauvre et rurale de l’Alentejo, dans les années 1910.

Autodidacte, pacifiste, végétarien, curieux de tout et désireux de s’élever par l’éducation (libre) et les savoirs, Antonio Gonçalves Correia est représentatif de tout un pan de l’anarchisme de ces années. Il créa également un journal, La question sociale – en plus des pages doctrinaires, on y trouve des recommandations pratiques, une rubrique naturiste, des blagues populaires, etc. –, et publia diverses brochures. L’une des particularités du pays de Pessoa est d’ailleurs, à l’instar de l’Espagne, que l’anarchisme irrigue plus longuement et plus fortement le mouvement ouvrier que dans les autres pays européens. C’est d’ailleurs l’un des intérêts de ce livre, de dessiner les réseaux formels et informels de « l’anarcho-communisme » – la frontière entre les deux est restée floue, avant d’être consacrée par la victoire de la Révolution russe – en Europe.

Élisée Reclus (1830-1905), Francisco Ferrer (1859-1909) ou Piotr Kopotkine (1842-1921) sont connus, lus et discutés avec passion. Mais les contacts se font parfois plus directs : ainsi avec l’écrivain anarchiste français Henri Zisly (1872-1945)2, qui, en 1903, avait mis en place, avec quelques camarades, une commune libertaire à une centaine de kilomètres de Paris. L’expérience avait rapidement avortée, mais Zisly put en transmettre les ressorts et les limites à son homologue portugais. Et lui donner ce précieux conseil : « ne te coupe pas de l’environnement social » (p. 74). La narration de Jean Lemaitre, par son attachement au « terrain », aux témoignages, au vécu, double en quelque sorte cette attention à l’environnement social, dont fit preuve Antonio Gonçalves Correia. N’est-ce pas d’ailleurs cette dernière qui explique, partiellement au moins, le développement de la Commune des lumières ?

Le récit que fait l’auteur de la grève générale de novembre 1918, ainsi que ses conséquences, est particulièrement prenant. Il passe cependant rapidement sur les quarante dernières années d’Antonio Gonçalves Correia ; sûrement sont-elles moins colorées et riches, à la mesure de l’effacement du courant anarchiste et de l’instauration de la dictature de Salazar de 1932 à 1968. Plusieurs notes et reproductions photographiques accompagnent le texte, et celles et ceux qui veulent aller plus loin peuvent consulter le site de l’auteur : https://jeanlemaitre.com/mon-prochain-livre-edite-en-janvier-2019-la-commune-des-lumieres-une-utopie-libertaire-portugal-1918/. Reste une fois refermé, le visage de cet homme qui s’était engagé à ne jamais couper sa barbe – elle devait, à la fin de sa vie, frôler le mètre de long – tant que durerait la dictature. Il meurt sept ans avant la Révolution des œillets.

1Jean Lemaître, C’est un joli nom, camarade. Jean Fonteyne, avocat de l’Internationale communiste, Bruxelles, Aden, 2012, et Louis Van Geyt. La passion du trait d’union. Regards croisés sur le Parti communiste de Belgique (1945-1985). Libres entretiens avec Jean Lemaître, Bruxelles, Carcob, Memogrames, 2015. Voir nos compte-rendus sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/490; https://dissidences.hypotheses.org/6655.

2Voir sa notice dans le Maitron : https://maitron.fr/spip.php?article154241.

Cornélius Castoriadis, Écrits politiques 1945-1997, tome VII, Écologie et politique, suivi de Correspondances et compléments ; tome VIII, Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, suivi de L’Impérialisme et la guerre, Paris, Sandre, 448 pages et 720 pages, 28 € et 38 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La sortie, en septembre 2020, d’Écologie et politique, et de Sur la dynamique du capitalisme, met un point final à la publication, commencée en 2012, des « écrits politiques » de Cornélius Castoriadis (1922-1997)1. Ces deux derniers tomes mettent en évidence la dimension écologique de la pensée de l’auteur, ainsi que la généalogie de cette réflexion, liée à une critique du scientisme et de l’économisme marxistes.

  1. De la dynamique du capitalisme au dépassement écologique

Publié en 1953-1954, au sein de la revue Socialisme ou Barbarie (1949-1967), « Sur la dynamique du capitalisme », constitue, comme l’affirme Enrique Escobar, qui a signé les préfaces de tous les volumes, un « texte charnière ». Non seulement en raison du tournant qui s’opère avec la mort de Staline et la révolte ouvrière de juin 1953 en Allemagne de l’Est, mais aussi parce que Castoriadis cherche, avec ce texte, ardu, souvent rébarbatif par ses longs développements austères, « une reconstruction complète du Capital pour ce qui est de l’aspect économique de celui-ci ». Plus précisément, il entend compléter et corriger la quasi-absence de la lutte de classe dans Le Capital, « présentant (…) les lois inexorables qui gouverneraient le système capitaliste » (Lettre à Claude Lefort du 20 janvier 1954 dans Écologie et politique, p. 218). S’affirme ainsi, en remettant le curseur sur la conflictualité, une critique de « l’économie » appréhendé comme espace homogène et séparé des autres activités sociales ; critique qui se radicalisera plus tard, en ciblant « l’économie », la « production matérielle », la « croissance » comme autant de « significations imaginaires sociales centrales » du capitalisme.

Dans cet article se trouve dès lors en germe la redéfinition du capitalisme qu’opérera Castoriadis une vingtaine d’années plus tard : « Le capitalisme n’est pas un mode de production parmi d’autres. Le capitalisme est le régime social qui peut être défini par son mode de production, parce qu’il se pose/définit lui-même comme mode de production. C’est l’institution de la société qui fait de la production la réalité et la signification centrale de la vie sociale, qui tend à organiser l’ensemble de cette vie à partir de la production et selon les méthodes, les modèles, les normes qui valent dans la production telle qu’il l’instaure et la développe. Production et économie, comme sphères quasi-séparées, quasi-autonomes, quasi-dominantes de la vie sociale sont instituées dans et par le régime social qu’est le capitalisme » (« Le système mondial de domination » (1977-1978) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 330)

En conséquence, c’est l’ensemble des « significations imaginaires sociales », ainsi que les « nouvelles » attitudes, valeurs et normes, qui leur correspondent, liées à l’émergence et à la victoire finale de la bourgeoisie, qui doivent être renversés. En ce compris les conceptions de la nature, comme domaine à exploiter et à maîtriser, d’une technologie « neutre », et du temps. Cela nous vaut d’ailleurs une analyse aux accents benjaminiens : « la temporalité effective instaurée par le capitalisme (…) flux mesurable homogène, uniforme, totalement arithmétisé (…). Dans une couche de son effectivité, le temps capitaliste est le temps de la rupture incessante, des catastrophes récurrentes, des révolutions, d’un arrachement perpétuel à ce qui est déjà, admirablement perçu et décrit par Marx comme tel dans son opposition au temps des sociétés traditionnelles. Dans une autre couche de son effectivité, le temps capitaliste est temps de la cumulation, de la linéarisation universelle, de la digestion-assimilation, de la statification du dynamique, de la suppression effective de l’altérité, de l’immobilité dans le « changement » perpétuel (…). Et ces deux couches aussi sont indissociables, elles sont l’une dans l’autre et par l’autre, et c’est dans et par leur intrication et leur conflit que le capitalisme est capitalisme » (« Imaginaire et économie » (1965-1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 150-151)

Le volume Écologie et politique a aussi ceci d’intéressant que certains des textes offrent une perspective alternative à la thèse de l’auteur mettant en avant une « singularité » de « l’histoire gréco-occidentale ». Celle-ci aurait été la seule culture à créer une « signification de l’autonomie », la seule en fin de compte où « la question : la loi est-elle juste ? » ait un sens, alors qu’elle n’en a aucun pour les sociétés « archaïques ».

« La société archaïque est organisée de telle sorte qu’une autocontestation interne est exclue d’avance. On peut y rencontrer des transgressions individuelles de la règle sociale ; mais non pas une mise en cause et en question de la règle. Et cela est évidemment corrélatif à la fois du contenu de ses institutions, de la représentation qu’elle se donne ce des institutions et de leur origine [« en posant l’institution comme d’origine extra-sociale, dans et par le mythe portant sur l’origine de la société et des règles de se vie et de son fonctionnement »], et du mode même de l’instituer » (« Domination et hétéronomie » (1977-1980) dans Écologie et politique, p. 390).

Or, à l’encontre de cette vision européocentrique très problématique, dans certains textes, Castoriadis envisage une piste autrement plus complexe et prometteuse : celle du dépassement. En 1964, il raillait déjà les «  »marxistes » myopes » qui « considèrent comme des curiosités ethnologiques » des peuples indigènes pour lesquels l’accumulation des richesses et la soif de pouvoir sont signes de folie, n’ont aucun sens. Et d’affirmer :  « s’il y a une curiosité ethnologique dans l’affaire, ce sont précisément ces  »révolutionnaires » qui ont érigé la mentalité capitaliste en contenu éternel d’une nature humaine partout la même et qui, tout en bavardant interminablement sur la question coloniale et le problème des pays arriérés, oublient dans leurs raisonnements les deux tiers de la population du globe. Car un des obstacles majeurs qu’a rencontré et que rencontre toujours la pénétration du capitalisme, c’est l’absence des motivations économiques et de la mentalité de type capitaliste chez les peuples des pays arriérés » (« Catégories technico-économiques et histoire (1964) dans Écologie et politique, p. 57).

Cette « absence » sera prise de manière plus dynamique et positive dans deux textes ultérieurs. Ainsi, Castoriadis évoque « la possibilité d’un apport positif original à la transformation nécessaire de la société mondiale ». Certes, les « formes traditionnelles » des pays du Sud vont « de pair, la plupart du temps, avec l’exploitation, la misère », mais elles préservent « quelque chose qui a été brisé dans et par le développement capitaliste en Occident : un certain type de socialité et de socialisation, et un certain type d’être humain ». Castoriadis pense dès lors la solution en termes de « conjonction de cet élément avec ce que l’Occident peut apporter » ; en termes de « dépassement commun qui combinerait la culture démocratique de l’Occident (…) avec la conservation, reprise, développement sur un autre mode des valeurs de socialité et de communauté qui subsistent – dans la mesure où elles ont subsisté – dans les pays du Tiers Monde » (« Je ne suis pas conseiller en développement à horreur minimale » (1976), et « Universalisme et démocratie » (1994) dans Écologie et politique, p. 371 et 419).

Castoriadis mettait en avant la « force révolutionnaire » de l’écologie, en ce qu’« elle met en question l’imaginaire capitaliste qui domine la planète. Elle en récuse le motif central selon lequel notre destin est d’augmenter sans cesse la production et la consommation. (…) Il n’y a pas seulement la dilapidation irréversible du milieu et des ressources non remplaçables. Il y a aussi la destruction anthropologique des êtres humains transformés en bêtes productrices et consommatrices, en zappeurs abrutis » (« L’écologie contre les marchands » (1992) dans Écologie et politique, p. 187). Et jusqu’au bout, il s’affirma « révolutionnaire », partisan d’une « transformation radicale des institutions de la société », de la construction d’une société autonome, impliquant non seulement l’autogestion, l’auto-gouvernement et l’auto-institution, mais aussi l’autolimitation et, en-deçà, la nécessité de donner un autre sens à la vie humaine.

  1. Russie soviétique et autres questions

Sur la dynamique du capitalisme et autres textes rassemble également les premiers textes de Socialisme ou Barbarie (1949-1967). Le groupe, dont Castoriadis fut l’une des figures centrales, rompit avec la section française de la IVe Internationale (trotskiste) sur la question de la nature de l’URSS, et en fonction d’une redéfinition de la lutte de classes, centrée sur le conflit entre dirigeants et exécutants, qui trouvait sa source au sein de la production. Bien sûr, ces textes sont datés, mais ils démontrent déjà une analyse marxiste originale et la présence d’éléments – fut-ce en germes – qui allaient se développer et donner aux analyses du groupe leur spécificité.

Ainsi, dès 1948 est mise en avant la « puissance créatrice » du mouvement ouvrier : sa capacité à « trouver spontanément des formes d’organisation et de lutte originales, préfigurant l’organisation de la société prolétarienne (Commune, Soviets, etc.) ». Mais, dans le même temps, l’impact du stalinisme – caractérisé comme « la bureaucratisation du mouvement ouvrier dans la période de décadence du capitalisme » – est pris au sérieux : « penser que le stalinisme ait pu peser comme il l’a fait pendant des années sur les ouvriers sans les atteindre, c’est de la fabulation délirante » (« Rapport politique pour le Ve Congrès du PCI » (1948) et « La situation du prolétariat et les tâches des révolutionnaires » (1948) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 380 et 639).

En réalité, l’évolution de Socialisme ou Barbarie correspond aux tentatives de réponses – corrigées, complétées, précisées, au fil des années – aux questions que le groupe se pose dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Questions qui sont à l’origine de la rupture avec le trotskysme : qui y a-t-il de nouveau dans le capitalisme et la société russe ; quelle est la signification de l’histoire du mouvement ouvrier ; et, plus spécifiquement, de la défaite de la révolution russe ? Les extraits de la correspondance montrent d’ailleurs le rejet radical de la « mystification » du socialisme incarnée par la Russie soviétique.

Il est dommage d’ailleurs qu’aucune lettre des années 1965-1973 ne soit inclue dans les extraits de cette correspondance. Cette dernière n’offre qu’un bref aperçu, non dépourvu d’intérêt, et donnant de la consistance humaine – telles les lettres à Claude Lefort ou, par exemple, la lettre du 31 juillet 1973 à Ivan Illich, dans laquelle Castoriadis dit la joie qu’il a eu à le rencontrer – aux échanges intellectuels. À travers ce choix non représentatif, il s’est aussi agi, comme s’en explique Enrique Escobar, dans la préface, de donner « une idée des conditions très particulières dans lesquelles s’est effectué le travail politique et intellectuel de Castoriadis » (préface Écologie et politique, p. 31). Conditions renvoyant à ses multiples projets, à sa surcharge de travail, et à sa santé, alors qu’atteint d’une tumeur bénigne, Castoriadis fut malade plus d’un an en 1983-1984.

Parmi les curiosités de ces deux volumes, on notera le CV de l’auteur, envoyé en 1974 ; CV dans lequel il rappelle que, pendant plus de vingt ans, de 1948 à 1970, il travailla à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). À la fin de sa carrière, il fut directeur de « la Division des Études de croissance, des statistiques et des comptes nationaux », dirigeant « un service de 130 personnes ». Il démissionna de son propre chef pour se consacrer à son travail intellectuel et à la psychanalyse. Un parcours quelque peu déconcertant. Dommage également que jamais l’auteur n’ait pris l’OCDE comme objet d’étude de l’analyse critique de la bureaucratie capitaliste.

Dans un texte de 1975, Castoriadis repère la reconfiguration qui commence à s’opérer au sein de la bureaucratie, sans pour autant avoir développé plus avant son analyse : « le passage de l’image de l’automate, de la machine partielle, vers l’image de la  »personnalité bien intégrée dans un groupe », parallèle au passage (…) des valeurs de  »rendement » aux valeurs d »’ajustement ». La pseudo-rationalité  »analytique » et réifiante tend à céder la place à une psuedo-rationalité  »totalisante » et  »socialisante » non moins imaginaire. Mais cette évolution, bien qu’elle soit indice très important des fissures et finalement de la crise du système bureaucratique, n’en altère pas les significations centrales. Les hommes, simples points nodaux dans le réseau des messages, n’existent et ne valent qu’en fonction des statuts et des positions qu’ils occupent sur l’échelle hiérarchique » (« Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à Aristote et d’Aristote à nous » (1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 148).

Pour conclure

La publication de ces huit volumes offre désormais, grâce au travail considérable des éditions Sandre et d’Enrique Escobar, une vision d’ensemble de la réflexion politique de Castoriadis, même si celle-ci est liée à ses écrits sur l’histoire de la Grèce, la philosophie et la psychanalyse, qui mériteraient, eux aussi, une réédition, fut-elle partielle. N’aurait-il pas mieux valu cependant publier des « compléments » non directement « politiques », mais éclairant ce champ d’études, plutôt que de rééditer, dans le volume VI, Devant la guerre (1981), livre intellectuellement médiocre et politiquement confus, qui plus est toujours accessible ? Quoi qu’il en soit, avec cette réédition générale se présente la chance de mieux connaître et de discuter un penseur original et stimulant, injustement méconnu, qui était, en le paraphrasant, un créateur de possibles.

1Voir sur notre blog les recensions des volumes antérieurs.

Nedjib Sidi Moussa, Algérie, une autre histoire de l’indépendance. Trajectoires révolutionnaires des partisans de Messali Hadj, Paris, PUF, 2019, 327 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Nedjib Sidi Moussa1, qui avait déjà publié dans la collection CREAC de L’Harmattan, dirigée par Jacques Simon – un des biographes de Messali Hadj – une monographie sur les premières années du MNA (Mouvement national algérien, nom du parti politique dirigé par Messali Hadj entre 1954 et 1962), propose aux PUF une fresque plus ambitieuse. Basée sur une démarche prosopographique, elle s’intéresse aux dirigeants du courant messaliste afin d’en proposer une radiographie.

Après un indispensable rappel historiographique sur une question longtemps occultée et déformée, celle de la place des messalistes après l’émergence du FLN, l’auteur fait retour sur le congrès d’Hornu de l’été 1954, dernier grand congrès (puisque rassemblant des centaines de délégués) de l’organisation messaliste qui s’appelait alors MTLD (Mouvement pour le triomphe des libertés démocratiques, né en 1946). Critiquant les lectures trop déterministes ou partielles de l’événement, trop apologétiques également (Jacques Simon est ici nommément visé), Nedjib Sidi Moussa en rétablit le déroulement strictement factuel, reproduisant en particulier des lettres codées échangées entre Messali Hadj et d’autres dirigeants du mouvement. Aussi précise que soit sa reconstitution, elle fait néanmoins silence sur des points essentiels : rien ou presque n’est dit, par exemple, des divergences opposant les centralistes et les messalistes, nœud de la crise au sein du MTLD qui déboucha sur ce fameux congrès. C’est là une faiblesse majeure de l’ouvrage de manière générale, l’absence d’un rappel suffisamment explicite des faits, l’auteur considérant le lecteur comme déjà lesté d’un bagage suffisant en la matière.

L’étude des mémoires de Moulay Merbah, un des derniers dirigeants du MNA, écrites alors qu’il était emprisonné dans la jeune Algérie indépendante, après sa rupture avec Messali Hadj, permet de rappeler ses débuts militants au sein du mouvement des Oulémas (réformistes musulmans), et d’insister sur l’origine populaire et moins diplômé des militants du MNA, comparativement aux autres mouvances nationalistes algériennes, un ancrage incontestablement populaire. L’étude des relations entre la gauche, l’extrême gauche et le mouvement messaliste, ce dès l’entre-deux-guerres et les débuts de l’Étoile nord-africaine, est insuffisamment analytique2, là où deux thèmes se révèlent plus intéressants. Le premier concerne la définition du sujet national algérien par les messalistes, pour laquelle l’auteur insiste sur l’ambiguïté concernant les Juifs d’Algérie, appelés à se dissocier du sionisme d’Israël et à prouver leur volonté d’intégrer la communauté nationale algérienne en formation. Le second touche à la place des femmes dans le MNA, Nedjib Sidi Moussa démontrant bien les réflexes patriarcaux de l’organisation et le cantonnement des femmes à des tâches domestiques et familiales. C’est par le biais du syndicalisme, avec l’USTA (Union syndicale des travailleurs algériens, créée en 1956) en métropole, que des femmes militantes parvinrent à faire progresser la cause émancipatrice.

De manière plus globale, d’ailleurs, la figure paternelle de Messali Hadj est mise en exergue, tout comme la fidélité de l’organisation aux références arabo-musulmanes. C’est dans ce cadre qu’est lue l’évolution de la relation du FLN au zaïm (surnom donné à Messali), du respect initial – lisible dans un tract diffusé lors de la Toussaint rouge – au meurtre du père, effectif lors de la tentative d’assassinat visant le vieux leader en septembre 1959. Les développements concernant le MNA après les négociations d’Évian et l’acquisition de l’indépendance par le FLN sont également passionnants. On y découvre un mouvement en pleine déliquescence, affaibli par les assassinats du FLN et de l’OAS, mais également par les divisions croissantes (l’USTA insistant sur la nécessité maintenue d’une révolution sociale) et la contestation interne ciblant la figure de Messali Hadj. D’abord critique à l’égard des accords d’Évian, accordant selon lui trop de concessions à la France, le MNA insista ensuite sur l’exigence de démocratie dans l’Algérie enfin indépendante, et donc de partage du pouvoir avec un FLN en position de force. Mais pratiquement inaudible, le MNA redevint PPA (Parti du peuple algérien), comme un symbole de sa quête d’un refuge dans un passé plus glorieux. Quant au retour du refoulé messaliste, Nedjib Sidi Moussa le situe, non à la fin des années 1990, avec l’accession au pouvoir de Bouteflika et sa démarche d’ouverture (avec la tenue d’un colloque à Tlemcen consacré à Messali, dont je fus un des communicants), mais plutôt dans les années 1980, en lien avec le développement d’une opposition politique par Ben Bella autour d’une dynamique unitaire associant le PPA.

En dehors du caractère implicite de nombreux développements, évoqué ci-dessus, le livre de Nedjib Sidi Moussa souffre d’une focale bourdieusienne sans doute un peu trop exclusive, qui amène à voir, dans une vision excessivement utilitariste, les messalistes post-1954 comme une contre-élite, au risque de sombrer dans un déterminisme que l’auteur n’a pourtant de cesse de condamner… En dépit de ces limites, Algérie, une autre histoire de l’indépendance propose des pistes de réflexion utiles, et permet de voir le courant messaliste dans toute sa complexité.

1Nedjib Sidi Moussa est également l’auteur d’un essai sur la confessionnalisation et la racialisation de la question sociale, La Fabrique du musulman, chez Libertalia (2017).

2Sur ce point, je me permets de renvoyer à mon article « Messali Hadj et les trotskystes français (1940-1958) », in Les Cahiers du Centre Fédéral Henri Aigueperse, n° 33 (« le retour de l’histoire – Messali Hadj »), juin 2002, p. 205 à 215.

Philippe Videlier, Rome en noir, Paris, Gallimard, NRF, 2020, 320 pages, 21 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Philippe Videlier

Dans ses romans précédents, Philippe Videlier avait manifesté un topique affirmé pour les révolutionnaires, qu’ils soient chinois (Dîner de gala)1 ou russes (Dernières nouvelles des bolcheviks)2, tout en se penchant sur des régions du monde (Quatre saisons à l’hôtel de l’univers, assurément un de ses meilleurs livres)3 ou sur le génocide arménien (Nuit turque). Cette fois, il a décidé de s’intéresser au fascisme dans sa version primaire, voire primitive, celle de Mussolini et de sa vingtaine d’années au pouvoir. Mais fort de son style unique, que l’on pourrait seulement rapprocher en partie d’un Patrick Deville, il propose de cette séquence historique une lecture plurielle, s’ouvrant par une entrée en matière étourdissante, entre astronomie et numérologie.

Parallèlement aux passages traitant directement de Mussolini, Philippe Videlier suit l’enquête complexe visant à élucider l’assassinat d’un boxeur italien, Charles Di Mauro, dans la région lyonnaise au début des années 1930. L’occasion de dérouler l’érudition propre à l’auteur sur la boxe de l’époque, ses championnats, mais surtout sur le fascisme et l’antifascisme hors d’Italie. Di Mauro était en effet un fasciste assumé, et ses mystérieux assassins pourraient être des opposants au pouvoir de Mussolini. Rome en noir élucide de la sorte son titre en forme de jeu de mots, tant cette enquête policière connaît de rebondissements. Là, comme pour l’ensemble du livre, la quantité d’événements, de détails, de personnages pris dans leur intimité, a de quoi donner le vertige. Philippe Videlier use de tous ces éléments, parfois d’allure anecdotique – l’adresse d’un cinéma, un menu de repas, un extrait d’article – comme autant de tesselles qui, une fois assemblées, composent la mosaïque d’une époque, dont la richesse frappe le lecteur après l’avoir d’abord volontiers égaré.

L’on découvre ainsi dans ses manifestations souvent les plus ridicules la vanité de Mussolini, feuilletoniste ou scénariste de cinéma à ses heures (Les Cent jours), mais tirant gloire de son visage sculpté dans la roche éthiopienne ou d’un projet de statue géante en Italie même ; l’ironie que manie à merveille Philippe Videlier trouve, en ces occasions, matière à s’exprimer4 : la sculpture rocheuse est en effet bien modeste face à celles du Mont Rushmore, aux États-Unis, tandis que la statue géante demeura largement inachevée. Encore plus fin, la description de la façade du bâtiment dans lequel l’auteur d’Entretiens avec Mussolini tient une conférence, sur laquelle se dressent « (…) des allégories féminines de la Tragédie et de la Comédie (…) » (p. 93), parfait résumé de la trajectoire de ce Mussolini ressuscité. Sont également abordés l’action de l’OVRA, police politique du régime, les relations d’abord distantes avec Hitler (surnommé « L’Autre »), le tournant vers l’antisémitisme à la fin des années 1930, la précoce intervention aux côtés de Franco dans la guerre civile espagnole ou la guerre avec l’Ethiopie, dont le commandant en chef n’était autre que le général Badoglio, futur successeur de Mussolini à la tête de l’État.

Le plus troublant, c’est sans doute l’accumulation d’exemples témoignant des éloges – et des titres ! – que reçut Mussolini à l’échelle internationale de la part de divers représentants des « élites » (parmi lesquels Sacha Guitry). Côté français, l’enquête sur le meurtre de Di Mauro implique un certain Edmond Locard, pionnier de la police scientifique et représentant typique d’une xénophobie tristement ordinaire, apparentant criminels et étrangers. Enfin, le dénouement indirect de l’enquête mène le lecteur en URSS, les assassins présumés subissant des purges décrites avec une précision clinique et glaçante… Comme pour mieux mettre en abyme le tableau de ce fascisme italien, Philippe Videlier y mêle à plusieurs reprises des rêves proches de la science-fiction (avec Marconi et son pseudo rayon de la mort), une fausse uchronie avec un Hitler débarquant aux États-Unis (il s’agit en fait de Patrick, le neveu d’Adolf !) ou les aventures de Dick Fulmine, héros finalement tout aussi fictif que Mussolini lui-même.

L’histoire comme fiction, ou la fiction d’une histoire objective ? Les quelques éléments cosmologiques contribuent davantage encore à rendre minuscules les agitations et les actions narrées dans Rome en noir. Mussolini, finalement, comme un boxeur, n’est-il pas un homme de spectacle, à la gloire aussi éphémère et fragile ? Le roman de l’Italien Antonio Scurati, M. L’Enfant du siècle (Les Arènes), récemment traduit et très attendu, précisera sans doute ce portrait.

« Cinq questions à… Philippe Videlier »

(Entretien réalisé par voie numérique, 19 septembre 2020)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a conduit à écrire un roman autour de la figure de Mussolini et du fascisme italien ?

Philippe Videlier : Cela remonte à loin, très loin. Pour expliquer la genèse de Rome en noir, je dois revenir au milieu des années quatre-vingt. Dans le prolongement de ma thèse, je menais des recherches sur l’histoire de l’immigration, notamment italienne. Le hasard et ma fréquentation assidue des journaux anciens m’ont mis en présence d’un fait divers : le meurtre du boxeur Di Mauro en novembre 1932, demeuré non élucidé. Je m’en suis préoccupé en marge de mes travaux. Je trouvais que, selon la façon que l’on avait de l’aborder, c’était une histoire éclairante, qui caractérisait et brassait l’époque en partant des profondeurs de la société, la classe ouvrière émigrée, l’Italie sous la botte et l’Europe à la dérive. Les événements coïncidaient non seulement avec l’apogée de la dictature italienne, mais aussi avec les bouleversements allemands, l’accession d’Hitler au pouvoir et la constitution, par étapes, de l’Axe fasciste qui a conduit à la catastrophe.

La première mention de ce meurtre, de ma part, date de 1986, dans un ouvrage collectif sur l’immigration italienne en France publié par L’École Française de Rome. Ces années-là, donc, je travaillais régulièrement à Rome aux Archives centrales de l’État, situées dans le quartier moderniste de l’EUR que Mussolini avait fait bâtir en vue de l’Exposition universelle de Rome (EUR) prévue pour 1942 ! Hélas, survint la guerre et la belle exposition de Mussolini était à l’eau. Mais sa police fonctionnait toujours à plein régime et cela a donné une inépuisable et passionnante matière, conservée dans des milliers de dossiers rigoureusement classés : la mémoire de la dictature.

Déjà, en 1991, j’avais publié un long texte intitulé « Petite construction européenne » dans l’exceptionnelle revue Lettre internationale animée par Antonin Liehm, réfugié tchèque de 1968. Ce texte s’insérait dans un ensemble thématique « Émigration, immigration, exil » qui rassemblait John Berger, le Bulgare Victor Paskov, l’écrivaine d’origine indienne Bharati Mukherjee, le Tchèque Václav Jamek et le chinois Liu Xiaobo, qui a connu un destin tragique. Ma contribution racontait les années trente à travers la diaspora antifasciste italienne, en prenant appui sur mes recherches personnelles dans les archives romaines. Assez étrangement, à cause du saut des années, cette « Petite construction européenne » s’annonce comme la grammaire de Rome en noir. J’avais gardé, dans un coin de la tête, « l’histoire du Boxeur », dans la perspective d’en faire, un jour, « quelque chose ». D’autres projets ont eu la priorité. Lorsque j’ai commencé à la reprendre, je savais que la forme que je lui donnerai serait celle d’une fresque sur la dictature, vue d’en bas, la masse ouvrière, le peuple commun, la police, et vue d’en haut le Duce, son entourage, sa cour, une manière de dire : voilà ce qu’était l’Italie sous la férule de Mussolini, voilà ce qu’était le fascisme, voilà ce qu’ont dû endurer les gens.

Dissidences : Rome en noir est construit autour de deux échelles distinctes : celle de l’enquête policière autour du meurtre de Di Mauro (le jeu de mots du titre) ; celle de Mussolini lui-même, du fascisme et de l’antifascisme. Comment cette construction vous est-elle venue ?

Philippe Videlier : La forme en chapitres alternés, qui peut être classique dans le roman criminel, me permettait de jongler avec les points de vue : une enquête minutieuse, en effet, autour d’un meurtre politique dans le milieu des émigrés et l’univers du dictateur. Mais cela me permettait aussi de casser le récit linéaire et d’instiller, si l’on veut, du suspense. Le lecteur progresse donc simultanément dans deux histoires parallèles mais indissociables l’une de l’autre. Pour ce qui est du titre, il a été le dernier à venir. Dans mon esprit, et pour tout le temps de l’écriture, cela s’appelait « L’histoire du Boxeur », bien que je sache pertinemment qu’il s’agissait de bien autre chose qu’un simple fait divers et que cela nous entraînait dans le chaudron de l’Europe d’avant-guerre.

Dissidences : Comme vos précédents livres, Rome en noir est rempli de faits, de détails, de personnages, qui sont autant de tesselles d’une mosaïque ambitieuse. De quelle manière vous êtes-vous documenté ? Est-ce que tout est absolument authentique ?

Philippe Videlier : Bien sûr. L’authenticité est la règle de mon activité littéraire et, je crois, une part de son utilité. C’est ainsi : j’ai le sentiment réconfortant, parfois, de rendre la justice à des gens qui n’y ont pas eu droit, des gens que je n’ai pas connus, évidemment, mais que j’ai beaucoup fréquentés et qui, pour certains, me sont devenus chers. La fonction d’écrivain se fond parfois dans celle de justicier, ce qui n’est pas pour me déplaire. J’aime bien les justiciers romanesques, alors que j’ai les plus grandes réserves à l’égard de l’appareil judiciaire.

Si le roman est une manière de rendre la justice à ceux qui ont été piétinés, il faut alors se donner une règle d’authenticité. Comme je le disais, j’ai accumulé une énorme documentation au cours des années. Il existe, au sein des Archives romaines, une section appelée Casier Politique Central, qui regroupe les dossiers de toutes les personnes espionnées par le fascisme, et elles étaient des milliers. C’est d’abord cette matière que j’ai brassée et scrutée. Mais pas seulement. L’enquête, pour moi, dans la mesure du possible, consiste à mettre mes pas dans ceux de mes personnages. C’est ainsi que j’ai arpenté la province de Frosinone, le village de Roccasecca, la ville d’Isola del Liri, le mont Cassin, les rues de Rome, le Forum Mussolini, Cinecittà à la recherche des Actualités Luce… Et c’est ainsi qu’un jour, à Arpino, j’ai reconnu le cinéma du film Splendor, d’Ettore Scola, avec Marina Vlady et Marcello Mastroianni. J’ai suivi, aussi, la route du lac de Côme jusqu’à Dongo, l’itinéraire du dictateur en fuite vers la Suisse, etc.

Mais Rome en noir n’est pas seulement une histoire italienne. Elle nous mène en Espagne durant la guerre civile et en Union soviétique sous Staline. J’ai cherché, et réussi à savoir ce qu’étaient devenus et quel avait été le destin de chacun de mes personnages. Un travail de détective en quelque sorte : recueillir les indices, tirer les fils, suivre les pistes. J’espère que le lecteur éprouvera la même émotion que moi lorsque l’ai découvert les lettres ultimes des fusillés de Turin ou la fin misérable d’un communiste exécuté par le NKVD dans les environs de Moscou.

Dissidences : Avez-vous déjà d’autres projets en perspective ? Un roman portant sur des événements extérieurs à l’époque contemporaine est-il envisageable ?

Philippe Videlier : En ce qui concerne les projets, oui, un peu plus que des projets, d’ailleurs, car le processus de fabrication d’un livre est très long. Entre la remise du manuscrit et la parution se sont écoulés quatorze mois ! Pour moi, il est très difficile de me détacher d’un livre, de mes personnages, de ma documentation. Mais enfin, il faut bien entreprendre autre chose, continuer à tisser sur le métier. Après Rome en noir, je n’avais pas de projet particulier. J’étais en suspension. Et un autre champ d’écriture s’est imposé à moi, d’un coup, pendant le confinement. Une histoire politico-criminelle, à nouveau, mais tout à fait distincte de Rome en noir. Elle doit être publiée en Allemagne très prochainement. Je ne crois pas, pour l’instant, qu’un roman extérieur à la période contemporaine soit possible de ma part parce que, d’une manière ou d’une autre, tout ce que j’écris est lié à ma propre histoire, aux préoccupations qui m’ont suivi, aux engagements qui m’ont façonné, rien de ce que j’écris ne m’est totalement étranger.

Dissidences : Avez-vous le sentiment que d’autres auteurs s’inscrivent dans le même type de construction romanesque que vous ? Aimeriez-vous, de façon plus générale, faire école ?

Philippe Videlier : Je vais prendre votre question à l’envers. S’il y a des auteurs qui ont pu m’inspirer, j’évoquerai d’abord Leonardo Sciascia, dont j’étais fidèle lecteur, ou le Dos Passos de La Grosse galette, ou encore George Orwell, dont je continue d’admirer la destinée. Quant à inspirer des auteurs, je ne sais pas. Je ne suis pas partie prenante du milieu littéraire. J’ai toujours eu le sentiment, dans mon travail, de me livrer à un exercice de littérature expérimentale. Mon objectif est de créer une littérature du vrai, c’est-à-dire de plier une réalité effective, puisée dans le passé, à des contraintes esthétiques pour la tirer sur un plan nouveau dans lequel la vérité du monde se charge du potentiel évocateur de la fiction.

Mais je crains, par ailleurs, que les préoccupations que je mets en avant ne soient pas forcément en vogue. Cela s’explique sans doute par le flot individualiste qui a emporté nombre de convictions, de sentiments autrefois partagés. En réalité, la révolution conservatrice s’est glissée jusque dans la création littéraire. Sauf, pour se faire l’écho de modes passagères, telles qu’on les voit, par exemple, venir du monde anglo-saxon. Je ne sais pas si aujourd’hui des romans comme La Condition humaine, En un combat douteux ou La Croisade de Lee Gordon, de Chester Himes, seraient accueillis comme ils le furent en leur temps. J’en doute.

Aujourd’hui, le sentiment d’universalité a terriblement régressé. Beaucoup s’en accommodent, voire s’en réjouissent. Ce n’est pas mon cas. Je prends plutôt cela comme une défaite. Je ne crois pas que l’on dessine un horizon désirable avec la somme des particularismes et des enfermements. J’essaye au contraire de ramener au monde d’aujourd’hui des morceaux d’histoire commune qui pourraient avoir, en chacun, une résonance.

1Lire le compte rendu sur https://dissidences.hypotheses.org/3893

2Lire le compte rendu sur https://dissidences.hypotheses.org/8919

3Lire le compte rendu sur https://dissidences.hypotheses.org/8718

4Autre exemple, lorsque Di Mauro, agonisant, reçoit un remontant alcoolisé : « Ce coup d’Arquebuse, avec trois balles dans le ventre, lui fut fatal. » (p. 29).

Anne-Laure Bonvalot, Fictions politiques. Esthétiques de l’engagement littéraire dans l’Espagne contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2019, 427 pages, 49 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans Fictions politiques, Anne-Laure Bonvallot interroge la redéfinition de « l’écriture engagée » dans le roman espagnol contemporain, à partir d’une douzaine de livres (publiés entre 1995 et 2011) de trois auteurs : Alfons Cervera (1947)1, Isaac Rosa (1974)2 et Belén Gopegui (1963)3. Les premières pages du livre, issu de sa thèse4, permettent de situer le contexte espagnol, marqué plus particulièrement par la Transition démocratique ; à savoir la période qui suit la mort de Franco, en 1975, et qui s’étend jusqu’au début des années 1980. L’auteure revient ainsi de manière synthétique sur ce que l’on a coutume de nommer, en Espagne, la « culture de la Transition » (CT), où, au nom du consensus et de la réconciliation, se met en place une forme de normalisation culturelle, sociale, politique et économique. Or, ces « années de la Transition correspondent pour le roman espagnol à une double crise : celle de l’expérimentalisme des années soixante (…) ; celle de la littérature engagée » (p. 22). L’engagement de la littérature, au tournant du XXIe siècle, sera en conséquence redéfini à partir et en fonction de cette double crise. À partir également du discrédit et de la connotation généralement négative qui continue d’entourer la notion même d’engagement.

Il fallut ainsi attendre la fin des années quatre-vingt-dix, pour que la question de l’écriture engagée prenne « une acuité nouvelle », en Espagne et ailleurs. Dans la péninsule ibérique, celle-ci tend à suivre deux voies spécifiques : celle de « la prise en charge narrative de la mémoire lésée des vaincu.e.s de la guerre d’Espagne et du franquisme » (le succès de Soldats de Salamine de Javier Cercas en 2001 en constitue le marqueur) ; et celle du « roman de la crise », en correspondance avec l’ampleur de la protestation sociale et des occupations de places en 2011 (p. 32-34). En ce sens, il s’agit moins d’un retour que d’une reconfiguration de l’écriture engagée. Reconfiguration qui fait justement dans cet essai l’objet d’analyses pointues, parfois quelque peu ardues, en s’appuyant entre autres sur Jean-Paul Sartre, Bertolt Brecht, Michel Foucault, Roland Barthes, etc.

Aussi différents soient-ils, les trois auteurs étudiés ici ont en commun de recourir à une écriture exigeante, et de mettre en œuvre une politique de la littérature ; politique qu’ils développent selon des « stratégies narratives profondément personnelles et singulières » (p. 39). C’est d’ailleurs l’un des intérêts de Fictions politiques Esthétiques de l’engagement littéraire dans l’Espagne contemporaine de mettre en avant les convergences et différences entre ces trois écrivains, tout en les ancrant dans une phase historique particulière (dont le début coïncide avec le retour au pouvoir de la droite en 1996). De plus, la sélection des romans analysés permet d’explorer tant le roman de la mémoire, avec les premières œuvres d’Alfons Cervera, que le roman de la crise (sur ce dernier, voir pages 259 et suivantes).

Au fil des chapitres, les divers dispositifs narratifs sont scrutés, analysés, décortiqués, en prenant soin à chaque fois de donner à voir la double dimension esthétique et politique des écrits. Une attention particulière est consacrée aux personnages de ces romans – le plus souvent issus de la classe moyenne, et dont leur positionnement de l’entre-deux (p. 57) est mis en scène –, présentés « comme lieu emblématique d’un imaginaire en crise et en cours de reconfiguration » (p. 145). D’ailleurs, comme le reconnaît Anne-Laure Bonvallot, il est possible de regretter ici ou là le « déficit d’incarnation » des personnages rosiens. Mais ce déficit, qui dépasse les personnages des romans de Rosa serait, en réalité, « le fruit d’une tension propre au roman engagé contemporain, qui oscille entre une nécessaire représentation du collectif (…) et une crainte affichée de l’archétype » (p. 134-135).

Les romans étudiés ici apparaissent comme un « espace de scénarisation des figures du possible politique et de la concomitante défamiliarisation des normativités » (p. 87). Et l’auteure de parler d’une « entreprise de refabulation et de visibilisation », qui emprunte le plus souvent la forme métafictionnelle et le mode déconstructeur (p. 177) – notamment dans la mise en scène de ladite « mémoire historique » (p. 194) –, utilisés afin de créer du dissensus. Est également mis en lumière la paradoxale remise en question de la parole omnisciente de la littérature, dans la mesure où elle se double, dans ces romans, d’une réaffirmation « d’un savoir de la littérature » (p. 193). En effet, les trois auteurs revendiquent la littérature comme « forme de savoir spécifique » (p. 209). Mais d’un savoir toujours situé, remis en question.

Enfin, particulièrement intéressant est le dispositif de l’interruption mis en avant par l’auteure : « tous les romans considérés ici sont des romans ostensiblement interrompus, dans lesquels la nécessité de briser le cours de la représentation le dispute invariablement à la volonté de dire profusément et de documenter le monde, et, partant, d’en élargir les possibles » (p. 43). Et Anne-Laure Bonvallot de préciser : « les formes de l’interruption sont invariablement le lieu ou l’occasion du surgissement du politique » (p. 178). Il serait d’ailleurs intéressant de mettre en parallèle cette dynamique romanesque avec l’analyse de Dominique Rabaté dans Gestes lyriques autour de la poésie contemporaine (José Corti, 2013).

L’auteure parle à propos de ces romans d’un « réalisme de la médiation », soit un « réalisme antinaturaliste [qui] se fond[e] sur des procédures de problématisation formelle de l’idée de reflet », ainsi que sur une « reconsidération du statut de la fiction » (p. 275). Réalisme qui appellerait – voire programmerait –, en retour, une « lecture inquiète », « intranquille » (pages 291 et suivantes), d’un public aussi large que possible et avec lequel le roman entend composer.

La thèse de l’auteure, à savoir que l’engagement serait problématisé et redéfini dans ces écrits, est particulièrement bien développée, et s’avère convaincante. Ainsi, elle donne à voir un « glissement de l’objet de la représentation, dans la mesure où c’est la notion même d’engagement politique et militant (…), que la littérature considérée se propose d’explorer en priorité » (p. 55-56). Exploration qui affecte par ricochet la notion d’héroïsme. Ainsi, dans Maquis, c’est moins l’héroïsme qui est mis en scène que la contre-conduite des « héros » (p. 96). Même méfiance dans Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne ! d’Isaac Rosa, à propos duquel Anne-Laure Bonvallot émet l’hypothèse fructueuse que ce roman peut se lire comme une réponse aux Soldats de Salamine (p. 133 et suivantes). De manière plus radicale, la visibilisation, dans les romans, de personnages « en train d’écrire » constituerait d’ailleurs un marqueur d’un déplacement du « roman engagé » vers « l’écriture engagée » (p. 368).

Comme l’affirme Isaac Rosa, « la littérature ne repose pas sur un engagement, mais sur un exercice de responsabilité » (p. 341). En fin de compte, ce réagencement entre responsabilité et engagement serait un point de convergence entre Alfons Cervera, Isaac Rosa et Belén Gopegui. Tous trois ont en effet en commun « qu’ils s’en défendent d’ailleurs ou non, de formuler une définition maximaliste de l’engagement littéraire » (p. 379).

1Ses livres sont publiés en français chez La fosse aux ours, https://lafosseauxours.com/trouver, et à La contre allée, http://www.lacontreallee.com/auteurs/alfons-cervera. Voir également (en espagnol) son site web personnel : https://www.uv.es/cerverab/.

2Il est publié, en français, chez Christian Bourgois : https://bourgoisediteur.fr/catalogue/heureuse-fin.

3Elle est publiée en France par les éditions du Seuil et Actes Sud : http://www.seuil.com/recherche?s=gopegui; https://www.actes-sud.fr/recherche/catalogue?keys=gopegui.

4Anne-Laure Bonvallot a contribué à plusieurs reprises à Dissidences, dont la dernière fois pour le n°16 de la revue, « L’extrême gauche saisie par les lettres », janvier 2018, avec « Puissances de l’intervalle : expériences de désidentification et collectif révolutionnaire dans El padre de Blancanieves de Belén Gopegui et Les Renards pâles de Yannick Haenel », p. 31-49.

Max Ernst, Rêve d’une petite fille qui voulait entrer au carmel, Abbeville, Prairial, 2019, 175 pages, 28 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Après avoir publié, en 2016, La Femme 100 têtes (1929), premier des trois romans-collages de Max Ernst (1891-1976), les éditions Prairial nous offrent le second : Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, publié originellement en 1930, toujours aux éditions Carrefour. Il s’agit dans ces trois livres d’un détournement du roman feuilleton ; ici à partir d’images tirées pour nombre d’entre elles de revues scientifiques de la fin du XIXe siècle, et en parodiant l’Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux. Ce livre, publiée après la mort de son auteure, en 1898, allait connaître un succès populaire et de nombreuses éditions (notamment en 1928 et 1930, contemporaines donc du Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel). Quant à Thérèse de Lisieux1, elle fut canonisée en 1925. Le « roman » de Max Ernst doit dès lors s’entendre comme un essai de circonstance et une charge à plus longue portée, tant la révolte, l’anticléricalisme, l’érotisme et la poésie sont constitutifs du surréalisme auquel participait Max Ernst.

Divisé en quatre chapitres, rassemblant 79 collages, Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel détourne avec une rage jubilatoire le « bain d’innocence, de fraîcheur, de pureté » que constitue, selon la Mère Prieure des Carmélites, Histoire d’une âme (préface). Si La Femme 100 têtes pouvait se lire comme une contre-Genèse, ce livre-ci est plus centré encore sur le détournement du religieux, faisant écho à Rimbaud et à Lautréamont – deux parmi les principales figures dont se réclamèrent les surréalistes –, fixé sur le détournement des « fiançailles divines » de Thérèse de Lisieux. Prenant parfois le contre-pied exact, évoquant le « vendredi malsain », sous une image où le Christ en croix se fait dévorer par des vautours tandis que passent, indifférentes, deux femmes richement vêtues (p. 91).

Une sorte d’introduction donne d’emblée le ton. « Pour la compréhension du rêve » (p. 8) de cette « petite fille », il faut revenir à un événement de son passé. À sept ans, elle ne put faire sa première communion car « elle était trop jeune, comme l’attestaient ses dents de lait ». Mais le jour-même, elle fut violée par « un ignoble individu » qui « non content de lui avoir fait subir ses ignominies, lui cassa toutes les dents avec une férocité et au moyen d’un gros caillou. Alors, elle revint dire au R. P. Denis Dulac Dessalé en lui montrant sa bouche ensanglantée :

Maintenant je puis communier, je n’ai plus de dents de lait » (p. 8-9).

D’où son bonheur…  Et l’introduction de célébrer ce « jour de l’édentage-dépucelage-première communion » (p. 9). Cette trinité dit la violence – à la fois vol et viol – des jeunes filles par le Christ de l’Église. On pense au poème d’Arthur Rimbaud, justement nommé Les Premières communions, où se démontre et se dénonce une même violence.

La première image, intitulée « L’Académie des Sciences », représente des crânes de squelettes au bout de morceaux de bois, entourant et inspectant, tels des entomologistes immobiles, un cylindre vitré où sont épinglés des papillons. Et la note d’inviter cette Académie des Sciences, ces « quelques squelettes secondaires qu’on appelle les savants » à « plonger son regard dans les cloaques du monde », à s’interroger sur ce que rêvent « les petites filles qui veulent entrer au Carmel ». Se lit ici une attaque contre le conformisme de la science2, ainsi que l’appel à explorer, à la suite de Freud, l’inconscient et les rêves. Et le récit qui suit est bien celui d’un rêve, plusieurs fois interrompu.

Les doubles sens et connotations sexuelles sont réguliers, la charge érotique souvent présente – d’ailleurs, à chaque réveil, la protagoniste au double visage et au double nom, Marceline-Marie, vérifie sa tenue ; si elle est décente ou non –, les images prenant parfois un tour menaçant, telle cette scène d’incendie (p. 131), d’assassinat sur fond d’un décor d’usine gigantesque (p. 149) ou encore d’émeute dans un jardin public (p. 37). Les fléaux (rats, sauterelles, pestes…) se propagent sous les ordres semble-t-il de la jeune fille. C’est aussi un véritable jeu de massacre, qui frappe, de la famille au pape Pie XI, représenté en oiseau prétentieux sur son trône (p. 61) – les oiseaux occupent une place importante dans les collages de Max Ernst ; La Femme 100 têtes ne faisait-elle pas la part belle à Loplop, « le supérieur des oiseaux » ? –, en passant par les prêtres, l’ensemble des institutions. On croise également des figures monstrueuses tout droit sorties de l’imagination de Jérôme Bosch. Le texte (et ses jeux de mots) oriente la narration, démoralisant le caractère sacré, accentuant l’humour noir et la rage blasphématoire.

Il ne s’agit pas pour autant d’un exercice gratuit. L’enjeu de ce livre tient ainsi à opérer un reclassement de l’amour, en renversant le discours de l’amour divin de Thérèse de Lisieux – ici évoqué sous la forme du « céleste fiancé » (p. 157 et suivantes) –, en le resituant à hauteur d’une vie quotidienne entre des êtres de chair, en lui redonnant son caractère bouleversant, que les surréalistes lui reconnaissent. L’enquête surréaliste sur l’amour date de 1929 ; soit un an avant la publication de Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel. D’ailleurs, le livre ne se termine-t-il pas par le congé donné au « céleste époux », ce monstre ? À la fin du rêve, la jeune fille, trompée par Dieu, dont elle est devenue « la veuve » (p. 169), demande, affirme même : « Savez-vous que j’aime ?! » (p. 173). Par la fenêtre entrouverte, une femme nue, de dos, goûte aux fruits d’un arbre… Reste maintenant à espérer que les éditions Prairial continueront sur leur lancée, en publiant le troisième et dernier roman-collage de Max Ernst, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, sorti en 1934.

1À noter que cette figure intéressa les surréalistes ; l’un d’entre eux, Pierre Mabille, lui consacra d’ailleurs un livre en 1937 (réédité chez Allia en 1996).

2Plus loin, page 55, un collage montre le Christ debout sur des crânes, un prêtre tenant un bébé dans les bras et, assis, en arrière-plan, un bourgeois portant canne, redingote et haut-de-forme. Ne peut-on y lire l’alliance de la science et de l’Église au service de la bourgeoisie, dans la même veine qu’elle est dénoncée dans Une Saison en enfer ?

Florence Pazzottu, j’aime le mot homme et sa distance (cadrage – débordement), Nantes, éditions Lanskine, 2020, 200 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Auteure prolixe1, ayant récemment réalisé son premier film, Florence Pazzottu est l’une des grandes poétesses actuelle de langue française. Le sous-titre de J’aime le mot homme et sa distance (« cadrage-débordement ») emprunte au rugby, alors que les textes ici rassemblés empruntent, eux, à diverses formes, en vers et prose, entre récit aux couleurs autobiographiques et poèmes-sms, en passant par le détournement de contes japonais du Xe siècle (les Contes d’Ise). Quant au titre, il décline l’amour et sa distance, sous ses diverses formes – le face-à-face, la feinte, l’échappée, le débordement… – au gré des pages, des histoires et des rencontres. Au plus près de ce qui se joue entre deux êtres, entre deux corps, jusque dans « la douleur / du désaccord », contrariant « l’ordre libéral de l’échange – on ne peut pas offrir le manque » (p. 20)

Le bouleversant « Plier le drame » interroge, y compris dans le silence et le retard des mots, dans la distance des années aussi – la petite fille devenue grande –, la « déchirure d’un drame qui ne m’est pas arrivé » (p. 25). « Faire coup(l)e » explore la double version des deux versants d’une relation. D’autres parties accentuent le jeu des formes, les ellipses sur la page. Viennent alors ses « treize sms tressant poème ». Le caractère fonctionnel de l’outil, la trivialité des messages échangés en général pouvaient faire craindre un essai de poésie (faussement) quotidienne. Il n’en est rien. Car c’est aussi à un beau détournement auquel nous invite Florence Pazzottu. Non sans humour parfois :

« Tu ignores tout du Hollandais

volant ? Il dirige un navire fantôme mais

suscite et éprouve un amour vrai – n’est-ce pas mieux

au fond que l’inverse ? (13 août 14 à 9h)… » (p. 91).

Mais ce sont les « Quarante-cinq contes d’ici », qui constitue la partie la plus émouvante – celle du moins qui me touche le plus. Elle occupe plus du tiers du recueil. Courts textes, dont la majorité commence par « Une femme » – « Une femme avait perdu celui qu’elle aimait » ; « Une femme chez qui un homme venait de passer la nuit sans qu’il ait été dit entre eux que d’autres rendez-vous suivraient cette première traversée » ; « Une femme avait cessé d’attendre un homme »… –, où se donnent à voir les variations de la rencontre, de la déchirure, du presque – « j’y suis presque » – et du passer à côté. À nouveau, cette distance dans les mots « Une femme et un homme ». Et les sms comme clé d’un échange autre et autrement, où se donnerait à voir « ce qui leur arriverait un jour, ou [de] ce qui aurait pu leur arriver, ou [de] ce qui, peut-être, avait déjà, en eux et entre eux, surgi, mais qu’ils avaient laissé sans corps et sans nom » (p. 131). Et ce qui, peut-être, resterait « indemne de la destruction » :

« Je veille, vois-tu

non sur mon mal,

encore moins sur l’espoir ténu

d’un retour

de cet effondré par toi, notre amour,

mais sur ce qui continue

à s’écrire de ce qui fut» (p. 147).

En guise d’exemple, un seul extrait, parmi les plus romantiques : le quarante-quatrième « contes d’ici » :

« Une femme, bousculée par une rencontre, prise en cisailles entre les poussées d’une joie immense et une pressante envie de fuir, titillée par un souvenir qui au lieu de s’émousser au fil des nuits s’affûta, devenant aussi aigu qu’une question infiniment exigeante, écrivit finalement à l’homme qui demandait à la revoir :

Trois hommes jusque-là

m’ont fait une déclaration.

Le premier ne le reconnut pas

et cependant ces paroles,

jetées à son insu

un soir d’ivresse, scellèrent

trois ans d’amour fou.

Le deuxième prétendit

avoir « glissé sur une flaque d’huile »

et cette glissade décisive

suffit à fonder une alliance

d’une très certaine durée

(trois enfants en sont nés).

À quoi dois-je m’attendre

avec un qui affirme

à peine m’a-t-il vue

qu’importe peu l’issue,

car déjà sa vie

en est toute changée ?

L’homme répondit presque aussitôt par ce texto :

Ne vous attendez à rien

Venez quand vous venez.

J’ai posé tout à l’heure

pour vous le double de mes clés ».

Au plus intime de la distance, dans la refonte conjuguée de textos et de vieux contes japonais, en reprenant la règle de l’enchâssement de poèmes dans quelques lignes de prose, qui délivrent l’anecdote, se joue ainsi le « cadrage-débordement » de « l’ordre libéral de l’échange ». Et son possible renversement dans la poésie d’une rencontre où l’échange change l’ordre. Un très beau recueil de poèmes.

1Nous avions déjà chroniqué ici un de ses ouvrages en 2016 : Frères numains (Discours aux classes intermédiaires). Voir https://dissidences.hypotheses.org/7477.

Liz Mc Quiston, Rébellion ! Histoire mondiale de l’art contestataire, Paris, Seuil, préface de Ludivine Bantigny, 2020, 288 pages, 39 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce livre, Liz Mc Quiston dresse un panorama, présenté comme mondial bien que centré sur le monde anglo-saxon, de l’iconographie contestataire du XVIe siècle à nos jours. L’art dont il est question ici n’est pas celui des films, de la peinture ou de la musique, mais bien celui des affiches, flyers, sérigraphies, etc., soit « une histoire du graphisme contestataire » (l’auteure a d’ailleurs longtemps été graphiste), au croisement des « événements locaux voire internationaux, mais aussi [d]es évolutions technologiques » (p. 6). Les dizaines de reproductions de grande qualité qui sont présentées sont pour la plupart directement connectées à des mouvements sociaux, dont l’auteure donne à chaque fois quelques clés de contextualisation.

La première partie de Rébellion ! s’ouvre sur l’histoire de la Réforme, et couvre une période particulièrement vaste de quatre siècles : de 1500 à 1900. On notera tout particulièrement, outre Les Désastres de la guerre, plus connus, de Francisco Goya (p. 24-25), l’eau-forte et gravure, « Gin Lane » (« Rue du Gin », 1750-1751) de William Hogart (p. 20) ou encore le « Contrastes à la mode ou le petit chausson de la duchesse cède à la grandeur du pied ducal (1792) de James Gillray (p. 23), d’une étonnante modernité. Plusieurs pages sont consacrées à la France, notamment à la caricature du journal Le Charivari, et plus précisément à l’invention du classique qu’est la représentation du roi Louis-Philippe en forme de poire (p. 26-27), mais on regrettera que la Commune de Paris, âge d’or pourtant de la caricature, ne soit pas évoquée.

Les autres parties couvrent des périodes nettement plus courtes – entre vingt et trente ans –, dont on peut questionner le découpage : un chapitre n’aurait-il pas dû être consacré aux années 1968, plutôt qu’une partie 1930-1960, et une autre 1960-1980 ? Au début du XXe siècle, le mouvement des suffragettes fut particulièrement stimulant pour l’invention iconographique, comme en témoignent, entre autres, les œuvres de Margaret Morris (p. 36) et de Hilda M. Dallas (p. 43)1. Deux pages sont consacrées aux gravures de l’artiste mexicain José Guadalupe Posada, et une dizaine aux mouvements artistiques, du futurisme au constructivisme russe, en passant par le photomontage et Dada, dont on retiendra tout particulièrement ici la reproduction de « Coupe au couteau de cuisine » (1919, p. 53) de la seule femme dadaïste à Berlin, Hannah Höch (1889-1978)2. Plusieurs pages évoquent (sous le thème beaucoup trop réducteur de « constructivisme ») la révolution russe, et les travaux de Rodtchenko et d’El Lissitzky (avec notamment l’affiche « Battez les Blancs avec le triangle rouge » (1919, p. 58)). Pour aussi intéressant qu’il soit, ce tour d’horizon est trop rapide et trop peu accompagné de notes pour ne pouvoir faire autrement que donner un bref aperçu à celles et ceux qui connaissent peu ces mouvements artistiques.

Dans la troisième partie, ressortent avec force les affiches de la Guerre d’Espagne, les photomontages de John Heartfield (1891-1968), et, moins connu peut-être sur le vieux continent, les très belles affiches (p. 68-69) de l’artiste états-unien (d’origine lituanienne), Ben Shahn (1898-1969). Peintre et photographe, membre du mouvement social réaliste, assistant de Diego Riveira sur la fresque Man at the Crossroads pour le Rockefeller Center, il fut l’un des photographes (avec notamment Walker Evans et Dorothea Lange), chargés,par la Farm Security Administration de documenter les conditions de vie des travailleurs ruraux au moment de la Grande dépression, sous le New Deal de F. D. Roosevelt.

La quatrième partie, au vu de la période couverte, est particulièrement riche. Des affiches révolutionnaires cubaines, au tournant des années 1968, on passe aux contre-cultures et aux mouvements féministes, gay et lesbiens, des droits civiques, écologiques, etc. Force est à nouveau de reconnaître l’inventivité du mouvement féministe (p. 91, 112 et suivantes). Plusieurs des affiches de l’Atelier populaire du Mai 68 français sont reproduites également. On remarquera entre autres l’affiche Eat (1967, p. 100) contre la Guerre du Vietnam, du célèbre conteur pour enfants, Tomi Ungerer (1931-2019).

Emblématique, le détournement de l’affiche de propagande britannique de 1915, « Daddy, what did YOU do in the Great War ? » (Papa, qu’as TU fait durant la Grande Guerre ?), d’abord en 1977, en remplaçant « Grande Guerre » par « Guerre nucléaire », et en montrant des enfants avec des difformités (p. 127), puis, à nouveau quarante ans plus tard, en 2017, en remplaçant cette fois « Grande Guerre » par « Guerre climatique », avec des personnages submergés et portant des masques (p. 253). Il est dommage d’ailleurs que certaines pratiques privilégiées, au premier rang desquelles le détournement d’oeuvres classiques, n’aient pas été mieux mises en avant et commentées. Du travail des « Guerilla girls » (notamment p. 158) aux cartes postales du Groupe de graphistes Trio lors de la Guerre de Bosnie Herzégovine, en passant entre autres par le tableau et image numérique de 2018 (p. 248), « A Prisoner no more » (Plus jamais prisonnière) de Laura Dumm, représentant la Vénus de Botticelli, avec sur le corps, les traces de coups et d’attouchements, le détournement semble en effet une arme particulièrement prisée – et efficace. De même, certaines productions auraient gagné à être mises en perspective. On pense notamment à la série Bringing the war home : House beautiful (Ramenez la guerre chez nous : la belle maison – ici le photomontage La Tenture grise (2004, p. 215)) de l’artiste états-unienne Martha Rosler, présentant un photomontage où la guerre menée par les États-Unis en Irak et en Afghanistan « s’invite » à l’intérieur des maisons. Or cette série fait le lien non seulement avec le travail de l’auteure contre la Guerre du Vietnam, mais aussi avec les « Intérieurs américains » d’Erro en 1968. Les correspondances, reprises, emprunts auraient mérités d’être explicités.

La lutte anti-apartheid en Afrique du Sud s’est, au cours des années 1980, internationalisée et popularisée, suscitant nombre de manifestations culturelles et politiques, accompagnées de concerts et d’affiches (dont celle de Keith Haring, en 1988 (p. 157)). Le mouvement Act Up, avec sa reprise du triangle rose, et la mise en évidence de l’équation « silence = mort » (1986, p. 165), renouvela les modes d’intervention publique, tant au niveau des manifestations que des discours et de l’iconographie. Toute proportion gardée, il en va de même pour l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), dans les années 1990 (p. 185). La dernière partie explore des expériences plus récentes : deux pages rendent compte de l’important travail graphique trop méconnu de la révolution syrienne3, l’auteure évoque également le mouvement dit des Parapluies à Hong Kong, en 2014, (p. 230-231) et dont l’iconographie irrigue les manifestations de 2019, et le mouvement né aux États-Unis, Black lives matter (les vies des Noirs comptent), ainsi que, plus généralement, la lutte contre les exactions policières.

Ce livre offre donc un éventail aussi large que riche d’affiches ; certaines devenues des icônes, d’autres beaucoup moins connues. Il n’est toutefois pas sans défaut. On regrettera ainsi la quasi absence des continents d’Asie, d’Afrique (si ce n’est l’Afrique du Sud, avec notamment les caricatures de Zapiro (p. 197), qui sont comme une institution dans le pays) et d’Amérique latine (si ce n’est le Mexique et Cuba). Pour une histoire qui se veut mondiale, cela fait beaucoup. On notera également l’accent mis sur les nouveaux mouvements sociaux, au détriment d’un mouvement ouvrier peu représenté, et sans qu’une éventuelle faiblesse ou absence iconographique de celui-ci – éventualité erronée, d’ailleurs – ne soit exposée et analysée. De plus, pratiquement rien n’est dit sur les circuits de diffusion et de partage de supports graphiques, constituant souvent autant d’éphémères.

Par ailleurs, une certaine confusion traverse ce livre. Ainsi, sont mis sur le même plan des œuvres (signées) d’art politiques d’artistes individuels – parfois très percutants, tel que le « Coward in chief » (Couard en chef) de James Victore représentant Donald Trump en 2016 (p. 259) – et des affiches issues et accompagnant un mouvement de protestation, voire une manifestation ponctuelle. Donner aux deux le titre d’œuvres artistiques revient moins à les mettre sur un pied d’égalité, qu’à brouiller leurs horizons et les dispositifs particuliers dans lesquels ils s’insèrent. Il en va de même pour les photos qui parsèment ce livre et qui sont mises en parallèle avec des affiches, comme s’il ne s’agissait pas de contextualiser l’origine de ces affiches, mais d’attribuer à ces photos un caractère artistiquement identique. Or, là encore, cette requalification n’est pas neutre et risque de les vider de leur charge politique. La mobilité potentielle de ces photos aurait dû offrir l’occasion d’analyses sur ces glissements et déplacements (volontaires ou non) par rapport à l’art et au politique. Par exemple, la photographie d’un policier matraquant une manifestante lors de la grève des mineurs en Grande-Bretagne en 1984 ; ce document photographique, repris en carte postale, puis en affiche, dévoile un travail sur le matériau qui peut, à un moment donné, selon les circonstances, prendre la bifurcation de l’art. Ou encore, les affiches bordant le campement de la paix de Brian Haw, face au parlement britannique, entre 2001 et 2011, reproduites par l’artiste Mark Wallinger au cours d’une installation en 2007 : le statut de cette installation, placée sur le marché de l’art, pour fidèle qu’elle soit techniquement à l’original, équivaut-elle à l’action de Brian Haw ? Qu’est-ce qui se gagne ou se perd, qu’est-ce qui change ?

Faute d’avoir mieux cerné la distance, l’ancrage et le cheminent de ces images, on perd quelque peu les singularités et décalages, au risque d’un certain nivellement du politique par l’art. Ainsi, la représentation de jeunes modèles engluées dans du pétrole, dans un magazine de mode, pour dénoncer la marée noire de l’Exxon Valdez en 1990 (p. 191), comme exemple « d’art contestataire » pose problème. Plus encore, lorsqu’elle est mise en parallèle avec, entre autres exemples, une photo des Mères de la place de Mai, à Buenos Aires, en Argentine, comme si elles appartenaient à un même champ, et que celui-ci serait de l’ordre artistique. Ou qu’il n’y aurait pas (ou plus) de frontière étanche entre art, politique et vie. Mais ce qui était la quête des mouvements d’avant-gardes – renverser cette frontière – avait pour but de subvertir et de fixer l’expérience artistique sur une vie à changer, et non pas, comme dans l’art contemporain (dominant), à faire de toute manifestation un objet d’art, à destination du marché artistique. Bref, pour être contestataire, l’art doit aussi contester les conditions économiques de l’art. Cette tension ou contradiction n’est pas développée ou questionnée ici. Au final, reste donc un grand et bel aperçu de plus de cinq siècle d’inventivité graphique, au rythme des conflits et manifestations, mais auquel il manque un appareil critique réellement conséquent.

1Il est malheureux que, dans le contexte actuel, et dans un texte consacré au mouvement féministe, « harassment » ait été traduit à deux reprises par « harcèlement » des gouvernants (p. 37) et des politiciens (p. 47), plutôt que par « intimidation ».

2Pour une analyse (en anglais) féministe de son œuvre, voir Susan Day, Hannah Höch: The forgotten sociopolitical commentator ?, 23 janvier 2019, https://medium.com/@susanday_25940/hannah-h%C3%B6ch-the-forgotten-sociopolitical-commentator-b358059a6526.

3Lire à ce sujet l’article de Leila Al-Shami (en anglais) sur son blog : Emerging from ‘The Kingdom of Silence’ | Beyond Institutions in Revolutionary Syria, 15 décembre 2016, https://leilashami.wordpress.com/2016/12/15/emerging-from-the-kingdom-of-silence-beyond-institutions-in-revolutionary-syria/.

 

 

Victor Serge, L’école du cynisme. De la Seconde Guerre Mondiale et ses raisons, Riom, Nada, 2019, 126 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce court essai reprend les dix-huit articles de Victor Serge dans L’Intransigeant du 4 octobre 1939 au 11 février 1940, et qui n’avaient jusqu’à présent pas été publiés1. « Comment Victor Serge est-il amené à écrire dans le quotidien L’Intransigeant, s’interroge Charles Jacquier dans l’introduction ? Rien ne l’indique » (p. 22). Textes de circonstance donc, dont le premier article délivre la clé de lecture ; celle du « totalitarisme ». Ainsi, à propos de l’évolution de l’Allemagne dans les années 1930, Victor Serge écrit : « une masse flottante de plus d’un million et demi d’électeurs passait de l’un à l’autre parti [nazi et communiste]. Un facteur psychologique dominant les luttes politiques du moment rapprochait ces hommes : leur mentalité totalitaire » (p. 32). Cette notion de « totalitarisme » fait l’originalité et la limite de son analyse. D’ailleurs, bien qu’il rende bien compte de la faiblesse de l’URSS par rapport à l’Allemagne nazie, il mesure mal la puissance de cette dernière, s’imaginant qu’« Hitler ne peut faire en Occident qu’une guerre d’usure et dans laquelle tout indique qu’il s’usera lui-même » (p. 89). Cela ne l’empêche pas d’être clairvoyant, grâce en grande partie à sa connaissance de « la situation intérieure de l’URSS » (p. 43) et à sa lecture géopolitique.

Ainsi, le 6 octobre 1939, il écrit que les dirigeants russes « ont obéi dans leur politique étrangère au désir d’éviter la guerre, qu’ils ne sauraient faire sans accepter des risques immenses. Ils ont suivi la pente du moindre effort, qui était de s’entendre avec le voisin le plus redoutable contre le plus faible, avec l’Allemagne contre la Pologne ; sans doute vont-ils continuer en soumettant à leur influence les pays baltes et en récupérant ainsi les frontières de l’empire russe » (p. 43). Il évoque en outre la menace du sentiment national des républiques composant l’URSS, notamment l’Ukraine, dressée contre « le despotisme central » (p. 48-19, 67), et la situation particulière à l’origine du « drame finlandais » (p. 75). Drame auquel il consacre plusieurs articles, célébrant la résistance finlandaise, expliquant la déroute de l’armée soviétique dans un premier temps par la faiblesse de son infrastructure ferroviaire (d’où les difficultés logistiques et de ravitaillement), la décapitation d’une grande partie du commandement militaire suite aux procès de Moscou, et la « psychose du commandement » actuel, « avec des généraux amoindris par la peur et la servilité » (p. 104).

Le titre de cet essai est extrait de la fin d’un article du 25 novembre 1939 : « Ce n’est pas la girouette, chacun le sait, qui tourne, et parfois vite, c’est le vent. N’importe. Les poignées de mains échangées par le chef génial et « solaire » – textuel – avec M. Von Ribbentrop provoquent dans les bibliothèques, l’enseignement, les consciences serviles, les ouvrages les plus sûrs, des remaniements qui ne sont pas près de finir. Et 170 millions de citoyens, réduits à cette seule pâture intellectuelle, chaque année remaniée à la suite des exécutions et des tournants imprévus de la tyrannie, sont mis ainsi de force à l’école du cynisme le plus outrageant » (p. 82).

Si les textes rassemblés ici, vu leur destination et leur caractère de circonstance, n’ont pas la même puissance que d’autres essais de l’auteur, ils situent néanmoins sa réflexion à un moment crucial. On découvrira avec plaisir, par ailleurs, les dessins de Vlady (celui de la couverture notamment), le fils de Victor Serge, dont plusieurs portraits de son père, qui rythment les divers articles.

1Les éditions Nada ont par ailleurs récemment édité un autre inédit de Victor Serge : Essai critique sur Nietzsche. Voir https://www.nada-editions.fr/?product=essai-critique-sur-nietzsche#tab-description.

Sofia Tchouikina, Les Gens d’autrefois. La noblesse russe dans la société soviétique, Paris, Belin, collection « Contemporaines », préface de Nicolas Werth, 2017 (2006 pour l’édition originale), 336 pages, 23,50 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le travail mené par Sofia Tchouikina, historienne russe désormais maître de conférences à Paris VIII, présente un intérêt certain, tant, dans le cadre des événements révolutionnaires russes d’il y a un siècle, la noblesse paraissait soit être unilatéralement passée dans le camp des Blancs, soit avoir disparu corps et biens. Le terme soviétique de byvchie, justement, peut signifier « gens d’autrefois » ou « ci-devant », pour reprendre la tradition de la Révolution française. Précisons toutefois que l’étude de Sofia Tchouikina ne porte que sur une fraction de cette noblesse, celle qui habita Saint-Pétersbourg / Petrograd / Leningrad. Mettant à profit une bibliographie internationale et certaines archives écrites, la chercheuse a surtout axé son approche sur une série d’entretiens qu’elle mena à la fin du XXe siècle avec des survivants ou des descendants de cette aristocratie, symbole d’un monde définitivement perdu.

L’ouvrage débute par un utile rappel du statut de cette noblesse dans la Russie tsariste, insistant sur sa profonde stratification, entre les familles les plus anciennes, représentant environ un quart de l’ensemble, et les nobles d’acquisition plus récente, depuis Pierre le Grand et la création d’une noblesse de service. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la noblesse fut contrainte de se reconvertir suite à la suppression du servage par Alexandre II. C’est ainsi que certains représentants de cette catégorie sociale, intégrant des professions plus modernes, développèrent une sensibilité plus à gauche, tandis que des femmes de la petite et moyenne noblesse, contraintes de travailler, connurent une émancipation relative. Mais l’élément décisif, pour comprendre la haine ouverte que l’aristocratie suscita à partir de 1917, fut le maintien de sa domination sur les élites politiques et administratives.

La révolution de février ne s’attaqua d’ailleurs pas à la plupart de ses postes et statuts, la laissant s’organiser pour la défense de ses biens et le rétablissement de l’ordre. C’est donc à compter de la révolution d’octobre que les expropriations se multiplièrent, tout comme la discrimination et la stigmatisation à l’égard de cette couche sociale. Les choix des nobles furent pourtant diversifiés. L’exil, le plus connu, concerna surtout la haute noblesse, la plus fortunée (et la plus touchée par les morts et les disparitions durant la guerre civile et ensuite). Beaucoup d’autres familles préférèrent rester en Russie, par attachement à leur pays ou espoir de poursuivre une carrière. Un des exemples les plus intéressants est celui d’Ipatiev, membre de l’Académie des sciences, qui justifia son ralliement aux bolcheviques par leur action contre le chaos, et assimila la situation des scientifiques sous leur autorité à celle des mêmes scientifiques sous le tsarisme, obligés de manière identique à garder pour eux leurs critiques. (il fuit l’URSS seulement à partir du Grand Tournant stalinien, voyant les ingénieurs et autres spécialistes commencer à être atteint directement dans leur vie).

L’auteure parle d’ailleurs d’« apathie » pour désigner ce qui correspond nettement plus à une forme d’adaptation résignée. L’intégration de ces nobles passa alors par l’Armée rouge, un statut de spécialiste, ou la réutilisation de certaines de leurs compétences antérieures, en langues étrangères ou dans les connaissances administratives, avec la nécessité parfois de changer à plusieurs reprises de poste. Un des cas les plus singuliers est celui de Zvorykine, devenu chasseur de loups professionnel (il pratiquait la chasse comme loisir). Enfin, certains aristocrates choisirent plutôt le « travail au noir », donnant des cours et bénéficiant du soutien de leurs colocataires en appartements communautaires, eux aussi bénéficiaires de ces puits de connaissances. Les difficultés étaient en effet nombreuses pour ces anciens nobles, interdits d’université, et contraints de contourner cette voie d’assimilation professionnelle en suivant des cours d’État, en s’inscrivant à d’autres écoles ou tout simplement en devenant ouvrier. A cet égard, ce sont surtout les générations nées dans les années 1910 qui connurent la réussite, en particulier dans les domaines de l’enseignement et de la recherche (sciences humaines et naturelles, surtout) ou les arts du spectacle.

Sofia Tchouikina consacre également un chapitre entier à l’attitude de la presse vis-à-vis de la noblesse, passée de la critique et de la satire à une forme d’acceptation pragmatique, avant l’expression d’une véritable volonté d’épuration à compter de 19291. Le terme d’intelligentsia connut progressivement un dédoublement, entre la vieille intelligentsia, dont faisaient justement partie les nobles, et la nouvelle intelligentsia, celle engendrée par le système soviétique. L’auteure frise d’ailleurs le hors-sujet en consacrant de larges développements à cette dernière, parfois accusée de souffrir d’un déficit culturel, sans aucun lien avec la noblesse (on aurait davantage imaginé de telles explications dans un article séparé). Plus intéressant, cette « vieille intelligentsia » finit par se percevoir, après la Seconde Guerre mondiale, comme la « vraie intelligentsia », manifestant par là un sentiment de cohésion durable, mais qui n’évolua généralement pas vers la dissidence politique, par goût intégré de la discrétion. Sofia Tchouikina montre bien, en effet, que ces familles, dans leurs générations les plus anciennes, firent tout pour maintenir une éducation spécifique pour leur progéniture (cours à domicile, soirées de divertissement organisées entre elles), engendrant par là une réelle difficulté à « (…) concilier le noble et le Soviétique (…) » (p. 214).

L’acculturation fut en effet une réussite pour certains descendants de familles nobles. Ainsi de Boris Mikhaïlov, exemple type d’une ascension sociale réussie par le travail, qui intégra le Parti dans les années 1950, en dépit de ses origines : il demeura attaché à la fois aux sociabilités nobles transmises par sa famille, et à l’idéal communiste, au-delà même de la chute de l’URSS. D’autres aristocrates saluent, dans leurs témoignages, les progrès de l’égalité permis par l’action des bolcheviques, la fin des discriminations touchant les Juifs, ou s’opposèrent à la mise sous tutelle par le biais d’un mariage respectant les anciens codes de l’aristocratie. La mémoire familiale, justement, transmise surtout par les femmes (les hommes furent davantage touchés par la mortalité), parfois rejetée en bloc, fut le plus souvent acceptée mais sélectionnée, la transmission se révélant plus réussie lorsque les familles eurent réussi leur intégration à la société soviétique (évitant d’opposer les générations entre elles). Plus étonnant, certains nobles utilisèrent leur passé familial pour contourner la répression, ainsi de familles comprenant des décembristes dans leurs ancêtres, valorisés par les bolcheviques…

On l’aura compris, Les Gens d’autrefois est un livre qui comprend nombre de réflexions et de données utiles, malgré la maîtrise imparfaite de l’histoire politique par l’auteure2, et bien qu’appuyées sur un corpus restreint, qu’il s’agirait d’étendre à l’ensemble de l’ancien empire russe.

1On retrouve cette césure pour l’école, l’égalité entre enfants d’origines différentes étant semble-t-il une réalité jusqu’à 1929.

2La terreur rouge est présentée à un moment comme suivant la dissolution de la Constituante, tandis que les enjeux du développement économique dans la Russie soviétique des années 1920 sont exposés avec une simplification outrancière (p. 104).