Archives de catégorie : Lectures / Readings

Ludivine Bantigny, Révolution, Paris, Anamosa, 2019, Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2019.

Le mot est faible.

Une collection, deux ouvrages, un parti-pris.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Anamosa, jeune maison d’édition, lance une nouvelle collection dirigée par Christophe Granger, Le mot est faible. De courts opus, des textes brefs, « aux souffles décapants » selon l’incipit, s’attachent à un mot « dévoyé », démonétisé, qu’il « s’agit de rendre à ce qu’il veut dire ». Une collection militante donc qui, dans l’ordre éditorial et militant, semble une mise en abyme d’un collectif « les mots sont importants » et son livre éponyme, à moins que ce ne soit la collection « Les Mots », des PUM (Presses universitaires du midi). Ici, le mot est faible, ces ouvrages entendent en recharger le sens. Il y a là également comme l’écho d’une proposition ancienne d’Eric Hazan sur la Linguae Quintae Respublicae (LQR), forgée par analogie avec le travail de Victor Klemperer sur la LTI qui permit l’acceptation du nazisme : la proposition visait alors à saisir comment, par les mots, les expressions et les syntagmes le néo-libéralisme impose en France son horizon d’attente sous la Ve République. L’ouvrage date de 2006, sa portée est déconstructrice1. En 2019, Le mot est faible s’engage dans une voie davantage constructiviste, puisqu’il s’agit « d’arracher le mot à la langue du pouvoir » (i.e., la LQR semble-t-il donc).

Deux, mots, deux textes, deux historiennes de l’équipe du GRHis à l’Université de Rouen dont l’un des axes porte sur la Révolution française, les révolutions des XIXe au XXIe siècle2. Ludivine Bantigny s’empare du mot « révolution », Déborah Cohen de « peuple ». Plus qu’une recension de chacun des titres, on discutera l’un et l’autre ici pour se saisir de la collection, des virtualités qu’elle implique, d’une manière d’intervention de l’historienne (i.e. l’historien) qu’elle suppose. Les deux ouvrages semblent l’expression d’un moment politique de la société française, celui d’une séquence sans doute ouverte par l’expérience de Nuit debout (que cite Déborah Cohen), poursuivie par le mouvement contre la loi travail, au présent aujourd’hui du mouvement des gilets jaunes. Mouvement qui affleure parfois sous la plume de Ludivine Bantigny (p. 52), davantage présent par la question du peuple contre l’élite, contre le pouvoir, chez Déborah Cohen (p. 15, 23, 32…).

Révolution, peuple donc : deux formes d’écriture pour arpenter ce lexique. La révolution est un sujet qui parle, dit je, un rêve, des futurs et des passés, un horizon chez Ludivine Bantigny. Le modèle d’écriture, où se joue la subjectivité de l’historienne, s’inscrit dans un ton déployé en 1989 par Daniel Bensaïd, première référence de l’ouvrage3. Il s’agissait là d’une remembrance, aujourd’hui le mot de révolution sort « brisé » de ses sens dévoyés (p. 15). Devant ce constat, Ludivine Bantigny use d’un ton enlevé, rythmé, parfois lyrique, pour se saisir du « temps hors de ses gonds » qu’est la révolution (p. 27), pour « redonner du sens » aux possibles d’aujourd’hui (p. 99). L’écriture n’hésite pas à recourir aux poètes de Shakespeare à Maïakovsky, via Breton… et le recours aux ouvrages d’historiens procède de quelques notes de bas de pages. A contrario, point de notes de bas de page chez Déborah Cohen, mais une courte bibliographie en fin d’ouvrage. L’historienne travaille le langage, acte les effets sur l’analyse du politique du tournant linguistique (p. 19). Son écriture est davantage attachée à l’analyse linguistique, au heurt de l’agir et de pouvoir (de se) nommer puisque le peuple n’est peuple dans l’acception représentative qu’en tant qu’il parle, qu’il articule. Dès lors, quand les éditorialistes lui dénient toute parole intelligible, il n’est pas de peuple, une foule, une populace seulement. Le peuple se comprend en rapport. Laissons la démonstration, bien plus riche que ces quelques lignes, toujours en situation.

Deux manières d’être en historienne (historien) aux mots objets de la collection s’esquissent dans le frottement de ces écritures. Toutes deux disent l’historienne certes, mais toutes deux en regard de l’incipit de la collection questionnent le mot. Le rythme imprimé aux pages sur la révolution bute parfois sur une forme de possibilité de l’utopie (telle que l’on peut la retrouver chez Ernst Bloch4) où la révolution est un possible lointain. Le sentiment est d’autant plus fort finalement dans l’écriture qu’hors le spectre de la révolution française, le souvenir de la révolution soviétique semble tenir, dans l’horizon de la collection (rendre le mot à ce qu’il veut dire) du non contemporain. La dernière génération d’octobre5 s’épuise, appartient au siècle d’avant. Sous la plume de Ludivine Bantigny, l’actualité du mot surgit surtout de ses marges, ainsi de courtes pages consacrées « aux casseurs » ( p. 51, 52). Octobre est là finalement un soleil noir tant il incarne un mot que pourtant l’on retrouve aussi, en fin d’ouvrage, accolé à la question du désir, des mondes possibles. La « révolution » est là lestée d’un poids encore fortement empreint des acceptions communistes au sens large d’une révolution politique, quand sa contemporanéité peut sans doute recourir à d’autres filiations libertaires et utopiques. Évoquer ici la révolution participe sans doute de la posture mélancolique et politique repérée par Enzo Traverso6. Par frottement, « peuple » chez Déborah Cohen affirme, dans les contextes discursifs qu’il implique, une conflictualité davantage contemporaine. Signe du temps sans doute, et d’une actualité brulante. Cette contemporanéité, couplée à un style plus analytique, somme l’écriture de s’engager : il est régulièrement question d’un « nous », qui n’est pas le « je » d’un historien (p. 48, 50, 53…), mais un « nous » politique.

Ces deux mots se rendent-ils ainsi à ce qu’ils veulent dire ? Oui, mais c’est là autant l’effet d’une démonstration que d’un style : à la révolution la mélancolie politique, au peuple l’interrogation contemporaine sur ce eux et nous. On posera l’hypothèse ici et maintenant qu’au mot son style, ou à tout le moins que le style dit l’usage des états contemporains du mot. Le style est là fils de la commande éditoriale, ressource épistémique. Ces livres, comme la collection, sont d’actualité. Ils participent de l’essai d’historiennes, renouent avec une littérature d’intervention, rehaussée par les innovations typographiques d’Anamosa. Ils s’inscrivent dans une topique éditoriale où ressurgit la brochure, les textes engagés, comme chez Gallimard avec les textes d’Erri de Luca, Régis Debray. Le champ éditorial est aussi un terrain politique où se joue le sens des mots. Tels quels, ces deux ouvrages prennent ainsi place dans une histoire éditoriale du mouvement social et politique qui reste encore à écrire.

1Eric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Paris, Raison d’Agir, 2006.

2http://grhis.univ-rouen.fr/grhis/

3Daniel Bensaïd, Moi la Révolution, remembrance d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.

4Ernst BlochDu rêve à l’utopie. Entretiens philosophiques, Textes choisis et présentés par Arno Münster, Paris, Hermann, 2016.

5Benjamin Stora, La dernière génération d’octobre, Paris, Stock, 2003.

6Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXe siècles), Paris, La Découverte, 2016.

Nous remercions Vincent Chambarlhac pour avoir autorisé Dissidences à mettre en ligne sur son blog cet article, publié précédemment (20 mars 2019) dans Territoires contemporains, revue en ligne du Centre Georges Chevrier (Dijon), UMR 7366-CNRS-uB, « Sociétés et sensibilités », http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/TC_VARIA/CR_ouvrages/chambarlhac_mars2019.html

Elsa Osorio, Double fond, Pablo de Santis, La Fille du cryptographe, Paris, Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », traduits de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry, 2018, 398 pages, 21 € et 375 pages, 22 €.

 

 

« (…) c’est comme une bouffée du passé, la terreur de ces temps sauvages. »1

 

 

 

 

 

Un billet de Christian Beuvain

Donc, le temps sauvage des années noires de la dictature militaire argentine (1976-1983) fournit à deux auteurs latino-américains la matière de fictions. Pour la romancière Elsa Osorio, dont l’écriture documentée s’adosse à l’histoire (archives, témoignages, rencontres), la trame narrative de son récit s’organise autour de deux femmes, de deux recherches. Juana Alurralde (« Flora », « Lucia » ou la Flacca dans la clandestinité, puis Soledad, et enfin Marie), une militante révolutionnaire des FAR puis des Montoneros2, cherche à savoir ce qu’est devenu son fils, alors que Muriel Le Bris, journaliste, enquête en 2004 sur une mort mystérieuse, celle du docteur Marie Le Boullec. Pablo de Santis, à travers l’histoire d’un groupe d’étudiants passionnés de cryptographie, dont la majorité rejoint la lutte armée clandestine avant d’être dénoncée et arrêtée, saisit le rôle majeur du langage révolutionnaire, ce « glossaire véhément de l’époque » (p. 119), dénoncée comme « langue de la radiation » selon un des militaires, rédigée à partir d’une « grammaire de la dissolution » (p. 250), chargée de mettre en doute les fondements de l’ordre « naturel ».

I – Double fond – Lorsque le corps de Marie Le Boullec est retrouvé sur une plage près de Saint-Nazaire, la journaliste Muriel Le Bris et le commissaire Fouquet sont assez rapidement intrigués par plusieurs indices, qui forment les premières pièces d’un puzzle. Cette doctoresse sans histoire, efficace mais discrète, est d’origine argentine. Son corps « présente des signes de chute d’une haute altitude » (p. 23) et des traces d’un puissant anesthésique, le penthonaval, sont retrouvées dans son organisme. Enfin, la famille de son défunt mari se souvient que lorsqu’elle se présenta pour la première fois, elle avait dit se prénommer Soledad et non pas Marie. Tous ces éléments finiront-ils par faire sens, ou n’est-ce que le fruit du hasard ?

En tout cas, des recherches approfondies s’imposent, pour cette journaliste et pour Marcel, étudiant en histoire venu l’épauler dans cette enquête. En effet, au fil des informations glanées sur des sites argentins mémoriels, se construit et s’épaissit un dossier concernant les quelques 500 centres de détention clandestins des militaires, dont celui de l’École mécanique de la Marine (ESMA) de Buenos Aires, célèbre et sinistre lieu qui vit « passer » dans ses murs environ 5 000 opposants politiques et syndicaux et membres – hommes et femmes – de groupes armés, très jeunes, entre 16 et 25 ans. Pour la junte militaire (Armée de terre, Marine, Aviation) qui prit le pouvoir le 24 mars 1976, il s’agissait de sauver la « Patrie » des subversifs, et pour l’Église de « séparer le bon grain de l’ivraie » (p. 17). « De tel gent, ce n’est que merdaille »3 auraient-ils pu s’écrier ! Muriel Le Bris découvre également l’existence des « vols de la mort »4 : les militaires, pour faire disparaître sans laisser de traces les détenus n’ayant plus d’utilité pour eux, les jetaient vivants, ligotés et drogués au penthonaval, du haut d’avions ou d’hélicoptères dans l’océan atlantique ou le Rio de la Plata. Leur dossier sur les 30 000 disparus argentins (les desaparecidos), sur leurs tortionnaires ainsi que sur la campagne d’agitation contre la tenue du Mondial de football de 1978 – organisée par un collectif nommé le COBA5 – s’étoffe beaucoup plus que celui sur Soledad/Marie Le Boullec. Entre sa première vie en Argentine et la seconde à Saint-Nazaire, celle-ci semble avoir multiplié les fausses pistes, les identités multiples voire vécu, peut-être, une troisième existence à Paris. Que cachait-elle ? Ou plutôt, que (qui) fuyait-elle ? Au fil des recoupements et des rencontres, des contours finissent par se préciser et des zones d’ombres s’estompent.

Entre les rues de Buenos-Aires (où « Lucia », cadre des Montoneros, est arrêtée le 16 septembre 1976) et Saint-Nazaire, c’est le récit d’un amour filial et des chemins détournés pour « durer un jour de plus, et un de plus et un de plus » (p. 27), se réapproprier une partie de l’histoire et de soi. Les conditions pour s’échapper, disparaître et entamer une nouvelle vie.

 

Résultat de recherche d'images pour "COBA Affiches Argentine"

Affiche du COBA, « Argentina ’78. Derrière l’écran : la réalité », 1978, 67 cm x 87 cm.

II – La Fille du cryptographe – En 1968, alors que des millions de jeunes gens à travers le monde découvrent Karl Marx, Georg Lukács, Léon Trotsky, Che Guevara ou Wilhelm Reich, i.e. le marxisme, qu’il soit coloré d’hégélianisme, de léninisme, de romantisme ou de freudisme, l’étudiant Miguel Dorey, décide, lui, de se consacrer à l’étude des messages codés, des mots mystérieux, des grammaires oubliées et des « écritures perdues » (p. 15). Il ne se doute pas que la cryptoanalyse le conduira quand même, quelques années plus tard, à affronter cette rhétorique subversive alors si répandue, si parlée et si abondamment utilisée pour « démasquer le monde » (p. 30). Au même moment, des sciences humaines conspirent aussi, mais pour démasquer les mots. La linguistique défendue par Chomsky rêve d’une « grammaire universelle qui rende compte du squelette secret de toutes les langues du monde » (p. 29) – ce qui n’est pas sans faire penser à l’esperanto, langue universelle prisée par certains bolcheviques, comme Ernst Drezen6 – tandis que le structuralisme veut que les textes révèlent, enfin, leur vérité. Puisque la révolution se conçoit aussi « comme un changement dans le langage » (p. 37) et que les mots qui fédèrent les volontés deviennent des armes dans la lutte pour l’avenir, que peut leur opposer le Cercle des Cryptographes fondé par Miguel Dorey (sous le patronage du professeur Colina Ross, analyste reconnu) dont les membres se révèlent d’ailleurs incapables de « déchiffrer les signaux de la catastrophe », bien que ces derniers se manifestaient de manière si évidente sous leurs yeux (p. 93) ?

Ce sont pourtant les mots de l’époque et leur pouvoir de désordre qui finissent par faire basculer le Cercle dans la réalité de l’Argentine des années 1975-1976. D’abord, des militants d’organisations péronistes de gauche, dont la fille de Colina Ross, intègrent le Cercle. Très rapidement ces nouveaux venus, en annonçant que « les temps avaient changé » (p. 105), prennent le contrôle du groupe, s’initient aux codes, au déchiffrage. Après le coup d’État, Miguel Dorey, dénoncé (mais par qui ?), arrêté et enfermé dans le sous-sol d’un garage, retrouve une partie de ses camarades, trahis eux aussi, et qui ont déjà été torturés. Devenus des détenus sans nom, également pourvus de numéros (85, 148, 10 027, N23), ils sont assignés à classer, ordonner, analyser et décrypter des dizaines de cartons de documents (éphémères7, recueils de poésie, bandes dessinées) saisis au domicile des militants arrêtés : « J’allais comprendre (…) que je me trouvais ici pour ma compétence de cryptoanalyste. Ce sous-sol était le Cercle des Cryptographes de Buenos Aires, mais sous une forme nouvelle. » (p. 234). Mais pour quel objectif ?

CONCLURE – Deux fictions qui posent, une fois de plus, des questions : le texte littéraire peut-il penser l’histoire ? Peut-on prendre la littérature comme objet d’histoire ?8 Soit l’Argentine des années 1970, entre révolution et contre-révolution. Ce qui dans ces deux récits est déposé à ce sujet éclaire d’abord un questionnement régional, le péronisme. A travers Juana, son héroïne, Elsa Osorio l’analyse, en simplifiant, comme « un étrange mouvement », englobant à la fois l’extrême droite, l’AAA (Alliance anticommuniste argentine) et les Montoneros d’extrême gauche, dont l’inspirateur, Juan Pen « réalisa les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes »  (…) « la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite » avec, en même temps, des « dérives fascistes » (p. 123). Décrit plutôt par des spécialistes comme le « fait maudit » de la gauche révolutionnaire argentine9, le péronisme affecte, par ricochet, l’extrême gauche guérillériste, les Montoneros principalement, dont la « ligne militariste », dénoncée comme une grave erreur stratégique par Juana (porte-parole de l’auteure ?), a finalement phagocytée la « ligne politique » marxiste d’origine des FAR. Le confusionnisme politique du péronisme s’acte, dans le roman, dans le « rapprochement » espéré par le commandant Massera entre sa personne et les cadres Montoneros qu’il pense avoir retourné, espérance construite autour du mythe de la « Patrie », partagé par les deux camps et qui apparaît, dans La Fille du cryptographe, comme un leitmotiv : « Patrie ou colonie [sous-entendu : américaine] », « La Patrie ou la mort » (p. 266-267)10 ? Ne reconnait-on pas ici le mythe nationaliste qui imprègne l’ensemble de l’extrême gauche latino-américaine ?

La seconde trace historique visible dans ces deux romans questionne la parole des mots, l’art d’écrire des révolutionnaires, les usages de ce « glossaire véhément » si répandu ces années-là dans le périmètre mondial de la contestation politique. Langage « rugueux, technique, martial (…) admirable [de] froideur » des organisations guérilléristes, admiré par certains membres de la junte militaire, par ailleurs obsessionnellement attentifs à démasquer de la « rhétorique communiste » dans les éphémères comme dans les vignettes des BD, supposés renfermer une sémantique soigneusement dissimulée. Se reconnait dans ces deux fictions, de manière plus approfondie chez Pablo de Santis que chez Elsa Osorio, tout l’efficace de cette balistique militante et de ce « dispositif imprimé de formation, de propagande, de vulgarisation » chers à Julien Hage et à Vincent Chambarlhac11.

Elsa Osorio, en procédant par différentes focales d’énonciation – correspondance, l’opposition du « je » de la journaliste/narratrice et du « elle » appliquée aux réflexions, sentiments et actions de Juana – fournit un récit éclaté, mais tout aussi vivant, angoissant, prenant que la trame narrative plus classique de Pablo de Santis. La fiction leur permet, comme à d’autres romanciers/romancières12 – Patrick Deville, Philippe Videlier, Dominique Pagnier, Almudena Grandes, Oya Baydar ou Éric Vuillard13 etc. – de « rendre compte de l’histoire »14 par la mise en rapport des récits à leur dehors. Récupérer la mémoire des luttes populaires, en exhumant des « écritures perdues » et des « langues oubliées » – le style d’une époque –, ce qui ne peut se construire sans évoquer les défaites de ces luttes, leurs erreurs. Faire surgir de l’oubli des crimes d’État demeurés occultés trop longtemps, avant que d’être tardivement et (souvent) imparfaitement jugés, voire de rester impunis. Une pratique d’écriture qui, en déposant des « traces d’expériences passées, historiques (…) dans la littérature »15, a le souci de faire advenir sur le devant de la scène une mémoire réparatrice de torts particuliers et d’injustices générales. Peut-on alors considérer, en France16, ces romans comme les porte-paroles adéquats d’un moment historique particulier – ici la dictature argentine et la répression féroce contre les individus et organisations des gauches révolutionnaires – dès lors que se remarque la quasi absence de travaux scientifiques ?17

1Extrait de Elsa Osorio, Luz ou le temps sauvage, Paris, Métailié, 2000 (p. 284), récit structuré autour des bébés de révolutionnaires volés par les militaires argentins pendant la dictature, ensuite recherchés pendant les décennies suivantes par les familles des disparus, avec l’aide des mères militantes de la Place de Mai.

2Forces armées révolutionnaires. Les FAR, organisation marxiste de guérilla de tendance guévariste créée en 1969. Durement frappés par la répression, ils intègrent les Montoneros, autre organisation de guérilla, « bras armé » des organisations péronistes de gauche, le 12 octobre 1973. Pour les péronistes de gauche, l’objectif est de mener une lutte de libération nationale contre l’impérialisme des Etats-Unis, avec la classe ouvrière exerçant l’hégémonie dans le front de lutte, alors que pour le péronisme d’origine, il s’agissait de la bourgeoisie.

3D’après Le livre de la mutation de fortune, de Christine de Pisan (1400-1403), cité par Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, p. 13.

4Lire le récit d’un ex-tortionnaire, Alfredo Scillingo – qui apparaît dans le roman – au journaliste Horacio Verbitsky, El Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagorno, 1995.

5COBA signifie Comité pour le boycott de l’organisation par l’Argentine de la coupe du monde de football. Il est fondé en décembre 1977 par des militants du Comité de soutien aux luttes du peuple argentin (CSLPA) et de la revue de Jean-Marie Brohm, Quel corps ? Il est animé, entre autres, par François Gèze – qui s’occupe de nos jours des éditions La Découverte – alors militant d’extrême gauche, journaliste à Politique Hebdo et co-auteur, avec Alain Labrousse, d’un ouvrage très documenté, bien que d’une tonalité militante, Argentine. Révolution et contre-révolution, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1975.

6Spécialiste de l’esperanto et de la linguistique, Ernst Drezen (1892-1937) est un ingénieur russe, combattant de l’Armée rouge pendant la guerre civile, entré au parti bolchevique en 1918. Peu connu, il est cité dans l’ouvrage de Paul Ariès, Les Rêves de la jeune Russie des soviets, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017, p. 326.

7En histoire culturelle, les éphémères sont des petits documents du quotidien, prospectus, étiquettes, tickets, timbres, menus, faire-part, etc., mais ce qu’on appelle des formes brèves de l’imprimé politique, libelles, tracts, affiches, pamphlets ou brochures.

8Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019.

9François Gèze, Alain Labrousse, Argentine. Révolution et contre-révolution, op. cit., p. 255. Bien que déjà ancien, cet ouvrage reste pourtant, plus de 40 ans après, la seule étude en français sur ces problématiques – dont de nombreux chapitres sur les organisations d’extrême gauche –, excepté un article paru dans la revue d’histoire de l’EHESS, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, par Marianne González Alemán, « Le premier retour de Perón : charisme et mobilisation populaire en novembre 1972 », juillet 2008, https://journals.openedition.org/nuevomundo/39102

10Les Montoneros, comme d’autres organisations de lutte armée, envoyaient des « Communiqués » pour expliquer leur position ou annoncer une exécution. Ces textes se terminaient par : « Peron ou la mort. Vive la patrie ». Voir par exemple le Communiqué n° 4, du 1er juin 1970, https://www.marxists.org/history/argentina/montoneros/1970/communique-04.htm

11Julien Hage, « La balistique des imprimés politiques au tournant des années 1980 », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, Vincent Chambarlhac, « Que faire de la littérature d’action ? À propos de la numérisation d’un corpus », Fabula, 8 novembre 2015, http://www.fabula.org/colloques/document2906.php#notes

12Lire Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », n° 16, janvier 2018, Lormont, éditions Le bord de l’eau.

13Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5606 ,Philippe Videlier, Dîner de gala. L’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu, Paris, Gallimard, 2012, https://dissidences.hypotheses.org/3893 , Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8718 , Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8919 , Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, 2017,https://dissidences.hypotheses.org/12088 , Almudena Grandes, Le Coeur glacé, Inès et la joie, Le Lecteur de Jules Verne, Les Trois mariages de Manolita (tous au Livre de poche), Oya Baydar, Et ne reste que des cendres, Paris, Phébus, 2015, Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016 et La Guerre des pauvres, Arles, Actes sud, 2019.

15Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, op. cit.

16

En Amérique latine, postulons l’existence de travaux historiques de qualité sur ces problématiques, hélas non traduits. En français, outre l’ouvrage de François Gèze/Alain Labrousse et quelques articles dont celui, également cité précédemment, de Marianne González Alemán, on lira de Félix Kaufman et Carlos Schmerkin, La colombe entravée, récits de prison, Argentine, 1975-1979 (édition bilingue, français-espagnol), Paris, Tiempo Éditions, 2004. Enfin, de nombreuses autres fictions évoquent ces « temps sauvages », parmi lesquels les romans noirs de Rolo Diez, Vladimir Ilitch contre les uniformes (Gallimard, « Série noire », 1992), Marcelo Figueras, La griffe du passé (Paris, Phébus, 2004) et Caryl Férey, Mapuche (Paris, Folio, 2016).

17Tous mes remerciements à Frédéric Thomas pour ses remarques pertinentes.

Simone Weil, Contre le colonialisme, Paris, Payot & Rivages, 2018, 110 pages, 6,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Divisé en deux parties, ce court essai rassemble plusieurs textes écrits entre 1937 et 1943 par Simone Weil (1909-1943) contre le colonialisme. Un massacre en Tunisie, la répression exercée par le Front Populaire à l’égard de L’Étoile nord-africaine1 sont autant d’occasions pour elle de porter un regard radical et panoramique sur le processus colonial.

Le choc initial de l’auteure, sa prise en compte de la signification du colonialisme, provient de la lecture d’une enquête de Louis Roubaud dans Le Petit Parisien sur l’Indochine2. Plus exactement (Simone Weil y revient à deux reprises), le déclic procède de la collision entre cette lecture et l’Exposition coloniale de 1931, visitée par « une foule béate, inconsciente, admirative » (p. 55). Ce décalage est d’ailleurs interrogé de manière frontale. Simone Weil montre comment la distance et l’exotisme neutralisent en quelque sorte la sensibilité et l’intelligence du public par rapport à la terreur coloniale ; celui-ci peut admirer béatement la reproduction du temple d’Angkor à l’Exposition ou se révolter contre l’oppression des ouvriers en France, tout en restant passif ou indifférent face aux massacres et à l’exploitation quotidienne et banale dans les colonies françaises. Et ce y compris au temps et au sein du Front Populaire. Simone Weil opère à ce titre l’autocritique de ce « Nous », « Français « de gauche » », qui continue « à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable » (p. 47).

L’un des attraits majeurs de ces articles réside dans l’ironie qui les traverse et sous-tend la radicalité du propos. Ainsi, Simone Weil écrit, en 1938 : « Les Japonais sont des Jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en massacrant – ils veulent faire comme les Blancs ! Quand aux Nord-Africains, quelques-uns d’entre eux – de simples « meneurs », heureusement – sont peut-être encore pires : ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et humiliés » (p. 35). Un an plus tôt, dans une veine prémonitoire et dénonciatrice, elle écrivait : « Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté » (p. 49).

Les deux textes qui composent la seconde partie semblent, comme le reconnaît Valérie Gérard dans sa préface, moins radicaux et quelque peu déroutants. Si, comme elle y invite, il faut « faire la part de l’époque, du contexte » (p. 9), il n’empêche que le terrain culturel et civilisationnel qu’ils empruntent – terrain que la préface éclaire par ailleurs – est bien problématique et entraîne la confusion. Ces pages ne sont pas pour autant dénuées de tout intérêt. Paradoxalement, la charge existentielle et mystique qu’elles contiennent, si elle participe de cette confusion, en font aussi l’originalité et la force. Surtout, l’analogie – analogie reprise plus tard par Aimé Césaire et Frantz Fanon entre autres – que ces pages opèrent entre « les procédés hitlériens » et ceux des « conquêtes coloniales » offre un point de vue radical : « l’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales » (p. 92). De même, la réflexion autour du « déracinement », qui dépossède les peuples de leurs traditions et de leur passé, demeure un enjeu des luttes encore aujourd’hui.

Quelles qu’en soient les limites et contradictions, ces textes constituent donc un puissant et rafraîchissant « « J’accuse » anticolonial » (Valérie Gérard, dans la préface, p. 11) qu’il est bon de relire ou de découvrir, et où se (re)dessine la généalogie de l’anticolonialisme au sein de l’extrême gauche en France.

1Association créée en 1926 par des travailleurs immigrés algériens en France, dont Messali Hadj.

2Il tirera de la série d’articles un livre publiée l’année suivante, et accessible ici : http://www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Roubaud-Vietnam.pdf.

Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 608 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Dominique Pagnier signe, avec Le Cénotaphe de Newton, un roman ambitieux, qui embrasse une bonne partie du XXe siècle communiste, débordant sur l’époque contemporaine dans son ensemble. Le narrateur, Grant, professeur relativement médiocre et plagiaire de surcroît, fasciné par l’Allemagne, obtient, par le biais de la succession de sa belle-mère (seconde épouse de son père), un ensemble de documents issus des archives de la Stasi qui l’orientent vers une véritable quête destinée à retracer la vie du père de celle-ci, Manfred Arius (décédé en 2001), et de sa seconde fille, Jeanette (décédée en 1999). Plus largement, c’est la famille Arius qui est appréhendée, depuis Konstantin Arius, mêlé à la Révolution française et aux débuts de l’aérostation, découvrant la figure d’Etienne-Louis Boullée et de son projet de cénotaphe1 monumental prévu pour célébrer la mémoire et l’œuvre d’Isaac Newton, jusqu’à Theodor Arius, collaborateur du grand architecte allemand Karl Friedrich Schinkel, hanté lui aussi par un grand projet, celui du gigantesque palais Orianda devant être construit près de Yalta, en Crimée.

Le lecteur découvre ainsi des parcours de vie, les propres états d’âme du narrateur ainsi que la vie de Manfred Arius croisant la grande histoire2. Engagé dans l’armée austro-hongroise et capturé par les Rouges, il est déporté à Samarcande, où il se rallie aux bolcheviques et rencontre alors l’amour de sa vie, Jaanika von Trotha-Treyden, fille d’un baron balte et d’une princesse d’Asie centrale, qui participe au Congrès des peuples d’Orient à Bakou en septembre 1921. Elle l’initie aux « finesses du marxisme et de sa rhétorique » et aux « rouages du matérialisme dialectique » (p. 212). Intégrant l’Armée rouge, il est également dès le début un militant de la Comintern, puis du GRU (services secrets de l’Armée rouge) en Europe centrale, sous la direction de Jan Berzine : « Manfred sent émaner de la ville [Moscou] une forte odeur d’électricité, comme d’un générateur surchauffé. Le générateur c’est le Komintern, mais aussi le bureau de Lénine sous la coupole surbaissée construite par Kazakov. C’est de ces centres irradiants que part l’énergie nouvelle qui doit transformer le monde. » (p. 234). Lors des grands procès, il est utilisé pour charger Karl Radek. Il s’investit également en Espagne – à Albacete, base des Brigades internationales – sympathisant avec Erich Mielke, futur chef de la Stasi et croisant Nahum Eitingon, célèbre « homme de l’ombre » soviétique3. Par la suite, il fut un citoyen de la RDA, dans laquelle il voyait une nation capable de stopper le temps, notion caractéristique de l’utopie. De son second mariage, il eut donc Jeanette, qui, adolescente, bascule dans la dissidence culturelle, fut violée lors d’un séjour en France et développa une grossesse nerveuse, tenta un passage au-dessus du mur en ballon et connut un emprisonnement la menant peu à peu vers la démence ; il est tentant de voir dans ce destin tragique une évocation de l’impasse de l’Allemagne « socialiste » et de son avenir rigide et bloqué. Le troisième personnage principal dont on suit la vie tourmentée est Götz, un officier de la Stasi qui cultive progressivement une véritable passion pour les Arius, Jeanette en particulier, se servant des ressources de la police secrète pour tenter d’assouvir ses fantasmes ; c’est là le moyen pour Dominique Pagnier de mettre l’accent sur le système policier de RDA, et sur la reconversion de ses agents passée la chute du mur et de l’URSS.

Reconnaissons toutefois que Le Cénotaphe de Newton a tendance à privilégier les trames personnelles et existentielles sur les enjeux proprement historiques, aboutissant à un roman sans doute un peu trop long et fort différent de ceux d’un Philippe Videlier, par exemple. On saisit en tout cas aisément que ce cénotaphe de Newton est la parfaite métaphore du communisme, projet prométhéen visant à une forme de perfection, mais qui ne fut jamais concrétisé jusqu’au bout. D’autre part, la reconstruction du passé opérée tantôt par le narrateur, tantôt par Manfred Arius ou Götz, à l’aide de plusieurs fils rouges (les cartes du tarot, les fleurs de kok-saghyz, le mythe d’Iphigénie, l’architecture bien sûr) s’apparente à une relecture de l’histoire une fois l’espoir communiste envolé, grille poétique ou religieuse, dans une volonté d’explicitation d’un passé vampirisé de son sens et de sa finalité.

1Un cénotaphe est un tombeau vide.

2On notera toutefois quelques erreurs : les rebelles anti-communistes Basmatchis en Asie centrale n’ont jamais été alliés des bolcheviques (p. 215), Karl Radek n’a jamais été à la tête des Affaires étrangères (p. 211), ce fut Léon Trotsky brièvement puis Gueorgui Tchitcherine de 1918 à 1922, Saint-Pétersbourg n’a pas conservé son nom durant la Première Guerre mondiale ; des trotskystes ne pouvaient exister dès 1923…

3Nahum (Leonid) Eitingon tient une place conséquente dans l’extraordianire roman de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, Paris, Métailié, 2011, dont la recension critique par Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque se trouve sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/616 ; sur les frères Eitingon, on lira Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon (The Eitingons. A Twentieth-Century Story), Paris, Liana Levi, 2013, ainsi que sa recension critique par Christian Beuvain, sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6947

William Blanc, Super-héros. Une histoire politique, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de Xavier Fournier, 2018, 368 pages, 17 €. (suivi d’un entretien avec l’auteur)

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

William Blanc s’était jusqu’à présent surtout fait connaître par ses ouvrages passionnants relevant de sa spécialité première, l’histoire médiévale : citons en particulier Charles Martel et la bataille de Poitiers1 (avec Christophe Naudin) et Le Roi Arthur, un mythe contemporain2. Cette fois, c’est à une mythologie nettement plus récente qu’il s’attaque, celle des super-héros. Il y décèle une tension, une dialectique pourrait-on presque dire, entre « (…) la foi dans l’avenir et la peur de voir le monde rationnel et démocratique s’effondrer pour retomber dans un Moyen Âge de cauchemar (…) » (p. 14).

Son propos porte exclusivement sur les super-héros anglo-saxons, principalement étatsuniens, ce qu’il est nécessaire de préciser tant cette mythologie est mondiale. William Blanc y met d’ailleurs à profit toute sa connaissance historique, insistant sur la réutilisation par les comics d’une imagerie médiévale, comme la Table ronde pour les premiers groupes de super-héros, le château en tant que symbole du passé à détruire, ou le chevalier s’opposant aux barbares, à l’instar de Batman ou de Captain America. Superman, le premier personnage du genre, apparu en 1938, comme bien d’autres de ses frères de papier, a été élaboré, il est important de le souligner, par des créateurs issus pour beaucoup de l’immigration juive. Le surhomme est, dans cette optique, bénéfique, promesse d’une modernité conquérante, généreuse et idyllique, tout en conservant un potentiel de destruction (à l’image du nazisme, « modernité réactionnaire »)

L’auteur trace d’ailleurs à cette occasion un parallèle avec l’homme nouveau tel que Trotsky le décrivait dans certaines pages de Littérature et révolution3. Mais les filiations de ces héros sont nettement plus riches, convoquant de façon souvent très convaincante Jeanne d’Arc, ou Houdini (lui aussi immigré juif, et exemple type de réussite par le spectacle). A Superman, il oppose par contre le John Carter du Cycle de Mars, d’Edgar Rice Burroughs, qu’il perçoit comme projection d’un esprit colonial conquérant. De la même manière, Wonder Woman était, pour son créateur, une figure de l’émancipation féminine (il imaginait même les Etats-Unis du futur comme un matriarcat !), et ce n’est qu’avec la guerre froide et le maccarthysme que cette image céda temporairement la place à une vision plus platement romantique, et même, dans la période la plus contemporaine, à celle de l’interventionnisme étatsunien.

A l’inverse, les années 1970 virent tout à la fois la valorisation de figures d’une masculinité réaffirmée (les comics prenant Conan comme héros), et l’apparition de femmes guerrières, telle Red Sonja, libre et désirable dans un contexte de libération sexuelle. Pour chaque figure évoquée, William Blanc essaye de la sorte de repérer un axe dominant d’explication : l’unité nationale face au spectre de la guerre civile pour Captain America ; l’anti-impérialisme pour Namor, le prince de l’Atlantide (avec en outre, à compter des années 1960, une idéalisation de la figure médiévale, à l’instar d’un William Morris) ; la figure à la fois chevaleresque et entrepreneuriale d’Iron Man, évoquant Edison et le complexe militaro-industriel des Etats-Unis ; le traumatisme des vétérans du Vietnam et le caractère réactionnaire du Punisher, dont le symbole est arboré de nos jours par des militaires ou des policiers étatsuniens ; l’« afrofuturisme » de Black Panther, premier super-héros noir dans un temps où les espoirs tiers-mondistes jouaient à plein ; le désir de justice sociale défendue par Green Arrow, adaptation de Robin des bois.

Dans ces différentes figures de la critique sociale, on remarque la domination d’une forme de réformisme, opposée au radicalisme de Malcolm X ou du BPP (Black Panther Party), par exemple. Il n’y a que Luke Cage, alias Power Man, pour se situer dans cette filiation, en faisant de son corps l’arme des opprimés, à la manière d’un Bruce Lee. On notera également, sur cette question du radicalisme et des convictions révolutionnaires, l’histoire de l’Escadron suprême, collectif de super-héros désireux de faire advenir sur Terre une utopie généreuse, mais qui finissent par mettre en place une dictature rouge, dans un parfait exemple de substitutisme pouvant évoquer, en ces années 1980, l’histoire de la Russie bolchevique.

Richement illustré, avec un cahier couleur, Super-héros. Une histoire politique est une lecture fascinante, témoignant d’une connaissance approfondie du domaine. Le seul reproche que l’on peut lui faire, en dehors de cette focale exclusivement tourné vers le monde anglo-saxon (qui est aussi, qu’on le veuille ou non, celui des super-héros les plus connus), est de ne pas proposer un tableau d’ensemble au profit d’une galerie de personnages abordés plus ou moins largement4, ou de thèmes (le baseball dans les comics, métaphore de la réussite sociale accessible à tous et du melting pot, ou l’émergence progressive de super-héros homosexuels). De quoi alimenter le prochain volume !

« Cinq questions à… William Blanc » (entretien numérique réalisé le 11 décembre 2018)

Dissidences : d’où est venue l’idée du livre, très différent de vos précédents ouvrages ?

William Blanc : Certes, la forme est différente. Mais il existe une nette continuité entre mon travail sur le médiévalisme (notamment le livre Le Roi Arthur, un mythe contemporain) et les super-héros. En effet, nombre de récits super-héroïque opposent un héros, qui représente le parangon de l’homme moderne devenu un « surhomme » grâce à la science, à un antagoniste qui lui habite dans un château médiéval et un donjon où il torture ses adversaires. Le super-héros incarne l’idée qui veut que l’avenir rime avec un futur radieux où les avancés de la science font écho à ceux de la démocratie. Superman, rapidement surnommé « l’homme de demain », représente parfaitement cette idée.

Dissidences : pourquoi vous être centré exclusivement sur les super-héros américains ? La France, entre autres, possède une belle galerie de personnages que Xavier Fournier, votre préfacier, a su remettre en lumière dans ses ouvrages.

WB : Xavier Fournier montre en effet qu’il a existé une belle tradition super-héroïque en France. J’en parle un peu lorsque je lui emprunte l’idée (qu’avait déjà évoquée Umberto Eco) que le comte de Monte Cristo constituerait une forme de sorte de préfiguration de l’archétype super-héroïque. Pourtant, les artistes français ont produit moins de récits super-héroïques qu’aux États-Unis, notamment après la Seconde Guerre mondiale, à un moment où l’idée de « surhomme » renvoyait sans doute trop à l’Allemagne nazie. Aussi ai-je préféré m’intéresser aux super-héros américains qui, aujourd’hui, constituent un véritable phénomène culturel mondial.

Dissidences : lorsque la question sociale est plus sérieusement prise en considération dans les comics, comme avec Green Arrow par exemple, la voie privilégiée demeure toujours celle d’un réformisme proche de celui de Roosevelt. Comment expliquez-vous ce point aveugle du radicalisme révolutionnaire chez les super-héros étatsuniens ?

WB : Beaucoup de super-héros s’inscrivent dans la lignée du New Deal et restent sur une ligne très pragmatique. Mais plusieurs récits super-héroïques posent la question de la possibilité de l’existence d’une société utopique. C’est notamment le cas dans la série « L’Escadron Suprême », publiée entre 1985 et 1986, où un groupe de super-héros tente de prendre le pouvoir pour imposer la fin de la pauvreté et de la guerre. Certes, l’auteur de ce récit n’emploie pas une rhétorique révolutionnaire, mais il se pose sérieusement la question (à travers des personnages allégoriques) du changement de société (et de ses limites). 

Dissidences : Avec le large succès public des films et des séries des franchises Marvel et DC en ce début de XXIe siècle, on assiste à une popularisation extrêmement étendue des super-héros. Comment interprétez-vous ce revival qui me semble sans précédent à cette échelle ? Que nous dit-il de notre époque ? Ce passage à la forme audiovisuelle n’a-t-il pas tendance à lisser le contenu des comics originaux ?

WB : Le succès de franchise comme le Marvel Cinematic Universe (lancé en 2008) permet au genre super-héroïque de se mondialiser. D’ailleurs, les films se déroulent sur les cinq continents et impliquent des personnages venus de tous les horizons, comme Black Panther. Ce phénomène (qui commence au début des années 2000 avec le début de la franchise X-Men) a été permis par les avancées techniques du cinéma, notamment des effets spéciaux. Mais il y a, je pense, en une période de crise climatique et de doute face à l’idée de progrès, le besoin de se raccrocher à une mythologie qui célèbre l’idée même de modernité ; que l’homme, grâce à la science, est capable d’accomplir des miracles.

Dissidences : Un second volume s’annonce, tant le nombre de super-héros pouvant faire l’objet d’études monographiques est encore considérable : le Surfer d’argent, les X Men, Dr Strange, les Watchmen, etc… Y a-t-il d’autres pans de la culture populaire que vous souhaiteriez ultérieurement étudier ? Je pense à la musique, par exemple, des paroles de chansons ouvrant régulièrement vos chapitres…

WB : Oui, il y a largement de quoi faire un deuxième et même un troisième tome. D’autant que la matière super-héroïque ne cesse de s’enrichir. Je vais y travailler. Mais pour l’instant, j’ai envie de me concentrer sur la fantasy qui constitue à mon avis l’autre grand genre populaire du XXe et du début du XXIe siècle. Ce n’est pas un hasard. Autant les super-héros célèbrent la modernité, autant la fantasy la critique. Les deux genres, apparus à quelques décennies d’intervalles dans leur forme contemporaine, semblent se répondre. Bref, prochain arrêt, la Terre du Milieu !

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834

2Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8421

3Ce sont là des thématiques qui traversent également la science-fiction de l’époque, en particulier dans l’Ancien Monde, soit pour réfléchir à la question du surhomme émergent, soit pour imaginer les transformations physiques et cérébrales de l’homme de l’avenir.

4Logan, alias Wolverine, un des X Men les plus connus, est ainsi présenté avec beaucoup d’à-propos comme le négatif de Captain America, mais l’accent est uniquement mis sur le film Logan et le comics qui l’a inspiré, particulièrement crépusculaires.

Aurélien Dubuisson, Action directe. Les premières années. Genèse d’un groupe armée, 1977-1982, Paris, Libertalia, collection « Edition poche », 2018, 288 pages, 10 €., Jann Marc Rouillan, Dix ans d’Action directe. Un témoignage, 1977-1987, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », préface de Thierry Discepolo, 2018, 408 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Deux parutions récentes permettent de revenir sur la trajectoire du groupe Action directe, et de tenter d’aborder, enfin, ce thème comme un sujet d’histoire certes encore tiède, mais qui mérite d’être saisi sans le lester de diverses considérations politiques caricaturales ou intéressées.

Aurélien Dubuisson, doctorant, avait déjà livré une analyse intéressante consacrée à deux groupes armés, les Cellules communistes combattantes et Action directe (AD), au sein d’un ouvrage collectif, La Violence des marges politiques des années 1980 à nos jours1. Cette fois, il propose une étude plus fouillée consacrée aux premières années d’AD, issue de son mémoire de Master 2. A rebours des versions policières ou médiatiques les plus courantes, il prend au sérieux cet engagement réel, et montre le caractère diversifié de l’AD des débuts, s’appuyant pour ce faire sur les documents de revendication du groupe et sur plusieurs entretiens menés avec d’anciens membres (dont Jann Marc Rouillan).

Au-delà de la mouvance de l’Autonomie, matrice connue d’AD, il souligne à raison le rôle capital joué par la prison, tant elle fut propice à une politisation accrue encourageant la coordination de groupes fort différents. Aurélien Dubuisson, dans son récit, n’oublie pas les braquages, dits opérations de financement, avec parmi les vols les plus spectaculaires celui de la toile de Jérôme Bosch, L’Escamoteur. Pour ce qui est des actions de « propagande armée » proprement dites, elles ont pu s’effectuer grâce au stock d’explosifs rassemblé par Pierre Conty, suicidé en 1977, mais qui fut mis à disposition d’AD par sa veuve. L’auteur montre que les actions ciblèrent principalement l’ouest parisien, et il contextualise fort à propos certaines actions (l’attentat contre les locaux de la DST en mars 1980 visant en fait la collaboration du GIGN à la répression en Tunisie). La série d’arrestations qui eut lieu au cours de l’année 1980 initia un vaste soutien extérieur et de nouvelles luttes en prison, allant jusqu’à la réalisation d’un journal, Rebelles, en dépit des séjours en quartier de haute sécurité. Parmi elles, l’annexion des responsables du braquage de Condé-sur-Escaut à AD, afin d’éviter aux militants politiques italiens concernés le passage en droit commun et le risque d’extradition vers l’Italie.

Autre angle d’analyse, l’attitude de la presse : Aurélien Dubuisson montre bien qu’à cette époque, les membres d’AD sont considérés comme des militants, des enfants de 68, contrairement au champ lexical utilisé quelques années plus tard, à une époque où certaines organisations se révélaient nettement plus violentes qu’eux (le FNLC, ETA ou les auteurs de l’attentat de la rue Copernic). C’est d’ailleurs ce qui explique en partie l’amnistie accordée par le nouveau pouvoir socialiste, d’abord limitée puis totale au cours de l’année 1981. Mais face à cette indulgence jugée coupable du pouvoir politique, une opposition interne à la police se fait jour, estimant que les membres d’AD sont d’abord des criminels. L’attentat de la rue des Rosiers, en août 1982, faussement attribué à AD, conduit d’ailleurs l’État à interdire le groupe, alors en pleine désunion : scissionnent ainsi un courant plus mouvementiste, favorable à la lutte légale, un courant préférant soutenir les luttes sociales par la lutte armée (dit de l’assemblée clandestine du 1er août), et le courant dit anti-impérialiste, minoritaire mais qui conserva le sigle AD.

Toutefois, cette partie proprement historique ne représente qu’un tiers du livre. Le reste de l’ouvrage comprend les annexes documentaires (iconographiques, statistiques) et bibliographiques, et surtout cinq entretiens menés avec des militants anonymés, l’un d’entre eux étant Jann Marc Rouillan. On y voit l’importance de la filiation avec la Gauche prolétarienne (GP), les Brigades internationales (BI) et les Noyaux armés pour l’autonomie populaire (NAPAP), le désir de clandestinité et de sécurité au sein d’une Autonomie trop ouverte à l’infiltration policière, l’influence déterminante de la situation italienne (et particulièrement du groupe Prima Linea). Un des témoins évoque par ailleurs la scission de 1982, attribuant l’aggravation des divergences au fossé séparant les nouveaux militants recrutés au début des années 1980 des anciens ayant séjourné en prison. Le plus étonnant réside dans la proposition, évoquée dans deux entretiens, faite par le pouvoir socialiste à AD, cherchant à faire du groupe un bras armé clandestin du nouveau gouvernement, à qui aurait été confié des missions d’assassinat ciblé visant l’extrême droite ! En l’état, ce livre d’Aurélien Dubuisson est utile, mais n’est qu’un avant-goût d’une histoire globale d’Action directe qui se fait encore attendre.

L’autre ouvrage est un témoignage d’importance, puisqu’émanant des militants d’Action directe (AD) eux-mêmes, tout au moins du dernier noyau dont l’arrestation en 1987 puis les procès furent très largement médiatisés. Ecrit en prison, en situation de « torture blanche », au cours de la seconde moitié des années 1990, Dix ans d’Action directe n’est publié qu’en 2018, pour des raisons d’obligation judiciaire. Il a été en outre largement enrichi d’un appareil critique comprenant de nombreuses notes et un glossaire sur les sigles d’organisations citées. Dans sa préface, Thierry Discepolo (éditeur d’Agone) insiste particulièrement sur la différence de contexte comparativement aux années 70, l’image du patron et du policier étant alors bien loin de celle, presqu’idyllique, d’aujourd’hui2. Il pose également la question du résultat d’un militantisme d’extrême gauche plus pacifique, qui n’a pas réussi non plus à enrayer les progrès du néo-libéralisme à la française. Car c’est en particulier sur ce changement de phase du capitalisme que le livre insiste pour justifier les actions d’AD.

Si les différentes étapes du parcours de Jann Marc Rouillan conduisant peu à peu à l’émergence d’AD recoupent les évocations des différents tomes de De Mémoire3, l’importance, dans la filiation d’AD, de la dynamique impulsée par Mai 68 est centrale : l’expression de « grand Mai » revient à maintes reprises. La tendance fut à une organisation accrue, de la création d’une Coordination autonome en 1977, active entre autres dans les luttes anti-nucléaires, à celle de l’Organisation spécifique, prédécesseur direct d’AD. Jann Marc Rouillan insiste d’ailleurs beaucoup sur les nécessités d’une grande rigueur dans la clandestinité et la préparation des actions ou des rencontres, seul moyen de déjouer les investigations de la police. L’organisation ne se veut pas autoritaire ou dirigiste, les cadres n’étant que des militants armés plus expérimentés. Autre point important, le refus de la marginalité, et le souci subséquent de conserver le lien avec les luttes sociales, ainsi qu’avec d’autres terrains nationaux (Italie, RFA, Espagne, jusqu’aux combattants palestiniens).

La dimension politique d’AD est largement explicitée et justifiée, à rebours de nombre d’analyses journalistiques. La violence est présentée comme anticipant celle de l’État, dans un contexte de crise devant amener, selon les militants, à une intensification et un durcissement des conflits sociaux, sur le modèle des luttes pour la sidérurgie de la fin des années 1970 (autour de Longwy en particulier), et face auxquelles partis et syndicats, jugés opportunistes et intégrés au système, seront impuissants. Les ministères sont alors explicitement pris pour cibles dans un contexte de politique de rigueur, et la Sonacotra face aux expulsions de logements de travailleurs étrangers. On notera d’ailleurs que parmi les membres d’AD figurent un certain nombre de militants d’origine maghrébine, parmi lesquels Mohamed Bachiri. Cette sensibilité à la cause immigrée, qui va jusqu’à faire du travailleur étranger la figure type du sujet révolutionnaire, s’inscrit dans une filiation maoïste, et recoupe également les actions dirigées contre le néo-colonialisme. Les différentes actions violentes d’AD sont retracées, souvent avec beaucoup de détails – c’est Rouillan qui tira à la Sten sur le siège du CNPF le 1er mai 1979, à bord d’une voiture qui abritait également deux militants lyonnais et Nathalie Ménigon.

Les différentes étapes de l’histoire d’AD sont bien sûr largement évoquées, et au-delà de la sphère autonome, on saisit toute la pluralité des origines militantes, croisant des anciens de la GP, certes, mais également de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) ou de l’Organisation communiste des travailleurs (OCT). Les luttes en prison, en 1980 et 1981, sont également l’occasion de critiquer les méthodes de certains agents des Renseignements généraux (RG), dont la torture, d’expliciter l’identification de Chahine comme indicateur (attribuée à une trop grande liberté de ton de certains policiers, tel Jean-Pierre Pochon) et d’évoquer les procès menés pour les actions antifranquistes de Rouillan, qui conduisirent à son acquittement pour ces faits. L’amnistie de tous les prisonniers politiques fut finalement obtenue, mais par étapes, contre les réticences initiales de l’éphémère ministre de la justice Maurice Faure. Parmi les soutiens évoqués d’AD, le lecteur découvrira l’écrivain Dan Franck ou Daniel Guérin. La sortie de prison de Jann nMarc Rouillan et Nathalie Ménigon coïncida avec une crise de l’organisation, divisée entre un courant légaliste, favorable à l’abandon de l’action armée, un courant militariste, souhaitant la continuité de la politique suivie (la branche dite lyonnaise, celle de l’Affiche rouge, dont un des principaux dirigeants, André Olivier, est accusé de sexisme), et la tendance de Rouillan et Ménigon, appelant à un changement d’angle politique.

A la fin de 1981, ce sont eux qui impulsèrent la constitution d’une « base rouge » dans le quartier de Barbès à Paris. Ils furent ainsi à l’origine de l’occupation de certains logements ou bâtiments vacants pour pouvoir héberger des familles ou des travailleurs étrangers, ainsi que des militants révolutionnaires turcs en exil face à la dictature de leur pays. Ces actions se prolongèrent jusqu’au printemps 1982, moment où les expulsions s’accompagnèrent de régularisations et de relogements. Des propositions furent même faites aux militants d’AD pour qu’ils deviennent des permanents rangés de l’action sociale, option qualifiée par eux de « cimetière des luttes ». Ils reprirent leurs actions armées, en coordination avec les militants révolutionnaires turcs, dans ce nouveau contexte perçu donc comme celui d’une guerre menée par la bourgeoisie contre le « socialisme réel », contre le tiers-monde et contre les prolétariats des pays développés, guerre dissimulée sous le vocable neutre de mondialisation. Leur objectif consistait, grâce à la guérilla, à transformer cette guerre en guerre civile, dans une certaine tradition léniniste. Leurs actions ciblèrent alors, autour du G7 tenu à Versailles, les fascistes turcs, les lieux de pouvoir israéliens (Israël étant en pleine offensive anti-palestinienne au Liban), la Banque mondiale et le Fonds monétaire international.

L’optique était clairement celle d’un front anti-impérialiste à l’échelle internationale, ce qui explique la collaboration étroite entre AD, les Brigades rouges (BR) et la RAF (Bande à Baader). Leur pratique des braquages se poursuivit, non seulement dans un objectif de financement, mais également pour aguerrir les nouvelles recrues. Ils étaient aidés par leur capacité, en ce premier tiers des années 80, à écouter les échanges internes à la police. Un temps, AD eut également son journal, L’Internationale. Mais les actions de la police contraignirent à accentuer la séparation entre sphère légale et sphère clandestine. Dans le même temps, d’abord en Belgique, puis dans la fameuse ferme de Vitry-aux-Loges, autour du noyau rassemblé autour de Rouillan et Ménigon, les actions se poursuivirent, dirigées en particulier contre le complexe militaro-industriel. Jann Marc Rouillan précise à ce sujet la volonté de ne jamais faire de victime appartenant aux classes dominées, et l’objectif de ne pas tuer Guy Brana, vice-président du CNPF, simplement de faire un coup d’éclat sous forme de fusillade.

Avec cette approche d’un chercheur et ce témoignage de l’intérieur de la mouvance AD, il est clair que le terme de terrorisme, qui règne désormais dans le champ médiatique, est totalement inadéquat, de par son impact surtout émotionnel et son caractère grossier car censé transcender les ancrages politiques. Il s’agit bien d’une forme de lutte armée, demeurée minoritaire, mais qu’il s’agit de prendre au sérieux, à la manière dont notre collectif avait tenté de le faire dans le tout premier ouvrage de sa collection, en 20054.

1Il est chroniqué sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/9245

2Ce passage est écrit avant le mouvement des Gilets jaunes et les violences policières lors des manifestations pariennes et provinciales.

3Voir leurs chroniques dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1096 pour le tome 2, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1848 pour le tome 3, et https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1530 pour Infinitif présent, évocation plus libre de souvenirs militants.

4Dissidences, « Révolution, lutte armée, terrorisme », Paris, L’Harmattan, 2005. Signalons que parmi les compléments en ligne de cet ouvrage, figurait un article sur Action directe, désormais incomplet, repris dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2005

Huey P. Newton, Le suicide révolutionnaire, 2018, Paris, Premiers Matins de Novembre Éditions, 340 pages, 18 €.

Un billet de Frédéric Thomas

Le suicide révolutionnaire constitue l’autobiographie du co-fondateur (avec Bobby Seale) et leader du Black Panther Party, Huey P. Newton (1942-1989), qui en fut le « ministre de la Défense ». C’est également un essai théorique où l’auteur éclaire les choix stratégiques du mouvement. Et, enfin, une sorte de livre de formation. Le titre, étrange à première vue, renvoie à un positionnement éthique (à acquérir) dans la lutte révolutionnaire :

« Mais avant de mourir, la question est de savoir comment vivre. (…) Le suicide révolutionnaire ne signifie pas que moi et mes camarades désirons mourir, cela signifie exactement le contraire. Nous ressentons un tel désir de vivre avec espoir et dignité qu’une existence qui en serait dénuée nous est impossible » (p. 24).

Comme le fait remarquer avec raison, dans la préface, Amzat Boukari-Yabara, cette conception a des affinités avec « ce que le leader bissau-guinéen et cap-verdien Amilcar Cabral appelait le « suicide de classe » : rendre la « petite bourgeoisie révolutionnaire […] capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleurs révolutionnaires » » (p. 7).

Grandir, lire et se battre

Dans Le suicide révolutionnaire, Huey P. Newton raconte son enfance et adolescence, son attachement à sa famille, les jeux et la petite criminalité à laquelle il se livre, lui et ses amis, presque avec légèreté, au cours de son adolescence. Et son éducation…

« Nous partagions les rêves des autres enfants américains. Portés par notre innocence, nous voulions devenir docteurs, avocats, pilotes, boxeurs et bâtisseurs. Comment aurions-nous pu savoir que nous n’allions nulle part ? Rien dans notre expérience n’avait encore montré que le rêve américain ne nous était pas destiné. Nous aussi nous avions de grandes espérances. Et puis l’école a commencé » (p. 37). L’école apparaît en effet et tout à la fois comme un marqueur du racisme et des inégalités, un « fixeur » des classes et des places au sein de la société états-unienne et un vecteur idéologique qui n’a de cesse de « démontrer » aux enfants noirs leur infériorité et leur incapacité. « De toute façon, pourquoi apprendre à lire quand tout ce qu’ils nous offraient n’était que des histoires racistes et complètement hors sujet. Refuser d’apprendre devint une question de résistance, un moyen de préserver coûte que coûte ma dignité au sein d’un système oppressif » (p. 47). C’est avec l’exemple de son frère le plus proche, étudiant à l’université, et grâce à son goût de la poésie, que Newton se décide à apprendre à lire. Mais seul, en cachette, et à partir de La République de Platon ! Il semble s’être rattrapé par la suite tant son appétit de lecture était grand. D’ailleurs, ce livre est rempli de références diverses, qui montrent l’étendue de la connaissance et de la curiosité de l’auteur.

Huey P. Newton a longtemps vécu à Oakland, ville de la côte ouest des États-Unis située dans l’État de Californie ; dans ce qu’il nomme le « système » Oakland ; celui des violences policières et de la corruption. « Tout le monde n’admet pas cette réalité à Oakland, en particulier les structures du pouvoir et la classe moyenne blanche privilégiée. Mais en même temps, aucun d’entre eux ne vit réellement à Oakland » (p. 34). Il s’enthousiasme pour la révolution cubaine, et ses dirigeants, Fidel Castro, Che Guevara, ainsi que pour la lutte des droits civiques menée par Martin Luther King. Mais plus encore, et plus radical, par Malcom X (1925-1965). Il accède à l’université et sa première lutte publique se déroule en son sein, afin « d’inclure l’histoire Noire au programme universitaire » (p. 85 et suivantes).

« Ce sont mes études et mes lectures à l’université, affirme-t-il, qui m’ont conduit au socialisme. Ma transformation de nationaliste à socialiste fut lente, en dépit du fait que j’étais entouré de beaucoup de marxistes » (p. 85). Parmi ces lectures, celles qui semblent l’avoir le plus marquées au-delà des États-Unis, il y a les existentialistes français, Fanon, Mao… Et ce livre est aussi la photographie d’une époque : celle des « Années 1968 ». En adhérant au socialisme, Huey P. Newton n’en abandonne pas pour autant l’analyse spécifique du racisme, offrant un point de vue (alors en tout cas) original : « J’ai aussi pris conscience du lien entre le racisme et l’économie capitaliste, même si je devais admettre qu’il était nécessaire de séparer les concepts pour mieux analyser la situation générale. En termes psychologiques, le racisme peut continuer à exister même une fois que les problèmes économiques, générateurs de racisme, sont résolus. Sans jamais être convaincu par l’idée que détruire le capitalisme détruirait automatiquement le racisme, je sentais cependant que nous ne pourrions pas détruire le racisme sans anéantir ses fondements économiques. Il était nécessaire de réfléchir à ces interconnections complexes de façon bien plus créative et indépendante » (page 86).

Or, ce positionnement était loin d’être partagé au sein du Black Panther Party

Autodéfense armée

Formé le 15 octobre 1966, le parti se nomme à l’origine le Black Panther Party for Self-Defense [pour l’auto-défense]. Et, de fait, il s’affirme et met d’emblée en pratique l’autodéfense armée [le port d’armes visibles était alors autorisé aux États-Unis] et les patrouilles de surveillance de la police (p. 125 et suivantes). Le septième point du fameux programme (qui en compte dix) du Black Panther Party vise la fin des violences policières. À celles et ceux qui pourraient s’étonner d’une telle focalisation, l’auteur s’en explique longuement dans ces pages. « Nous voulions avant tout éduquer et révolutionner la communauté, il fallait gagner son attention et offrir quelque chose à quoi s’identifier. C’est pour cela que le septième point, concernant la police, fut le premier axe sur lequel nous avons travaillé. Le point 7 statue que : ‘Nous voulons la fin immédiate des violences policières et des meurtres des Noirs’. Il s’agit d’un enjeu crucial pour toutes les communautés Noires. La police ne nous a jamais protégés. Au contraire, il s’agit du bras armé de l’oppresseur et nous sommes en permanence soumis à sa violence » (p. 137).

Face aux violences policières, omniprésentes et « structurantes » dans les quartiers noirs, Bobby Seale et Huey P. Newton veulent donc montrer à leurs « frères », comme ils les nomment, comment se défendre eux-mêmes. Mais il s’agit aussi d’inventer « un modèle de force et de dignité » (p. 143). Et de revenir également sur ce que Newton appelle lui-même « la guerre psychologique » et la désignation des policiers comme des « porcs ». « Le mot ‘porc’ a un autre avantage : c’est un mot neutre en termes de races. Beaucoup de jeunes étudiants blancs ont commencé à comprendre ce que la police faisait réellement quand ils se sont fait tabasser pendant les manifestations contre la guerre du Vietnam et contre leur enrôlement dans l’armée. L’usage du terme s’est élargi et a servi aux victimes pour s’unir contre leurs oppresseurs. Même si les jeunes blancs ne subissaient pas la violence de la même manière ou avec la même intensité que nous, ils sont quand même devenus nos alliés contre la police. Les classes dirigeantes n’ont ainsi pas été capables de monter les victimes les unes contre les autres, comme cela avait été fait dans le Sud en montant les blancs pauvres contre les Noirs » (p. 182).

Par le biais de la question des violences policières, il s’agissait donc aussi de « montrer que les autres violences que subissent les pauvres faisaient partie d’un même ensemble : le chômage, les problèmes de logement, les inégalités du système éducatif, le manque d’équipements publics, l’injustice de l’enrôlement dans l’armée. Si nous étions capables d’organiser les gens contre les violences policières, comme nous avions commencé à le faire, nous pourrions les orienter vers l’élimination des autres formes d’oppression qui y sont liées. En fait, le système nous élimine bien plus souvent par négligence qu’à l’aide des armes de la police. Le flingue, c’est juste le coup de grâce, le bourreau. Notre objectif, c’était d’éradiquer les conditions préalables menant à ce coup de grâce » (p. 204).

Huey P. Newton insiste : « Les patrouilles au sein de la communauté n’étaient qu’une étape de notre programme en dix points, elles n’ont jamais été considérées comme l’unique entreprise communautaire du Black Panther Party ». Reste comme il l’analyse lui-même dans ces pages que cette étape a pu phagocyter la compréhension et la mise en œuvre du programme pour certains (voir plus loin).

*

Conséquence ou suite logique des violences policières : la prison. Et ce livre est également un témoignage de l’intérieur, une étude du système carcéral – « partie intégrante d’un complexe plus large, que l’on peut appeler la ‘superstructure institutionnelle américaine’ » (p. 277) – et un cri de révolte contre celui-ci : « un lieu où chaque désir est utilisé contre vous » (p. 273). Il met à nu les mécanismes délibérés pour « attiser la haine raciale pour nous diviser » :

« Beaucoup de détenus blancs ne sont pas des racistes inconditionnels lorsqu’ils arrivent en prison, mais le personnel les pousse vite à le devenir. Les surveillants ne veulent pas que la haine raciale se transforme en actes de violence entre détenus, mais ils veulent la maintenir suffisamment élevée pour empêcher toute unité. Cela ressemble à la stratégie utilisée par les politiciens des États du Sud pour opposer les blancs pauvres aux Noirs pauvres » (p. 273).

Huey P. Newton, comme nombre d’autres membres du Black Panther Party, fut incarcéré à de nombreuses reprises et pour des temps assez longs, au point qu’il affirme : « Durant les cinq années qui suivirent la formation du Parti, il a toujours semblé que le temps ne se mesurait pas en jours ou en mois, ni même en heures, mais par les allers-retours des camarades et des frères en prison, les dates d’audiences, de libérations, de procès. Nos vies n’étaient pas rythmées par le tempo d’événements quotidiens mais par l’horloge forcée du processus judiciaire » (p. 317).

Des enfants afro-américains bénéficiant du Programe des petits déjeuners organisé par le BPP. Aux murs, des affiches de la presse du parti (source : https://rortybomb.wordpress.com/2012/01/19/mental-note-link-black-panther-free-lunch-program-ows-infrastructure/ )

Black Panther Party

« Au Parti, nous avons fondé une famille » écrit-il (p. 112). L’influence de Malcolm X y était omniprésente, et le Black Panther Party est sensé exister à travers son esprit (p. 129). Pourquoi le symbole de la panthère ? Parce que « la panthère est un animal féroce mais qui n’attaque pas sauf s’il est acculé, au pied du mur ; alors seulement il contre-attaque » (p. 130). Le programme, « CE QUE NOUS VOULONS, CE QUE NOUS CROYONS » est composé de dix points, revendiquant : la liberté, le plein emploi, des logements décents, l’éducation, la fin des violences policières et du pillage de la communauté…

L’objectif est : « Tout le pouvoir au Peuple ». Et ce à travers « le contrôle total des institutions par la communauté » et la coopération entre « divers groupes ethniques coopérant dans un esprit d’entraide mutuelle plutôt que dans la compétition » (p. 183). Le suicide révolutionnaire contient cependant peu d’informations sur l’organisation du Parti et sur la mise en œuvre de son manifeste. Il n’en délivre pas moins de précieux éléments sur ce qui est la dimension la moins connue, la moins spectaculaire et peut-être la plus intéressante et originale, à savoir ses programmes communautaires : les programmes de petit déjeuner pour les enfants, les centres de distribution de vêtements, les écoles de la libération, les projets autour des prisons et les centres médicaux, la « trousse de premiers secours juridiques » (p. 172)…

« Nous les [ces programmes communautaires] avons appelés ‘les programmes de survie en attendant la révolution’, parce que nous avions besoin de programmes à long terme et d’une organisation disciplinée pour les mener à bien. Ils étaient conçus pour aider le peuple à survivre jusqu’à l’éveil des consciences, qui n’est que le premier pas vers la révolution qui produira une nouvelle Amérique. J’utilise fréquemment la métaphore du radeau pour décrire les programmes de survie. Utiliser un radeau pendant une catastrophe n’est pas censé changer les conditions mais signifie aider à dépasser ce moment difficile. Pendant une inondation, le radeau est un dispositif de sauvetage, mais c’est seulement un moyen d’atteindre un endroit plus sûr, à l’abri. C’est la même chose avec les programmes de survie, ce sont des programmes d’urgence. Ils ne changeront pas les conditions sociales, mais ce sont des moyens de sauver des vies en attendant que ces conditions changent » (p. 311).

Critique du cas Eldridge Cleaver

Au fil des pages, Huey P. Newton s’en prend régulièrement et longuement à deux membres du parti : Stokely Carmichael (1941-1998) et surtout Eldridge Cleaver (1935-1998). C’est qu’il y voit, particulièrement pour ce dernier, une dérive, voire une falsification du mouvement révolutionnaire. Et cela se manifeste à un double niveau : le fétichisme des armes et les alliances.

Il y revient souvent : le Black Panther Party entendait garder, autant que possible, ses activités à l’intérieur du cadre légal. Il valorisait l’éducation politique, avait même constitué un « Institut idéologique », qui a pu fournir à quelques trois cent camarades « une compréhension du matérialisme dialectique », à travers l’étude en profondeur « des grands penseurs et philosophes marxistes » (p. 312). « Mais le Parti été saboté de l’intérieur et de l’extérieur. Pendant des années, les médias dominants ont présenté une image spectaculaire du Parti, en mettant l’accent sur la violence et sur les armes. Les gros événements comme celui de Sacramento, l’affrontement avec la police devant les locaux de Remparts1, ou la fusillade du 6 avril 1968 ont été déformés et leur signification n’a jamais été comprise ou analysée. De plus, notre programme en dix points fut passé sous silence et nos programmes de survie furent négligés. Les Black Panthers étaient associés aux armes, voilà tout » (p. 343).

Or, Cleaver participe de ce sabotage ; en est même une pièce centrale que, dans son livre, Newton tente de démonter. Ce qui a plu à Cleaver dans le Black Panther Party, « c’était la force, la puissance de feu et ce moment intense où les combattants font face à la mort. Pour lui, c’était ça, la révolution. L’idéologie portée par Eldridge était une rhétorique de la violence ; ses discours abondaient de ‘soit/soit quelque-chose-d’absolu’, comme ‘soit vous prenez les armes, soit vous restez un lâche pleurnichard’. Il ne souhaitait pas soutenir les programmes de survie et refusait de voir qu’il s’agissait d’une partie indispensable du processus révolutionnaire » (p. 343).

Cleaver ne s’intéressait qu’aux « coups d’éclat », aux actions spectaculaires (p. 152), semblant mépriser le travail d’éducation, de formation et les activités économiques solidaires, idéalisant au contraire les émeutes spontanées, alors que, selon Newton, le parti n’en voulait plus « parce que le résultat était toujours le même : le peuple parvenait à libérer son territoire pour quelques jours ou quelques heures, mais la force militaire de l’oppresseur finissait toujours par réduire à néant tout ce qui avait été gagné. Sans la force et sans l’organisation, le peuple était impuissant. En fin de compte, les émeutes ne faisaient qu’intensifier la répression et nous faisaient perdre des hommes courageux » (p. 169).

Le suicide révolutionnaire est d’ailleurs aussi l’occasion pour Huey P. Newton d’interroger de manière critique et auto-critique l’image véhiculée consciemment et inconsciemment par le Black Panther Party. Et par lui-même ; on se souvient de sa fameuse photo, assis dans un fauteuil de rotin, veste en cuir et béret, une lance dans une main, un fusil dans l’autre. Il revient sur la généalogie du mouvement : « Le Parti était né à une époque précise, dans un endroit précis. Il avait vu le jour pour lancer un appel à s’autodéfendre contre la police, qui patrouillait dans nos quartiers et nous brutalisait en toute impunité. (…) Nous avions cherché à créer un contre-pouvoir au sein de la communauté, une image positive d’hommes Noirs forts et courageux. L’accent mis sur les armes fut une phase indispensable dans notre évolution (…). Mais bientôt nous avons réalisé que les armes et les uniformes nous séparaient du reste de la communauté. Nous étions vus comme un groupe militaire de circonstance, agissant hors du tissu communautaire et trop radical pour y appartenir » (p. 341-342).

L’auteur pointe les écueils de la démarche initiale : l’insistance trop prononcée sur l’action armée, sur « l’avant-garde révolutionnaire », qui crée une distance – et même une défiance – avec la communauté. Et de conclure le « cas » Eldridge et, à travers lui, celui de nombreux militants, de manière très critique : « Je comprends maintenant qu’Eldridge n’était pas dévoué à la cause Noire mais qu’il était plutôt en quête d’un symbole de virilité. C’était une idée fausse assez répandue à l’époque, le fait que le Parti cherchait à se forger une forte image masculine. (…) Eldridge était à un moment de sa vie où il voulait explorer sa virilité. Les uniformes, les armes, la violence dans la rue produisaient une certaine image de puissance » (p. 150).

L’image spectaculaire – au sens de Debord – de puissance virile et armée du Black Panther Party rebondit dans la question des alliances ; alliances à faire ou à fuir. Huey P. Newton se montre critique, voire réticent à se lier aux mouvements radicaux « blancs ». Mais non pas sur la base d’un prétendu rapport de « race », mais en fonction d’une analyse et d’un positionnement politique. « Bobby et moi, écrit-il, étions proches du lumpenprolétariat Noir, nous n’aimions pas les bohémiens et les militants blancs » (p. 207). Les drogues étaient d’ailleurs interdites parmi les Black Panthers. Et si le parti s’est lié avec les autres mouvements radicaux « blancs » – notamment la coalition avec le Peace and Freedom Party (organisation californienne de gauche opposée à la Guerre du Vietnam) avec à sa tête, un moment, Eldridge et Jerry Rubin (1938-1994) – cela n’a pas été sans de sérieuses frictions. Il en tire un bilan sous la forme d’une conclusion synthétique et ironiquement amère : « les fantasmes des radicaux blancs et de Cleaver avaient fusionné, et nous, les Black Panthers, humains, trop humains, n’avions pu les satisfaire » (p. 314).

Ces « fantasmes » sont eux-mêmes doublés par le refus d’une frange du mouvement noir, y compris au sein du BPP, de toute alliance avec les organisations « blanches ». Stokely Carmichael incarnait, selon Newton, un tel positionnement. « Il prédisait que les blancs allaient détruire notre mouvement, aliéner les Noirs et amoindrir notre influence sur la communauté », qu’ils « essaieraient de prendre le pouvoir ». En conséquence, il fallait refuser toute alliance avec eux. Si Newton reconnaissait ce risque, il n’y voyait pas une fatalité raciale, mais bien une tendance inscrite dans des rapports sociaux inégalitaires.

À cette attitude, Newton répond par la nécessité d’alliance et le rejet du racisme. « Nous avions besoin d’alliés, écrit-il, et nous pensions sincèrement que des alliances avec de jeunes blancs, étudiants et ouvriers, valaient la prise de risque »2. De plus, la position de Carmichael selon laquelle « il soutiendrait n’importe qui du moment qu’il est un Noir » était (ou devait être) pour les Black Panthers « un point de vue raciste et suicidaire. Soutenir un homme Noir armé, au service de l’oppresseur, c’est participer à sa propre destruction ». Et l’auteur de conclure : « Alors que je reconnaissais l’omniprésence du racisme, le problème devait être considéré plus largement en matière d’exploitation de classe et de système capitaliste. À travers l’analyse de la situation dans le pays, je soutenais qu’il fallait former de nombreuses alliances et créer des solidarités avec quiconque se battait contre cet oppresseur commun. Je répondais à son analyse de race par une analyse de classe » (p. 210-211 ».

*

Le livre évoque brièvement la « politique internationale » des Black Panthers, dont leur contact avec le groupe d’étudiants révolutionnaires japonais, le Zengakuren, et le voyage d’une dizaine de jours de l’auteur en République populaire de Chine – pays qui l’a « bouleversé » – en septembre 1971. Seule évocation de tout l’ouvrage dépourvu d’esprit critique, risible si elle n’était nauséeuse, et qu’il faut aussi lire comme un trait de l’époque3. L’internationalisme, ainsi que la lutte des prisonniers politiques, est également soulignée par la seconde introduction de cette édition, écrite par Ahmad Sa’adat, secrétaire général du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP).

En conclusion

Un livre fort, où se mêlent essai et témoignage, qui, par son style, rappelle parfois James Baldwin ou Frantz Fanon, et qui offre une image autrement complexe et critique du Black Panther Party. Seul regret ; qu’une postface ne donne pas un éclairage sur l’héritage de cette lutte aujourd’hui aux États-Unis. C’est d’ailleurs aussi, de manière générale, cet héritage qui, en arrière-fond, interroge dans les courants post-colonialistes hégémoniques, tant le soubassement marxiste et, plus largement, l’histoire de l’internationalisme ouvrier dans laquelle « baignait » l’expérience des Black Panthers, semblent souvent avoir été évacués.

Quoi qu’il en soit, on ne peut que se féliciter que la maison d’édition indépendante Premiers Matins Novembre4, ait publié ce livre initialement paru en 1973, et encore jamais traduit. Le suicide révolutionnaire est un essai à lire absolument – qu’on complètera utilement avec les mémoires de Bobby Seale, A l’Affut5 – pour ce qu’il donne à voir bien sûr de l’expérience et de l’histoire du Black Panther Party, mais aussi pour les questions – toujours actuelles – qu’il soulève, notamment sur l’autodéfense, le croisement des luttes, et les ressorts et représentations de la radicalité.

1Paraissant de 1962 à 1975, Remparts fut un magazine proche de la Nouvelle gauche et de la « contre-culture », qui en épousa les évolutions et les combats, particulièrement contre la guerre du Vietnam et le racisme. Il n’existe à ce jour aucune étude en français sur cette revue, à notre connaissance.

2Y compris le « risque » de s’allier avec les mouvements de libération féministes et gay, en 1970, allant ainsi à l’encontre de préjugés (y compris les siens comme il le reconnaissait ouvertement) ancrés dans le mouvement. Voir https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/special/en304/syllabus2017-18/newton_womensliberation.pdf.

3« À chaque aéroport, des milliers de gens nous accueillaient, applaudissant, agitant leur Petit Livre rouge et brandissant des pancartes qui disaient NOUS SOUTENONS LE BLACK PANTHER PARTY » (p. 337).

5Bobby Seale, A l’Affut. Histoire du Parti des panthères noires et de Huey Newton, Paris, Gallimard, collection « Témoins », 1972. Épuisé, ce titre mériterait sans nul doute une réédition.

Gilbert Badia, Les spartakistes. 1918, L’Allemagne en révolution, Bruxelles, Aden, collection « Petite Bibliothèque d’Aden », 2008, 332 pages, 10 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (actualisé pour notre blog par Christian Beuvain, janvier 2019)

Sur la révolution allemande de l’hiver 1918-1919, la bibliographie française est encore peu fournie. Evidemment Pierre Broué traite, longuement, de cet épisode dans son indispensable Révolution en Allemagne (Minuit, 19711). On trouve également la brochure de André et Dori Prudhomneaux, Spartacus et la commune de Berlin, 1918-1919, (Spartacus 1949, 1977) ou plus récemment le récit de Sébastien Haffner, L’Allemagne en 1918. Une révolution trahie (Complexe, 2001, Agone 20182), ainsi que l’édition du roman sur la révolution allemande, en quatre tomes, d’Alfred Döblin, dont Karl et Rosa3. Bien entendu la bibliographie allemande sur le sujet est nettement plus étendue. On peut regretter qu’aucun éditeur n’ait encore envisagé de traduire les mémoires du dirigeant des Délégués révolutionnaires, Richard Müller – alors qu’une biographie de ce dernier vient de paraître récemment4 – ou l’analyse classique de Peter von Oertzen sur le rôle du mouvement des conseils dans la phase révolutionnaire.

Les éditions Aden nous offrent la réédition du livre de l’historien communiste Gilbert Badia, publié précédemment en 1966, édition identique à l’originale, y compris dans ses illustrations (éditions Julliard, collection « Archives »). Un travail éditorial eût été apprécié, permettant de faire le point sur l’avancée des connaissances en quarante ans (ainsi par exemple sur la révolution en Bavière, évoquée au détour d’une phrase (p. 276), dans l’ouvrage de Gilbert Badia) ou tout simplement actualisant certaines références bibliographiques qui ont été traduites depuis la première édition (ainsi le livre de O.K. Flechtheim, Le PCA sous la République de Weimar, François Maspero, 1972). Basé sur une documentation directe, qu’il cite longuement et abondamment (lire les ultimes et émouvants articles de Rosa Luxemburg p. 256 ou le texte des affiches, p. 213-214), l’ouvrage de Gilbert Badia présente cet épisode révolutionnaire comme une opposition directe et permanente entre la social-démocratie et les spartakistes, courant interne du Parti socialiste indépendant (USPD), qui donnera naissance au KPD, le Parti communiste allemand. En effet, durant quelques semaines, l’Allemagne bascule. Tandis que l’Empire s’effondre militairement, l’intervention des conseils de soldats et d’ouvriers laisse entrevoir la possibilité d’une république socialiste en Allemagne. La social-démocratie, emmenée par Ebert, Scheidemann, puis Noske, pèsera de tout son poids pour s’opposer au développement et au pouvoir des conseils, agissant activement (et même militairement) pour l’établissement d’une république parlementaire ne touchant pas les fondements du capitalisme. Au jour le jour, Badia raconte cette histoire avec force détails. Forte de son implantation dans la classe ouvrière et dans le mouvement syndical, le SPD parvient finalement à obtenir l’abandon de la perspective révolutionnaire et le retour à l’ordre, même s’il a dû pour cela faire intervenir les Corps francs, matrice des futurs groupes paramilitaires nazis. Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, parmi de nombreux autres dirigeant et militants du Spartakusbund paient cette opération contre-révolutionnaire de leur vie.

On peut sans doute reprocher à Gilbert Badia de centrer son récit sur le groupe Spartacus et le SPD au détriment d’autres courants, occultant en particulier ce formidable mouvement prolétarien des délégués révolutionnaires, encore si méconnu de nos jours. Aussi discutable apparaît sa défense d’une forme de substitutisme/avant-gardisme, dont il se fait le héraut dans le dernier chapitre, sur l’explication qu’il avance de la défaite des révolutionnaires. Gilbert Badia n’hésite pas en effet à avancer que « Faut il attendre, pour prendre le pouvoir, d’être porté par la grande majorité (souligné dans le texte) de la classe ouvrière, ou bien, la prise du pouvoir à un moment propice, ne permet-elle pas de gagner plus facilement la masse, ne permet-elle pas d’utiliser l’appareil d’État à une nécessaire travail d’explication qui facilite la prise de conscience des masses (…) » (p. 281),ce qui ne l’empêche pas de souligner par ailleurs la force de la bourgeoisie (son hégémonie pourrait-on dire, même si l’auteur n’utilise pas ce terme) sur la société.

Quelles que soient les questions que soulève ce moment révolutionnaire, la republication de ce livre, avec ses limites, participe d’une meilleure connaissance de l’histoire ouvrière au XXe siècle5.

1Ce texte est disponible également en ligne sur https://www.marxists.org/francais/broue/works/1971/00/allemagne.pdf

2Lire le compte rendu de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9185

3Alfred Döblin, Novembre 1918. Une révolution allemande, traduction de l’allemand par Maryvonne Litaize et Yasmin Hoffmann, Marseille, Agone, coffret des 4 volumes, 2010, 2336 pages, 120, €.

4Ralf Hoffrogge, Richard Müller, l´homme de la révolution de novembre 1918, Les Nuits rouges, collection « Les nuits rouges », 2018, 290 pages.

5Ce compte rendu de 2008 (paru sur notre ancien site) a été actualisé pour notre blog par Christian Beuvain.

 

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, Paris, éditions Lignes, 2018, 646 pages, 27 €, postface de Michel Surya.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

« La seule question vraiment nécessaire est désormais celle du communisme » (p. 13). Ainsi s’ouvre ce livre dont Michel Surya, dans la postface, affirme avec raison que « Tout étonne ou déroute dans ce livre à la fois abstrus et limpide, forcené et doux, rapide et ressassant » (p. 633). De quoi est-il question dans Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, sinon d’une exigence de renouvellement des procédés de parler et de communiquer, d’une volonté de se dégager du mensonge, du bavardage intellectuel et d’« une soumission totale à l’état de choses » (p. 19), en (re)donnant à la parole sa puissance ?

Dès les premières pages, Dionys Mascolo (1916-1997) affirme la responsabilité – hors de toute innocence – d’une prise de parole : « On n’a jamais la parole sans avoir eu la volonté, la force et le temps de la prendre, sans l’avoir fait exprès, et même sans s’être plus ou moins longuement préparé à cela » (p. 26). Or, paradoxalement, c’est du côté de la poésie, de son éthique – « il y a une éthique de la poésie elle-même, intérieure à elle, consubstantielle à elle » (p. 39) –, que l’auteur va se tourner pour trouver les moyens et l’expérience de cette communication véritable. Et de faire référence aux écrits de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Maurice Blanchot, qui, tous, à l’exception du dernier, sont passés par le surréalisme. Dionys Mascolo reconnaît d’ailleurs dans le surréalisme un « mouvement de libération », doté d’une « volonté de communication réelle » face à la littérature et au mensonge (p. 256).

Cette éthique de la poésie converge avec la critique de Marx et, plus spécifiquement, avec les textes du jeune Marx, pas ou peu connus alors en France, et que ce livre, en citant de longs extraits, contribuera à faire connaître. On lira d’ailleurs à ce propos, outre la postface de Michel Surya, son passionnant essai, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956 (Fayard, Paris 2004), où il présente Le Communisme de Dionys Mascolo comme le précurseur d’une série d’essais, publiés en 1955, soit « l’année où le marxisme a pris sa revanche sur l’oubli dans lequel le communisme le tenait » (p. 470). Reprenant la critique marxiste de la réification, Dionys Mascolo insiste sur la réduction, dans le monde capitaliste, de toute communication à « une communication de chose à chose » ; de choses à vendre et à acheter (p. 320).

Si ce livre offre, outre des formules saisissantes – « Les millions de Vietnamiens morts de faim sont des morts naturels. Mais les koulaks ont été exterminés » (p. 515) – et une réflexion aussi originale que buissonnant, il est aussi situé ; pris, en ce début des années 1950, dans le contexte de la Guerre froide, et d’une difficulté à se défaire des arguties du communisme réel. Et ce même si l’auteur n’hésite pas à qualifier la plupart des intellectuels communistes d’imbéciles ou faisant les imbéciles (p. 404). En ce sens, certains principes des dispositifs de la communication réelle peuvent être retournés contre une partie de ce livre.

Dionys Mascolo écrit, en effet, que le mensonge revient à « parler des valeurs et des fins en négligeant de parler du sort des valeurs et des fins dans le monde » (p. 131). Il dénonce la bêtise y compris ou peut-être prioritairement celle des intellectuels, engoncés dans la spécialisation. « Les fausses questions, ce sont ces problèmes sans nombre, toujours débattus par des gens qui ont choisi de se spécialiser dans le travail de les débattre » (p. 91). C’est au contraire et d’abord les « conditions mêmes de l’expression » (p. 131) qu’il faut interroger, afin de vérifier, de tester la fragilité et la possibilité même d’une parole exigeante. Mais que dire alors de la dernière partie de ce livre, qui, sous prétexte d’un attachement aux principes et à la « dialectique », en vient à défendre la fidélité à l’URSS, à défendre sa politique de la hiérarchie et à affirmer que « s’il y a encore une exploitation [en URSS], elle est politique, et non plus économique » (p. 549) ? Et Mascolo de conclure qu’il est douteux qu’une autre politique eût été possible… (p. 544).

De même, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins consacre des pages pénibles aux procès staliniens, passant à côté de la politique stalinienne de la terreur. Dionys Mascolo écrit : « On ne parlera pas davantage de la question de savoir lequel de Staline ou de Trotsky, lequel de Staline ou de Boukharine avait raison, ce dont on pourrait discuter à l’infini, et en vain » (p. 576). C’est en fait le raisonnement qui mène à affirmer l’impossibilité ou la vanité de trancher ces points, reléguées en « fausses questions », qu’il faut dénoncer. À partir de l’exigence même de Dionys Mascolo et contre lui1.

Ces réserves mises à part, ce livre constitue, par son style, sa fermeté éthique et son exigence intellectuelle, autant un document précieux qu’un hapax dans le champ intellectuel français.

1En ce début des années 1950, l’exigence d’une appréhension critique de l’URSS était alors à l’œuvre dans les pages autrement plus clairvoyantes et radicales du groupe Socialisme ou Barbarie.

Franck Venaille, L’enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2018, 112 pages, 12,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas et Julien Hage

« Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance » (page 11). Ainsi s’ouvre L’enfant rouge du poète Franck Venaille (1936-2018), qui est décédé il y a quelques mois. C’est la deuxième fois que le poète arpente ainsi son enfance, par une démarche qui fait écho à son autre grand livre, Hourra les morts ! (L’Obsidiane, 2003), qui en constitue la matrice poétique, et dont on peut regretter qu’il soit, à ce jour, épuisé. Dès les premières lignes, il nous entraîne avec lui, à travers les rues du onzième arrondissement, au cœur duquel se trouve la rue Paul Bert où séjourne le narrateur, dans cette quête pour retrouver le « Moi-de-onze-ans » avec et son double, le merle noir, nommé Avril, qui chante et qui siffle l’Internationale.

Mais c’est un espace et un âge élastiques, pour un homme, lui, « insécable ». La rue Paul Bert, avec ses immeubles, ses étages et ses cours, la boulangerie et le kiosque à journaux, donne, au-delà de l’école et du métro Charonne, sur la Mer du Nord, l’URSS et les montagnes algériennes. « Rue Paul Bert, tu traînes après toi tout le désordre du monde mais aussi sa grandeur » (page 35). De même en va-t-il pour ce « Moi-de-onze-ans », qui se situerait en 1947 (Venaille est né en 1936), une phase sensible, « reflet d’un temps métaphysique », qui est pour lui un jeu d’identification avec son arrondissement. Cet âge s’étend, en réalité, de la fin de la Seconde Guerre Mondiale à la Guerre d’Algérie, à laquelle Venaille a été contraint de participer en tant qu’appelé, une expérience qui l’a hanté toute sa vie (d’où ses recueils La Guerre d’Algérie, Algéria, L’homme en guerre, Requiem de guerre). Soit à l’enfance et au rouge de ces années.

Plus et autre chose donc qu’un récit poétique d’une enfance parisienne, traversée par la figure du père, « aimé tragiquement » (page 13), et le visage mélancolique de la mère, L’enfant rouge est aussi le récit d’une époque, d’un « climat social » (page 12), et d’un long apprentissage au croisement d’inquiétudes personnelles (le chagrin, la mort, l’érotisme, etc.) et de la question sociale.

« J’avais besoin de beauté. J’avais besoin d’admirer. C’est à cette époque que je me mis à écrire (…). Ne cherchez pas à me faire oublier l’élan qui fut le mien, d’emblée, vers la beauté ouvrière » (page 14).

Et c’est cet élan où se confondent le rouge et l’enfance, le communisme et le désespoir – le narrateur se présentait alors comme « communiste et désespéré » (page 99), ayant appris « à pleurer avec discrétion » (page 20) – qu’interrogent ces pages. Jusque dans son retournement et son épuisement : « Par millions, ils sont désormais des millions sur la planète à comprendre que le Mal se cachait à l’abri, dans l’ombre, du Bien » (page 99).

Pour autant, L’enfant rouge – et c’est aussi ce qui le rend si beau et nécessaire aujourd’hui – ne cède en rien à un rejet de l’histoire et de la politique, ne constitue ni le récit du passé ni le diagnostic d’une illusion. Il se lit au présent, interrogeant comme autant de pièces à conviction, les mots, les lieux, les visages, les images de cette enfance et de ce monde, cherchant ce qu’ils sont devenus, ce qui est passé jusqu’à nous, malgré l’essoufflement du temps politique et des manières romantiques. « On dirait que le temps politique s’est effacé, entraînant avec lui dans le gouffre les maniéristes de tout bord » (page 93). C’est une cartographie poétique que ces pages dessinent, nouant les aléas d’un parcours personnel et d’un environnement social et historique. Nœuds qui se lisent dans l’architecture même de la rectiligne rue Paul Bert, dans laquelle le « Moi-de-onze-ans » voit « un compromis entre forces sociales et histoires intimes d’une vie » (page 24).

« Ainsi deux forces égales se partageaient le monde : la lutte des classes et l’amour. Il y en avait une de trop » (page 19). Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas les deux qui tendent à s’effacer ? La dispute de ces forces antagonistes ne ménageait-elle pas un espace où, certes, elles se combattaient, se repoussaient l’une l’autre, mais qui supposaient quand même, fût-ce sous la forme de la collision et de la déchirure, un monde en commun ? Et ce serait ce monde qui aurait disparu. Ni nostalgie ni rejet donc. Plutôt le ré-assemblage inquiet de pièces – certaines cassées, perdues ou dispersées –, mais qui, alors, faisaient sens, tenaient ensemble. Et qui, peut-être, pourraient être remontées dans une vie autre.

« Qui est donc cet enfant ? Celui qui ne joue pas durant la récréation et demeure dans la cour d’école adossé à un arbre. Vigilant. Sur quoi veille-t-il ? Probablement sur une vie idéale, à moins que ce ne soit sur les manèges de la Foire du Trône » (page 39).

Mais la Foire du Trône, ce « lieu magique », n’était-elle pas aussi une forme de vie idéale ? Ou, plutôt, celle-ci ne devait-elle pas emprunter, tour-à-tour ou ensemble, les chemins de la foire, de l’écriture et du communisme ? La vie idéale était-elle alors à portée du marcheur romantique et baudelairien, du poète et de l’enfant ? Et que reste-t-il de cet enfant ?

Mais, poser cette question, c’est forcément interroger ce qui est advenu non seulement de lui, mais aussi du onzième arrondissement, de la classe ouvrière et de cette passion politique1. Car ce qui se donne à voir dans L’enfant rouge, jusque dans son écriture et l’entrée en scène finale, c’est bien l’enchevêtrement de l’histoire et de l’intime, de l’individu et d’un climat social, de forces historiques et d’une vie prosaïque. Bref, du rouge et de l’enfant. Or, la poésie est peut-être justement cette manière de veiller sur cet enchevêtrement ; enchevêtrement d’un espace et d’un temps, qui semblent avoir disparus. À moins d’y revenir, encore et toujours, de ne pas laisser sombrer cet enfant et son ami, le merle moqueur, et de retourner leur disparition contre ce monde-ci, pour dessiner d’autres constellations.

1Mi ironique mi désespéré : « Et le onzième arrondissement existe-t-il encore ? La classe ouvrière n’aurait pas accepté qu’il disparaisse. Dites-moi ! » (page 67).

Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, Collection « Sous les tropismes », 2018, 437 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de La théorie postcoloniale et le spectre du capital est « d’analyser le cadre conceptuel créé par les études postcoloniales », en se centrant sur le projet des Subaltern Studies [Études subalternes] ; à savoir, selon Vivek Chibber, le courant « le plus illustre » des études postcoloniales (p. 17). A l’origine, les Subaltern Studies était le nom d’une revue, au début des années 1980, d’un collectif d’universitaires indiens, invitant à repenser l’histoire de l’Inde. Cette ambition initiale allait rayonner et trouver un large écho auprès d’autres chercheurs, bien au-delà du grand pays asiatique. Le succès de ce courant renvoie selon l’auteur à celui des études postcoloniales, nées au sein des universités anglo-saxonnes, et participerait du « tournant culturel ». Mais, plus fondamentalement, il tiendrait de la prétention de ce courant à constituer tout à la fois une théorisation originale, une critique radicale et une praxis, dépassant l’eurocentrisme.

Une discussion théorique

La richesse de La théorie postcoloniale et le spectre du capital réside largement dans la discussion précise – souvent pointilliste – des concepts et des essais des Subaltern Studies qu’il permet par ailleurs de (re)découvrir pour le public francophone1. Ainsi, des pages passionnantes sont consacrées à discuter de l’interprétation et de l’application du concept gramscien d’hégémonie au processus de décolonisation en Inde, et à l’histoire des révolutions française et anglaise. Rappelant que l’hégémonie ne signifie pas l’absence de coercition, Chibber critique implicitement certaines affirmations de Marx quant au caractère révolutionnaire de la bourgeoisie. En réalité, c’est sous la pression des classes populaires que celle-ci est poussée au-delà d’elle même en quelque sorte, obligée de mettre en œuvre et d’assumer des politiques émancipatrices dont elle n’avait, à l’origine, ni l’idée ni, surtout, l’intention de les mettre en pratique.

Dès lors, contrairement aux thèses avancées par les Subaltern Studies, loin de se distinguer de ses homologues occidentales, en misant sur la domination plutôt que sur l’hégémonie, peu désireuse ou incapable de mettre en avant un projet de société nationale qui prenne en compte la représentation d’une partie des intérêts des classes populaires, la bourgeoisie indienne partagerait la même idéologie, les mêmes réflexes et, en fin de compte, la même politique que les bourgeoisies anglaises et françaises au cours de leurs révolutions respectives. L’erreur de Ranajit Guha et de son école tiendrait donc dans l’« assimilation du capitalisme à ses récentes incarnations libérales » (p. 45) ; incarnations qui ne sont pas propres à la bourgeoisie, mais le fruit de la pression populaire.

La bourgeoisie française, qui ne visait qu’à conclure un pacte social avec l’élite, fut poussée « par la force des choses » comme le dira Saint-Just, à s’engager dans la révolution (p. 98). « Ce furent au contraire les classes subalternes qui imposèrent leurs préoccupations au projet de l’élite – projet qui avait été largement axé sur l’exclusion de ces intérêts » (p. 110). Ce sont donc les conditions sociales et, plus spécifiquement, les rapports entre les classes sociales, qui expliquent le processus de décolonisation en Inde, ainsi que la place occupée par la bourgeoisie en son sein. Et non les supposées caractéristiques propres à la bourgeoisie indienne. Chibber en conclut que la domination sans l’hégémonie « n’est pas une aberration liée au monde postcolonial ni le signe d’un échec de la révolution bourgeoise. Ce fut et c’est le visage normal du pouvoir bourgeois » (p. 138). D’où la condamnation des Subaltern studies : celles-ci « attribuent à tort à la bourgeoisie des conquêtes en fait arrachées par les luttes populaires » (p. 227).

De même sont longuement discutées les ambiguïtés de Marx autour de la question du travail abstrait – et, par extension, de l’appréhension de « rapports de travail racialisés » –, des identités et surtout de la thèse de « l’homogénéisation sociale » qui résulterait automatiquement de l’expansion du capitalisme (p. 198 et suivantes). Sous cet angle, c’est l’importance des aspects culturels (au sens large), et l’incapacité des théories marxistes de les appréhender, qui est débattu. À nouveau, Vivek Chibber, tout en reconnaissant certaines faiblesses dans les écrits de Marx, conteste la critique qui lui est faite. Celle-ci sous-estime selon lui les sources d’instabilités propre à la logique de reproduction du capital – au premier chef, la lutte des travailleurs – et sur-estime la puissance perturbatrice des sources périphériques. Ou, plus précisément, elle confond l’autonomie d’une pratique par rapport à cette même logique et le fait que cette autonomie signifie automatiquement un antagonisme au capital (p. 337 et suivantes).

L’auteur revient d’abord sur l’histoire de la Révolution française, affirmant : « Les ouvriers européens ne sont pas nés dans le monde en tenant un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme dans une main et du Contrat social dans l’autre ». « Les classes ouvrières occidentales, qui luttèrent victorieusement pour les libertés politiques libérales, étaient immergés dans une conscience communautaire, dans des doctrines religieuses, dans des conceptions traditionnelles de la hiérarchie – exactement comme la main-d’œuvre orientale. Et comment en aurait-il pu en être autrement ? » (p. 301). Si cela ne les a pas empêché pour autant de faire la révolution, c’est qu’ils ont pu s’appuyer sur certains aspects de ces traditions mêmes, et – ce qui est plus contestable à notre sens – sur l’appel à la théorie du choix rationnel, ainsi que sur des intérêts universels, que l’auteur tente de dégager. Il nous semble plutôt que c’est la nouvelle orientation, voire la réinvention même de certaines dimensions traditionnelles, et leur collision avec des aspects modernes qui a configuré le caractère révolutionnaire des classes populaires.

Dans un second temps, Vivek Chibber entend resituer l’importance de ces aspects culturels. Certes, ils ne sont pas centraux, nécessaires, à la logique de reproduction du capital, mais ce caractère périphérique ne se traduit pas forcément en une force révolutionnaire. Tout au plus, l’auteur reconnaît que certains de ces aspects peuvent interrompre la routine de l’accumulation marchande, sans pour autant l’arrêter. Loin d’être obligé d’homogénéiser cultures, traditions, religions, en configurant tous les agents sociaux en automates salariés, masculins, occidentaux, « Blancs », détachés de tous liens sociaux et communautaires, cette logique peut simplement se contenter d’ignorer, de contourner, voire de tirer profit de ces aspects, en les faisant fonctionner à son avantage. « En d’autres termes, le capital se moque tout simplement de la culture locale des travailleurs aussi longtemps qu’elle n’interfère pas avec le procès d’accumulation » (p. 349).

Paradoxalement, l’auteur y voit une forme de retour à l’orientalisme. « Plus c’est marginal, plus c’est mystérieux, mieux c’est. (…) L’orientalisme traditionnel est par là même dépeint comme une forme de résistance au capital » (p. 424). Il est dommage cependant que Vivek Chibber ne recourt pas à la théorisation et à la classification du romantisme développées en son temps par Michaël Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992). Cela aurait permis une appréhension plus fine et dynamique. Cette carence éclaire (et se vérifie dans) la thèse contestable de l’auteur quant au processus de modernisation. Non seulement, celui-ci était une nécessité pour les gouvernements du Sud au lendemain des décolonisations, mais il était la condition de l’amélioration des conditions sociales des populations et même du projet émancipateur. Vivek Chibber va jusqu’à affirmer : « c’est là un fait commun traversant la frontière des classes » (p. 404).

Ne peut-on, tout au contraire, prétendre que la modernisation est marquée par l’antagonisme de classes, et, qu’en conséquence, ce sont la définition, les conditions et les contours mêmes de cette modernisation qu’il convient d’interroger plutôt que de céder si facilement au mythe de la modernité et du progrès ? Il est d’ailleurs étonnant qu’après avoir (re)mis pendant 400 pages précédentes au cœur de son analyse, les luttes des classes populaires, celles-ci s’effacent brutalement au nom d’une vision si étroitement moderniste et réductrice. Dans les pages mêmes de Marx, certes rares, Vivek Chibber aurait pu trouver les éléments d’une réflexion plus dialectique et nuancée. On regrettera enfin que l’auteur ne s’appuie pas sur les débats latino-américains quant au bilan à tirer du tournant post-néolibéral ; débats qui recoupent celui des contraintes et nécessités de l’étape de la modernisation ; modernisation reproduisant et renforçant la matrice de la division internationale du travail et des rapports sociaux inégalitaires.

Une mécanique polémique

L’essentiel de ce livre, écrit entre 2007 et 2010, ne fait pratiquement aucune référence à des analyses postérieures, tout en se focalisant sur la critique d’ouvrages écrits pour la plupart une décennie plus tôt. Il est donc dommage que cette traduction n’ait pas été l’occasion d’une réactualisation de ce débat. Mais ce qui fait réellement problème est la tournure que prend rapidement la critique des Subaltern Studies. Celle-ci tourne en effet, par sa répétition et sa pesanteur à une longue réfutation rébarbative. L’exposition détaillée et intelligente des arguments de ce courant théorique glisse vers la polémique. Au bout des plus de 400 pages, la théorie postcoloniale apparaît dans sa nudité ; une nudité médiocre à suivre l’auteur. Tout ça pour ça ?

Fallait-il donc autant de pages et de répétitions pour s’acharner sur un courant qui, en fin de compte, selon Vivek Chibber, ne présente ni intérêt ni originalité ? La démonstration en devient contre-productive, alors même qu’à de nombreux moments, le renouvellement et la redéfinition des concepts semblaient participer, partiellement au moins, de la confrontation fructueuse avec les Subaltern Studies. Certes, même s’il convient de souligner, comme le fait l’auteur et d’autres, le double paradoxe de l’origine et de la réception de cette théorisation – origine et réception qui correspondent aux universités anglo-saxonnes et, plus largement, au public occidental2 –, les Subaltern Studies ne peuvent pour autant s’y réduire.

Vivek Chibber présente la théorie postcoloniale comme un bloc. La réduction du large éventail de ses écrits et de ses auteurs aux Subaltern Studies, sinon à l’exemple exclusif de trois théoriciens indiens, étudiés dans La théorie postcoloniale et le spectre du capital, est bien sûr le point le plus contestable de ce livre. Et qui a, de fait, largement été contesté. Cela ne revient-il pas à occulter les transformations au cours de ces quatre décennies, de même que les tensions et divergences entre les auteurs de ce courant ? D’ailleurs, l’influence du post-modernisme et la reconfiguration des Subaltern Studies en fonction de celui-ci est à peine évoquée. Paradoxalement, les ambitions initiales de renouveler la critique marxiste et de recouvrer un souffle émancipateur sont à peine mentionnés (et, semble-t-il, guère pris au sérieux). Pourtant, la confrontation de plusieurs théoriciens postcoloniaux avec la pensée marxiste n’a cessé au cours de ces années.

En guise de conclusion

La théorie postcoloniale et le spectre du capital offre donc un espace de discussion et de confrontation passionnant avec les Subaltern Studies qui aurait mérité d’être plus synthétique et plus ciblé. Mais il faut, régulièrement, passer outre le style et la forme… Et prolonger la lecture par celle du blog spécifique consacré à ce livre qu’ont mis en ligne les éditions de l’asymétrie : https://subalternes.com/. On y trouvera entre autres les débats qu’a justement suscité cet essai, ainsi que des entretiens avec l’auteur, une chronologie bibliographique et une mine d’informations, y compris critique. Soit un complément indispensable à cet essai et une invitation à aller plus loin.

1Le livre de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, a été traduit et publié aux éditions Amsterdam en 2009, de même que celui de Partha Chatterjee, Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India [La domination sans hégémonie. Histoire et pouvoir dans l’Inde coloniale] (Harvard University Press, 1998) de Ranajit Guha reste par contre inédit en français.

2« La première école historiographique indienne dont la réputation repose avant tout sur sa réception occidentale ». Sumit Sarkar, « Le déclin du subalterne dans les Subaltern Studies » dans Contretemps, 12 juin 2017, https://www.contretemps.eu/critique-subaltern-studies-spivak-chatterjee-guha/.

Robert St. Clair, Poetry, Politics, & the Body in Rimbaud, Oxford (RU), Oxford University Press, 2018, 271 pages, 60 £.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans Poetry, Politics, & the Body in Rimbaud [Poésie & corps politique chez Rimbaud], Robert St.Clair entend se centrer sur le lyrisme matériel, corporel même des poèmes de Rimbaud, en participant de ce qu’il définit comme une « théorie de l’immanence littéraire » (p. 13). Dans le prolongement notamment du concept de bio-politique de Michel Foucault, il s’intéresse plus précisément au refus poétique de faire corps avec le pouvoir, avec l’État, avec le corps politique (p. 2)1. Et de le faire, en prenant comme études de cas quelques-uns des premiers poèmes de l’auteur des Illuminations.

Ce livre s’inscrit par ailleurs dans la filiation de Ross Chambers, Steve Murphy, Michel Murat et quelques autres chercheurs, qui, ces dernières années, ont démontré l’importance de la charge (politiquement) subversive des écrits de Rimbaud. Et ce dès ses premiers écrits de 1870. D’ailleurs, la thèse défendue par l’auteur est que la « première version » de la poésie rimbaldienne correspond à ces derniers poèmes ; le projet poétique mis en avant dans les fameuses lettres dites du Voyant, en mai 1871, est déjà esquissé, partiellement mis en oeuvre dans plusieurs des écrits antérieurs.

Les cinq chapitres, qui composent cet essai, sont chacun centrés sur un poème, pour lesquels, l’auteur propose une analyse poussée et érudite. Le premier chapitre, autour de Sensation et du statut ambivalent de la nature qu’il met au jour, expose ainsi l’enjeu de la sensualité pour la poésie rimbaldienne, en liant les sentiers et le sentir, l’existence et l’écologie (p. 54 et suivantes). Ces pages sont d’ailleurs l’occasion d’une intéressante réévaluation du Parnasse contemporain2, mettant en avant la dimension potentiellement politique (p. 27 et suivantes), de certains de ses membres ; notamment Théodore de Banville (1823-1891) et Paul Verlaine (1844-1896), dont Robert St.Clair cite à juste propos plusieurs poèmes.

Le deuxième chapitre, consacré au poème Les Effarés, interroge « la pauvreté comme nouvelle forme d’identité sociale au 19ème siècle » (p. 72). De manière convaincante, l’auteur montre, sous la naïveté apparente du texte, le travail de subversion à l’oeuvre, qui le distingue de poèmes de Hugo ou de Houssaye, mettant en avant un langage de la compassion ; langage qui tend à dépolitiser la pauvreté, à donner bonne conscience aux bourgeois, tout en confisquant la parole des principaux intéressés : les pauvres eux-mêmes.

Au cours de son étude, Robert St.Clair, met en exergue l’ironie du poème – notamment, à la quatrième ligne, le « misère ! – », qui marque une réappropriation parodique du discours misérabiliste (p. 114). Il souligne en outre la mise en abîme opérée par Rimbaud, qui dénonce, dans une certaine façon de lire et d’écrire sur les pauvres, une position de voyeurs.

Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir fait l’objet d’une exégèse également passionnante. L’auteur s’attache à mettre en lumière la matérialité du plaisir corporel et du temps, qui se donne à voir dans ces quelques lignes. De plus, il analyse longuement, en cette seconde moitié du XIXe siècle, la situation du cabaret comme lieu, certes trivial, mais toujours potentiellement subversif, où peut se défaire la discipline du travail, et où tend à se confondre l’espace de détente et le forum de débats.

L’avant-dernier chapitre est consacré au Forgeron. À ce propos, Robert St.Clair évoque de façon pertinente un « anachronisme stratégique » ; ce long poème sur la Révolution française constitue en réalité un miroir à partir duquel Rimbaud entend exposer la situation de la France à la fin du Second Empire. Se faisant, l’auteur fait justice d’une lecture trop simpliste ou hugolienne du Forgeron, pour le rapprocher plutôt du poème de Verlaine, Vaincus ; « sorte de message du passé adressé au présent » (p. 208).

Le dernier chapitre, qui fait aussi office de conclusion, est consacré à une pièce de l’Album zutique, écrit en commun avec Verlaine : Le Sonnet du trou du cul. À nouveau, l’auteur prend soin d’éclairer ce texte à partir du contexte, en replaçant le Cercle zutique dans son champ social et politique, au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris (p. 215 et suivantes). À partir d’un sonnet, de prime abord uniquement parodique, Rober St.Clair revient sur l’un des enjeux centraux du projet poétique rimbaldien, à savoir qu’il est centré sur un nous, une collaboration entre poètes, et, au-delà, entre poètes et travailleurs (communards).

Tout au long de ces près de 300 pages, Robert St. Clair, qui n’hésite pas à émettre l’hypothèse (probante selon nous) d’une proximité entre Rimbaud et Marx (p. 20), s’intéresse à l’intertextualité des poèmes de Rimbaud. Plus particulièrement à la manière dont celle-ci fonctionne dans sa poésie : « les relations d’affiliation, tension, résistance et rupture avec d’autres poètes et artistes constituent une dimension fondamentale de sa poésie, renseignant et éclairant simultanément la manière dont Rimbaud écrit » (p. 7). C’est d’ailleurs là, avec l’invitation à (re)lire les premiers poèmes de Rimbaud sous un angle original et critique, l’un des attraits majeurs de cet essai.

1Nous proposons à chaque fois notre propre traduction.

2Mouvement littéraire hétéroclite, qui s’est manifesté par la publication, chez l’éditeur Alphonse Lemerre, de trois volumes collectifs de poésie, en 1866, 1871 et 1876. En faisaient entre autre parties : Leconte de Lisle, François Coppée, etc.

Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, Paris, Seuil, collection « L’univers historique », 2016, 448 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, tous deux historiens réputés, ont choisi d’associer leurs forces afin de théoriser un champ de plus en plus exploré et en passe d’être solidement légitimé en France, celui de l’histoire contrefactuelle. Débutant par un rappel historique assez complet, ils partent des hypothèses échafaudées par certains historiens antiques, traitent des uchronies littéraires du XIXe siècle pour s’appesantir sur le XXe siècle. Dans le même temps où les scénarii contrefactuels étaient utilisés sans complexe par les historiens anglo-saxons (à l’opposée d’une France marquée par l’influence méthodiste), la scientifisation de la démarche progressait chez les économistes via la cliométrie, jusqu’au tournant opéré par Niall Ferguson à la fin du XXe siècle, axé sur les alternatives plausibles telles qu’elles étaient envisagées par les contemporains du moment étudié. Suivent ensuite des regards partiels sur les déclinaisons nationales de l’histoire contrefactuelle et sur l’uchronie littéraire, sans doute un des chapitres les plus critiquables1.

De manière plus originale, Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou s’intéressent aux pratiques des autres sciences sociales, de la psychologie sociale, où le contrefactuel est un élément essentiel du raisonnement, au droit (surtout étatsunien) en passant par la théorie littéraire, la philosophie et même l’astrophysique et la physique quantique ! Difficile toutefois d’extrapoler sur ce qui apparaît avant tout comme des cas isolés. Là où les deux auteurs se font plus convaincants, c’est dans leur défense de l’imagination en histoire, nécessaire afin de combler les manques, de compléter le tableau vivant du passé. Canalisée, elle permet de se mettre à la place de l’autre, ainsi qu’ont pu le pratiquer Georges Duby pour Guillaume Maréchal ou Carlo Ginzburg dans Le Fromage et les vers2. C’est ce qui rend valides des hypothèses comme une attaque d’Hitler sur le Moyen Orient et non l’URSS, ou une fuite réussie de Pompée en Egypte, trop souvent réduite à une manifestation de désespoir. Ainsi qu’ils l’expriment avec élégance, il s’agit pour les chercheurs de « (…) subvertir (…) l’imaginaire de la continuité » (p. 123). C’est également la question cruciale de la causalité qui est concernée, le contrefactuel, pratiqué entre autres par Max Weber, reflétant sa complexité ; la sociologie tend d’ailleurs à intégrer le contrefactuel dans ses modélisations.

Un autre terrain de recherche fécond et prometteur réside dans les « futurs passés », ces projections dans le futur d’un temps donné, telles les utopies sociales des XIXe et XXe siècles. Visant à élargir le débat, Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou se penchent également sur les différents régimes d’historicité. La vision cyclique en Chine rejette ainsi le contrefactuel, tout comme chez les Nuer du Soudan ou les Hopi d’Amérique. Néanmoins, les auteurs insistent malgré tout sur la possible universalité du raisonnement contrefactuel, en s’appuyant sur les neurosciences (justifiées par la génétique, au risque de nier le libre-arbitre) et les possibilités permises par les temps futurs du langage. Certains chercheurs expérimentent d’ailleurs des approches différentes, à l’image du « révisionnisme causal » de Ross Hassig, spécialiste des Aztèques, qui imagine d’autres causes aux événements afin d’en mieux comprendre les effets.

Un des chapitres les plus intéressants concerne les usages politiques de l’histoire contrefactuelle. A la fin du XXe siècle, cette démarche fut utilisée aux Etats-Unis par les libéraux et les néo-conservateurs, ainsi que dans le cadre de la judiciarisation de l’histoire à propos de la question de l’indemnisation a posteriori des victimes de phénomènes comme la traite négrière, par exemple. Quant à la tradition politique de gauche, sont rappelées les réflexions de Blanqui dans L’Eternité et les astres3, de Marx ou de Walter Benjamin, ce dernier irriguant les réflexions de nombreux historiens actuels. « A l’heure du présentisme et d’une supposée « crise du futur », l’ouverture des possibles du passé, même à minima, contribue effectivement à ouvrir ceux du présent. » (p. 201). Des applications pratiques sont envisagées sur le cas de la colonisation de l’Afrique, afin de mieux cerner la place des causes structurelles et des actions des différents acteurs, mais sans toujours être suffisamment mises à profit dans toute leur richesse potentielle (quid d’une Afrique non colonisée ?).

Sur la colonisation de l’Amérique, également, John Elliott imagine ce qu’aurait pu donner une conquête de l’Amérique centrale par une Angleterre ayant patronné le voyage de Colomb et devenant par-là monarchie absolutiste. De même, Jared Diamond est allé jusqu’à chercher dans le pléistocène et l’extinction des mammifères en Amérique la cause de la défaite aztèque face aux Européens. Sans oublier l’hypothèse bien connue de Kenneth Pomeranz sur la genèse comparée de la révolution industrielle en Chine et en Grande-Bretagne. Mais ces scénarii ne sont pas exempts de préjugés, bien au contraire, ainsi de ceux qui imaginent un monde bien pire sans l’empire britannique. Il est donc nécessaire de confronter, de comparer les contrefactuels, de les contextualiser avec soin. Le cas de la guerre des Boxers constitue un bon exemple de la possibilité, par le contrefactuel, d’analyser et de déconstruire les récits des uns et des autres sur l’événement.

Autre exemple concret très bien décrit par Quentin Deluermoz, la révolution de 1848 à Paris. L’utilisation du raisonnement contrefactuel permet de mettre en exergue la réforme initialement envisagée, la possibilité d’une régence ou d’une République plus sociale, anticipant la Commune de Paris4. Les révolutions se révèlent de la sorte être des terrains particulièrement propices au déploiement du contrefactuel, y compris sur la forme de la narration. « Elle autorise notamment une appréhension plus fragmentée, analytique et kaléidoscopique, tout en échappant au hasard ou au psychologisme. » (p. 275). C’est surtout dans ces applications concrètes que Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou se révèlent les plus convaincants, échappant de la sorte à des développements souvent touffus et trop théoriques, faisant de leur livre une étape dans une démarche en pleine reconfiguration.

1Distinction discutable entre uchronie et science-fiction (p. 64), erreur sur « L’historionaute » (traité dans mon article « La Grande Pâleur à l’est : les uchronies autour des révolutions russes de 1917 (de 1945 à aujourd’hui) » in Dissidences 16), approximations sur le steampunk (p. 70-71)…

2Une réédition en format de poche vient de sortir ce mois de janvier 2019, Carlo Ginzburg, Le Fromage et les vers, Paris, Flammarion, coll. « Champs, histoire », 2019.

3Les auteurs insistant selon nous à tort sur le pessimisme de cet essai, que nous percevons davantage comme un cri d’espoir. Voir notre recension sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/2579

4Quentin Deluermoz se révèle toutefois fort pessimiste sur les possibilités contrefactuelles d’une victoire de la Commune, ce qui mériterait discussion.

Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection « Eidôlon », numéro 123, 2018, 428 pages, 26 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Ce copieux ouvrage collectif fait suite à une précédente parution de la même collection des Presses universitaires de Bordeaux, Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, dont il constitue en quelque sorte la préquelle. Avec quelques autres publications, parmi lesquelles (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940)2, il confirme que la science-fiction est en cours de légitimation et de reconnaissance au sein du monde de la recherche universitaire. Reprenant les communications d’un colloque tenu à Chicoutimi (Québec), il intègre également des articles supplémentaires, aboutissant au final à un ensemble de vingt-six contributions.

Au sein de cette vertigineuse architecture, la partie spécifiquement consacrée au genre québécois demeure largement minoritaire. Sophie Beaulé y étudie quatre romans ayant en commun d’exalter un Québec plus libre et plus moderne, soit par la guerre, soit par une économie plus moderniste. Il est toutefois dommage que la grille de lecture choisie, largement inspirée des travaux de Deleuze et Guattari, laisse autant prise à une écriture jargonneuse. Jean Levasseur étudie pour sa part le poème de Pierre-Paul Paradis, « La fin du monde par un témoin oculaire » (1895). Ecrit par un agriculteur féru de littérature, il présente la fin du monde vénusien, transposition de l’Apocalypse de Jean qui vaut réaffirmation d’une identité catholique ; il y décrit toutefois un transfert de la Terre à Vénus par rayon, une première. Renald Bérubé, lui, se concentre sur un conte d’Yves Thériault daté de 1944, imaginant un Dieu-machine, en une métaphore puissante du Québec d’alors, corseté par sa culture catholique, tout en anticipant l’effacement progressif de celle-ci. Jean-Louis Trudel, auteur également réputé de science-fiction, prend davantage de champ en analysant l’échec de l’émergence du genre « science-fiction » au Québec entre 1916 et 1953, autour d’auteurs de talent comme Jean-Charles Harvey ou Emmanuel Desrosiers (La Fin de la Terre). Il lie principalement cet échec à la résistance des élites intellectuelles et à la faiblesse scientifique de ces récits. Claude Janelle, enfin, présente le travail de référence dont il est une des chevilles ouvrières, le DALIAF (pour Dictionnaire des auteurs des littératures de l’imaginaire en Amérique française), insistant sur les lacunes à combler quant aux nouvelles et aux fascicules d’avant 1960, plus difficiles à recenser.

C’est donc la France qui est largement à l’honneur, les différentes contributions se partageant entre vue d’ensemble, thématique, et analyse consacrées plus spécifiquement à des œuvres ou des auteurs en particulier. A ce titre, le texte de Jean-Luc Boutel, « La littérature d’imagination scientifique, genèse et continuité d’un genre »3, a le mérite de présenter toute la production dite « merveilleuse scientifique », détaillant aussi bien ses racines que les différentes étapes qui ont scandé son histoire, ses supports éditoriaux, ses thématiques et les raisons de son déclin. Paul Kawczak cherche justement à élucider une des origines du genre français, en dressant des parallèles avec le roman d’aventure : les deux courants sont ainsi associés par la critique au début du XXe siècle, et une même pulsion de mort animerait leurs récits respectifs, individuelle pour les romans d’aventure, collective pour le « merveilleux scientifique ». Mais il ne s’agit là que d’une esquisse d’analyse, basée sur quelques œuvres seulement. On est autrement plus convaincu par Fleur Hopkins et son investigation autour de cette notion de « merveilleux scientifique », de son effet sur le lecteur (elle a été traduite par Arthur Evan en « sense of wonder ») à sa comparaison pertinente d’avec la greffe médicale (conclue par un rejet final en France), en passant par les liens avec les parasciences de l’époque ou le roman expérimental de Zola4. Ma contribution s’intéresse plus particulièrement à des fictions antisocialistes, courant de l’immédiat lendemain de la Commune de Paris jusqu’à l’entre-deux-guerres, illustrant l’évolution de ce fil rouge si déterminant. La machine temporelle retient plus particulièrement l’attention d’Elisabeth Stojanov, illustrant son effet d’abord limité au temps à la fin du XIXe siècle, puis s’élargissant aussi à l’espace au fil de la première moitié du XXe siècle, dans le sillage de la théorie de la relativité. Natacha Vas-Deyres et Patrick Bergeron, maîtres d’œuvre de l’ouvrage, signent une passionnante étude sur le thème des fourmis dans la proto science-fiction, soulignant la diversité des approches fictionnelles, entre fascination (L’Homme-fourmi d’Han Ryner), distance (Spiridon le muet d’André Laurie) et répulsion. Valérie Stiénon, quant à elle, se concentre sur les années 1920 et la figure de la catastrophe, ses différents usages narratifs illustrant une littérature en transition, non encore dominée par la dystopie. Simon Bréan, auteur d’une thèse de référence sur la science-fiction française des décennies suivant celle des années 1950, prolonge sa problématique d’une « poétique de l’anomalie » vertébrant le « merveilleux scientifique », en retenant le thème de l’altérité radicale et conflictuelle, centrale selon lui entre 1908 (parution du Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard) et 1953 (sortie de Apparition des surhommes, de B.R. Bruss). C’est là, dans cette répétition du même, qu’il discerne une des explications de la non-constitution d’un genre s’enrichissant lui-même, antagonique à ce qui se produisit outre-Atlantique. Une thèse captivante et source d’inévitables débats.

Les auteurs les plus mis à l’honneur sont aussi en général les plus réputés. La vision de Mars chez Camille Flammarion, décrite par Samuel Minne et Aurélie Villers, conduit les deux auteurs à en faire un précurseur de la hard-science. Maurice Renard, le théoricien du « merveilleux-scientifique », voit son Docteur Lerne mis en parallèle avec le professeur Caresco d’André Couvreur en une anticipation du transhumanisme et de son échec programmé, lié au désir et à la femme (Patrizia d’Andrea). Emile Driant, alias Capitaine Danrit, voit certains de ses romans revus sous l’angle de leur plausibilité scientifique, prenant en compte les avancées techniques de l’époque – du ballon à l’avion, le sous-marin, la guerre bactériologique du passé et celle, chimique, à venir – (Daniel David). Alexandre Marcinkowski propose une analyse de La Fin d’Illa, de José Moselli, repoussant avec justesse son statut supposé d’anticipation du totalitarisme (bien que l’utilisation d’une grille conceptuelle datant de l’après-guerre pour ce faire semble totalement hors de propos), pour lui préférer un mélange entre dictatures du temps (Mussolini principalement) et tyrannies antiques (mais sans aucune référence à l’URSS, malheureusement). Jacques Spitz, sur lequel Patrick Guay, coordinateur de l’ouvrage, a livré il y a peu une étude biographique de référence5, est étudié par Roger Bozzetto sous l’angle des fins du monde dans La Guerre des mouches, L’Homme élastique et Les Signaux du soleil : son passage en revue n’apporte cependant rien de vraiment neuf, insistant surtout sur l’humour noir de l’écrivain. Patrick Guay, justement, revient sur le prétendu mépris de Spitz pour ses romans de science-fiction, qui correspond en réalité à un regard négatif jeté sur le roman en général, inférieur à ses yeux à la poésie, à la philosophie et au drame. C’est aussi ce qui permet de comprendre que ses romans, avant 1938 tout au moins, s’apparentent davantage à des contes, avec des personnages absents ou transparents. Barjavel, lui, voit le thème de la paternité ausculté avec beaucoup de finesse et de soin par François Ouellet, dans Ravage et Le Voyageur imprudent : on en retiendra en particulier ce déclin du patriarcat symbolisé par l’infirmité d’Essaillon et l’échec temporel de Saint-Menoux, patriarcat un temps revivifié et rééquilibré dans le nouveau monde de Ravage, avant son échec final dans un avenir lointain. La question demeure, toutefois, de la place de ce thème dans la globalité des deux romans, sans doute plus partielle que centrale. On retrouve Barjavel (Ravage) associé à Renard (Le Péril bleu) et Spitz (L’œil du purgatoire) dans l’étude de Jean-Loup Héraud, consacrée à la rupture de causalité : causalité temporelle et biologique chez Spitz, influencé par la physique quantique, causalité inversée chez Renard et fin de l’électricité chez Barjavel. Ce dernier exemple se révèle néanmoins insuffisamment convaincant et abouti.

Des écrivains moins prestigieux bénéficient également d’études spécifiques, ce qui participe aussi de l’intérêt de l’ouvrage. Paul d’Ivoi, célèbre en son temps, sert ainsi d’étalon, dans sa série des Voyages excentriques, à la mise en scène d’une science vectrice de paix et de progrès, que ce soit dans sa version réaliste ou plus fantaisiste (Marie Palewska). Arnaud Huftier se penche par exemple sur Henri-Jacques Proumen, à travers deux romans essentiellement, Sur le chemin des dieux (1928) et Le Sceptre volé aux hommes (1930). Derrière la valorisation de cette œuvre par Rosny aîné ou Maurice Renard, il discerne en effet un moyen de légitimer leur propre œuvre en Belgique, à un moment où en France, le genre est moins considéré par la critique. Il perçoit surtout, dans ces deux livres, une forme d’exacerbation et de simple répétition des thématiques de Rosny aîné, le surhomme divinisé face à la foule instinctive, et un manque d’inventivité scientifique. Jean-Luc Buard, de son côté, évoque avec beaucoup d’érudition et de passion ce qu’il appelle « la science-fiction invisible », c’est-à-dire les récits publiés dans les journaux et revues mais non édités en format livre par la suite (un vivier que Fabrice Mundzik a d’ailleurs commencé à exploiter avec sa collection Bibliogs). Sur cette question du support, Claire Barel-Moisan isole le cas de La Science illustrée, revue de vulgarisation où les articles proprement scientifiques voisinent avec de purs récits de fiction, produisant des effets d’écho entre les deux (et sans doute un surcroît de légitimité pour les fictions). Enfin, Patricia Crouan-Véron rend hommage à la figure de Georges Méliès, permettant de rappeler que le « merveilleux scientifique » fut aussi animé. A partir de l’exemple du Voyage dans la Lune, elle montre bien que la démarche du réalisateur est transgenre, correspondant plus à de la « technique-fiction » qu’à de la science-fiction en tant que telle.

C’était demain, qui reprend le titre d’un roman de Karl Alexander adapté au cinéma à la fin des années 1970, est donc un ouvrage particulièrement riche, dont la principale faiblesse réside, outre quelques erreurs de relecture, dans l’absence de présentations biographiques détaillées des auteurs.

1Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6354

2Également chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6652

3Ce texte avait à l’origine été écrit et publié dans le premier tome de la série d’anthologies Dimension Merveilleux scientifique, Rivière blanche, 2015 (sous la direction de Jean-Guillaume Lanuque).

4Pour approfondir cette analyse solide, voir de Fleur Hopkins toujours « Généalogie et postérité du genre merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparitions, déformations et complexité d’une expression », in Dimension Merveilleux scientifique 4, Rivière blanche, 2018.

5Voir notre recension, « Radioscopie de Jacques Spitz », in Quinzinzinzili, n° 34, printemps 2017, p. 24-25.

Marie-Fleur Albecker, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans, Paris, Aux Forges de Vulcain, collection « Littératures », 2018, 208 pages, 18 €., suivi d’un entretien avec l’auteure.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

(suivi d’un entretien avec l’auteure)

C’est un roman coup de poing que Marie-Fleur Albecker, professeure d’histoire-géographie, propose en guise de première œuvre fictionnelle. Elle a choisi de se pencher sur un épisode peu connu de l’histoire anglaise, la révolte paysanne de 1381 en pleine Guerre de Cent ans, pendant des jacqueries françaises. Des événements qui avaient jadis inspiré à William Morris Un Rêve de John Ball, justement édité il y a quelques années Aux Forges de Vulcain1.

Mais ce qui fait toute la singularité du récit de Marie-Fleur Albecker, c’est son écriture : un langage éminemment contemporain, volontiers grossier et ironique, comme si San Antonio s’était incorporé à Jacques Bonhomme. Des termes comme « slip », « café », sciemment anachroniques, côtoient « clamser », « concentrés comme une harissa à te défoncer les boyaux » ou « foutre sur la gueule », éléments d’un parler populaire propre aux révoltés. On peut voir dans ce parti pris stylistique une volonté d’affirmer toute l’actualité des luttes entre dominés et dominants, d’autant que se met en place un véritable jeu de miroirs, les Révolutions française, russe et autres moments et acteurs2 entrant en résonnance avec la révolte de Wat Tyler et John Ball. Une chanson, page 93, juxtapose ainsi extraits de Déclarations et de textes de 1793, 1917 ou de la révolution cubaine.

Car il s’agit bien ici d’un de ces romans que l’on qualifie généralement d’engagés, et que je préfère voir comme entier et sincère, profondément empathique avec les « petits », les sans grades, et qui affirme la légitimité des luttes de classes (au sens le plus large)3, de la révolution, évoquée à travers une métaphore récurrente, celle des eaux souterraines susceptibles de jaillir avec force à la surface4, analysée également dans la complexité de ses processus internes5. Une autre conséquence de ce choix formel, c’est la grande familiarité, l’étroite proximité ainsi générée entre le lecteur et ces lointains aïeux de la révolte ; Londres, « ville de ploucs », est par exemple comparée à Charleville-Mézières d’aujourd’hui pour sa taille. Accentuant encore davantage cette apparence très actuelle, l’héroïne du roman est une femme, une paysanne, Johanna, dont les revendications témoignent d’un féminisme affirmé. L’occasion également de mettre en exergue les limites des luttes médiévales, et d’asséner quelques néologismes bien sentis (« mecspliquer » p. 56).

Pour autant, Marie-Fleur Albecker parvient à restituer avec authenticité le contexte de ces luttes, l’esprit d’un temps dominé par les solidarités de groupes, et surtout par les croyances religieuses. Le millénarisme6, le retour aux fondamentaux du message de Jésus, animent les révoltés et leurs leaders. « Peut-être (…) que le Royaume de Dieu n’est pas dans le futur mais peut-être qu’il doit avoir lieu maintenant. Peut-être que c’est Dieu qui anime la révolte en nous. » (p. 84, souligné par l’auteure). Le récit débute donc par les manifestations d’opposition paysannes à la pression fiscale, dans l’Essex et le Kent, conduisant à une grande marche sur Londres. Après une entrevue ratée avec le souverain, Richard II Plantagenêt7, la masse en rébellion investit la ville et s’y livre à des pillages, allant jusqu’à envahir la Tour de Londres, palais royal, et à exécuter certains des conseilleurs honnis du souverain. Mais la rupture du front uni, entre radicaux et partisans de la négociation, entre paysans et petit peuple urbain, débouche sur l’écrasement du soulèvement.

Cri de rage mais surtout d’amour à la révolte, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans est une remarquable réussite littéraire, un de ces livres qui vous marque au fer rouge et vous reste en tête longtemps. « (…) car sans le sens de la Justice, ne sommes-nous pas tous que squelettes qui dansent mécaniquement dans le vent ? » (p. 195).

« Cinq questions à… Marie-Fleur Albecker » (entretien numérique réalisé en novembre 2018 et en janvier 2019)

Dissidences : D’où vous est venue l’idée d’écrire un roman sur cet épisode peu connu de l’histoire anglaise ? La lecture de Un Rêve de John Ball, de William Morris, a-t-elle joué un rôle ?

Marie-Fleur Albecker : En fait non, pas directement ! J’ai découvert cet épisode historique en préparant un cours d’histoire pour mes élèves. C’est mon éditeur, qui a publié la traduction française de William Morris, qui m’a ensuite fait lire cet ouvrage alors que j’avais déjà commencé l’écriture du roman ! On ne peut donc pas vraiment dire que je m’en suis inspirée, même si j’aime beaucoup l’idée d’être publiée dans la même maison que William Morris, qui est une personnalité que j’ai du coup appris à apprécier.

Dissidences : Le style privilégié par l’écriture, très contemporain, semble tendre à rapprocher les préoccupations sociales du XIVe siècle de celles d’aujourd’hui, avec ce besoin quasi viscéral de se révolter. Comment en êtes-vous venue à faire ce choix stylistique ?

Marie-Fleur Albecker : C’est un choix qui s’est imposé d’emblée. L’imitation du style « à la moyen-âge » me semble complètement fausse, d’abord parce qu’il s’agit d’un roman qui se passe en Angleterre, ensuite parce que le français de l’époque nous serait totalement incompréhensible et qu’il ne s’agirait que d’une imitation très maladroite par définition – et de toute façon Philippe de Commyne ou Jean de Joinville l’ont déjà magistralement fait ! Le seul qui a le droit d’écrire « à la manière de » c’est Balzac, avec ses remarquables mais non moins absurdes imitations de l’accent allemand ! Mon roman n’est pas un roman historique, il s’agit d’une œuvre littéraire, donc il me semble normal d’utiliser « mon » style en dehors du sujet abordé, comme a pu le faire Victor Hugo en écrivant Notre-Dame de Paris par exemple.

Dissidences : Avec le mouvement des Gilets jaunes, on voit une partie du peuple renouer avec la lutte contre les dominants : trouvez-vous que ces événements font écho avec ce que vous décriviez dans votre roman ?

Marie-Fleur Albecker : Oui tout à fait, cela fait écho à mon roman : à mon sens la colère face aux injustices – qui se transforme souvent en insurrection suite à des taxes considérées comme injustes – est un moteur récurrent des mouvements sociaux. De même, ce qui me frappe dans la similitude entre les évènements narrés dans mon roman et l’épisode des Gilets jaunes, c’est la difficulté à formuler un but, un programme: il est toujours plus facile, hélas, d’être « contre » en commun que de savoir « pour » quoi on est. 

Une autre chose qui me frappe : les nombreuses critiques qui sont faites sur les dérives dans le mouvement (racisme notamment) ; je trouve ça toujours très intéressant de voir que les élites en particulier (notamment de gauche) se font une image très idéalisée du « peuple » (si tant est que les gilets jaunes représentent « le peuple », si tant est qu’un seul peuple existe…). Le peuple, ce n’est pas un groupe de pauvres méritants qui filent la laine au coin du feu en réfléchissant avec profondeur et recul à leur vie ; le peuple, c’est aussi des racistes, des violents, des beaufs, des alcooliques. On peut être une victime de la domination et être un parfait connard! Mais ces moments de révolte peuvent donner aussi à de parfaits connards une forme de dignité, dans la communauté – si faible soit le dénominateur commun : un gilet jaune et la détestation d’Emmanuel Macron, ou bien une fourche et la haine des nobles spoliateurs.

Pour finir, on se demande aussi comment tout cela va finir ; pour l’instant on a un peu l’impression que l’on tente de calmer la colère avec de belles paroles (quoique assez fausses), et cela rappelle avec une certaine acuité la fin classique des révoltes qui ne deviennent que rarement des révolutions : acheter la paix sociale à peu de frais, et/ou la réprimer dans la violence.

Dissidences : Quelle bibliographie avez-vous mise à contribution afin de préparer votre roman ? Y a-t-il des titres que vous conseillerez tout particulièrement ?

Marie-Fleur Albecker : Des ouvrages spécialisés sur l’Angleterre et la société anglaise au Moyen-Âge, et le livre que j’ai plus particulièrement utilisé est un livre de Rodney Hilton, Bond Men Made Free : Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381 (Routledge, 1988, 2003) sur les mouvements sociaux paysans anglais au Moyen-Âge.

Mais sinon, le titre que je conseille particulièrement sur le Moyen-Âge, parce qu’il est remarquablement écrit, plein de poésie et d’amour pour les hommes et femmes étudiés, c’est le très beau Montaillou village occitan d’Emmanuel Leroy-Ladurie, qui parle de la vie des paysans catharisants de l’Ariège pendant l’Inquisition. Attention, par contre, c’est un livre qui est assez dépassé d’un point de vue historiographique, mais c’est, je trouve, un immense plaisir littéraire. J’aime aussi énormément Georges Duby, il a écrit de très beaux textes sur les femmes, Jacques Le Goff et son très beau Saint-Louis, ou le Frédéric II de Kantorowicz mais là il faut un peu plus s’accrocher d’autant que la traduction date un peu. Sinon Les Rois Maudits, c’est génial les Rois maudits ! Il faut absolument le lire ! Des complots, une malédiction, le début de la guerre de Cent ans… Bon, tout ça n’a pas grand-chose à voir avec cet épisode ou cette période en particulier, mais ce sont des livres que j’adore et qui m’ont sans doute inconsciemment accompagnée pendant l’écriture.

Dissidences : Avez-vous d’ores et déjà d’autres projets d’écriture en préparation ? Êtes-vous sensible à d’autres romans historiques engagés, comme ceux d’Eric Vuillard, Patrick Pecherot, Michael Mention ou Patrick Deville ?

Marie-Fleur Albecker : Oui j’ai un autre projet en cours, qui ne sera pas « historique » je pense, même si j’ai une autre idée, mais pas pour tout de suite, liée à la mémoire familiale. Je dois avouer à ma grande honte n’avoir lu que des ouvrages d’Eric Vuillard, que j’aime bien d’ailleurs, mais quant aux autres, je ne les connais pas du tout ! Je ne lis en fait que très peu de littérature contemporaine, j’ai déjà énormément à rattraper avec la littérature classique – un retard qu’on ne rattrape jamais et c’est tant mieux ! Et je lis aussi beaucoup de littérature en anglais, ce qui me fait délaisser sans doute un peu trop la scène littéraire française…

1Voir notre recension sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/3155

2« Attention, niveau intendance, c’est quand même le XIVe siècle, les mecs sont pas au niveau des trotskistes non plus, ça panique un peu, cette expédition à trente kilomètres de chez soi. » (p. 49).

3« Si je puis me permettre, c’est fou ce simplisme qui fait que ce sont toujours les mêmes qui parlent de « simplisme », et bizarrement ce ne sont pas eux qui se cassent le dos à biner dans les champs ou à nettoyer nos chiottes. » (p. 16-17).

4Notons également cette juste évocation : « Les révolutions sont d’étroites fenêtres qui d’un coup envoient un rai aveuglant au fond de la caverne, et elles ne savent même pas elles-mêmes qu’elles sont des révolutions puis, une fois qu’elles ont mis le doigt dedans, elles se retrouvent avec le poignet, le bras, l’épaule dedans et ne savent alors plus quand s’arrêter (…) » (p. 87).

5Ainsi de cette remarque si pertinente sur ceux « (…) qui ont le pouvoir de faire basculer un mouvement social et s’en emparent rarement car ils espèrent toujours, en dépit de toutes preuves et statistiques, réussir un jour individuellement. » (p. 90, souligné par l’auteure).

6Sur ce point, voir l’étude de référence de Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4768 ou le magnifique et foisonnant (750 pages) roman de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001, bientôt chroniqué sur ce blog.

7S’exprimant en aparté dans le roman, avec tout son mépris de classe, Richard II est comparé par Marie-Fleur Albecker, non sans originalité, à une méduse ! (p. 146-147).