Archives de catégorie : Lectures / Readings

Aurélien Dubuisson, Hugo Melchior, Paolo Stuppia, L’extrême gauche en France. De l’entre-deux-guerres à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, collection « L’opportune », 2019, 64 pages, 4,50 €.

La collection « L’opportune » est une nouveauté lancée par les éditions universitaires de Clermont-Ferrand, visant à vulgariser un thème en un minimum de place. Pour livrer une synthèse sur l’extrême gauche, trois jeunes chercheurs ont été sollicités : Aurélien Dubuisson, récemment chroniqué sur notre blog pour son travail sur Action directe ; Hugo Melchior, bien connu des lecteurs de Dissidences puisqu’il a publié plusieurs articles dans notre collection papier ; Paolo Stuppia, enfin, dont la thèse porte sur les tracts dans le mouvement anti-CPE de 2006.

D’emblée, les trois collaborateurs soulignent la nature plurielle de l’extrême gauche et ses frontières profondément mouvantes, mais passé ces précisions pertinentes, ils réduisent volontairement leur propos au XXe siècle post-1917 et surtout, aux seules composantes trotskystes et maoïstes ! Si l’on peut comprendre un choix dicté par la place limitée accordée par l’éditeur, il aurait alors été préférable de modifier le titre en conséquence. La rétrospective qui s’ensuit s’articule en quatre périodes, de la révolution russe à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de la Libération à Mai 68, des événements de 68 à 1991, et de la chute de l’URSS à aujourd’hui.

L’exposé est globalement juste, en dépit de quelques erreurs ponctuelles – Lénine n’encourageant pas Trotsky à prendre le contrôle du Parti communiste, l’OCI créée en 1965 et non 1962 (p. 24), LO n’appelant pas à voter contre Maastricht (p. 44) – mais trop rapide, trop partiel. Pour les années 1968, la focale porte quasi exclusivement sur la Ligue communiste et la Gauche prolétarienne, sans dire mot de la position de l’OCI sur Mai 68, par exemple. Par contre, évoquer en quelques lignes le rôle des situationnistes dans l’avant-68 est pertinent, à condition de ne pas les définir faussement – l’Internationale situationniste ne s’est jamais présentée comme une « avant-garde d’ultragauche » (p. 27). Quant au déclin de l’extrême gauche dans la seconde moitié de la décennie, il est insuffisamment expliqué et problématisé. Il en est d’ailleurs de même pour le bref pic électoral des trotskystes en 2002.

Certes, il est appréciable de voir une étude menée avec une empathie qui change du discours dominant, comme de voir rappelés certains grands traits de l’évolution des trotskysmes et maoïsme français. Ce dernier est toutefois délaissé passées les années 70, et le problème du récit est qu’il est exclusivement chronologique, décrivant les positions de telle ou telle organisation face à des événements précis, sans aborder en profondeur leur corpus idéologique, leurs caractéristiques distinctes ou leurs substrats culturels. De même, l’impact de l’extrême gauche sur la société, sa nature profonde, ses typologies, sa sociologie, son avenir également ne sont pas réellement traités, sinon sous forme de questions sans réponse.

Un constat qui amène à s’interroger sur la pertinence d’une telle collection au format bien trop réduit pour permettre un travail de présentation complet. In fine, demeure toujours la même question, lancinante, en ce qui concerne l’approche des extrêmes gauches en France : pourquoi les différentes tentatives de ces dernières années sont-elles fragmentaires, incomplètes donc insuffisantes, approximatives, truffées d’erreurs voire peu sérieuses ?1 A Dissidences, particulièrement bien placé pour connaître les difficultés inhérentes à une approche scientifique novatrice, envisagée dans sa totalité, nous pensons depuis le début que construire l’objet historique « extrêmes gauches » demande un travail collectif pluridisciplinaire et rigoureux, de longue haleine. De plus, pour échapper à une histoire strictement politiste, multiplier les entrées apparaît indispensable : la construction doit passer par les mémoires, l’histoire culturelle (les écrits et images propagandistes, les représentations, les fictions littéraires) le regard de l’autre, etc. Soit d’autres lieux du politique. L’enjeu n’est-il pas à la mesure du sujet ?

Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

1Que l’on songe par exemple aux ouvrages de Jacques Leclercq à L’Harmattan, Extrême gauche et anarchisme en Mai 68. Avant, pendant, après : 50 ans d’histoire (2017) et Ultras-gauches. Autonomes, émeutiers et insurrectionnalistes. 1968-2013 (2013) dont nous avons rendu compte, https://dissidences.hypotheses.org/9349 et https://dissidences.hypotheses.org/3794 ou à celui de Hazem el Moukaddem, Panorama des groupes révolutionnaires armés français de 1968 à 2000 chez Al Dante (2013), https://dissidences.hypotheses.org/4183

Tombeau pour Jean-Jacques Pauvert ou contre-histoire de l’édition ? A propos de Chantal Aubry, Pauvert l’irréductible. Une contre-histoire de l’édition, Paris, L’Échappée, 2018, 591 pages, 26 €.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Chantal Aubry signait en septembre 2014 pour Libération une tribune1, Le nom de Jean-Jacques Pauvert ; ce livre, pour L’Échappée, semble en être l’aboutissement. Elle débuta chez Pauvert – parfois Jean-Jacques seulement au fil des pages – et entreprend, avec une empathie évidente, d’en étreindre la biographie. Soit. Puisque Jean-Jacques Pauvert publia ses mémoires – La traversée du livre chez Viviane Hamy en 2004 –, c’est en miroir de celles-ci qu’il faut entendre Pauvert l’irréductible. D’où un chiasme de lecture, non quatre mains pour un livre, mais deux livres en miroir dont l’un (L’Échappée) constitue souvent la glose de l’autre. Il y a là comme un pacte d’écriture implicite, et une interrogation pour le lecteur : comment entendre cette biographie comme contre-histoire de l’édition ?

Ainsi on ne peut qu’acquiescer a posteriori à l’incipit de Pauvert l’irréductible :

« Il n’y a pas de mémoires, il n’y a pas de souvenirs, il n’y a que des romans.

Il n’y a pas de biographie, il n’y a que des légendes.

Même les correspondances ne sont pas sûrs,

Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes2. »

Cette note inédite de Jean-Jacques Pauvert scande notre recension…

« Il n’y a que des romans. » ? Le roman d’une époque

Il n’y aurait que des romans ? Cela va de soit pour un éditeur qui construisait patiemment son catalogue, partant de curiositas vendues sous le manteau, pour éditer Sade, Histoire d’O, comme les pamphlets de la collection Libertés qui fit son renom ou Bataille du Bleu du ciel… En annexe de l’ouvrage, la recension de l’ensemble des titres parus chez Pauvert montre la richesse d’un catalogue quand, patiemment, au fil de pages ourlées par la seule chronologie finalement, Chantal Aubry montre, par touches, qu’un éditeur vaut aussi pour les auteurs qu’il aide, révèle, mais ne publie pas ; laissant le soin à d’autres, à moins que ceux-ci ne le dépossèdent. Ainsi des relations toujours tendues avec Gallimard, des heurts avec Eric Losfeld, du soutien financier de René Julliard…

Il n’y a pas que des romans chez Pauvert, il y a aussi des essais, des revues dont la pataphysique Bizarre et L’Enragé soixante-huitard, mais aussi les surréalistes, Albertine Sarrazin, comme Gobineau, Drumond, Rebatet… Il y a donc un éditeur au sens plein du terme qui sculpte sa légende, à laquelle consent d’emblée Chantal Aubry, devinant en lui un personnage à la Modiano, marqué par le passé communard et anarchiste de sa famille. Il compte André Salmon comme oncle ; il réédite d’ailleurs La Terreur noire…Et puisqu’il faut suivre Jean-Jacques Pauvert dans ses mémoires, puisqu’il débuta dans l’érotisme, publia Sade, il faut l’inscrire comme Chantal Aubry dans le sillage d’une tradition éditoriale fondée par Poulet-Malassis. Jean-Jacques Pauvert ressortirait à cette lignée, puisqu’un même fil nécessairement court de l’édition des Fleurs du mal à Histoire d’O, via Paulhan. Et puisque roman il y a, Pauvert l’irréductible sera en somme « le roman d’une époque vue depuis les marges de l’édition » (p. 21). La pente est là délibérément mythologique. Ce roman d’une époque est somme toute celui d’un non-conformiste si cette catégorie des années Trente, dans toute son indécision, pouvait s’appliquer à l’après-guerre et au second XXe siècle. Un temps le drapeau des Hussards porté haut par Roger Nimier pu le signifier, avant que leur ancrage toujours plus à droite de la droite ne mette à mal l’épopée. Et s’il faut scruter ce moment des marges éditoriales, force est de constater que par nombre de ses amitiés – dont Laudenbach, Maurice Garcon… – ou de ses auteurs (Faurisson d’avant le négationnisme, Rebatet, Beau de Loménie.) Jean-Jacques Pauvert fréquenta ce milieu. Lui même fut marqué par le maurassisme – au moins littéraire3 – note Chantal Aubry.

Anarchiste de droite alors Jean-Jacques Pauvert ? Soit, puisque le terme forge les légendes, esquisse les tempéraments, brouille les frontières. Et c’est de cela qu’il s’agit.

« Il n’y a que des légendes » ?

Le légendaire des éditions Pauvert tient à ses procès : pour l’édition de Sade, pour Histoire d’O… L’éditeur se conçoit d’emblée en pourfendeur de la censure morale, en assume les risques, construit ainsi sa réputation. Pauvert est en procès (chapitre 6). Et ces procès l’héroïsent, à tel point que l’éditeur, notamment par le ton des pamphlets de la collection Libertés animée par Jean-François Revel, s’iconise : il est, par le talent graphique des couvertures qu’il invente, par son ton, l’adversaire résolu de la censure. Que celle-ci soit morale – ce à quoi son activité d’éditeur érotique en ces temps du gaullisme compassé de Tante Yvonne l’expose – ou politique, comme il entend le faire croire se campant en grand défenseur de la liberté d’expression. Il écrit, sollicitant le soutien d’autres éditeurs dont Lindon, le 30 octobre 1970 : « Je soutiens que ceux qui veulent nous faire signer des pétitions pour défendre UN livre sous prétexte de mérite littéraire ou de bon esprit politique, justifient volontairement ou non, toutes les poursuites contre d’autres livres » (p. 393). Belle pétition de principe pour un livre délibérément pornographique plus qu’érotique (L’enfer du sexe) dont l’enjeu n’est pas le contenu mais la publication, et les soutiens qu’elles supposent. Il y a là un biais qui permet la saisie du paradoxe des éditions Pauvert, celui d’une stricte équivalence entre la censure politique et morale. Il tient au contexte gaulliste, patriarcal, d’une société politiquement, moralement, sexuellement corsetée. Il rend compte de la publication chez Pauvert de L’Enragé, de la folie 68 croquée par Chantal Aubry (p. 367-372), qui entraîne « fortement » cet anarchiste de droite de « l’autre côté de l’échiquier politique » (p. 367). L’analyse touche juste ici constatant que Jean-Jacques Pauvert est dépossédé par la période de ses adversaires moraux de toujours. Il n’a plus de cible. Elle touche juste et pourtant se refuse à conclure questionnant un rapport de Pauvert au politique « dégagé de l’engagement ». Les éléments sont là si l’on suit les pièces exposées par Chantal Aubry : l’homme est anarchiste de droite, stirnerien. Il fonde ainsi, à la suite de l’auteur de L’Unique et sa propriété sa cause sur rien. « Ma cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c’est — le Mien ; elle n’est pas générale, mais — unique, comme je suis unique. Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi! » écrit-il en 18454. Jean-Jacques Pauvert est un anarchiste de droite, son œuvre éditoriale participe de ce tropisme. La légende de l’éditeur arc-bouté contre la censure tient toute entière ici. Elle tient à l’ambigüité d’un positionnement, à l’ébranlement qu’est 68, à une logique de « l’anti » qui pousse Jean-François Revel comme Jean-Jacques Pauvert. Elle est évidemment aporétique après-coup. Jean-Jacques Pauvert n’est pas dégagé de l’engagement, il édite à la hussarde, participe d’un moment politique où des choix éditoriaux propres à la droite de la droite – sinon l’extrême droite – cousinent aisément avec le gauchisme tant la cible est une société sclérosée politiquement, moralement, sexuellement. Mais Jean-Jacques Pauvert n’est ni Jérôme Lindon, ni François Maspero, ses combats sont autres. In Dubious battle, pourrait-on écrire comme épitaphe à la Milton, à la Steinbeck.

Les légendes sont ainsi faites, rétives à un manichéisme qui n’est qu’une morale de catéchisme. Pauvert serait donc irréductible, comme éditeur.

« Il y a tellement de théâtre »

Sa biographie serait-elle alors une contre-histoire de l’édition ? L’Échappée aurait ainsi sa contre-histoire quand La Fabrique proposait, sous la plume de Jean-Yves Mollier une Autre histoire de l’édition française5 dont l’index fourni ne comporte aucun renvoi à Jean-Jacques Pauvert. Il y a là moins une boutade sur les jeux de l’édition critique et indépendante aujourd’hui et davantage une interrogation. Que peut être une contre-histoire quand précisément, au défaut des archives Gallimard ou Hachette, comme le note Jean-Yves Mollier, il n’est pas encore une écriture de l’histoire de l’édition des cinquante dernières années ? Une contre-histoire, à la visée assurément déconstructrice, ébranlerait cet édifice. Il est absent, et s’il faut entendre une contre-histoire, celle-ci se voudrait l’avers des mémoires des hommes de l’ombre, hagiographiquement croqués par François Dosse6. L’avers pour Jean-Jacques Pauvert de La traversée du livre, d’où ce pacte implicite de lecture tramé par Chantal Aubry ; l’avers également de l’héroïque éditeur usant de la cavalerie pour contrer l’argent des lettres. Ici la plume de Chantal Aubry joue de cette toile de fond décrite par André Schiffrin tout en donnant la conclusion d’une aventure éditoriale : et Hachette fut là, affadissant, démonétisant, les éditions Jean-Jacques Pauvert. Cet horizon est juste, mais justement trop facile également : si économiquement la financiarisation de l’édition indique une ligne bleue des Vosges évidemment plombée, ce qui se joue dans la biographie de l’éditeur Jean-Jacques Pauvert tient au politique. Il n’est pas « d’engagement dégagé », à moins de consentir à une histoire héroïque des éditeurs. Jean-Jacques Pauvert, anarchiste de droite vaut pour ce qu’il édita, et les succès qu’il rencontra, permettant ainsi de dresser les linéaments d’une ligne « hussarde » de l’édition française, à moins qu’elle ne soit que l’écho affadi mais éditorialement présent du spleen contre l’oubli de Dolph Oehler traquant chez Charles Baudelaire le refoulé de la révolution de 18487. Après tout, Jean-Jacques Pauvert se donne Poulet-Malassis comme modèle…

« Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes. »

2Jean-Jacques Pauvert cité par Chantal Aubry, note personnelle, 4 mars 1975, Archives BNF, NAF 288891.

3Sur cette filiation du maurassisme aux hussards, voir Michel Leymarie, Olivier Darrd et alii, Maurassisme et littérature, Lille, Les presses du Septentrion, 2012.

5Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015.

7Dolph Oehlher, Le spleen contre l’oubli, Juin 1848 :, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Payot, 1996.

Paul Roussenq, Le Beau voyage, Saint-Dié-des-Vosges, Les éditions de la Pigne, préface de Jean-Marc Delpech, 2018, 125 pages, 8 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Paul Roussenq est une figure de l’anarchisme surtout connue pour son expérience du bagne (voir par exemple L’Enfer du bagne chez Libertalia). Né en 1885, il a très tôt goûté à la prison. Durant son service militaire, sa révolte à l’égard de ses supérieurs et de la discipline le conduit dans les bataillons disciplinaires, avant d’être condamné à vingt ans de bagne en Guyane. Loin de rentrer dans le rang, il conteste encore et encore l’autorité, subissant plus de 4 000 jours de cachot ! L’insoumission faite homme. Finalement libéré, il est contraint de demeurer sur place, vivant de son activité d’écrivain public. Ce n’est qu’au début des années 1930 qu’à l’occasion d’une procédure d’amnistie générale, il rentre en métropole. L’action en sa faveur du Secours rouge international (SRI) l’amene à participer à toute une série de meetings organisés par le PCF, et à voyager en URSS au cours de l’année 1933, d’août à novembre.

L’Humanité, 31 décembre 1932, en Une.

A son issue, il rédige un récit, édité en 1935 par le Parti, dans lequel il avait été invité à valider un certain nombre de suppressions. La présente édition, richement présentée par Jean-Marc Delpech, propose donc le texte intégral de cette brochure, complété par les notes publiées peu de temps après dans Terre libre, publication anarchiste, qui livraient ses considérations les plus critiques, celles-là même qui avaient été censurées. La lecture de A l’ombre du drapeau rouge donne à plusieurs reprises l’impression de lire un texte réécrit aux couleurs de la propagande la plus éhontée. Outre la préface de Marcel Cachin et une conclusion lourdement apologétique, on note des considérations dithyrambiques sur Lénine (« (…) puissant génie (…) réalisateur sublime (…) apôtre de génie (…) », p. 34), Dzerjinski (« (…) grand apôtre de la régénération de l’enfance abandonnée (…) l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité. », p. 75), et des remarques attendues sur les ouvriers, vrais privilégiés du régime.

Des notations sur diverses étapes d’un voyage axé sur les réalisations du « socialisme » (usines, kolkhoze prospère, le tout nourri d’un grand nombre de chiffres) et menant le groupe de Moscou à Léningrad, en passant par la Volga, Stalingrad et l’Ukraine, témoignent de davantage d’authenticité : la visite d’une prison de Moscou ou d’une usine à Gorki se concluent à la fois par des constations positives et des propositions d’amélioration concernant la qualité de la nourriture ou celle des logements ouvriers, par exemple. Cette dimension est bien sûr plus largement évoquée dans Terre libre. Sont alors soulignés la privation de liberté, la forte présence de la police politique, le niveau de vie médiocre, la bureaucratie parasitaire et privilégiée, ou encore la fouille des ouvriers au sortir des usines pour éviter les vols. Aux yeux de Paul Roussenq, l’URSS qu’il visite « s’embourgeoise » (p. 118), ce qui ne l’empêche pas de s’enthousiasmer pour une jeunesse pleine de dynamisme, ou pour ces conquêtes que sont la place essentielle accordée aux enfants, la fin de l’analphabétisme ou celle de la religion. Ce témoignage de Paul Roussenq prouve donc que l’on pouvait être anarchiste et porter un regard nuancé sur la réalité de l’URSS de Staline. L’homme subira encore l’emprisonnement dans des camps au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant de mettre fin à ses jours à Bayonne, en 1949, comme un ultime pied-de-nez adressé à la société bourgeoise…

Jean-Baptiste de Froment, État de nature, Paris, Aux forges de Vulcain, collection « Littératures », 2019, 272 pages, 18 €. suivi d’un entretien avec l’auteur

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une France subtilement différente, parallèle en somme, que celle du premier roman de Jean-Baptiste de Froment. En un 2019 alternatif, le pays est régi pour un troisième septennat par une présidente, surnommée « la Vieille ». A ses côtés, Claude, dit « le Régent », dont l’ambition est d’acquérir enfin la première place dirigeante1. Il est épaulé dans ses efforts par sa gens claudia, une équipe d’anciens comme lui de la Sapience, grande école dont sont issus la plupart des hauts fonctionnaires. Parallèlement, dans le département de la Douvre, « centre mou de la France » (p. 20), une jeune préfète, Barbara Vauvert, a su tisser une relation de profonde empathie avec la population d’un territoire délaissé et méprisé. Tout bascule le jour où, par des manœuvres politiciennes, elle est démise de son poste. Elle se lance alors dans la course d’une législative partielle, dans le même temps où l’insurrection se répand à travers tout le département, mettant en péril les propres projets de Claude.

Écrit avant l’essor du mouvement des Gilets jaunes, Etat de nature n’entretient en réalité que quelques liens avec ce dernier, dans la mise en scène d’une révolte issue des profondeurs du pays, d’une population simple et rustique, dévalorisée par les élites technocratiques et qui renoue ce faisant avec un épisode de rébellion médiévale contre le pouvoir royal2. Ce que semble avant tout viser Jean-Baptiste de Froment, c’est la satire politique, qui brille lors de savoureuses descriptions de personnages, tel Farejeaux, prototype du notable local. Les élites de la Ve République sont clairement sur le banc des accusés, privilégiant les ambitions personnelles, la communication, les duplicités et les trahisons, au profit d’une continuité revendiquée d’un État sacro-saint, d’une forme d’immobilisme et de conservatisme social visant à un contrôle de la nature sous toutes ses formes. L’impression suscitée est clairement celle d’un dégoût pour des individus cherchant leurs intérêts personnels sous couvert d’intérêt général. Dans ce tableau, la critique implicite de l’antiterrorisme en tant que disqualification de toute contestation politique ou sociale est particulièrement appréciable3.

En face, Barbara Vauvert4 incarne une forme de renouveau, d’autant qu’elle a choisi de s’associer à Arthur Cann, jeune philosophe devenu nouveau prophète appelant à un retour à la nature : « (…) un nouvel état de nature, plus riche, plus conscient de lui-même, et rendu possible (…) par les derniers progrès de la technique. » (p. 86), mais dont les artisans ne peuvent être issus que des populations laissées les plus à l’écart de la civilisation moderne. Avec sa compagne Mélusine, il est une claire transposition de Julien Coupat et Yldune Lévy, ainsi que des idées du Comité invisible. Un radicalisme chic auquel le déroulement et le dénouement de l’intrigue ne réservent que bien peu d’avenir. D’autant que ces idées sont récupérées de manière intéressée par le nouveau pouvoir central… Le triangle amoureux mis en scène, sur lequel nous préférons demeurer discret pour tout lecteur potentiel, connaît d’ailleurs une fin tragique. La révolte tourne donc court, les enjeux étant en outre fortement personnalisés, sans doute un peu trop d’ailleurs, faisant de ce roman une lecture fort agréable, mais légèrement décourageante sur le plan politique.

« Cinq questions à… Jean-Baptiste de Froment » (Entretien numérique réalisé le 1er mars 2019)

Dissidences : Votre roman risque fort d’être présenté comme prophétique, annonçant par certains de ses aspects le mouvement des Gilets jaunes : pouvez-vous nous en dire plus sur la genèse exacte de cette histoire ?

Jean-Baptiste de Froment : Le livre a été conçu et rédigé il y a plus de deux ans, en plein macronisme triomphant, dans un climat (en apparence) assez différent de celui d’aujourd’hui. Mais précisément : mon projet était de faire abstraction de ce contexte pour revenir aux « fondamentaux » du pays. Je voulais faire le portrait presque intemporel de la France, dans un roman qui s’apparente à la fable, ou au conte philosophique, et qui n’oublie pas, si possible, d’être drôle. Mon intuition, sans doute, était que sous l’écume de l’actualité immédiate (celle d’un jeune président qui proclamait avec enthousiasme l’avènement d’un monde nouveau), le pays demeurait le même : c’est-à-dire profondément divisé. Divisé entre son « peuple » et son « élite », entre « Paris » et « la province », mais aussi entre les hommes et les femmes ou encore, sur le plan des idées, entre les défenseurs de la « civilisation » et les partisans d’une sorte de retour à la nature, notamment. Ces oppositions ne sont pas nouvelles. Certaines sont aussi vieilles que la France. Mais périodiquement, elles s’aggravent, et le pays bascule dans une forme, plus ou moins prononcée, de guerre civile. Nous y sommes. Ma « chance » est que ce moment de basculement, que je décris dans le livre, a à peu près coïncidé avec la date de sa publication… Je ne vais pas m’en plaindre, car cela donne davantage de visibilité au texte. Mais je n’ai jamais cherché directement à prédire ou prévoir quoi que ce soit. J’ajoute que la tendance consistant à évaluer la qualité d’un roman à l’aune de sa capacité à anticiper le temps qu’il fera le jour de sa parution paraît un peu réductrice : à ce tarif, on risque de passer à côté des meilleurs livres… La littérature, ce n’est pas la météo.

Dissidences : Comment interprétez-vous justement le mouvement des Gilets jaunes, qui semble incarner, en partie comme dans votre roman, la révolte d’une France profonde et silencieuse face à des élites politiciennes « autistes » et tournées avant tout vers elles-mêmes ?

J-BDF : Ce qui me frappe, c’est le rôle du facteur géographique dans le mouvement. Les gilets jaunes viennent de quelque part : de cette France profonde, éloignée et coupée des grandes métropoles et où, d’ordinaire, il ne se passe rien. Je ne dis pas que la dimension socio-économique, « de classe », soit absente : mais elle est ici indissociable d’une provenance territoriale, d’une appartenance, pour faire court, à ce qu’on appelle la province. Une étymologie fantaisiste fait remonter le mot « province » au latin vincere (vaincre), pour en faire le « pays des vaincus » : sur le plan linguistique, cela n’a pas de fondement, mais c’est significatif, bien sûr…

Deuxième élément : si l’opposition Paris / province n’est pas nouvelle, il me semble qu’aujourd’hui, elle change en partie de sens. Historiquement, la province, c’est le parti de l’ordre. C’est une armée de ruraux qui, en 1871, a écrasé la Commune. La grande ville, Paris au premier chef, est au contraire le foyer de toutes les agitations, un nid à révolutions. Le pouvoir politique s’en est d’ailleurs toujours méfié – choisissant pendant longtemps de s’installer à la « campagne », à Versailles. De même qu’après la défaite de 1940, Pétain a préféré une petite station thermale de l’Allier, Vichy, à Lyon la rouge. Sans doute à la campagne y a-t-il eu, autrefois, ce qu’on appelle des jacqueries. Mais c’était généralement des révoltes très locales, contre le seigneur du coin, parce qu’on n’avait plus rien à manger. Pas de dimension vraiment politique. L’une des seules exceptions, mais qui confirme la règle, c’est Jeanne d’Arc, paysanne du petit village de Domrémy, qui prend la tête d’un soulèvement d’ampleur nationale.

En suivant ce fil, on voit ce que le mouvement actuel a d’inédit : l’épicentre de la colère n’est plus Paris – ni même ses « banlieues », qui en sont comme le prolongement contrarié – pas davantage les autres métropoles, mais la France périphérique, celle des zones rurales et des petites villes enclavées. Et le ressort de la révolte n’est plus le sentiment d’être exploité, mais – presque à l’inverse – celui d’être ignoré, laissé pour compte, tenu pour quantité négligeable. Le prolétariat d’autrefois n’était pas « rien »: il était utile, indispensable même, au développement du capitalisme. La force de travail des ouvriers était la matière première de l’économie. Les gilets jaunes, eux, ont l’impression de « compter pour du beurre » : ils sont, précisément, « ceux qui ne sont rien », pour reprendre la formule malheureuse du président Macron. Le message subliminal de l’élite, c’est : « on pourrait faire sans vous ». C’est contre la perspective d’un tel anéantissement, d’une telle réduction au rien qu’ils se soulèvent.

Mon roman raconte précisément cela. C’est l’histoire d’une insurrection qui vient de là où personne ne la voyait venir, du département le plus reculé, le plus oublié de la France : la Douvre intérieure. Un département dont tout le monde pensait qu’il avait disparu, et qui se rappelle brusquement au souvenir, et plus que cela, du reste du pays. Je précise, pour les Parisiens qui nous lisent et qui auraient un problème avec la géographie au-delà du périphérique, que la Douvre intérieure n’existe pas, c’est un territoire imaginaire, inventé pour le roman.

Dissidences : État de nature est avant tout une satire sociale, visant ce qui ressemble fort à un décalque du Comité invisible et des accusés de l’affaire de Tarnac tout aussi bien que divers présidents passés : vous êtes-vous appuyé sur une expérience personnelle pour alimenter votre récit ?

J-BDF : Si vous me permettez, ce n’est pas tout à fait un décalque : dans ce roman, l’imagination joue un rôle central. Pour le plaisir de la lecture, d’abord, qui pour moi est indissociable d’une forme de dépaysement, de l’exploration d’un monde à découvrir. Mais aussi, parce qu’en se dégageant de la réalité documentaire, en décollant le nez de la vitre des faits constatables, on libère la réflexion. Si le jeu consiste uniquement à reconnaître des personnages et des situations réels dissimulés sous des noms d’emprunt, ce n’est pas très intéressant. Donc dans le roman je cherche toujours, à partir d’un point de départ réel, à larguer les amarres pour aboutir à un monde qui, certes, n’est pas tout à fait un autre, mais n’est pas non plus tout à fait le nôtre : il y a des échos, mais pas de correspondance terme à terme. On a ainsi plus de chance d’approcher une forme d’universel : dans ma façon de voir en tous cas.

Cela dit, vous avez raison, pour le personnage d’Arthur Cann, cet écolo-philosophe qui s’est installé dans la Douvre afin d’y préparer la révolution, je me suis en partie inspiré de Julien Coupat. Je ne l’ai jamais rencontré ni, à ma connaissance, aucun membre de son « Comité invisible », mais j’ai une certaine familiarité avec le milieu des philosophes d’extrême gauche pour aller vite. J’ai enseigné plusieurs années la philosophie à l’université de Nanterre, où ils étaient assez bien représentés. Et à la même époque, je fréquentais pas mal les séminaires d’Alain Badiou à l’École Normale supérieure. Enfin, j’ai lu à peu près tous les livres attribués au Comité invisible (publiés aux éditions La Fabrique). Sur le plan esthétique, c’est assez séduisant : la précision, la radicalité de la langue, la logique implacable, martiale, qui s’y déploie. Sur le fond, cela m’intéressait aussi parce que, dans la perspective du roman que je voulais écrire, j’étais à la recherche d’une description crédible de la façon dont, dans la France et le monde d’aujourd’hui, une révolution pourrait (encore) advenir. Je dois dire que de ce point de vue, j’ai été déçu : le propos m’a paru trop formel, incantatoire. Plus les textes proclament leur ancrage dans le réel, moins on y croit. On ne voit pas du tout comment, concrètement, le Comité invisible pourrait s’y prendre pour, effectivement, renverser le pouvoir… C’est sans doute la raison pour laquelle, dans mon roman, je ne pouvais faire jouer à Arthur Cann un rôle décisif dans l’insurrection qui venait… Cela ne m’empêche pas de lui conserver une forme de sympathie : ce n’est pas, loin s’en faut, le personnage le plus maltraité du livre…

Dissidences : Outre une personnalisation forte des enjeux, autour de Claude, Barbara et Arthur principalement, on a l’impression qu’avec le dénouement de votre roman, est forclos toute possibilité de révolte réellement émancipatrice et victorieuse. Est-ce le reflet de votre vision du monde actuel ?

J-BDF : Oui. Et je pourrais ajouter : malheureusement, en un sens. Car la société telle qu’elle va ne convient à personne. Quelles que soient nos opinions politiques, nous souhaitons tous, plus ou moins consciemment, une révolution qui mettrait enfin ce monde en accord avec nos propres vues. Si j’avais pu imaginer une fin où l’homme et la nature « reprendraient leurs droits » (pour citer la formule qui conclut le roman), je l’aurais fait. Mais je n’ai pas réussi. Cela me paraissait trop peu vraisemblable, en dépit de toutes les libertés que je me suis autorisées dans le texte. Je suis trop sensible à la force d’inertie dont le « système » actuel, pour le meilleur et pour le pire, fait preuve, à sa capacité à tout encaisser, tout absorber, tout digérer : afin qu’au bout du compte, rien ne change.

Dissidences : Avez-vous l’impression de vous intégrer à un courant plus large de la littérature française contemporaine, qui semble remettre au goût du jour les luttes populaires, de Charles Robinson à Marie-Fleur Albecker (aux forges de Vulcain comme vous) en passant par des auteurs de polars comme Patrick Pecherot ou Hervé Le Corre ?

J-BDF : Même si les moyens littéraires employés sont assez différents, il y a certainement une parenté entre mon roman et celui de Marie-Fleur Albecker. Il est plus difficile pour moi d’établir des liens avec les autres (excellents) auteurs que vous citez, pour lesquels j’ai beaucoup d’admiration. Au-delà même de la question des luttes populaires, je retiens que nous avons tous en commun un intérêt pour le monde, pour l’extérieur. Cela n’a pas toujours été la chose la plus répandue dans la littérature française contemporaine qui s’est parfois focalisée sur l’intime – ce que Deleuze appelait les « petites affaires privées » et Malraux un « misérable petit tas de secrets » – qui personnellement ne me passionne pas. Un roman, pour moi, c’est fait pour prendre le large, dans tous les sens du terme.

1Comme la plupart des personnages, il peut sembler évoquer, par certains aspects, diverses figures de l’histoire de la Ve République, ainsi de sa passion pour les cerisiers du Japon, écho lointain de celle de Chirac pour la culture nippone…

2Le pouvoir en place, en la personne de Claude, comme en celle de Mélusine, symptôme d’une certaine extrême gauche, qualifie d’ailleurs cette révolte de « fascisme rural ».

3« Quelle invention merveilleuse. C’est la forme moderne du procès en sorcellerie (…) L’antiterrorisme, si nous ne l’avions pas, il faudrait l’inventer. » (p. 155).

4Avec la présidente de la République en exercice, elle incarne une certaine revanche des femmes en politique.

José Ardillo, La Liberté dans un monde fragile. Ecologie et pensée libertaire, Paris, L’Échappée, collection « Versus », 2018 (édition originale en 2014), 256 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

José Ardillo est un libertaire espagnol, déjà auteur chez L’Échappée d’un essai sur Les Illusions renouvelables. Energie et pouvoir : une histoire. Avec ce recueil d’articles, il explore la généalogie d’une filiation révolutionnaire à (re)constituer, celle d’une alternative au capitalisme et à la société industrielle en général, reliée à divers courants actuels de l’extrême gauche, écologistes et technophobes. Ce faisant, il s’interroge sur la conciliation entre liberté humaine et respect de la nature, tout en rejetant de façon assez exclusive, nous le verrons, ce qu’il qualifie de « mythe du Progrès ».

Il débute sa rétrospective par un retour sur le débat ayant opposé, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Malthus et Godwin. Bien qu’il condamne sans ambages le positionnement clairement opposé aux pauvres de l’économiste britannique, il en retient un utile avertissement contre la croyance en une production possiblement illimitée et un socialisme de l’abondance, tel que le défendit William Godwin et le défendra ultérieurement un Murray Bookchin. Cette ouverture pose les bases de la démarche de José Ardillo : ne pas hésiter à aller à contre-courant de certaines idées reçues, en s’en prenant à une idéologie progressiste et industrialiste commune, selon lui, à la fois à la bourgeoisie et à certain de ses adversaires les plus forcenés (les socialistes et les communistes en particulier).

Est ainsi convoqué un Bakounine pour ses mises en garde contre le danger de scientifiques s’imposant comme experts contre le peuple, appuyés sur une idéalisation de la science, tout comme Elisée Reclus dénonçant la spécialisation excessive favorisant la domination sur des individus démunis de tout savoir d’ensemble. Cette dénonciation d’une fausse neutralité de la science est évidemment fort utile, largement mise en pratique par des groupes actuels comme l’Encyclopédie des nuisances, Pièces et Main d’œuvre ou le collectif Oblomoff. Kropotkine est une autre figure majeure de cette succession de tableaux. José Ardillo insiste principalement sur son amour de la nature, né lorsqu’encore jeune, il opta pour une mission en Sibérie, qu’il combine avec l’idée d’entraide, centrale dans sa pensée, afin d’aboutir à une forme d’harmonie.

De la même manière, il évoque Elisée Reclus, militant et penseur majeur, à l’existence et à l’œuvre passionnantes et passionnées, sous un angle plutôt inattendu, celui de son urbanophilie : dans une optique profondément de son temps, celle de la résolution de l’opposition entre ville et campagne, il prônait la mise en place de villes-jardins, hygiéniques et ouvertes sur la nature. Quant à Gustav Landauer, anticapitaliste et antimarxiste, il est convoqué pour son attachement aux communautés précapitalistes, médiévales essentiellement (à l’instar d’un William Morris), bases de la nécessité d’édifier au présent des alternatives collectives au capitalisme (où l’on retrouve le principe des coopératives). André Prudhommeaux est une autre figure valorisée, pour son insistance, en bon anarchiste, sur l’individu, mais aussi sur la révolution pacifique à mener, l’idéal d’autarcie et de « physiocratie » (sic). Afin de mener à bien ces objectifs, il délaisse le prolétariat pour valoriser davantage les paysans et les indépendants.

Lewis Mumford et Jacques Ellul ont droit chacun à deux chapitres. Le premier pour sa mise en exergue de la Mégamachine, totem civilisationnel marqué par un État centralisé et une caste technoscientifique et militaire dominante ; le second pour l’accent mis sur la Technique, surdéterminant tout, activités comme idées, et colonisant l’humanité entraînée vers une société totalitaire. Sont encore traités Ivan Illich et son exigence d’autonomie à reconquérir, ou l’écologie radicale étatsunienne à travers l’opposition écologie sociale de Bookchin et écologie profonde de Earth First ! (qui allait jusqu’à voir dans le SIDA un moyen d’éradiquer l’humanité ou dans la famine en Ethiopie un levier d’équilibre naturel !). La critique de Murray Bookchin conduit d’ailleurs José Ardillo à prendre ses distances avec une technologie réduisant les efforts matériels des individus, défendue par l’anarchiste américain, ce que l’on peut légitimement contester (sans aller pour autant jusqu’à la désintégration programmée de tout effort physique, bien évidemment).

Le dernier chapitre, qui fait office de bilan et de conclusion, est consacré à Aldous Huxley, avec un accent particulier sur sa célèbre dystopie Le Meilleur des mondes, que l’auteur considère comme bien meilleure anticipation que 1984 d’une société technologique poussée. Embrassant l’ensemble de sa vie et de ses écrits, José Ardillo insiste sur l’alternative qu’il dessine progressivement, celle d’une société de petites communautés décentralisées, coopératives et écologiques, loin des seules évocations, au soir de sa vie, des effets des psychotropes et de la mystique orientale.

Encore et toujours1, La Liberté dans un monde fragile s’efforce de construire une autre histoire de l’anticapitalisme, un autre chemin rétrospectif à prendre afin de contourner ce qui est analysé comme l’échec du communisme, en tant que variante de cette idéologie industrielle et progressiste repoussoir. Et comme souvent, il y a là davantage d’analyses – souvent précieuses – des failles du monde né dans les dernières décennies du XVIIIe siècle que de perspectives solides et tranchées sur l’avenir post-capitaliste à bâtir, en plus d’un manichéisme par trop simplificateur2 dans le rejet de tout un pan de la praxis révolutionnaire. L’avenir a besoin de plus et de mieux.

1Citons entre autres Aux origines de la décroissance : Cinquante penseurs, également chez L’Echappée (2017).

2On note parfois, dans le feu de la polémique, certaines simplifications ou erreurs, ainsi de la fin des années 70 décrite comme « effervescence révolutionnaire » (p. 164) alors qu’elle en est plutôt le repli, ou de l’échec supposé du marxisme à analyser les facteurs objectifs de la survenue révolutionnaire (p. 165).

Yalla Seddiki, Guy Debord automytographe, Paris, Non Lieu Éditions, 2018, 395 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre s’intéresse au « mythe de soi » – mythe entendu comme « un ensemble d’images ou de représentations » (p. 19) – que Guy Debord (1931-1994), principal théoricien de l’Internationale situationniste (IS), a conçu, entretenu et développé au cours de sa vie. Et ce en lien avec son rapport particulier à l’histoire, et, plus encore, avec la postérité : « pour Guy Debord, la conquête de la postérité dépend de la mise en place d’un mythe autour de soi » (p. 378). Dès lors, comme le remarque judicieusement Yalla Seddiki, le travail d’écriture de l’auteur de la Société du spectacle, à partir des années 1980, « ne vise pas la connaissance mais la justification » (p. 155).

Guy Debord automythographe offre, au fil des pages, une réflexion sur l’influence du surréalisme, qui « se révèle comme le mythe qui a orienté sa [celle de Debord] sensibilité artistique », même si « c’est une influence parfois dissimulée » (p. 63). L’auteur éclaire également tout un pan de l’analyse de l’IS, célébrée et reprise de manière a-critique ; la domination masculine. Et de le faire à partir de la célébration de Jack l’Éventreur et de photos et tracts situationnistes des années 1960 (p. 218 et suivantes). Dans ces dernières, selon l’auteur, « la critique sociale des situationnistes se confond avec la célébration de la domination sexuelle » (p. 94 et suivantes). Quand à Jack l’Éventreur, Yalla Seddiki rappelle que les victimes de Jack l’Éventreur « furent toutes issues des marges du prolétariat anglais : ouvrières occasionnelles, chômeuses, pour certaines en rupture audacieuse avec le mode de vie conventionnel de la famille anglaise, d’autres s’adonnant à une prostitution de survie. À ces femmes, Guy Debord a préféré leur assassin » (p. 220).

Ce livre entend appréhender Debord sous l’angle artistique et politique, en regrettant, à juste titre d’ailleurs, la séparation de ces deux dimensions dans nombre d’études qui lui sont consacrées, étroitement liées pourtant au sein de l’IS. Cependant, son appréciation d’Anselm Jappe – affirmant se désintéresser de la stratégie personnelle (p. 31) de Debord – est à revoir, sinon à nuancer. Comme le montre Yalla Seddiki lui-même, la construction du mythe se développe à partir – et même devrait-on rajouter : en fonction – de la fin de l’Internationale situationniste (IS). « La dissolution de l’Internationale situationniste en 1972 a dirigé Debord dans une nouvelle direction, celle d’une automythographie ostensible » (p. 250). Ainsi, s’il est possible d’affirmer que le nouage entre art et politique a toujours existé au sein du parcours de Debord, il ne s’agit pas du même art, de la même politique ni des mêmes liens. Or, ce qui intéresse prioritairement Anselm Jappe, c’est la reconfiguration du marxisme à l’œuvre au sein de l’IS et des écrits de Debord ; reconfiguration qui participe des « mouvements historiques d’avant-gardes », tels que Peter Burger les a définit (Théorie de l’avant-garde, Questions théoriques, 2013). Et Debord ne peut construire son mythe que sur les ruines du marxisme ; d’un marxisme qu’il abandonne à partir de la fin des années 19701.

De manière générale, il semble que Yalla Seddiki manque d’ailleurs parfois de distance critique par rapport à cette automythographie. En tous les cas, nous ne pouvons que nous inscrire en faux par rapport à la prétendue incapacité de Socialisme ou Barbarie de prendre en compte « l’affirmation de l’individualité » (p. 280 et suivantes), et plus encore par rapport à l’affirmation : « Que ce soit dans le surréalisme, dans le lettrisme, Socialisme ou Barbarie, ou l’Internationale lettriste et l’Internationale situationniste, une autorité unique s’est imposée » (p. 293). C’est, à notre sens, céder au mythe de Debord et, au-delà, à celui du génie. Un double mythe auquel Debord a largement contribué d’ailleurs, comme l’analysait Mustapha Khayati dans une lettre du 2 décembre 2012 à Gianfranco Sanguinetti : « Tout se passe comme s’il [Debord] avait décidé d’orienter toute recherche sur les groupes qu’il a animés (l’IL [Internationale Lettriste] et l’IS) en vue d’imposer sa propre version des choses. La volonté de minimiser le rôle de ses compagnons est de lui ; Alice [Debord] dans son zèle a compris ou arbitrairement et bêtement décidé qu’il fallait effacer leurs traces. Voilà son crime probablement aggravé par son côté “avida dollars” ! Cela n’empêche pas de faire la mise au point nécessaire ! »2. C’est enfin et surtout passer à côté d’une des dimensions fondamentales des « mouvements historiques d’avant-gardes » (auxquels, d’ailleurs, il n’est pas certain, selon Burger, que le lettrisme participe) : l’aventure collective. Soit une manière de travailler collectivement et librement dans des regroupements révolutionnaires3 – en ce sens aussi que ceux-ci devaient préfigurer la société libérée –, et où se réinventaient, au quotidien, l’art et le politique, au prisme de nouveaux rapports de solidarité, d’amitié et d’amour.

1Sur la lecture de Marx de Debord, on lira Anselm Jappe, « Debord, lecteur de Marx, Lukacs et Wittfogel », dans Laurence Lebras et Emmanuel Guy (coord.), Lire Debord, Paris, L’échappée, 2016, pages 281-293.

2« Correspondance », http://julesbonnotdelabande.blogspot.com/2013/04/correspondance.html. Anna Trespeuch-Berthelot a, pour sa part, bien mis en évidence, à partir de la fin des années 1980, la double dynamique de « patrimonalisation de l’œuvre debordienne » et de « personnification du mouvement situationniste », L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, Presses universitaires de France, 2015 (voir le compte-rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6786 ).

3Patrick Marcolini rapproche ainsi la conception de l’IS « d’une nouvelle forme politique », correspondant à « un nouveau type d’organisation révolutionnaire » aux « groupes affinitaires inventés par les anarchistes à la fin du XIXe siècle », in Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012 (pages 317-318).

Marina Salles, La Tour, Les Choses, La Guerre. Hélène Bessette, Georges Perec, J.M.G. Le Clézio, 2018, Caen, Éditions Passage (s), 276 pages, 25 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers la comparaison et l’analyse de trois romans, La Tour (1959), Les Choses (1965) et La Guerre (1970), Marina Salles étudie longuement la décennie 1960, ainsi que son traitement romanesque par des écrivains français, particulièrement de leur temps, à savoir Hélène Bessette, Georges Perec et J.M.G. Le Clézio.

« Mis en perspective, ces trois titres dessinent une évolution diachronique, résument la pièce des Trente Glorieuses en trois actes ; la folle aspiration à l’ascension sociale pour tous, la submersion des individus par l’excès des produits de la société de consommation, la violente révolte de la jeunesse contre ce modèle de société, dont les événements de Mai 68 ont été le catalyseur » (p. 33).

Si, de prime abord, il pourrait sembler incongru de comparer Bessette, écrivaine injustement méconnue (et qui n’appartient pas à la même génération que Pérec et Le Clézio ; elle est née en 1918), avec des figures aussi renommée, l’auteure démontre, au cours de ces près de trois cent pages, la pertinence de son approche. Notamment en éclairant le caractère pionnier de La Tour, cinquième roman d’Hélène Bessette, tant par son écriture que par le récit romanesque interrogeant un couple de jeunes gens pris sous la pression du marché. Par ailleurs, Marina Salles, par cet essai, cherche également et par le même temps, à défendre l’originalité de Bessette1. Et, de fait, cela donne à sa démonstration plus de force encore. Hélène Bessette, partisane de ce qu’elle nomme un « Roman Poétique », entend mettre en avant un « usage poétique de la langue dans le roman » (p. 61), que Marina Salles, à travers de nombreux exemples, met en exergue ; évoquant entre autres ce facétieux « fauteuil à bascule qui recule » (p. 138).

Au-delà des différences – sur la manière d’appréhender ou de présenter le travail et le bonheur par exemple –, ces trois livres ont en commun (outre la référence unanime au jazz (p. 65)) de mettre en pratique, par des voies différentes bien sûr, un renouvellement de l’écriture (p. 29) ; renouvellement qui passe entre autres par la dépersonnalisation (p. 54), la volonté commune de ne pas céder au (prétendu) clivage de l’avant-garde et de la modernité, et, bien sûr, à cette attention particulière, entomologiste (p. 234), attachée à la vie ordinaire en milieu urbain (p. 74).

Mais ce qui s’expose également au fil des pages de ces romans, c’est la cassure historique. Une cassure qui fait de La Guerre un livre pratiquement déjà d’un autre temps. Si, dans ce livre, le jeune « couple » se montre plus désabusé – plus désabusé et critique – face aux biens culturels et à l’ivresse de la consommation que dans Les Choses et La Tour, c’est aussi que Mai 68 est passé par là. De manière dialectique, à travers cet essai, Marina Salles analyse l’impact des transformations de la décennie 1960 sur ces trois livres, tout en opérant le détour par la littérature pour mieux mettre en lumière ces changements et la manière dont ils étaient alors appréhendés.

1Originalité qui serait, avec son âpreté et le fait d’être une femme (comme le rappelait un journaliste de manière ouvertement machiste – « on peut écrire comme une femme sans féminiser à ce point » (cité p. 246) – l’une des principales raisons de son insuccès.

Ludivine Bantigny, Révolution, Paris, Anamosa, 2019, Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2019.

Le mot est faible.

Une collection, deux ouvrages, un parti-pris.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Anamosa, jeune maison d’édition, lance une nouvelle collection dirigée par Christophe Granger, Le mot est faible. De courts opus, des textes brefs, « aux souffles décapants » selon l’incipit, s’attachent à un mot « dévoyé », démonétisé, qu’il « s’agit de rendre à ce qu’il veut dire ». Une collection militante donc qui, dans l’ordre éditorial et militant, semble une mise en abyme d’un collectif « les mots sont importants » et son livre éponyme, à moins que ce ne soit la collection « Les Mots », des PUM (Presses universitaires du midi). Ici, le mot est faible, ces ouvrages entendent en recharger le sens. Il y a là également comme l’écho d’une proposition ancienne d’Eric Hazan sur la Linguae Quintae Respublicae (LQR), forgée par analogie avec le travail de Victor Klemperer sur la LTI qui permit l’acceptation du nazisme : la proposition visait alors à saisir comment, par les mots, les expressions et les syntagmes le néo-libéralisme impose en France son horizon d’attente sous la Ve République. L’ouvrage date de 2006, sa portée est déconstructrice1. En 2019, Le mot est faible s’engage dans une voie davantage constructiviste, puisqu’il s’agit « d’arracher le mot à la langue du pouvoir » (i.e., la LQR semble-t-il donc).

Deux, mots, deux textes, deux historiennes de l’équipe du GRHis à l’Université de Rouen dont l’un des axes porte sur la Révolution française, les révolutions des XIXe au XXIe siècle2. Ludivine Bantigny s’empare du mot « révolution », Déborah Cohen de « peuple ». Plus qu’une recension de chacun des titres, on discutera l’un et l’autre ici pour se saisir de la collection, des virtualités qu’elle implique, d’une manière d’intervention de l’historienne (i.e. l’historien) qu’elle suppose. Les deux ouvrages semblent l’expression d’un moment politique de la société française, celui d’une séquence sans doute ouverte par l’expérience de Nuit debout (que cite Déborah Cohen), poursuivie par le mouvement contre la loi travail, au présent aujourd’hui du mouvement des gilets jaunes. Mouvement qui affleure parfois sous la plume de Ludivine Bantigny (p. 52), davantage présent par la question du peuple contre l’élite, contre le pouvoir, chez Déborah Cohen (p. 15, 23, 32…).

Révolution, peuple donc : deux formes d’écriture pour arpenter ce lexique. La révolution est un sujet qui parle, dit je, un rêve, des futurs et des passés, un horizon chez Ludivine Bantigny. Le modèle d’écriture, où se joue la subjectivité de l’historienne, s’inscrit dans un ton déployé en 1989 par Daniel Bensaïd, première référence de l’ouvrage3. Il s’agissait là d’une remembrance, aujourd’hui le mot de révolution sort « brisé » de ses sens dévoyés (p. 15). Devant ce constat, Ludivine Bantigny use d’un ton enlevé, rythmé, parfois lyrique, pour se saisir du « temps hors de ses gonds » qu’est la révolution (p. 27), pour « redonner du sens » aux possibles d’aujourd’hui (p. 99). L’écriture n’hésite pas à recourir aux poètes de Shakespeare à Maïakovsky, via Breton… et le recours aux ouvrages d’historiens procède de quelques notes de bas de pages. A contrario, point de notes de bas de page chez Déborah Cohen, mais une courte bibliographie en fin d’ouvrage. L’historienne travaille le langage, acte les effets sur l’analyse du politique du tournant linguistique (p. 19). Son écriture est davantage attachée à l’analyse linguistique, au heurt de l’agir et de pouvoir (de se) nommer puisque le peuple n’est peuple dans l’acception représentative qu’en tant qu’il parle, qu’il articule. Dès lors, quand les éditorialistes lui dénient toute parole intelligible, il n’est pas de peuple, une foule, une populace seulement. Le peuple se comprend en rapport. Laissons la démonstration, bien plus riche que ces quelques lignes, toujours en situation.

Deux manières d’être en historienne (historien) aux mots objets de la collection s’esquissent dans le frottement de ces écritures. Toutes deux disent l’historienne certes, mais toutes deux en regard de l’incipit de la collection questionnent le mot. Le rythme imprimé aux pages sur la révolution bute parfois sur une forme de possibilité de l’utopie (telle que l’on peut la retrouver chez Ernst Bloch4) où la révolution est un possible lointain. Le sentiment est d’autant plus fort finalement dans l’écriture qu’hors le spectre de la révolution française, le souvenir de la révolution soviétique semble tenir, dans l’horizon de la collection (rendre le mot à ce qu’il veut dire) du non contemporain. La dernière génération d’octobre5 s’épuise, appartient au siècle d’avant. Sous la plume de Ludivine Bantigny, l’actualité du mot surgit surtout de ses marges, ainsi de courtes pages consacrées « aux casseurs » ( p. 51, 52). Octobre est là finalement un soleil noir tant il incarne un mot que pourtant l’on retrouve aussi, en fin d’ouvrage, accolé à la question du désir, des mondes possibles. La « révolution » est là lestée d’un poids encore fortement empreint des acceptions communistes au sens large d’une révolution politique, quand sa contemporanéité peut sans doute recourir à d’autres filiations libertaires et utopiques. Évoquer ici la révolution participe sans doute de la posture mélancolique et politique repérée par Enzo Traverso6. Par frottement, « peuple » chez Déborah Cohen affirme, dans les contextes discursifs qu’il implique, une conflictualité davantage contemporaine. Signe du temps sans doute, et d’une actualité brulante. Cette contemporanéité, couplée à un style plus analytique, somme l’écriture de s’engager : il est régulièrement question d’un « nous », qui n’est pas le « je » d’un historien (p. 48, 50, 53…), mais un « nous » politique.

Ces deux mots se rendent-ils ainsi à ce qu’ils veulent dire ? Oui, mais c’est là autant l’effet d’une démonstration que d’un style : à la révolution la mélancolie politique, au peuple l’interrogation contemporaine sur ce eux et nous. On posera l’hypothèse ici et maintenant qu’au mot son style, ou à tout le moins que le style dit l’usage des états contemporains du mot. Le style est là fils de la commande éditoriale, ressource épistémique. Ces livres, comme la collection, sont d’actualité. Ils participent de l’essai d’historiennes, renouent avec une littérature d’intervention, rehaussée par les innovations typographiques d’Anamosa. Ils s’inscrivent dans une topique éditoriale où ressurgit la brochure, les textes engagés, comme chez Gallimard avec les textes d’Erri de Luca, Régis Debray. Le champ éditorial est aussi un terrain politique où se joue le sens des mots. Tels quels, ces deux ouvrages prennent ainsi place dans une histoire éditoriale du mouvement social et politique qui reste encore à écrire.

1Eric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Paris, Raison d’Agir, 2006.

2http://grhis.univ-rouen.fr/grhis/

3Daniel Bensaïd, Moi la Révolution, remembrance d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.

4Ernst BlochDu rêve à l’utopie. Entretiens philosophiques, Textes choisis et présentés par Arno Münster, Paris, Hermann, 2016.

5Benjamin Stora, La dernière génération d’octobre, Paris, Stock, 2003.

6Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXe siècles), Paris, La Découverte, 2016.

Nous remercions Vincent Chambarlhac pour avoir autorisé Dissidences à mettre en ligne sur son blog cet article, publié précédemment (20 mars 2019) dans Territoires contemporains, revue en ligne du Centre Georges Chevrier (Dijon), UMR 7366-CNRS-uB, « Sociétés et sensibilités », http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/TC_VARIA/CR_ouvrages/chambarlhac_mars2019.html

Elsa Osorio, Double fond, Pablo de Santis, La Fille du cryptographe, Paris, Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », traduits de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry, 2018, 398 pages, 21 € et 375 pages, 22 €.

 

 

« (…) c’est comme une bouffée du passé, la terreur de ces temps sauvages. »1

 

 

 

 

 

Un billet de Christian Beuvain

Donc, le temps sauvage des années noires de la dictature militaire argentine (1976-1983) fournit à deux auteurs latino-américains la matière de fictions. Pour la romancière Elsa Osorio, dont l’écriture documentée s’adosse à l’histoire (archives, témoignages, rencontres), la trame narrative de son récit s’organise autour de deux femmes, de deux recherches. Juana Alurralde (« Flora », « Lucia » ou la Flacca dans la clandestinité, puis Soledad, et enfin Marie), une militante révolutionnaire des FAR puis des Montoneros2, cherche à savoir ce qu’est devenu son fils, alors que Muriel Le Bris, journaliste, enquête en 2004 sur une mort mystérieuse, celle du docteur Marie Le Boullec. Pablo de Santis, à travers l’histoire d’un groupe d’étudiants passionnés de cryptographie, dont la majorité rejoint la lutte armée clandestine avant d’être dénoncée et arrêtée, saisit le rôle majeur du langage révolutionnaire, ce « glossaire véhément de l’époque » (p. 119), dénoncée comme « langue de la radiation » selon un des militaires, rédigée à partir d’une « grammaire de la dissolution » (p. 250), chargée de mettre en doute les fondements de l’ordre « naturel ».

I – Double fond – Lorsque le corps de Marie Le Boullec est retrouvé sur une plage près de Saint-Nazaire, la journaliste Muriel Le Bris et le commissaire Fouquet sont assez rapidement intrigués par plusieurs indices, qui forment les premières pièces d’un puzzle. Cette doctoresse sans histoire, efficace mais discrète, est d’origine argentine. Son corps « présente des signes de chute d’une haute altitude » (p. 23) et des traces d’un puissant anesthésique, le penthonaval, sont retrouvées dans son organisme. Enfin, la famille de son défunt mari se souvient que lorsqu’elle se présenta pour la première fois, elle avait dit se prénommer Soledad et non pas Marie. Tous ces éléments finiront-ils par faire sens, ou n’est-ce que le fruit du hasard ?

En tout cas, des recherches approfondies s’imposent, pour cette journaliste et pour Marcel, étudiant en histoire venu l’épauler dans cette enquête. En effet, au fil des informations glanées sur des sites argentins mémoriels, se construit et s’épaissit un dossier concernant les quelques 500 centres de détention clandestins des militaires, dont celui de l’École mécanique de la Marine (ESMA) de Buenos Aires, célèbre et sinistre lieu qui vit « passer » dans ses murs environ 5 000 opposants politiques et syndicaux et membres – hommes et femmes – de groupes armés, très jeunes, entre 16 et 25 ans. Pour la junte militaire (Armée de terre, Marine, Aviation) qui prit le pouvoir le 24 mars 1976, il s’agissait de sauver la « Patrie » des subversifs, et pour l’Église de « séparer le bon grain de l’ivraie » (p. 17). « De tel gent, ce n’est que merdaille »3 auraient-ils pu s’écrier ! Muriel Le Bris découvre également l’existence des « vols de la mort »4 : les militaires, pour faire disparaître sans laisser de traces les détenus n’ayant plus d’utilité pour eux, les jetaient vivants, ligotés et drogués au penthonaval, du haut d’avions ou d’hélicoptères dans l’océan atlantique ou le Rio de la Plata. Leur dossier sur les 30 000 disparus argentins (les desaparecidos), sur leurs tortionnaires ainsi que sur la campagne d’agitation contre la tenue du Mondial de football de 1978 – organisée par un collectif nommé le COBA5 – s’étoffe beaucoup plus que celui sur Soledad/Marie Le Boullec. Entre sa première vie en Argentine et la seconde à Saint-Nazaire, celle-ci semble avoir multiplié les fausses pistes, les identités multiples voire vécu, peut-être, une troisième existence à Paris. Que cachait-elle ? Ou plutôt, que (qui) fuyait-elle ? Au fil des recoupements et des rencontres, des contours finissent par se préciser et des zones d’ombres s’estompent.

Entre les rues de Buenos-Aires (où « Lucia », cadre des Montoneros, est arrêtée le 16 septembre 1976) et Saint-Nazaire, c’est le récit d’un amour filial et des chemins détournés pour « durer un jour de plus, et un de plus et un de plus » (p. 27), se réapproprier une partie de l’histoire et de soi. Les conditions pour s’échapper, disparaître et entamer une nouvelle vie.

 

Résultat de recherche d'images pour "COBA Affiches Argentine"

Affiche du COBA, “Argentina ’78. Derrière l’écran : la réalité”, 1978, 67 cm x 87 cm.

II – La Fille du cryptographe – En 1968, alors que des millions de jeunes gens à travers le monde découvrent Karl Marx, Georg Lukács, Léon Trotsky, Che Guevara ou Wilhelm Reich, i.e. le marxisme, qu’il soit coloré d’hégélianisme, de léninisme, de romantisme ou de freudisme, l’étudiant Miguel Dorey, décide, lui, de se consacrer à l’étude des messages codés, des mots mystérieux, des grammaires oubliées et des « écritures perdues » (p. 15). Il ne se doute pas que la cryptoanalyse le conduira quand même, quelques années plus tard, à affronter cette rhétorique subversive alors si répandue, si parlée et si abondamment utilisée pour « démasquer le monde » (p. 30). Au même moment, des sciences humaines conspirent aussi, mais pour démasquer les mots. La linguistique défendue par Chomsky rêve d’une « grammaire universelle qui rende compte du squelette secret de toutes les langues du monde » (p. 29) – ce qui n’est pas sans faire penser à l’esperanto, langue universelle prisée par certains bolcheviques, comme Ernst Drezen6 – tandis que le structuralisme veut que les textes révèlent, enfin, leur vérité. Puisque la révolution se conçoit aussi « comme un changement dans le langage » (p. 37) et que les mots qui fédèrent les volontés deviennent des armes dans la lutte pour l’avenir, que peut leur opposer le Cercle des Cryptographes fondé par Miguel Dorey (sous le patronage du professeur Colina Ross, analyste reconnu) dont les membres se révèlent d’ailleurs incapables de « déchiffrer les signaux de la catastrophe », bien que ces derniers se manifestaient de manière si évidente sous leurs yeux (p. 93) ?

Ce sont pourtant les mots de l’époque et leur pouvoir de désordre qui finissent par faire basculer le Cercle dans la réalité de l’Argentine des années 1975-1976. D’abord, des militants d’organisations péronistes de gauche, dont la fille de Colina Ross, intègrent le Cercle. Très rapidement ces nouveaux venus, en annonçant que « les temps avaient changé » (p. 105), prennent le contrôle du groupe, s’initient aux codes, au déchiffrage. Après le coup d’État, Miguel Dorey, dénoncé (mais par qui ?), arrêté et enfermé dans le sous-sol d’un garage, retrouve une partie de ses camarades, trahis eux aussi, et qui ont déjà été torturés. Devenus des détenus sans nom, également pourvus de numéros (85, 148, 10 027, N23), ils sont assignés à classer, ordonner, analyser et décrypter des dizaines de cartons de documents (éphémères7, recueils de poésie, bandes dessinées) saisis au domicile des militants arrêtés : « J’allais comprendre (…) que je me trouvais ici pour ma compétence de cryptoanalyste. Ce sous-sol était le Cercle des Cryptographes de Buenos Aires, mais sous une forme nouvelle. » (p. 234). Mais pour quel objectif ?

CONCLURE – Deux fictions qui posent, une fois de plus, des questions : le texte littéraire peut-il penser l’histoire ? Peut-on prendre la littérature comme objet d’histoire ?8 Soit l’Argentine des années 1970, entre révolution et contre-révolution. Ce qui dans ces deux récits est déposé à ce sujet éclaire d’abord un questionnement régional, le péronisme. A travers Juana, son héroïne, Elsa Osorio l’analyse, en simplifiant, comme « un étrange mouvement », englobant à la fois l’extrême droite, l’AAA (Alliance anticommuniste argentine) et les Montoneros d’extrême gauche, dont l’inspirateur, Juan Pen « réalisa les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes »  (…) « la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite » avec, en même temps, des « dérives fascistes » (p. 123). Décrit plutôt par des spécialistes comme le « fait maudit » de la gauche révolutionnaire argentine9, le péronisme affecte, par ricochet, l’extrême gauche guérillériste, les Montoneros principalement, dont la « ligne militariste », dénoncée comme une grave erreur stratégique par Juana (porte-parole de l’auteure ?), a finalement phagocytée la « ligne politique » marxiste d’origine des FAR. Le confusionnisme politique du péronisme s’acte, dans le roman, dans le « rapprochement » espéré par le commandant Massera entre sa personne et les cadres Montoneros qu’il pense avoir retourné, espérance construite autour du mythe de la « Patrie », partagé par les deux camps et qui apparaît, dans La Fille du cryptographe, comme un leitmotiv : « Patrie ou colonie [sous-entendu : américaine] », « La Patrie ou la mort » (p. 266-267)10 ? Ne reconnait-on pas ici le mythe nationaliste qui imprègne l’ensemble de l’extrême gauche latino-américaine ?

La seconde trace historique visible dans ces deux romans questionne la parole des mots, l’art d’écrire des révolutionnaires, les usages de ce « glossaire véhément » si répandu ces années-là dans le périmètre mondial de la contestation politique. Langage « rugueux, technique, martial (…) admirable [de] froideur » des organisations guérilléristes, admiré par certains membres de la junte militaire, par ailleurs obsessionnellement attentifs à démasquer de la « rhétorique communiste » dans les éphémères comme dans les vignettes des BD, supposés renfermer une sémantique soigneusement dissimulée. Se reconnait dans ces deux fictions, de manière plus approfondie chez Pablo de Santis que chez Elsa Osorio, tout l’efficace de cette balistique militante et de ce « dispositif imprimé de formation, de propagande, de vulgarisation » chers à Julien Hage et à Vincent Chambarlhac11.

Elsa Osorio, en procédant par différentes focales d’énonciation – correspondance, l’opposition du « je » de la journaliste/narratrice et du « elle » appliquée aux réflexions, sentiments et actions de Juana – fournit un récit éclaté, mais tout aussi vivant, angoissant, prenant que la trame narrative plus classique de Pablo de Santis. La fiction leur permet, comme à d’autres romanciers/romancières12 – Patrick Deville, Philippe Videlier, Dominique Pagnier, Almudena Grandes, Oya Baydar ou Éric Vuillard13 etc. – de « rendre compte de l’histoire »14 par la mise en rapport des récits à leur dehors. Récupérer la mémoire des luttes populaires, en exhumant des « écritures perdues » et des « langues oubliées » – le style d’une époque –, ce qui ne peut se construire sans évoquer les défaites de ces luttes, leurs erreurs. Faire surgir de l’oubli des crimes d’État demeurés occultés trop longtemps, avant que d’être tardivement et (souvent) imparfaitement jugés, voire de rester impunis. Une pratique d’écriture qui, en déposant des « traces d’expériences passées, historiques (…) dans la littérature »15, a le souci de faire advenir sur le devant de la scène une mémoire réparatrice de torts particuliers et d’injustices générales. Peut-on alors considérer, en France16, ces romans comme les porte-paroles adéquats d’un moment historique particulier – ici la dictature argentine et la répression féroce contre les individus et organisations des gauches révolutionnaires – dès lors que se remarque la quasi absence de travaux scientifiques ?17

1Extrait de Elsa Osorio, Luz ou le temps sauvage, Paris, Métailié, 2000 (p. 284), récit structuré autour des bébés de révolutionnaires volés par les militaires argentins pendant la dictature, ensuite recherchés pendant les décennies suivantes par les familles des disparus, avec l’aide des mères militantes de la Place de Mai.

2Forces armées révolutionnaires. Les FAR, organisation marxiste de guérilla de tendance guévariste créée en 1969. Durement frappés par la répression, ils intègrent les Montoneros, autre organisation de guérilla, « bras armé » des organisations péronistes de gauche, le 12 octobre 1973. Pour les péronistes de gauche, l’objectif est de mener une lutte de libération nationale contre l’impérialisme des Etats-Unis, avec la classe ouvrière exerçant l’hégémonie dans le front de lutte, alors que pour le péronisme d’origine, il s’agissait de la bourgeoisie.

3D’après Le livre de la mutation de fortune, de Christine de Pisan (1400-1403), cité par Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, p. 13.

4Lire le récit d’un ex-tortionnaire, Alfredo Scillingo – qui apparaît dans le roman – au journaliste Horacio Verbitsky, El Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagorno, 1995.

5COBA signifie Comité pour le boycott de l’organisation par l’Argentine de la coupe du monde de football. Il est fondé en décembre 1977 par des militants du Comité de soutien aux luttes du peuple argentin (CSLPA) et de la revue de Jean-Marie Brohm, Quel corps ? Il est animé, entre autres, par François Gèze – qui s’occupe de nos jours des éditions La Découverte – alors militant d’extrême gauche, journaliste à Politique Hebdo et co-auteur, avec Alain Labrousse, d’un ouvrage très documenté, bien que d’une tonalité militante, Argentine. Révolution et contre-révolution, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1975.

6Spécialiste de l’esperanto et de la linguistique, Ernst Drezen (1892-1937) est un ingénieur russe, combattant de l’Armée rouge pendant la guerre civile, entré au parti bolchevique en 1918. Peu connu, il est cité dans l’ouvrage de Paul Ariès, Les Rêves de la jeune Russie des soviets, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017, p. 326.

7En histoire culturelle, les éphémères sont des petits documents du quotidien, prospectus, étiquettes, tickets, timbres, menus, faire-part, etc., mais ce qu’on appelle des formes brèves de l’imprimé politique, libelles, tracts, affiches, pamphlets ou brochures.

8Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019.

9François Gèze, Alain Labrousse, Argentine. Révolution et contre-révolution, op. cit., p. 255. Bien que déjà ancien, cet ouvrage reste pourtant, plus de 40 ans après, la seule étude en français sur ces problématiques – dont de nombreux chapitres sur les organisations d’extrême gauche –, excepté un article paru dans la revue d’histoire de l’EHESS, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, par Marianne González Alemán, « Le premier retour de Perón : charisme et mobilisation populaire en novembre 1972 », juillet 2008, https://journals.openedition.org/nuevomundo/39102

10Les Montoneros, comme d’autres organisations de lutte armée, envoyaient des « Communiqués » pour expliquer leur position ou annoncer une exécution. Ces textes se terminaient par : « Peron ou la mort. Vive la patrie ». Voir par exemple le Communiqué n° 4, du 1er juin 1970, https://www.marxists.org/history/argentina/montoneros/1970/communique-04.htm

11Julien Hage, « La balistique des imprimés politiques au tournant des années 1980 », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, Vincent Chambarlhac, « Que faire de la littérature d’action ? À propos de la numérisation d’un corpus », Fabula, 8 novembre 2015, http://www.fabula.org/colloques/document2906.php#notes

12Lire Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », n° 16, janvier 2018, Lormont, éditions Le bord de l’eau.

13Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5606 ,Philippe Videlier, Dîner de gala. L’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu, Paris, Gallimard, 2012, https://dissidences.hypotheses.org/3893 , Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8718 , Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8919 , Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, 2017,https://dissidences.hypotheses.org/12088 , Almudena Grandes, Le Coeur glacé, Inès et la joie, Le Lecteur de Jules Verne, Les Trois mariages de Manolita (tous au Livre de poche), Oya Baydar, Et ne reste que des cendres, Paris, Phébus, 2015, Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016 et La Guerre des pauvres, Arles, Actes sud, 2019.

15Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, op. cit.

16

En Amérique latine, postulons l’existence de travaux historiques de qualité sur ces problématiques, hélas non traduits. En français, outre l’ouvrage de François Gèze/Alain Labrousse et quelques articles dont celui, également cité précédemment, de Marianne González Alemán, on lira de Félix Kaufman et Carlos Schmerkin, La colombe entravée, récits de prison, Argentine, 1975-1979 (édition bilingue, français-espagnol), Paris, Tiempo Éditions, 2004. Enfin, de nombreuses autres fictions évoquent ces « temps sauvages », parmi lesquels les romans noirs de Rolo Diez, Vladimir Ilitch contre les uniformes (Gallimard, « Série noire », 1992), Marcelo Figueras, La griffe du passé (Paris, Phébus, 2004) et Caryl Férey, Mapuche (Paris, Folio, 2016).

17Tous mes remerciements à Frédéric Thomas pour ses remarques pertinentes.

Simone Weil, Contre le colonialisme, Paris, Payot & Rivages, 2018, 110 pages, 6,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Divisé en deux parties, ce court essai rassemble plusieurs textes écrits entre 1937 et 1943 par Simone Weil (1909-1943) contre le colonialisme. Un massacre en Tunisie, la répression exercée par le Front Populaire à l’égard de L’Étoile nord-africaine1 sont autant d’occasions pour elle de porter un regard radical et panoramique sur le processus colonial.

Le choc initial de l’auteure, sa prise en compte de la signification du colonialisme, provient de la lecture d’une enquête de Louis Roubaud dans Le Petit Parisien sur l’Indochine2. Plus exactement (Simone Weil y revient à deux reprises), le déclic procède de la collision entre cette lecture et l’Exposition coloniale de 1931, visitée par « une foule béate, inconsciente, admirative » (p. 55). Ce décalage est d’ailleurs interrogé de manière frontale. Simone Weil montre comment la distance et l’exotisme neutralisent en quelque sorte la sensibilité et l’intelligence du public par rapport à la terreur coloniale ; celui-ci peut admirer béatement la reproduction du temple d’Angkor à l’Exposition ou se révolter contre l’oppression des ouvriers en France, tout en restant passif ou indifférent face aux massacres et à l’exploitation quotidienne et banale dans les colonies françaises. Et ce y compris au temps et au sein du Front Populaire. Simone Weil opère à ce titre l’autocritique de ce « Nous », « Français « de gauche » », qui continue « à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable » (p. 47).

L’un des attraits majeurs de ces articles réside dans l’ironie qui les traverse et sous-tend la radicalité du propos. Ainsi, Simone Weil écrit, en 1938 : « Les Japonais sont des Jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en massacrant – ils veulent faire comme les Blancs ! Quand aux Nord-Africains, quelques-uns d’entre eux – de simples « meneurs », heureusement – sont peut-être encore pires : ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et humiliés » (p. 35). Un an plus tôt, dans une veine prémonitoire et dénonciatrice, elle écrivait : « Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté » (p. 49).

Les deux textes qui composent la seconde partie semblent, comme le reconnaît Valérie Gérard dans sa préface, moins radicaux et quelque peu déroutants. Si, comme elle y invite, il faut « faire la part de l’époque, du contexte » (p. 9), il n’empêche que le terrain culturel et civilisationnel qu’ils empruntent – terrain que la préface éclaire par ailleurs – est bien problématique et entraîne la confusion. Ces pages ne sont pas pour autant dénuées de tout intérêt. Paradoxalement, la charge existentielle et mystique qu’elles contiennent, si elle participe de cette confusion, en font aussi l’originalité et la force. Surtout, l’analogie – analogie reprise plus tard par Aimé Césaire et Frantz Fanon entre autres – que ces pages opèrent entre « les procédés hitlériens » et ceux des « conquêtes coloniales » offre un point de vue radical : « l’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales » (p. 92). De même, la réflexion autour du « déracinement », qui dépossède les peuples de leurs traditions et de leur passé, demeure un enjeu des luttes encore aujourd’hui.

Quelles qu’en soient les limites et contradictions, ces textes constituent donc un puissant et rafraîchissant « « J’accuse » anticolonial » (Valérie Gérard, dans la préface, p. 11) qu’il est bon de relire ou de découvrir, et où se (re)dessine la généalogie de l’anticolonialisme au sein de l’extrême gauche en France.

1Association créée en 1926 par des travailleurs immigrés algériens en France, dont Messali Hadj.

2Il tirera de la série d’articles un livre publiée l’année suivante, et accessible ici : http://www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Roubaud-Vietnam.pdf.

Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 608 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Dominique Pagnier signe, avec Le Cénotaphe de Newton, un roman ambitieux, qui embrasse une bonne partie du XXe siècle communiste, débordant sur l’époque contemporaine dans son ensemble. Le narrateur, Grant, professeur relativement médiocre et plagiaire de surcroît, fasciné par l’Allemagne, obtient, par le biais de la succession de sa belle-mère (seconde épouse de son père), un ensemble de documents issus des archives de la Stasi qui l’orientent vers une véritable quête destinée à retracer la vie du père de celle-ci, Manfred Arius (décédé en 2001), et de sa seconde fille, Jeanette (décédée en 1999). Plus largement, c’est la famille Arius qui est appréhendée, depuis Konstantin Arius, mêlé à la Révolution française et aux débuts de l’aérostation, découvrant la figure d’Etienne-Louis Boullée et de son projet de cénotaphe1 monumental prévu pour célébrer la mémoire et l’œuvre d’Isaac Newton, jusqu’à Theodor Arius, collaborateur du grand architecte allemand Karl Friedrich Schinkel, hanté lui aussi par un grand projet, celui du gigantesque palais Orianda devant être construit près de Yalta, en Crimée.

Le lecteur découvre ainsi des parcours de vie, les propres états d’âme du narrateur ainsi que la vie de Manfred Arius croisant la grande histoire2. Engagé dans l’armée austro-hongroise et capturé par les Rouges, il est déporté à Samarcande, où il se rallie aux bolcheviques et rencontre alors l’amour de sa vie, Jaanika von Trotha-Treyden, fille d’un baron balte et d’une princesse d’Asie centrale, qui participe au Congrès des peuples d’Orient à Bakou en septembre 1921. Elle l’initie aux « finesses du marxisme et de sa rhétorique » et aux « rouages du matérialisme dialectique » (p. 212). Intégrant l’Armée rouge, il est également dès le début un militant de la Comintern, puis du GRU (services secrets de l’Armée rouge) en Europe centrale, sous la direction de Jan Berzine : « Manfred sent émaner de la ville [Moscou] une forte odeur d’électricité, comme d’un générateur surchauffé. Le générateur c’est le Komintern, mais aussi le bureau de Lénine sous la coupole surbaissée construite par Kazakov. C’est de ces centres irradiants que part l’énergie nouvelle qui doit transformer le monde. » (p. 234). Lors des grands procès, il est utilisé pour charger Karl Radek. Il s’investit également en Espagne – à Albacete, base des Brigades internationales – sympathisant avec Erich Mielke, futur chef de la Stasi et croisant Nahum Eitingon, célèbre « homme de l’ombre » soviétique3. Par la suite, il fut un citoyen de la RDA, dans laquelle il voyait une nation capable de stopper le temps, notion caractéristique de l’utopie. De son second mariage, il eut donc Jeanette, qui, adolescente, bascule dans la dissidence culturelle, fut violée lors d’un séjour en France et développa une grossesse nerveuse, tenta un passage au-dessus du mur en ballon et connut un emprisonnement la menant peu à peu vers la démence ; il est tentant de voir dans ce destin tragique une évocation de l’impasse de l’Allemagne « socialiste » et de son avenir rigide et bloqué. Le troisième personnage principal dont on suit la vie tourmentée est Götz, un officier de la Stasi qui cultive progressivement une véritable passion pour les Arius, Jeanette en particulier, se servant des ressources de la police secrète pour tenter d’assouvir ses fantasmes ; c’est là le moyen pour Dominique Pagnier de mettre l’accent sur le système policier de RDA, et sur la reconversion de ses agents passée la chute du mur et de l’URSS.

Reconnaissons toutefois que Le Cénotaphe de Newton a tendance à privilégier les trames personnelles et existentielles sur les enjeux proprement historiques, aboutissant à un roman sans doute un peu trop long et fort différent de ceux d’un Philippe Videlier, par exemple. On saisit en tout cas aisément que ce cénotaphe de Newton est la parfaite métaphore du communisme, projet prométhéen visant à une forme de perfection, mais qui ne fut jamais concrétisé jusqu’au bout. D’autre part, la reconstruction du passé opérée tantôt par le narrateur, tantôt par Manfred Arius ou Götz, à l’aide de plusieurs fils rouges (les cartes du tarot, les fleurs de kok-saghyz, le mythe d’Iphigénie, l’architecture bien sûr) s’apparente à une relecture de l’histoire une fois l’espoir communiste envolé, grille poétique ou religieuse, dans une volonté d’explicitation d’un passé vampirisé de son sens et de sa finalité.

1Un cénotaphe est un tombeau vide.

2On notera toutefois quelques erreurs : les rebelles anti-communistes Basmatchis en Asie centrale n’ont jamais été alliés des bolcheviques (p. 215), Karl Radek n’a jamais été à la tête des Affaires étrangères (p. 211), ce fut Léon Trotsky brièvement puis Gueorgui Tchitcherine de 1918 à 1922, Saint-Pétersbourg n’a pas conservé son nom durant la Première Guerre mondiale ; des trotskystes ne pouvaient exister dès 1923…

3Nahum (Leonid) Eitingon tient une place conséquente dans l’extraordianire roman de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, Paris, Métailié, 2011, dont la recension critique par Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque se trouve sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/616 ; sur les frères Eitingon, on lira Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon (The Eitingons. A Twentieth-Century Story), Paris, Liana Levi, 2013, ainsi que sa recension critique par Christian Beuvain, sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6947

William Blanc, Super-héros. Une histoire politique, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de Xavier Fournier, 2018, 368 pages, 17 €. (suivi d’un entretien avec l’auteur)

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

William Blanc s’était jusqu’à présent surtout fait connaître par ses ouvrages passionnants relevant de sa spécialité première, l’histoire médiévale : citons en particulier Charles Martel et la bataille de Poitiers1 (avec Christophe Naudin) et Le Roi Arthur, un mythe contemporain2. Cette fois, c’est à une mythologie nettement plus récente qu’il s’attaque, celle des super-héros. Il y décèle une tension, une dialectique pourrait-on presque dire, entre « (…) la foi dans l’avenir et la peur de voir le monde rationnel et démocratique s’effondrer pour retomber dans un Moyen Âge de cauchemar (…) » (p. 14).

Son propos porte exclusivement sur les super-héros anglo-saxons, principalement étatsuniens, ce qu’il est nécessaire de préciser tant cette mythologie est mondiale. William Blanc y met d’ailleurs à profit toute sa connaissance historique, insistant sur la réutilisation par les comics d’une imagerie médiévale, comme la Table ronde pour les premiers groupes de super-héros, le château en tant que symbole du passé à détruire, ou le chevalier s’opposant aux barbares, à l’instar de Batman ou de Captain America. Superman, le premier personnage du genre, apparu en 1938, comme bien d’autres de ses frères de papier, a été élaboré, il est important de le souligner, par des créateurs issus pour beaucoup de l’immigration juive. Le surhomme est, dans cette optique, bénéfique, promesse d’une modernité conquérante, généreuse et idyllique, tout en conservant un potentiel de destruction (à l’image du nazisme, « modernité réactionnaire »)

L’auteur trace d’ailleurs à cette occasion un parallèle avec l’homme nouveau tel que Trotsky le décrivait dans certaines pages de Littérature et révolution3. Mais les filiations de ces héros sont nettement plus riches, convoquant de façon souvent très convaincante Jeanne d’Arc, ou Houdini (lui aussi immigré juif, et exemple type de réussite par le spectacle). A Superman, il oppose par contre le John Carter du Cycle de Mars, d’Edgar Rice Burroughs, qu’il perçoit comme projection d’un esprit colonial conquérant. De la même manière, Wonder Woman était, pour son créateur, une figure de l’émancipation féminine (il imaginait même les Etats-Unis du futur comme un matriarcat !), et ce n’est qu’avec la guerre froide et le maccarthysme que cette image céda temporairement la place à une vision plus platement romantique, et même, dans la période la plus contemporaine, à celle de l’interventionnisme étatsunien.

A l’inverse, les années 1970 virent tout à la fois la valorisation de figures d’une masculinité réaffirmée (les comics prenant Conan comme héros), et l’apparition de femmes guerrières, telle Red Sonja, libre et désirable dans un contexte de libération sexuelle. Pour chaque figure évoquée, William Blanc essaye de la sorte de repérer un axe dominant d’explication : l’unité nationale face au spectre de la guerre civile pour Captain America ; l’anti-impérialisme pour Namor, le prince de l’Atlantide (avec en outre, à compter des années 1960, une idéalisation de la figure médiévale, à l’instar d’un William Morris) ; la figure à la fois chevaleresque et entrepreneuriale d’Iron Man, évoquant Edison et le complexe militaro-industriel des Etats-Unis ; le traumatisme des vétérans du Vietnam et le caractère réactionnaire du Punisher, dont le symbole est arboré de nos jours par des militaires ou des policiers étatsuniens ; l’« afrofuturisme » de Black Panther, premier super-héros noir dans un temps où les espoirs tiers-mondistes jouaient à plein ; le désir de justice sociale défendue par Green Arrow, adaptation de Robin des bois.

Dans ces différentes figures de la critique sociale, on remarque la domination d’une forme de réformisme, opposée au radicalisme de Malcolm X ou du BPP (Black Panther Party), par exemple. Il n’y a que Luke Cage, alias Power Man, pour se situer dans cette filiation, en faisant de son corps l’arme des opprimés, à la manière d’un Bruce Lee. On notera également, sur cette question du radicalisme et des convictions révolutionnaires, l’histoire de l’Escadron suprême, collectif de super-héros désireux de faire advenir sur Terre une utopie généreuse, mais qui finissent par mettre en place une dictature rouge, dans un parfait exemple de substitutisme pouvant évoquer, en ces années 1980, l’histoire de la Russie bolchevique.

Richement illustré, avec un cahier couleur, Super-héros. Une histoire politique est une lecture fascinante, témoignant d’une connaissance approfondie du domaine. Le seul reproche que l’on peut lui faire, en dehors de cette focale exclusivement tourné vers le monde anglo-saxon (qui est aussi, qu’on le veuille ou non, celui des super-héros les plus connus), est de ne pas proposer un tableau d’ensemble au profit d’une galerie de personnages abordés plus ou moins largement4, ou de thèmes (le baseball dans les comics, métaphore de la réussite sociale accessible à tous et du melting pot, ou l’émergence progressive de super-héros homosexuels). De quoi alimenter le prochain volume !

« Cinq questions à… William Blanc » (entretien numérique réalisé le 11 décembre 2018)

Dissidences : d’où est venue l’idée du livre, très différent de vos précédents ouvrages ?

William Blanc : Certes, la forme est différente. Mais il existe une nette continuité entre mon travail sur le médiévalisme (notamment le livre Le Roi Arthur, un mythe contemporain) et les super-héros. En effet, nombre de récits super-héroïque opposent un héros, qui représente le parangon de l’homme moderne devenu un “surhomme” grâce à la science, à un antagoniste qui lui habite dans un château médiéval et un donjon où il torture ses adversaires. Le super-héros incarne l’idée qui veut que l’avenir rime avec un futur radieux où les avancés de la science font écho à ceux de la démocratie. Superman, rapidement surnommé “l’homme de demain”, représente parfaitement cette idée.

Dissidences : pourquoi vous être centré exclusivement sur les super-héros américains ? La France, entre autres, possède une belle galerie de personnages que Xavier Fournier, votre préfacier, a su remettre en lumière dans ses ouvrages.

WB : Xavier Fournier montre en effet qu’il a existé une belle tradition super-héroïque en France. J’en parle un peu lorsque je lui emprunte l’idée (qu’avait déjà évoquée Umberto Eco) que le comte de Monte Cristo constituerait une forme de sorte de préfiguration de l’archétype super-héroïque. Pourtant, les artistes français ont produit moins de récits super-héroïques qu’aux États-Unis, notamment après la Seconde Guerre mondiale, à un moment où l’idée de “surhomme” renvoyait sans doute trop à l’Allemagne nazie. Aussi ai-je préféré m’intéresser aux super-héros américains qui, aujourd’hui, constituent un véritable phénomène culturel mondial.

Dissidences : lorsque la question sociale est plus sérieusement prise en considération dans les comics, comme avec Green Arrow par exemple, la voie privilégiée demeure toujours celle d’un réformisme proche de celui de Roosevelt. Comment expliquez-vous ce point aveugle du radicalisme révolutionnaire chez les super-héros étatsuniens ?

WB : Beaucoup de super-héros s’inscrivent dans la lignée du New Deal et restent sur une ligne très pragmatique. Mais plusieurs récits super-héroïques posent la question de la possibilité de l’existence d’une société utopique. C’est notamment le cas dans la série « L’Escadron Suprême », publiée entre 1985 et 1986, où un groupe de super-héros tente de prendre le pouvoir pour imposer la fin de la pauvreté et de la guerre. Certes, l’auteur de ce récit n’emploie pas une rhétorique révolutionnaire, mais il se pose sérieusement la question (à travers des personnages allégoriques) du changement de société (et de ses limites). 

Dissidences : Avec le large succès public des films et des séries des franchises Marvel et DC en ce début de XXIe siècle, on assiste à une popularisation extrêmement étendue des super-héros. Comment interprétez-vous ce revival qui me semble sans précédent à cette échelle ? Que nous dit-il de notre époque ? Ce passage à la forme audiovisuelle n’a-t-il pas tendance à lisser le contenu des comics originaux ?

WB : Le succès de franchise comme le Marvel Cinematic Universe (lancé en 2008) permet au genre super-héroïque de se mondialiser. D’ailleurs, les films se déroulent sur les cinq continents et impliquent des personnages venus de tous les horizons, comme Black Panther. Ce phénomène (qui commence au début des années 2000 avec le début de la franchise X-Men) a été permis par les avancées techniques du cinéma, notamment des effets spéciaux. Mais il y a, je pense, en une période de crise climatique et de doute face à l’idée de progrès, le besoin de se raccrocher à une mythologie qui célèbre l’idée même de modernité ; que l’homme, grâce à la science, est capable d’accomplir des miracles.

Dissidences : Un second volume s’annonce, tant le nombre de super-héros pouvant faire l’objet d’études monographiques est encore considérable : le Surfer d’argent, les X Men, Dr Strange, les Watchmen, etc… Y a-t-il d’autres pans de la culture populaire que vous souhaiteriez ultérieurement étudier ? Je pense à la musique, par exemple, des paroles de chansons ouvrant régulièrement vos chapitres…

WB : Oui, il y a largement de quoi faire un deuxième et même un troisième tome. D’autant que la matière super-héroïque ne cesse de s’enrichir. Je vais y travailler. Mais pour l’instant, j’ai envie de me concentrer sur la fantasy qui constitue à mon avis l’autre grand genre populaire du XXe et du début du XXIe siècle. Ce n’est pas un hasard. Autant les super-héros célèbrent la modernité, autant la fantasy la critique. Les deux genres, apparus à quelques décennies d’intervalles dans leur forme contemporaine, semblent se répondre. Bref, prochain arrêt, la Terre du Milieu !

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834

2Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8421

3Ce sont là des thématiques qui traversent également la science-fiction de l’époque, en particulier dans l’Ancien Monde, soit pour réfléchir à la question du surhomme émergent, soit pour imaginer les transformations physiques et cérébrales de l’homme de l’avenir.

4Logan, alias Wolverine, un des X Men les plus connus, est ainsi présenté avec beaucoup d’à-propos comme le négatif de Captain America, mais l’accent est uniquement mis sur le film Logan et le comics qui l’a inspiré, particulièrement crépusculaires.

Aurélien Dubuisson, Action directe. Les premières années. Genèse d’un groupe armée, 1977-1982, Paris, Libertalia, collection « Edition poche », 2018, 288 pages, 10 €., Jann Marc Rouillan, Dix ans d’Action directe. Un témoignage, 1977-1987, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », préface de Thierry Discepolo, 2018, 408 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Deux parutions récentes permettent de revenir sur la trajectoire du groupe Action directe, et de tenter d’aborder, enfin, ce thème comme un sujet d’histoire certes encore tiède, mais qui mérite d’être saisi sans le lester de diverses considérations politiques caricaturales ou intéressées.

Aurélien Dubuisson, doctorant, avait déjà livré une analyse intéressante consacrée à deux groupes armés, les Cellules communistes combattantes et Action directe (AD), au sein d’un ouvrage collectif, La Violence des marges politiques des années 1980 à nos jours1. Cette fois, il propose une étude plus fouillée consacrée aux premières années d’AD, issue de son mémoire de Master 2. A rebours des versions policières ou médiatiques les plus courantes, il prend au sérieux cet engagement réel, et montre le caractère diversifié de l’AD des débuts, s’appuyant pour ce faire sur les documents de revendication du groupe et sur plusieurs entretiens menés avec d’anciens membres (dont Jann Marc Rouillan).

Au-delà de la mouvance de l’Autonomie, matrice connue d’AD, il souligne à raison le rôle capital joué par la prison, tant elle fut propice à une politisation accrue encourageant la coordination de groupes fort différents. Aurélien Dubuisson, dans son récit, n’oublie pas les braquages, dits opérations de financement, avec parmi les vols les plus spectaculaires celui de la toile de Jérôme Bosch, L’Escamoteur. Pour ce qui est des actions de « propagande armée » proprement dites, elles ont pu s’effectuer grâce au stock d’explosifs rassemblé par Pierre Conty, suicidé en 1977, mais qui fut mis à disposition d’AD par sa veuve. L’auteur montre que les actions ciblèrent principalement l’ouest parisien, et il contextualise fort à propos certaines actions (l’attentat contre les locaux de la DST en mars 1980 visant en fait la collaboration du GIGN à la répression en Tunisie). La série d’arrestations qui eut lieu au cours de l’année 1980 initia un vaste soutien extérieur et de nouvelles luttes en prison, allant jusqu’à la réalisation d’un journal, Rebelles, en dépit des séjours en quartier de haute sécurité. Parmi elles, l’annexion des responsables du braquage de Condé-sur-Escaut à AD, afin d’éviter aux militants politiques italiens concernés le passage en droit commun et le risque d’extradition vers l’Italie.

Autre angle d’analyse, l’attitude de la presse : Aurélien Dubuisson montre bien qu’à cette époque, les membres d’AD sont considérés comme des militants, des enfants de 68, contrairement au champ lexical utilisé quelques années plus tard, à une époque où certaines organisations se révélaient nettement plus violentes qu’eux (le FNLC, ETA ou les auteurs de l’attentat de la rue Copernic). C’est d’ailleurs ce qui explique en partie l’amnistie accordée par le nouveau pouvoir socialiste, d’abord limitée puis totale au cours de l’année 1981. Mais face à cette indulgence jugée coupable du pouvoir politique, une opposition interne à la police se fait jour, estimant que les membres d’AD sont d’abord des criminels. L’attentat de la rue des Rosiers, en août 1982, faussement attribué à AD, conduit d’ailleurs l’État à interdire le groupe, alors en pleine désunion : scissionnent ainsi un courant plus mouvementiste, favorable à la lutte légale, un courant préférant soutenir les luttes sociales par la lutte armée (dit de l’assemblée clandestine du 1er août), et le courant dit anti-impérialiste, minoritaire mais qui conserva le sigle AD.

Toutefois, cette partie proprement historique ne représente qu’un tiers du livre. Le reste de l’ouvrage comprend les annexes documentaires (iconographiques, statistiques) et bibliographiques, et surtout cinq entretiens menés avec des militants anonymés, l’un d’entre eux étant Jann Marc Rouillan. On y voit l’importance de la filiation avec la Gauche prolétarienne (GP), les Brigades internationales (BI) et les Noyaux armés pour l’autonomie populaire (NAPAP), le désir de clandestinité et de sécurité au sein d’une Autonomie trop ouverte à l’infiltration policière, l’influence déterminante de la situation italienne (et particulièrement du groupe Prima Linea). Un des témoins évoque par ailleurs la scission de 1982, attribuant l’aggravation des divergences au fossé séparant les nouveaux militants recrutés au début des années 1980 des anciens ayant séjourné en prison. Le plus étonnant réside dans la proposition, évoquée dans deux entretiens, faite par le pouvoir socialiste à AD, cherchant à faire du groupe un bras armé clandestin du nouveau gouvernement, à qui aurait été confié des missions d’assassinat ciblé visant l’extrême droite ! En l’état, ce livre d’Aurélien Dubuisson est utile, mais n’est qu’un avant-goût d’une histoire globale d’Action directe qui se fait encore attendre.

L’autre ouvrage est un témoignage d’importance, puisqu’émanant des militants d’Action directe (AD) eux-mêmes, tout au moins du dernier noyau dont l’arrestation en 1987 puis les procès furent très largement médiatisés. Ecrit en prison, en situation de « torture blanche », au cours de la seconde moitié des années 1990, Dix ans d’Action directe n’est publié qu’en 2018, pour des raisons d’obligation judiciaire. Il a été en outre largement enrichi d’un appareil critique comprenant de nombreuses notes et un glossaire sur les sigles d’organisations citées. Dans sa préface, Thierry Discepolo (éditeur d’Agone) insiste particulièrement sur la différence de contexte comparativement aux années 70, l’image du patron et du policier étant alors bien loin de celle, presqu’idyllique, d’aujourd’hui2. Il pose également la question du résultat d’un militantisme d’extrême gauche plus pacifique, qui n’a pas réussi non plus à enrayer les progrès du néo-libéralisme à la française. Car c’est en particulier sur ce changement de phase du capitalisme que le livre insiste pour justifier les actions d’AD.

Si les différentes étapes du parcours de Jann Marc Rouillan conduisant peu à peu à l’émergence d’AD recoupent les évocations des différents tomes de De Mémoire3, l’importance, dans la filiation d’AD, de la dynamique impulsée par Mai 68 est centrale : l’expression de « grand Mai » revient à maintes reprises. La tendance fut à une organisation accrue, de la création d’une Coordination autonome en 1977, active entre autres dans les luttes anti-nucléaires, à celle de l’Organisation spécifique, prédécesseur direct d’AD. Jann Marc Rouillan insiste d’ailleurs beaucoup sur les nécessités d’une grande rigueur dans la clandestinité et la préparation des actions ou des rencontres, seul moyen de déjouer les investigations de la police. L’organisation ne se veut pas autoritaire ou dirigiste, les cadres n’étant que des militants armés plus expérimentés. Autre point important, le refus de la marginalité, et le souci subséquent de conserver le lien avec les luttes sociales, ainsi qu’avec d’autres terrains nationaux (Italie, RFA, Espagne, jusqu’aux combattants palestiniens).

La dimension politique d’AD est largement explicitée et justifiée, à rebours de nombre d’analyses journalistiques. La violence est présentée comme anticipant celle de l’État, dans un contexte de crise devant amener, selon les militants, à une intensification et un durcissement des conflits sociaux, sur le modèle des luttes pour la sidérurgie de la fin des années 1970 (autour de Longwy en particulier), et face auxquelles partis et syndicats, jugés opportunistes et intégrés au système, seront impuissants. Les ministères sont alors explicitement pris pour cibles dans un contexte de politique de rigueur, et la Sonacotra face aux expulsions de logements de travailleurs étrangers. On notera d’ailleurs que parmi les membres d’AD figurent un certain nombre de militants d’origine maghrébine, parmi lesquels Mohamed Bachiri. Cette sensibilité à la cause immigrée, qui va jusqu’à faire du travailleur étranger la figure type du sujet révolutionnaire, s’inscrit dans une filiation maoïste, et recoupe également les actions dirigées contre le néo-colonialisme. Les différentes actions violentes d’AD sont retracées, souvent avec beaucoup de détails – c’est Rouillan qui tira à la Sten sur le siège du CNPF le 1er mai 1979, à bord d’une voiture qui abritait également deux militants lyonnais et Nathalie Ménigon.

Les différentes étapes de l’histoire d’AD sont bien sûr largement évoquées, et au-delà de la sphère autonome, on saisit toute la pluralité des origines militantes, croisant des anciens de la GP, certes, mais également de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) ou de l’Organisation communiste des travailleurs (OCT). Les luttes en prison, en 1980 et 1981, sont également l’occasion de critiquer les méthodes de certains agents des Renseignements généraux (RG), dont la torture, d’expliciter l’identification de Chahine comme indicateur (attribuée à une trop grande liberté de ton de certains policiers, tel Jean-Pierre Pochon) et d’évoquer les procès menés pour les actions antifranquistes de Rouillan, qui conduisirent à son acquittement pour ces faits. L’amnistie de tous les prisonniers politiques fut finalement obtenue, mais par étapes, contre les réticences initiales de l’éphémère ministre de la justice Maurice Faure. Parmi les soutiens évoqués d’AD, le lecteur découvrira l’écrivain Dan Franck ou Daniel Guérin. La sortie de prison de Jann nMarc Rouillan et Nathalie Ménigon coïncida avec une crise de l’organisation, divisée entre un courant légaliste, favorable à l’abandon de l’action armée, un courant militariste, souhaitant la continuité de la politique suivie (la branche dite lyonnaise, celle de l’Affiche rouge, dont un des principaux dirigeants, André Olivier, est accusé de sexisme), et la tendance de Rouillan et Ménigon, appelant à un changement d’angle politique.

A la fin de 1981, ce sont eux qui impulsèrent la constitution d’une « base rouge » dans le quartier de Barbès à Paris. Ils furent ainsi à l’origine de l’occupation de certains logements ou bâtiments vacants pour pouvoir héberger des familles ou des travailleurs étrangers, ainsi que des militants révolutionnaires turcs en exil face à la dictature de leur pays. Ces actions se prolongèrent jusqu’au printemps 1982, moment où les expulsions s’accompagnèrent de régularisations et de relogements. Des propositions furent même faites aux militants d’AD pour qu’ils deviennent des permanents rangés de l’action sociale, option qualifiée par eux de « cimetière des luttes ». Ils reprirent leurs actions armées, en coordination avec les militants révolutionnaires turcs, dans ce nouveau contexte perçu donc comme celui d’une guerre menée par la bourgeoisie contre le « socialisme réel », contre le tiers-monde et contre les prolétariats des pays développés, guerre dissimulée sous le vocable neutre de mondialisation. Leur objectif consistait, grâce à la guérilla, à transformer cette guerre en guerre civile, dans une certaine tradition léniniste. Leurs actions ciblèrent alors, autour du G7 tenu à Versailles, les fascistes turcs, les lieux de pouvoir israéliens (Israël étant en pleine offensive anti-palestinienne au Liban), la Banque mondiale et le Fonds monétaire international.

L’optique était clairement celle d’un front anti-impérialiste à l’échelle internationale, ce qui explique la collaboration étroite entre AD, les Brigades rouges (BR) et la RAF (Bande à Baader). Leur pratique des braquages se poursuivit, non seulement dans un objectif de financement, mais également pour aguerrir les nouvelles recrues. Ils étaient aidés par leur capacité, en ce premier tiers des années 80, à écouter les échanges internes à la police. Un temps, AD eut également son journal, L’Internationale. Mais les actions de la police contraignirent à accentuer la séparation entre sphère légale et sphère clandestine. Dans le même temps, d’abord en Belgique, puis dans la fameuse ferme de Vitry-aux-Loges, autour du noyau rassemblé autour de Rouillan et Ménigon, les actions se poursuivirent, dirigées en particulier contre le complexe militaro-industriel. Jann Marc Rouillan précise à ce sujet la volonté de ne jamais faire de victime appartenant aux classes dominées, et l’objectif de ne pas tuer Guy Brana, vice-président du CNPF, simplement de faire un coup d’éclat sous forme de fusillade.

Avec cette approche d’un chercheur et ce témoignage de l’intérieur de la mouvance AD, il est clair que le terme de terrorisme, qui règne désormais dans le champ médiatique, est totalement inadéquat, de par son impact surtout émotionnel et son caractère grossier car censé transcender les ancrages politiques. Il s’agit bien d’une forme de lutte armée, demeurée minoritaire, mais qu’il s’agit de prendre au sérieux, à la manière dont notre collectif avait tenté de le faire dans le tout premier ouvrage de sa collection, en 20054.

1Il est chroniqué sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/9245

2Ce passage est écrit avant le mouvement des Gilets jaunes et les violences policières lors des manifestations pariennes et provinciales.

3Voir leurs chroniques dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1096 pour le tome 2, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1848 pour le tome 3, et https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1530 pour Infinitif présent, évocation plus libre de souvenirs militants.

4Dissidences, « Révolution, lutte armée, terrorisme », Paris, L’Harmattan, 2005. Signalons que parmi les compléments en ligne de cet ouvrage, figurait un article sur Action directe, désormais incomplet, repris dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2005

Huey P. Newton, Le suicide révolutionnaire, 2018, Paris, Premiers Matins de Novembre Éditions, 340 pages, 18 €.

Un billet de Frédéric Thomas

Le suicide révolutionnaire constitue l’autobiographie du co-fondateur (avec Bobby Seale) et leader du Black Panther Party, Huey P. Newton (1942-1989), qui en fut le « ministre de la Défense ». C’est également un essai théorique où l’auteur éclaire les choix stratégiques du mouvement. Et, enfin, une sorte de livre de formation. Le titre, étrange à première vue, renvoie à un positionnement éthique (à acquérir) dans la lutte révolutionnaire :

« Mais avant de mourir, la question est de savoir comment vivre. (…) Le suicide révolutionnaire ne signifie pas que moi et mes camarades désirons mourir, cela signifie exactement le contraire. Nous ressentons un tel désir de vivre avec espoir et dignité qu’une existence qui en serait dénuée nous est impossible » (p. 24).

Comme le fait remarquer avec raison, dans la préface, Amzat Boukari-Yabara, cette conception a des affinités avec « ce que le leader bissau-guinéen et cap-verdien Amilcar Cabral appelait le « suicide de classe » : rendre la « petite bourgeoisie révolutionnaire […] capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleurs révolutionnaires » » (p. 7).

Grandir, lire et se battre

Dans Le suicide révolutionnaire, Huey P. Newton raconte son enfance et adolescence, son attachement à sa famille, les jeux et la petite criminalité à laquelle il se livre, lui et ses amis, presque avec légèreté, au cours de son adolescence. Et son éducation…

« Nous partagions les rêves des autres enfants américains. Portés par notre innocence, nous voulions devenir docteurs, avocats, pilotes, boxeurs et bâtisseurs. Comment aurions-nous pu savoir que nous n’allions nulle part ? Rien dans notre expérience n’avait encore montré que le rêve américain ne nous était pas destiné. Nous aussi nous avions de grandes espérances. Et puis l’école a commencé » (p. 37). L’école apparaît en effet et tout à la fois comme un marqueur du racisme et des inégalités, un « fixeur » des classes et des places au sein de la société états-unienne et un vecteur idéologique qui n’a de cesse de « démontrer » aux enfants noirs leur infériorité et leur incapacité. « De toute façon, pourquoi apprendre à lire quand tout ce qu’ils nous offraient n’était que des histoires racistes et complètement hors sujet. Refuser d’apprendre devint une question de résistance, un moyen de préserver coûte que coûte ma dignité au sein d’un système oppressif » (p. 47). C’est avec l’exemple de son frère le plus proche, étudiant à l’université, et grâce à son goût de la poésie, que Newton se décide à apprendre à lire. Mais seul, en cachette, et à partir de La République de Platon ! Il semble s’être rattrapé par la suite tant son appétit de lecture était grand. D’ailleurs, ce livre est rempli de références diverses, qui montrent l’étendue de la connaissance et de la curiosité de l’auteur.

Huey P. Newton a longtemps vécu à Oakland, ville de la côte ouest des États-Unis située dans l’État de Californie ; dans ce qu’il nomme le « système » Oakland ; celui des violences policières et de la corruption. « Tout le monde n’admet pas cette réalité à Oakland, en particulier les structures du pouvoir et la classe moyenne blanche privilégiée. Mais en même temps, aucun d’entre eux ne vit réellement à Oakland » (p. 34). Il s’enthousiasme pour la révolution cubaine, et ses dirigeants, Fidel Castro, Che Guevara, ainsi que pour la lutte des droits civiques menée par Martin Luther King. Mais plus encore, et plus radical, par Malcom X (1925-1965). Il accède à l’université et sa première lutte publique se déroule en son sein, afin « d’inclure l’histoire Noire au programme universitaire » (p. 85 et suivantes).

« Ce sont mes études et mes lectures à l’université, affirme-t-il, qui m’ont conduit au socialisme. Ma transformation de nationaliste à socialiste fut lente, en dépit du fait que j’étais entouré de beaucoup de marxistes » (p. 85). Parmi ces lectures, celles qui semblent l’avoir le plus marquées au-delà des États-Unis, il y a les existentialistes français, Fanon, Mao… Et ce livre est aussi la photographie d’une époque : celle des « Années 1968 ». En adhérant au socialisme, Huey P. Newton n’en abandonne pas pour autant l’analyse spécifique du racisme, offrant un point de vue (alors en tout cas) original : « J’ai aussi pris conscience du lien entre le racisme et l’économie capitaliste, même si je devais admettre qu’il était nécessaire de séparer les concepts pour mieux analyser la situation générale. En termes psychologiques, le racisme peut continuer à exister même une fois que les problèmes économiques, générateurs de racisme, sont résolus. Sans jamais être convaincu par l’idée que détruire le capitalisme détruirait automatiquement le racisme, je sentais cependant que nous ne pourrions pas détruire le racisme sans anéantir ses fondements économiques. Il était nécessaire de réfléchir à ces interconnections complexes de façon bien plus créative et indépendante » (page 86).

Or, ce positionnement était loin d’être partagé au sein du Black Panther Party

Autodéfense armée

Formé le 15 octobre 1966, le parti se nomme à l’origine le Black Panther Party for Self-Defense [pour l’auto-défense]. Et, de fait, il s’affirme et met d’emblée en pratique l’autodéfense armée [le port d’armes visibles était alors autorisé aux États-Unis] et les patrouilles de surveillance de la police (p. 125 et suivantes). Le septième point du fameux programme (qui en compte dix) du Black Panther Party vise la fin des violences policières. À celles et ceux qui pourraient s’étonner d’une telle focalisation, l’auteur s’en explique longuement dans ces pages. « Nous voulions avant tout éduquer et révolutionner la communauté, il fallait gagner son attention et offrir quelque chose à quoi s’identifier. C’est pour cela que le septième point, concernant la police, fut le premier axe sur lequel nous avons travaillé. Le point 7 statue que : ‘Nous voulons la fin immédiate des violences policières et des meurtres des Noirs’. Il s’agit d’un enjeu crucial pour toutes les communautés Noires. La police ne nous a jamais protégés. Au contraire, il s’agit du bras armé de l’oppresseur et nous sommes en permanence soumis à sa violence » (p. 137).

Face aux violences policières, omniprésentes et « structurantes » dans les quartiers noirs, Bobby Seale et Huey P. Newton veulent donc montrer à leurs « frères », comme ils les nomment, comment se défendre eux-mêmes. Mais il s’agit aussi d’inventer « un modèle de force et de dignité » (p. 143). Et de revenir également sur ce que Newton appelle lui-même « la guerre psychologique » et la désignation des policiers comme des « porcs ». « Le mot ‘porc’ a un autre avantage : c’est un mot neutre en termes de races. Beaucoup de jeunes étudiants blancs ont commencé à comprendre ce que la police faisait réellement quand ils se sont fait tabasser pendant les manifestations contre la guerre du Vietnam et contre leur enrôlement dans l’armée. L’usage du terme s’est élargi et a servi aux victimes pour s’unir contre leurs oppresseurs. Même si les jeunes blancs ne subissaient pas la violence de la même manière ou avec la même intensité que nous, ils sont quand même devenus nos alliés contre la police. Les classes dirigeantes n’ont ainsi pas été capables de monter les victimes les unes contre les autres, comme cela avait été fait dans le Sud en montant les blancs pauvres contre les Noirs » (p. 182).

Par le biais de la question des violences policières, il s’agissait donc aussi de « montrer que les autres violences que subissent les pauvres faisaient partie d’un même ensemble : le chômage, les problèmes de logement, les inégalités du système éducatif, le manque d’équipements publics, l’injustice de l’enrôlement dans l’armée. Si nous étions capables d’organiser les gens contre les violences policières, comme nous avions commencé à le faire, nous pourrions les orienter vers l’élimination des autres formes d’oppression qui y sont liées. En fait, le système nous élimine bien plus souvent par négligence qu’à l’aide des armes de la police. Le flingue, c’est juste le coup de grâce, le bourreau. Notre objectif, c’était d’éradiquer les conditions préalables menant à ce coup de grâce » (p. 204).

Huey P. Newton insiste : « Les patrouilles au sein de la communauté n’étaient qu’une étape de notre programme en dix points, elles n’ont jamais été considérées comme l’unique entreprise communautaire du Black Panther Party ». Reste comme il l’analyse lui-même dans ces pages que cette étape a pu phagocyter la compréhension et la mise en œuvre du programme pour certains (voir plus loin).

*

Conséquence ou suite logique des violences policières : la prison. Et ce livre est également un témoignage de l’intérieur, une étude du système carcéral – « partie intégrante d’un complexe plus large, que l’on peut appeler la ‘superstructure institutionnelle américaine’ » (p. 277) – et un cri de révolte contre celui-ci : « un lieu où chaque désir est utilisé contre vous » (p. 273). Il met à nu les mécanismes délibérés pour « attiser la haine raciale pour nous diviser » :

« Beaucoup de détenus blancs ne sont pas des racistes inconditionnels lorsqu’ils arrivent en prison, mais le personnel les pousse vite à le devenir. Les surveillants ne veulent pas que la haine raciale se transforme en actes de violence entre détenus, mais ils veulent la maintenir suffisamment élevée pour empêcher toute unité. Cela ressemble à la stratégie utilisée par les politiciens des États du Sud pour opposer les blancs pauvres aux Noirs pauvres » (p. 273).

Huey P. Newton, comme nombre d’autres membres du Black Panther Party, fut incarcéré à de nombreuses reprises et pour des temps assez longs, au point qu’il affirme : « Durant les cinq années qui suivirent la formation du Parti, il a toujours semblé que le temps ne se mesurait pas en jours ou en mois, ni même en heures, mais par les allers-retours des camarades et des frères en prison, les dates d’audiences, de libérations, de procès. Nos vies n’étaient pas rythmées par le tempo d’événements quotidiens mais par l’horloge forcée du processus judiciaire » (p. 317).

Des enfants afro-américains bénéficiant du Programe des petits déjeuners organisé par le BPP. Aux murs, des affiches de la presse du parti (source : https://rortybomb.wordpress.com/2012/01/19/mental-note-link-black-panther-free-lunch-program-ows-infrastructure/ )

Black Panther Party

« Au Parti, nous avons fondé une famille » écrit-il (p. 112). L’influence de Malcolm X y était omniprésente, et le Black Panther Party est sensé exister à travers son esprit (p. 129). Pourquoi le symbole de la panthère ? Parce que « la panthère est un animal féroce mais qui n’attaque pas sauf s’il est acculé, au pied du mur ; alors seulement il contre-attaque » (p. 130). Le programme, « CE QUE NOUS VOULONS, CE QUE NOUS CROYONS » est composé de dix points, revendiquant : la liberté, le plein emploi, des logements décents, l’éducation, la fin des violences policières et du pillage de la communauté…

L’objectif est : « Tout le pouvoir au Peuple ». Et ce à travers « le contrôle total des institutions par la communauté » et la coopération entre « divers groupes ethniques coopérant dans un esprit d’entraide mutuelle plutôt que dans la compétition » (p. 183). Le suicide révolutionnaire contient cependant peu d’informations sur l’organisation du Parti et sur la mise en œuvre de son manifeste. Il n’en délivre pas moins de précieux éléments sur ce qui est la dimension la moins connue, la moins spectaculaire et peut-être la plus intéressante et originale, à savoir ses programmes communautaires : les programmes de petit déjeuner pour les enfants, les centres de distribution de vêtements, les écoles de la libération, les projets autour des prisons et les centres médicaux, la « trousse de premiers secours juridiques » (p. 172)…

« Nous les [ces programmes communautaires] avons appelés ‘les programmes de survie en attendant la révolution’, parce que nous avions besoin de programmes à long terme et d’une organisation disciplinée pour les mener à bien. Ils étaient conçus pour aider le peuple à survivre jusqu’à l’éveil des consciences, qui n’est que le premier pas vers la révolution qui produira une nouvelle Amérique. J’utilise fréquemment la métaphore du radeau pour décrire les programmes de survie. Utiliser un radeau pendant une catastrophe n’est pas censé changer les conditions mais signifie aider à dépasser ce moment difficile. Pendant une inondation, le radeau est un dispositif de sauvetage, mais c’est seulement un moyen d’atteindre un endroit plus sûr, à l’abri. C’est la même chose avec les programmes de survie, ce sont des programmes d’urgence. Ils ne changeront pas les conditions sociales, mais ce sont des moyens de sauver des vies en attendant que ces conditions changent » (p. 311).

Critique du cas Eldridge Cleaver

Au fil des pages, Huey P. Newton s’en prend régulièrement et longuement à deux membres du parti : Stokely Carmichael (1941-1998) et surtout Eldridge Cleaver (1935-1998). C’est qu’il y voit, particulièrement pour ce dernier, une dérive, voire une falsification du mouvement révolutionnaire. Et cela se manifeste à un double niveau : le fétichisme des armes et les alliances.

Il y revient souvent : le Black Panther Party entendait garder, autant que possible, ses activités à l’intérieur du cadre légal. Il valorisait l’éducation politique, avait même constitué un « Institut idéologique », qui a pu fournir à quelques trois cent camarades « une compréhension du matérialisme dialectique », à travers l’étude en profondeur « des grands penseurs et philosophes marxistes » (p. 312). « Mais le Parti été saboté de l’intérieur et de l’extérieur. Pendant des années, les médias dominants ont présenté une image spectaculaire du Parti, en mettant l’accent sur la violence et sur les armes. Les gros événements comme celui de Sacramento, l’affrontement avec la police devant les locaux de Remparts1, ou la fusillade du 6 avril 1968 ont été déformés et leur signification n’a jamais été comprise ou analysée. De plus, notre programme en dix points fut passé sous silence et nos programmes de survie furent négligés. Les Black Panthers étaient associés aux armes, voilà tout » (p. 343).

Or, Cleaver participe de ce sabotage ; en est même une pièce centrale que, dans son livre, Newton tente de démonter. Ce qui a plu à Cleaver dans le Black Panther Party, « c’était la force, la puissance de feu et ce moment intense où les combattants font face à la mort. Pour lui, c’était ça, la révolution. L’idéologie portée par Eldridge était une rhétorique de la violence ; ses discours abondaient de ‘soit/soit quelque-chose-d’absolu’, comme ‘soit vous prenez les armes, soit vous restez un lâche pleurnichard’. Il ne souhaitait pas soutenir les programmes de survie et refusait de voir qu’il s’agissait d’une partie indispensable du processus révolutionnaire » (p. 343).

Cleaver ne s’intéressait qu’aux « coups d’éclat », aux actions spectaculaires (p. 152), semblant mépriser le travail d’éducation, de formation et les activités économiques solidaires, idéalisant au contraire les émeutes spontanées, alors que, selon Newton, le parti n’en voulait plus « parce que le résultat était toujours le même : le peuple parvenait à libérer son territoire pour quelques jours ou quelques heures, mais la force militaire de l’oppresseur finissait toujours par réduire à néant tout ce qui avait été gagné. Sans la force et sans l’organisation, le peuple était impuissant. En fin de compte, les émeutes ne faisaient qu’intensifier la répression et nous faisaient perdre des hommes courageux » (p. 169).

Le suicide révolutionnaire est d’ailleurs aussi l’occasion pour Huey P. Newton d’interroger de manière critique et auto-critique l’image véhiculée consciemment et inconsciemment par le Black Panther Party. Et par lui-même ; on se souvient de sa fameuse photo, assis dans un fauteuil de rotin, veste en cuir et béret, une lance dans une main, un fusil dans l’autre. Il revient sur la généalogie du mouvement : « Le Parti était né à une époque précise, dans un endroit précis. Il avait vu le jour pour lancer un appel à s’autodéfendre contre la police, qui patrouillait dans nos quartiers et nous brutalisait en toute impunité. (…) Nous avions cherché à créer un contre-pouvoir au sein de la communauté, une image positive d’hommes Noirs forts et courageux. L’accent mis sur les armes fut une phase indispensable dans notre évolution (…). Mais bientôt nous avons réalisé que les armes et les uniformes nous séparaient du reste de la communauté. Nous étions vus comme un groupe militaire de circonstance, agissant hors du tissu communautaire et trop radical pour y appartenir » (p. 341-342).

L’auteur pointe les écueils de la démarche initiale : l’insistance trop prononcée sur l’action armée, sur « l’avant-garde révolutionnaire », qui crée une distance – et même une défiance – avec la communauté. Et de conclure le « cas » Eldridge et, à travers lui, celui de nombreux militants, de manière très critique : « Je comprends maintenant qu’Eldridge n’était pas dévoué à la cause Noire mais qu’il était plutôt en quête d’un symbole de virilité. C’était une idée fausse assez répandue à l’époque, le fait que le Parti cherchait à se forger une forte image masculine. (…) Eldridge était à un moment de sa vie où il voulait explorer sa virilité. Les uniformes, les armes, la violence dans la rue produisaient une certaine image de puissance » (p. 150).

L’image spectaculaire – au sens de Debord – de puissance virile et armée du Black Panther Party rebondit dans la question des alliances ; alliances à faire ou à fuir. Huey P. Newton se montre critique, voire réticent à se lier aux mouvements radicaux « blancs ». Mais non pas sur la base d’un prétendu rapport de « race », mais en fonction d’une analyse et d’un positionnement politique. « Bobby et moi, écrit-il, étions proches du lumpenprolétariat Noir, nous n’aimions pas les bohémiens et les militants blancs » (p. 207). Les drogues étaient d’ailleurs interdites parmi les Black Panthers. Et si le parti s’est lié avec les autres mouvements radicaux « blancs » – notamment la coalition avec le Peace and Freedom Party (organisation californienne de gauche opposée à la Guerre du Vietnam) avec à sa tête, un moment, Eldridge et Jerry Rubin (1938-1994) – cela n’a pas été sans de sérieuses frictions. Il en tire un bilan sous la forme d’une conclusion synthétique et ironiquement amère : « les fantasmes des radicaux blancs et de Cleaver avaient fusionné, et nous, les Black Panthers, humains, trop humains, n’avions pu les satisfaire » (p. 314).

Ces « fantasmes » sont eux-mêmes doublés par le refus d’une frange du mouvement noir, y compris au sein du BPP, de toute alliance avec les organisations « blanches ». Stokely Carmichael incarnait, selon Newton, un tel positionnement. « Il prédisait que les blancs allaient détruire notre mouvement, aliéner les Noirs et amoindrir notre influence sur la communauté », qu’ils « essaieraient de prendre le pouvoir ». En conséquence, il fallait refuser toute alliance avec eux. Si Newton reconnaissait ce risque, il n’y voyait pas une fatalité raciale, mais bien une tendance inscrite dans des rapports sociaux inégalitaires.

À cette attitude, Newton répond par la nécessité d’alliance et le rejet du racisme. « Nous avions besoin d’alliés, écrit-il, et nous pensions sincèrement que des alliances avec de jeunes blancs, étudiants et ouvriers, valaient la prise de risque »2. De plus, la position de Carmichael selon laquelle « il soutiendrait n’importe qui du moment qu’il est un Noir » était (ou devait être) pour les Black Panthers « un point de vue raciste et suicidaire. Soutenir un homme Noir armé, au service de l’oppresseur, c’est participer à sa propre destruction ». Et l’auteur de conclure : « Alors que je reconnaissais l’omniprésence du racisme, le problème devait être considéré plus largement en matière d’exploitation de classe et de système capitaliste. À travers l’analyse de la situation dans le pays, je soutenais qu’il fallait former de nombreuses alliances et créer des solidarités avec quiconque se battait contre cet oppresseur commun. Je répondais à son analyse de race par une analyse de classe » (p. 210-211 ».

*

Le livre évoque brièvement la « politique internationale » des Black Panthers, dont leur contact avec le groupe d’étudiants révolutionnaires japonais, le Zengakuren, et le voyage d’une dizaine de jours de l’auteur en République populaire de Chine – pays qui l’a « bouleversé » – en septembre 1971. Seule évocation de tout l’ouvrage dépourvu d’esprit critique, risible si elle n’était nauséeuse, et qu’il faut aussi lire comme un trait de l’époque3. L’internationalisme, ainsi que la lutte des prisonniers politiques, est également soulignée par la seconde introduction de cette édition, écrite par Ahmad Sa’adat, secrétaire général du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP).

En conclusion

Un livre fort, où se mêlent essai et témoignage, qui, par son style, rappelle parfois James Baldwin ou Frantz Fanon, et qui offre une image autrement complexe et critique du Black Panther Party. Seul regret ; qu’une postface ne donne pas un éclairage sur l’héritage de cette lutte aujourd’hui aux États-Unis. C’est d’ailleurs aussi, de manière générale, cet héritage qui, en arrière-fond, interroge dans les courants post-colonialistes hégémoniques, tant le soubassement marxiste et, plus largement, l’histoire de l’internationalisme ouvrier dans laquelle « baignait » l’expérience des Black Panthers, semblent souvent avoir été évacués.

Quoi qu’il en soit, on ne peut que se féliciter que la maison d’édition indépendante Premiers Matins Novembre4, ait publié ce livre initialement paru en 1973, et encore jamais traduit. Le suicide révolutionnaire est un essai à lire absolument – qu’on complètera utilement avec les mémoires de Bobby Seale, A l’Affut5 – pour ce qu’il donne à voir bien sûr de l’expérience et de l’histoire du Black Panther Party, mais aussi pour les questions – toujours actuelles – qu’il soulève, notamment sur l’autodéfense, le croisement des luttes, et les ressorts et représentations de la radicalité.

1Paraissant de 1962 à 1975, Remparts fut un magazine proche de la Nouvelle gauche et de la « contre-culture », qui en épousa les évolutions et les combats, particulièrement contre la guerre du Vietnam et le racisme. Il n’existe à ce jour aucune étude en français sur cette revue, à notre connaissance.

2Y compris le « risque » de s’allier avec les mouvements de libération féministes et gay, en 1970, allant ainsi à l’encontre de préjugés (y compris les siens comme il le reconnaissait ouvertement) ancrés dans le mouvement. Voir https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/special/en304/syllabus2017-18/newton_womensliberation.pdf.

3« À chaque aéroport, des milliers de gens nous accueillaient, applaudissant, agitant leur Petit Livre rouge et brandissant des pancartes qui disaient NOUS SOUTENONS LE BLACK PANTHER PARTY » (p. 337).

5Bobby Seale, A l’Affut. Histoire du Parti des panthères noires et de Huey Newton, Paris, Gallimard, collection « Témoins », 1972. Épuisé, ce titre mériterait sans nul doute une réédition.

Gilbert Badia, Les spartakistes. 1918, L’Allemagne en révolution, Bruxelles, Aden, collection « Petite Bibliothèque d’Aden », 2008, 332 pages, 10 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (actualisé pour notre blog par Christian Beuvain, janvier 2019)

Sur la révolution allemande de l’hiver 1918-1919, la bibliographie française est encore peu fournie. Evidemment Pierre Broué traite, longuement, de cet épisode dans son indispensable Révolution en Allemagne (Minuit, 19711). On trouve également la brochure de André et Dori Prudhomneaux, Spartacus et la commune de Berlin, 1918-1919, (Spartacus 1949, 1977) ou plus récemment le récit de Sébastien Haffner, L’Allemagne en 1918. Une révolution trahie (Complexe, 2001, Agone 20182), ainsi que l’édition du roman sur la révolution allemande, en quatre tomes, d’Alfred Döblin, dont Karl et Rosa3. Bien entendu la bibliographie allemande sur le sujet est nettement plus étendue. On peut regretter qu’aucun éditeur n’ait encore envisagé de traduire les mémoires du dirigeant des Délégués révolutionnaires, Richard Müller – alors qu’une biographie de ce dernier vient de paraître récemment4 – ou l’analyse classique de Peter von Oertzen sur le rôle du mouvement des conseils dans la phase révolutionnaire.

Les éditions Aden nous offrent la réédition du livre de l’historien communiste Gilbert Badia, publié précédemment en 1966, édition identique à l’originale, y compris dans ses illustrations (éditions Julliard, collection « Archives »). Un travail éditorial eût été apprécié, permettant de faire le point sur l’avancée des connaissances en quarante ans (ainsi par exemple sur la révolution en Bavière, évoquée au détour d’une phrase (p. 276), dans l’ouvrage de Gilbert Badia) ou tout simplement actualisant certaines références bibliographiques qui ont été traduites depuis la première édition (ainsi le livre de O.K. Flechtheim, Le PCA sous la République de Weimar, François Maspero, 1972). Basé sur une documentation directe, qu’il cite longuement et abondamment (lire les ultimes et émouvants articles de Rosa Luxemburg p. 256 ou le texte des affiches, p. 213-214), l’ouvrage de Gilbert Badia présente cet épisode révolutionnaire comme une opposition directe et permanente entre la social-démocratie et les spartakistes, courant interne du Parti socialiste indépendant (USPD), qui donnera naissance au KPD, le Parti communiste allemand. En effet, durant quelques semaines, l’Allemagne bascule. Tandis que l’Empire s’effondre militairement, l’intervention des conseils de soldats et d’ouvriers laisse entrevoir la possibilité d’une république socialiste en Allemagne. La social-démocratie, emmenée par Ebert, Scheidemann, puis Noske, pèsera de tout son poids pour s’opposer au développement et au pouvoir des conseils, agissant activement (et même militairement) pour l’établissement d’une république parlementaire ne touchant pas les fondements du capitalisme. Au jour le jour, Badia raconte cette histoire avec force détails. Forte de son implantation dans la classe ouvrière et dans le mouvement syndical, le SPD parvient finalement à obtenir l’abandon de la perspective révolutionnaire et le retour à l’ordre, même s’il a dû pour cela faire intervenir les Corps francs, matrice des futurs groupes paramilitaires nazis. Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, parmi de nombreux autres dirigeant et militants du Spartakusbund paient cette opération contre-révolutionnaire de leur vie.

On peut sans doute reprocher à Gilbert Badia de centrer son récit sur le groupe Spartacus et le SPD au détriment d’autres courants, occultant en particulier ce formidable mouvement prolétarien des délégués révolutionnaires, encore si méconnu de nos jours. Aussi discutable apparaît sa défense d’une forme de substitutisme/avant-gardisme, dont il se fait le héraut dans le dernier chapitre, sur l’explication qu’il avance de la défaite des révolutionnaires. Gilbert Badia n’hésite pas en effet à avancer que « Faut il attendre, pour prendre le pouvoir, d’être porté par la grande majorité (souligné dans le texte) de la classe ouvrière, ou bien, la prise du pouvoir à un moment propice, ne permet-elle pas de gagner plus facilement la masse, ne permet-elle pas d’utiliser l’appareil d’État à une nécessaire travail d’explication qui facilite la prise de conscience des masses (…) » (p. 281),ce qui ne l’empêche pas de souligner par ailleurs la force de la bourgeoisie (son hégémonie pourrait-on dire, même si l’auteur n’utilise pas ce terme) sur la société.

Quelles que soient les questions que soulève ce moment révolutionnaire, la republication de ce livre, avec ses limites, participe d’une meilleure connaissance de l’histoire ouvrière au XXe siècle5.

1Ce texte est disponible également en ligne sur https://www.marxists.org/francais/broue/works/1971/00/allemagne.pdf

2Lire le compte rendu de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9185

3Alfred Döblin, Novembre 1918. Une révolution allemande, traduction de l’allemand par Maryvonne Litaize et Yasmin Hoffmann, Marseille, Agone, coffret des 4 volumes, 2010, 2336 pages, 120, €.

4Ralf Hoffrogge, Richard Müller, l´homme de la révolution de novembre 1918, Les Nuits rouges, collection « Les nuits rouges », 2018, 290 pages.

5Ce compte rendu de 2008 (paru sur notre ancien site) a été actualisé pour notre blog par Christian Beuvain.