Archives de catégorie : Lectures / Readings

Le mot est faible. Deux ouvrages, un triptyque et un pas d’écart… A propos de : Samuel Hayat, Démocratie, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 96 pages, 9 €. Guillaume Mazeau, Histoire, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 104 pages, 9 €.

 

Un billet de Vincent Chambarlhac

La collection aux courts opus d’Anamosa, Le mot est faible, s’enrichit de deux nouveaux titres. Hier Peuple, Révolution1, École. Aujourd’hui Démocratie, Histoire. Démocratie, de Samuel Hayat forme comme la troisième pièce d’un triptyque entamé par deux ouvrages de la précédente livraison. Comme pour Peuple, Révolution, le mouvement des Gilets jaunes, puis le mouvement social actuel contre la réforme des retraites, semblent l’horizon d’une réflexion renouvelée sur le terme. « La démocratie comme mouvement amène les citoyens à faire le lien entre la politique et leur vie concrète » écrit Samuel Hayat (p. 37). Dans cet horizon, contre l’oligarchie qui préside à la démocratie néo-libérale et confère au peuple le seul droit d’arbitrer ses factions diverses par le vote, « la démocratie, en ce sens politique et social, est le pouvoir des gouvernés qui se découvrent politiquement gouvernés, et qui dans cette découverte refusent ensemble l’assujettissement » (p. 74). La part des sans-parts, pour reprendre le lexique de Jacques Rancière2, réarme ainsi le mot même de démocratie, démonétisé, dépolitisé, par la langue néo-libérale. « La démocratie est le pouvoir d’un peuple qui ne cesse de se reconstruire dans l’expérience collective d’un refus d’être gouverné » (p. 85). Somme toute un horizon de révolution(s)… Ainsi ramassée, la démonstration de Samuel Hayat dialogue avec Révolution de Ludivine Bantigny, Peuple de Déborah Cohen. Démocratie, Peuple, Révolution, trois titres donc pour (re)saisir par le biais de plumes critiques et engagées des mots qui scandent depuis trois ans les mouvements sociaux. Des mots tirés à hue et à dia, dont la lutte même pour le sens constitue une part du processus infini de construction politique de la démocratie. Car, « une démocratie réelle (…) n’est pas seulement affaire de lois. Elle relève aussi d’un double processus de mise en question et de mise en action : mise en question de l’ensemble des relations de pouvoir qui constituent et saisissent des sujets ; et mise en action de ces sujets dans une démarche collective de contestation de ces relations» (p. 66). On ne peut qu’acquiescer et considérer que la conflictualité politique et sociale est au cœur même du processus démocratique. Sans mouvement point de démocratie car dans l’horizon de l’égalité il est toujours une part des sans-parts dont peuple forme le nom, et révolution l’une des formes du rêve d’un processus démocratique un jour achevé. Ici une interrogation pour Anamosa : à quand un République à l’invocation si ritualisée ?

Devant ce triptyque éditorial où le chercheur en sciences politique (Samuel Hayat) questionne autrement ce que les historiennes (Ludivine Bantigny, Déborah Cohen) ont dit des mots qui flanquent la démocratie, Histoire de Guillaume Mazeau effectue un pas de côté. D’emblée le terme se définit, l’histoire est « une pratique sociale dans laquelle l’histoire scientifique tient une place particulière mais non isolée, ni exclusive, contribue à clarifier ce que peut aujourd’hui apporter cette histoire savante à la fabrique du commun » (p. 6). Pratique sociale, parfois à « bas bruit » comme pour les fêtes populaires (p. 52), l’histoire n’est l’apanage d’aucuns. « Elle est un bien commun sur lequel se fondent les communautés politiques » (p. 68). Dans ce mouvement où les fake-news, les récits identitaires et autres romans nationaux nécessitent une histoire critique, « l’histoire scientifique ne peut pas tout. (…). Elle n’est plus ce qu’elle était et c’est tant mieux : elle peut enfin se libérer du fardeau que constituait l’esprit de mission. » ( p. 74-75). Le propos mérite que l’on s’attarde. Il n’implique pas le retrait sur l’aventin d’une neutralité axiologique. Il suppose une tâche plus modeste des historiens dans l’espace démocratique, celle de fournir des outils critiques. La démocratie donc, à nouveau mais questionnée par la place de l’histoire dans le jeu social, celle d’une méthode pour argumenter, replacer des faits. Et Guillaume Mazeau d’indiquer émanciper, dans le droit fil d’un ouvrage précédent3. L’histoire est ainsi politique et publique, et l’historien de métier doit s’activer à sa transmission, tout en demeurant, dans le droit fil du Comité de Vigilance face aux Usages de l’Histoire, attentif, au-delà de l’intervention dans l’espace public, au temps de la recherche. En retrait donc, quand le mouvement social du point de vue de l’histoire s’apparente « au saut du tigre dans le passé » de Walter Benjamin.

Au terme de l’ouvrage, si Histoire n’est plus un mot faible et peut se contenter d’un « h » minuscule, le mot désigne surtout une position et un rôle dans l’espace social et politique où vigilance et modestie s’accolent. L’historien n’a plus de leçon à donner, pas plus que d’autres. Il n’a qu’à transmettre le sens d’expérience passées, dont des fulgurances parfois traversent les mouvements sociaux. L’historien comme passeur. Ni plus, ni moins.

2Notamment, Jacques Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995.

3Laurence de Cock et alii, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

Jean-Philippe Melchior, Ombres et lumières de la révolution russe. Culte de la personnalité, imaginaires sociaux et temps collectifs (1917-1953), Etival-lès-Le Mans, Eric Jamet éditeur, collection « Révolutions », 2017, 250 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Philippe Melchior, maître de conférences au Mans, a décidé de profiter du récent centenaire des révolutions russes pour proposer une lecture très ciblée de l’histoire longue de la Russie soviétique. Car le titre est trompeur : la révolution proprement dite n’est abordée qu’en partie, le cœur du livre étant tout entier concentré dans le sous-titre, qui correspond en grande partie à l’intitulé de la thèse de sciences politiques soutenue par Jean-Philippe Melchior en 1990 (Communisme et culte de la personnalité). Il s’agit donc de montrer, avec pertinence, que la pérennité de l’URSS ne s’explique pas exclusivement par la force de ses appareils de répression. L’auteur évoque ainsi les mythes mobilisateurs construits par les bolcheviques, autour de la construction du socialisme, puis du nationalisme russe à compter des années 1930, avec l’importance des commémorations1.

Ce qui retient avant tout l’attention de l’auteur, c’est le culte de la personnalité. Il analyse ainsi en détails ses origines présumées, faites d’une combinaison de facteurs : au premier rang d’entre eux, l’idée d’une élite révolutionnaire et d’un Parti-guide, donnée qui a tendance à être grossie à l’excès (pour Lénine, la théorie n’est aucunement indépendante du mouvement réel du prolétariat). Ont également joué un rôle déterminant le centralisme et la militarisation des structures partisanes durant la guerre civile, Staline se contentant finalement de remplacer le pouvoir collégial par celui d’un seul. Mais dans la mise en place du premier culte, celui de Lénine, Jean-Philippe Melchior invoque également la tradition paysanne du culte des saints et du tsar, l’idée du révolutionnaire comme prototype de l’homme nouveau, et même le rôle des constructeurs de dieu (ce qui demeure discutable, même si Krassine et Lounatcharski ont joué un rôle dans la conservation du corps de Lénine et sa monumentalisation). Ce qui se révèle par contre plus convaincant, c’est l’importance séminale, pour les bolcheviques au pouvoir, de mettre en valeur des figures fondatrices, idéalisées, et l’utilisation à des fins de propagande de la figure de Lénine, moyen parmi d’autres de consolider le nouveau pouvoir2. Jean-Philippe Melchior montre bien, à cet égard, que la tentative d’assassinat du leader bolchevique en août 1918 conduisit dans la presse à une transformation de Lénine en martyr encensé… jusqu’à ce que ce dernier y mette un frein. De même, lors de son cinquantième anniversaire en 1920, Lénine manifesta sa gêne à l’égard de cette mise en valeur de sa personne, tout en comprenant de manière pragmatique son utilité pour la valorisation d’un Parti au pouvoir encore perçu comme fragile. C’est avec le retrait de Lénine en raison de sa maladie que le culte se mit réellement en place. 1923 vit ainsi la création de l’Institut Lénine et l’expérimentation du tout premier « coin Lénine », avant l’emballement lors des funérailles, avec le choix de l’embaumement (processus finement retracé dans le livre3). Le culte, très vite, se rigidifia avant de se retrouver à la remorque de celui de Staline ; il ne fut réactivé en tant que tel qu’à compter de 1955, sous l’impulsion de Khrouchtchev. Le récit concernant Staline est pour sa part plus classique, de sa succession à la mise en place progressive de son culte, d’abord de manière isolée en 1929 (date officielle de son cinquantième anniversaire), puis de façon plus constante à compter du milieu des années 1930.

Jean-Philippe Melchior accorde également une large place aux interprétations de ce culte et plus largement du stalinisme, critiquant surtout les thèses de Khrouchtchev et de Trotsky. Le premier réduisant l’explication à la seule personnalité de plus en plus dérangée de Staline, là où le second faisait preuve de davantage de profondeur en privilégiant la nature de classe du Parti, mais en négligeant le rôle des institutions4. Les analyses qui sont pour lui les plus efficientes sont sociologiques. De Max Weber, il retient ainsi les concepts de pouvoir rationnel et de pouvoir charismatique, dont la combinaison correspondrait à la nature du pouvoir bolchevique puis stalinien, ainsi que leur approfondissement par Jacqueline Mer sur le cas de Maurice Thorez (Le Parti de Maurice Thorez ou le bonheur communiste français, Payot, 1977). On avouera être moins convaincu par l’apport de la psychanalyse, faisant de Lénine un « surmoi collectif » (p. 215) ou insistant sur le rôle de l’inconscient collectif en tant que véhicule de la figure archaïque et persistante du leader… Utilisant une bibliographie s’ouvrant à certains titres anglo-saxons, Jean-Philippe Melchior apporte un certain nombre d’éléments intéressants, en particulier sur le processus d’identification de la population au leader mis en valeur, à son besoin de sécurité et de direction, qui, bien que partiel, présente l’intérêt de ne pas faire du culte de la personnalité un simple phénomène imposé d’en haut.

1Voir à cet égard notre recension de l’ouvrage collectif de Gianni Haver, Jean-François Fayet, Valérie Gorin, Emilia Koustova (dir.), Le Spectacle de la révolution. La culture visuelle des commémorations d’Octobre, Lausanne, éditions Antipodes, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/9133

2Pour autant, voir dans le livre de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, la première biographie implicite de Lénine est très largement abusif.

3Il est toutefois dommage que l’influence supposée des idées de Nikolaï Fiodorov, au sujet d’une possible résurrection des corps grâce à la science, censément partagée par nombre de bolcheviques, ne soit pas réellement argumentée.

4Ce faisant, dans sa critique de Trotsky, Jean-Philippe Melchior néglige totalement un point pourtant essentiel, la prise de distance du révolutionnaire en exil, au cours des années 1930, avec le principe du parti unique au profit d’un pluripartisme dans les soviets.

Romain Huët, Le vertige de l’émeute. De la Zad aux Gilets jaunes, Paris, PUF, 2019, 176 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

L’étude de Romain Huët est une bouffée d’air frais, un éclairage qui va à contre-courant de tous les ouvrages cultivant l’anxiété, la peur d’un déferlement émeutier ou d’un renversement du pouvoir à visée forcément totalitaire… Romain Huët, maître de conférences en sciences de la communication à Rennes 2, a d’abord travaillé sur les combattants syriens, à la recherche d’une théorie de la violence, avant de s’immerger plusieurs années durant dans des mouvements de contestation et des manifestations à prolongements émeutiers. Sa prose scientifique en porte la marque, d’une part parce qu’elle est entrecoupée à plusieurs reprises par des scènes vécues et racontées, ensuite parce que ce ressenti personnel irrigue l’écriture, littéraire voire poétique.

Ce qu’il affirme d’emblée, c’est le caractère politique de l’émeute, son vitalisme, plus qu’un nihilisme destructeur, ainsi que la mobilisation des émotions, des affects, par-delà la seule rationalité. Selon lui, l’émeute est « (…) une lutte collective et concertée qui vise des opérations de mise en désordre de l’espace physique, d’intimidation ou encore de dommages matériels et corporels » (p. 22). Elle répond à une pluralité de besoins : la fascination esthétique, certes, mais également le désir d’une place, d’un sens du collectif (les « pulsions solidaires ») plus affirmé, plus exacerbé que dans les traditionnelles manifestations, et même d’un rêve révolutionnaire, fissurer le réel afin d’entrevoir d’autres possibles. Ce qui est central, aux yeux de Romain Huët, c’est le besoin d’action, de prise sur la réalité, qui transcende les seules revendications politiques (il n’en traite d’ailleurs absolument pas, les considérant souvent comme vagues, ce que l’on pourrait discuter). Il n’écarte pas les explications rationnelles des causes de la violence, que les sociologues en particulier ont pu élaborer, mais elles doivent absolument, selon lui, être complétées par le recours à l’émotionnel, la violence vécue, l’importance du corps, justifiant l’immersion qu’il a pratiquée et l’utilisation de l’imagination en support de la seule raison raisonnante face à des « fragments désarticulés » (p. 58).

Les analyses se succèdent, en une sorte de florilège lyrique, non sans redites ou allers-retours d’ailleurs, permettant d’offrir un bouquet de significations : les corps en contact, solidaires les uns des autres ; l’enjeu de domination, de perturbation, visant à faire changer la peur de camp ; l’idée de montrer la violence effective, corporelle, du pouvoir, d’habitude diffuse voire invisible ; l’émeute comme spectacle, « fête contestataire et transgressive par excellence » (p. 73) ; expérimentation d’une autre vie, espace de liberté où la politique fait corps ; la protestation contre une vie déprimante ; la volonté de réappropriation d’un espace public, dans la tradition directe de la Commune… Un des points qui nous semble déterminant concerne la violence pratiquée le plus souvent à distance, mesurée, contrôlée, domestiquée : Romain Huët estime en effet que l’émeute est avant tout la mise en œuvre d’une violence ludique, une affirmation de soi. « La colère est donc l’expression d’un désir de monde de la part d’un sujet qui en veut au monde. » (p. 119)

Au fil de ses diverses interprétations, il invoque certains auteurs, ainsi de George Bataille et Roger Caillois sur l’énergie habituellement contenue et contrainte par la société qui a besoin de jaillir (les deux auteurs ayant porté leur propos sur la guerre), ou Raphaël Gély sur la vie intense à éprouver en commun avec les autres. Il en conclut également à une forme de paradoxe de l’émeute : « (…) elle contribue à l’éveil en même temps qu’elle déçoit par son impuissance. » (p. 126). Nulle victoire à la clef, seulement un pouvoir démasqué, sorti de sa zone de confort, en somme. Il insiste également sur un risque inhérent à l’émeute, celui de la coagulation d’une solidarité tellement forte entre émeutiers qu’elle conduit à l’appartenance privilégiée voire exclusive à un groupe, portant une dérive sectaire. Un élément de conclusion qui tranche un peu avec l’empathie dominante de cet essai vigoureux et stimulant, mais qui n’offre qu’un éclairage partiel d’un phénomène pluriel et complexe.

Renaud Duterme, Petit manuel pour une géographie de combat, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2020, 208 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Voici un essai engagé, qui s’inscrit dans une longue filiation, passant en particulier par les travaux d’Yves Lacoste (La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre1), de David Harvey et de Razmig Keucheyan (La nature est un champ de bataille2). Renaud Duterme ne cache pas ses options marxistes (Ernest Mandel est largement mis à contribution), et s’intéresse au capitalisme dans sa dimension spatiale, aux rapports de force sur lesquels il se bâtit, débutant son étude par l’essor de ce dernier à la fin du Moyen Âge.

Est ainsi évoquée la dynamique spatiale originelle du capitalisme, bien connue, ainsi que le lien intrinsèque reliant mise en réseau du monde – à compter des « grandes découvertes » – et capitalisme. L’analyse en termes d’économie-monde et surtout de centre et périphérie, née dans la violence coloniale (via les ressources tropicales et l’échange inégal), est alors privilégiée par l’auteur, qui insiste également sur l’action spatiale indispensable pour dégager de nouvelles sources de profit. Le processus d’urbanisation en est un exemple paradigmatique, efficacement brossé, mettant en évidence la stabilisation du capitalisme qu’a permis la périurbanisation (générant de nouveaux besoins et une idéologie identitaire pour les classes moyennes).

La géographie est également mise à profit par les transnationales et les banques mondialisées soucieuses de traiter les territoires (les métropoles en particulier) sur lesquels investir comme des marchandises. Faisant fi des instances politiques locales, ces acteurs majeurs du capitalisme mettent les territoires en concurrence pour la compétitivité attendue, remplaçant la lutte des classes par la lutte des lieux. Les acteurs mobiles, appartenant généralement aux classes supérieures / favorisées, se trouvent dès lors privilégiés au détriment des acteurs dits immobiles. On touche là à une dichotomie centrale pour comprendre l’état du monde actuel. « (…) l’essence même du capitalisme mondialisé, l’ouverture des frontières rendant possible une accumulation sans précédent, se réalise nécessairement par l’exclusion du plus grand nombre, ce qui rend la perspective d’un repli sur soi [volontiers identitaire] potentiellement meilleure que ce à quoi l’ouverture des frontières conduit. » (p. 130).

Autre thématique disséquée, les migrations, vitales pour le capitalisme. Outre l’exode rural, permettant d’intégrer de plus en plus de populations au marché, il y a bien sûr les migrations internationales utilisées pour diviser les travailleurs et dégrader les conditions de travail, dans le même temps où les « expatriés » – autrement dit les migrants mais largement diplômés – se déplacent autrement plus aisément. Même la sécurité aux frontières est devenue un marché juteux !

En ce qui concerne l’avenir du capitalisme, aucun catastrophisme cher aux collapsologues sous la plume de Renaud Duterme. Au contraire, à court ou moyen terme, la logique mortifère du capitalisme ne peut que générer davantage d’inégalités, voire une crise économique globale, ce qui justifie pour lui de s’y opposer. Intégrant nombre de travaux récents, dont ceux d’Andreas Malm3 sur le capitalisme fossile, charbon puis pétrole assurant un avantage déterminant aux capitalistes (en termes d’énergie continue mais aussi de moyen pour mieux contraindre la force de travail), Renaud Duterme décrit l’invisibilité des destructions écologiques par déplacement spatial : les pays développés peuvent ainsi délocaliser ces externalité dans des pays plus pauvres, faussant d’autant la prétendue lutte contre le réchauffement climatique… De la même manière, les tribunaux d’arbitrage institués dans le cadre du commerce international s’avèrent généralement prioritaires vis-à-vis des règles environnementales strictes.

Fort intéressantes également, les réflexions sur la voiture électrique, a priori aussi énergivore par sa fabrication qu’une voiture classique, mais génératrice de nouveaux marchés. « Ce que la géographie nous montre donc, c’est que même au niveau local, il ne peut y avoir d’écologie véritable que si elle est politique et sociale. » (p. 178). Manque seulement un chapitre développant l’idée énoncée en introduction, la fausse neutralité de la géographie, exemples à l’appui. Ce Petit manuel pour une géographie de combat est donc un utile viatique, une synthèse avant tout de bien des travaux contemporains, qui propose en outre quelques réflexions plus personnelles.

1Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4275

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4928

3Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9607

Samuel Challéat, Sauver la nuit. Comment l’obscurité disparaît, ce que sa disparition fait au vivant, et comment la reconquérir, Paris, Premier Parallèle, 2019, 304 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un sujet a priori fort original dont s’est emparé le géographe Samuel Challéat, mais qui s’inscrit en réalité dans un ensemble fort vaste, celui d’une résistance au capitalisme et à l’utilitarisme qu’il véhicule ; pensons en particulier au 24/7 de Jonathan Crary1, d’ailleurs cité par l’auteur. L’ouvrage débute justement par un appel à la résistance plein de poésie face au risque de disparition de ce sentiment universel, celui de l’émerveillement ressenti face à un ciel étoilé, le sentiment de se reconnecter à l’infini. Le constat est en effet implacable : 83% de la population mondiale et 99% de celle des États-Unis et de l’Europe vivent sous un ciel sujet à de la pollution lumineuse. Or, l’obscurité est bien une ressource naturelle.

Pour définir la pollution lumineuse, Samuel Challéat fait preuve de beaucoup de nuance, retenant l’idée de perturbation et d’intensité face à un besoin d’obscurité, appelant à un nécessaire arbitrage. Ce besoin, il se décline sous de nombreuses formes, parfois inattendues. Ainsi de la peur du noir, formatrice et stimulante pour l’imaginaire, ou du sentiment de liberté plus grand encouragé par le noir. Sur le plan des sensations, se plonger dans la nuit permet de se connecter à la nature, via une grande diversité de stimuli, visuels (le ciel), sonores, etc… Le vivant, de manière générale, et sans bien évidemment se limiter aux seuls humains, voit son stock d’obscurité attaqué sur sa durée, sa densité et son spectre, perturbant d’autant les rythmes naturels de la faune et de la flore. Surmortalité, disparition de certaines espèces, enrayement de l’enrichissement des sols par le travail des insectes ou déclin de la pollinisation nocturne sont autant de conséquences majeures de cet excès de luminosité. D’autant que les lumières actuelles, les LED, diffusent une lumière blanche aux effets plus négatifs. Quant à l’humain, son horloge biologique et sa production de mélatonine sont elles aussi perturbées par les lumières artificielles (Samuel Challéat recommande, comme d’autres, de se passer d’écran au moins deux heures avant de dormir).

Un changement s’avère donc indispensable, et le contexte y est en partie favorable, plutôt par défaut d’ailleurs, de par les nécessaires réductions budgétaires pouvant pousser des communes à davantage économiser l’énergie. L’occasion pour Samuel Challéat de rappeler les motivations du développement de l’éclairage urbain : l’essor de la circulation, principalement automobile ; la sécurisation de l’espace public (il évoque toutefois la construction sociale de la nuit comme dangereuse pour les femmes, sans malheureusement approfondir cette piste prometteuse) ; le rayonnement nécessaire dans un contexte de plus en plus concurrentiel afin d’attirer nouveaux habitants et entreprises. Les premiers frémissements de résistance, l’auteur les repère en 1958, dans l’Arizona, lorsque la municipalité de Flagstaff décida de limiter la pollution lumineuse afin de préserver le travail des astronomes du Lowell Observatory2. Ces premières luttes, initiées par les astronomes, débouchèrent au cours des années 1970 sur la création du Dark-Sky Movement, à vocation internationale et influencé alors par la critique de la technoscience3.

Se penchant sur le cas français, Samuel Challéat en retrace les étapes-clefs : l’occasion manquée de l’élaboration d’une Charte de l’environnement, au début des années 1980 ; la campagne de sensibilisation à la pollution lumineuse, au début de la décennie 904 ; la médiatisation partielle de la Charte « Sauvons la nuit » de 1993 ; les efforts d’organisation de la même époque, se concrétisant dans la fondation d’une association dédiée qui choisit d’adhérer, dans les années 2000, au réseau de France Nature Environnement ; l’inscription de la pollution lumineuse dans la loi tout au long des années 2010, faisant de la France l’un des pays les plus avancés sur la question en matière législative… la pratique concrète étant plus lente à s’appliquer. En effet, si certains labels ont connu un développement indéniable – ainsi des Réserves internationales de ciel étoilé autour du Pic du Midi ou dans le Parc national des Cévennes – en lien toutefois avec l’utilitarisme économique (ici l’attraction touristique), les espaces ordinaires manquent pour l’heure d’une politique globale.

Samuel Challéat propose pour ce faire de s’inspirer de la trame verte et bleue des plans d’urbanisme, pour initier une trame noire, autrement dit une gestion de chaque territoire local quant à l’articulation entre éclairage et obscurité, qui se doit d’impliquer les habitants en plus des experts. La nuit obscure (sic) est en effet un bien commun, et l’on peut d’ailleurs se demander si ce combat pourra réellement aboutir en totalité sous le régime capitaliste. Solide sur le plan scientifique, nourri d’une riche bibliographie, mais écrit avec suffisamment d’humour pour rendre sa vulgarisation digeste, Sauver la nuit fait utilement le point sur un sujet encore méconnu (sans malheureusement traiter de l’ensemble de la situation internationale), mais qui participe lui aussi d’un nouvel équilibre civilisationnel à élaborer.

1L’ouvrage est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8438

2Percival Lowell est un personnage fascinant, venu à l’astronomie sur le tard, et qui popularisa surtout l’hypothèse de la vie sur Mars avec les fameux canaux ; il est également à l’origine de la découverte de Pluton. Un excellent roman de Jean Cavé lui rend hommage : Nos rêves sont plus grands que le ciel.

3Voir François Jarrige, Technocritiques, Paris, La Découverte, 2014, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4674

4A la même époque, d’ailleurs, la NASA popularisa un montage satellite présentant la Terre vue de nuit, et les contrastes de luminosité, une illustration presque trop parfaite de ces problèmes de recul de la nuit.

Carole Ajam, Alain Blum, Sophie Coeuré, Sabine Dullin (dir.), Et 1917 devient révolution…, Nanterre-Paris, BDIC / Seuil, 2017, 240 pages, 29 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Et 1917 devient révolution… est le catalogue de l’exposition proposée par la BDIC de Nanterre d’octobre 2017 à février 2018, à l’occasion du centenaire des révolutions russes. 1917, « année de tous les possibles », éclairée ici sous l’angle du renouveau de l’historiographie. Depuis vingt-cinq ans environ, des recherches revisitent 1917 en s’adossant à de nouvelles sources documentaires, dont les archives iconographiques – dessins de presse, affiches, cartes postales, photographies, peintures, gravures, etc. – ou filmiques forment la part la plus prometteuse, les bolcheviques s’étant aperçu très rapidement que pour mobiliser une population analphabète à 80% (voire plus dans les régions d’Asie centrale), l’image jouerait un rôle clé. Le grand intérêt de cet ouvrage, c’est donc la richesse de son iconographie, qui met à profit le riche patrimoine de la BDIC, dont l’origine remonte justement à 1917. Les auteurs ont eu à cœur de présenter des œuvres pour la grande majorité d’entre elles peu connues voire inconnues, ce qui renforce l’attrait de l’ouvrage. Bulletins de vote pour les élections à la Constituante (p. 50-53), dessins, dont le croquis sur le vif, par un certain Artsybouchev1, d’une séance de travail, en janvier 1918, de trois commissaires du peuple, Lénine, Nicolas Podvoiski, Alexandra Kollontaï, auxquels s’ajoute, mystérieusement, la socialiste-révolutionnaire de gauche Maria Spiridonova, qui n’a pourtant jamais été membre de ce gouvernement … (p. 14), caricatures étonnantes de Victor Deni, un des futurs « grands » de l’iconographie soviétique, qui en juillet 1917, participe pourtant avec ardeur à la campagne présentant Lénine comme traitre et agent allemand (p. 99), ou des photographies étonnantes, comme celle d’adolescents et d’enfants, membres des Jeunes communistes de Toula (ville au sud de Moscou), haranguant une foule depuis le toit du train d’agitation2 « Révolution d’octobre » (p. 146)3. Parmi les historiens mobilisés pour présenter les révolutions russes sous ce nouvel angle, outre les coordonateurs, se trouvent par exemple de jeunes chercheurs qui travaillent sur les cultures, les révolutions artistiques ou les caricatures, comme Olga Danilova, Oxana Ignatenko-Desanlis – qui fit sa thèse sur les revues satiriques russes – et Benoît Sapiro.

Dans la présentation générale, Alain Blum insiste, selon nous de manière un peu trop unilatérale ; sur la confiscation d’emblée du pouvoir par les bolcheviques, tandis que Sabine Dullin, dans un article sur la Constituante, présente des réflexions et des données extrêmement pertinentes (dont le réseau d’implantation locale des socialistes-révolutionnaires (SR), plus développé, expliquant probablement en partie leur victoire), montrant bien le déluge de papiers et de listes que concentra cette élection, avec la difficulté subséquente pour les électeurs de s’y retrouver. Tamara Kondratieva, pour sa part, livre une passionnante étude sur les chants révolutionnaires, dans laquelle on découvre que la célèbre « Marseillaise » française fit l’objet en Russie de plusieurs adaptations, dont une « Marseillaise des étudiants » par le bolchevique Alexandre Bogdanov. Fort intéressante également, l’analyse qu’Alexandre Sumpf livre sur le film de Grigori Boltianski, Le Coup d’État d’octobre, daté de décembre 1917, et qui montre deux camps – dont celui « de la « Révolution » [qui] célèbre ses héros » (p. 71) –, deux visions sur le point de se percuter4.

La partie suivante se penche sur la centralité de la guerre, avec des éclairages entre autres d’Alexandre Sumpf sur la critique sociale dans la presse et les caricatures (dont celle de Re-Mi, p. 92, sur le caractère relatif de l’accusation de bourgeois) et de Thomas Chopard5 sur les déserteurs, qui n’eurent droit à des éloges que durant une brève période, à la fin 1917. La question, qui devient vite cruciale, des nationalités et de leur entrée en révolution est également le sujet de la quatrième partie (« Éclats d’Empire et désirs des nations »), introduite par Sabine Dullin. Elle propose une synthèse utile sur la question, remarquant avec justesse que « les élans d’émancipation nationale et anticoloniale » furent trop rapidement recouverts, pendant et après la guerre civile par la lutte idéologique « devenue globale entre le communisme et l’anticommunisme » (p. 123). Parmi les documents iconiques proposés, des photographies de la proclamation de la République du Turkestan, à Tachkent (avril 1918) ou une affiche de 1919, anonyme mais émanant des services politiques de l’Armée rouge, adressée « Aux camarades musulmans » afin de les rallier au bolchevisme, manière d’aller plus loin, presque deux ans plus tard, que l’appel « A tous les travailleurs musulmans de Russie et d’Orient » lancé par Lénine et Staline, fin novembre 1917, pour gagner sinon la sympathie des populations musulmanes des périphéries, du moins leur neutralité. Les articles suivants permettent de découvrir la multiplicité des souverainetés revendiquées à travers les papiers-monnaie émis, des artistes juifs méconnus – Boris Aronson, Issachar Ber Ryback et Kirill Zdanevitch –, une présentation, par Emilia Koustova, des trains de propagande (agit-train, agitpoezda en russe) pendant la guerre civile, un outil de mobilisation des populations périphériques et de matérialisation d’un « pouvoir soviétique encore largement absent de ces territoires. (p. 146), ou une excellente définition des Blancs par Thomas Chopard (« une armée sans État », p. 143).

Les deux dernières parties se penchent respectivement sur les événements russes vus de France et sur la problématique mémorielle. L’occasion de mettre en lumière le travail accompli par le baron de Baye6, présent en Russie de 1890 à 1920, qui collecta une masse de documentation devenue ensuite le fonds de la BDIC ; non sans risque, puisqu’il fut par deux fois arrêté par la Tcheka. Autre composante des ressources de la BDIC, la collection de photographies de l’association France-URSS. Quelques portraits permettent par ailleurs de présenter Pierre Pascal, pour les pro-bolcheviques, et Eugène Petit et Charles Dumas, pour le camp opposé. La partie sur les mémoires recoupe en grande partie le contenu de l’ouvrage Le Spectacle de la révolution, dirigé en particulier par Jean-François Fayet et Emilia Koustova7, et on citera seulement les photos du spectacle de masse sur la prise du palais d’hiver, réalisé en 1920, comme exemple de célébration bolchevique ouvrant à la mythification poussée d’Octobre.

Marc Ferro, chercheur ayant apporté un travail incontournable sur l’histoire de 1917, livre une postface principalement centrée sur la question de la commémoration des événements en Russie. Et 1917 devient révolution… constitue ainsi une très belle somme (ne comportant que très peu d’erreurs8 ou d’oublis9) sur le sujet des révolutions russes, porteuses de modernité. Il mérite de figurer aux côtés de plusieurs ouvrages du même type, Revolution : Russian Art 1917–1932, catalogue de l’exposition du 11 février au 17 avril 2017, Londres, Royal Academy of Arts, 201710, David King, Sous le signe de l’étoile rouge. Une histoire visuelle de l’Union soviétique de février 1917 à la mort de Staline (Red Star over Russia), Paris, Gallimard, 200911 ou Rouge. Art et utopie au pays des soviets, catalogue de l’exposition au Grand Palais, 20 mars-1er juillet 2019, Paris, Réunion des musées nationaux, 2019.

1Aucune précision n’est hélas fournie sur ce dessinateur, admis pourtant à assister aux séances du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple).

2Les trains d’agitation ou agit-train (agitpoezda en russe) sont lancés en août 1918. Décorés de slogans et de peintures de propagande, ils sillonnent les zones rurales pour apporter à une paysannerie dispersée et isolée les valeurs et le programme du nouveau gouvernement révolutionnaire, pour transformer radicalement la société et commencer à poser les bases de l’État soviétique. Ils transportent militants, matériel de propagande axé sur l’image et le film – Dziga Vertov animait la section cinéma –, informations sur la santé publique et l’alphabétisation. Il exista également un célèbre agit-bâteau (agitparokhody) baptisé « Étoile rouge », sur la Volga. Il n’existe encore aucune étude exhaustive en français, mais sur le train « Orient rouge » (Krasnyi Vostok en russe), on lira l’article de Robert Argenbright, « Vanguard of « Socialist Colonisation » ? The Krasnyi Vostok Expedition of 1920 », Central Asian Survey, vol. 30, n° 3-4, septembre/décembre 2011, p. 437-457.

3On peut également noter la superbe double affiche, avant-après, de Dimitri Moor (p. 80-81), ou, du même, l’extension rêvée de la révolution mise en image (p. 203) et « Le tribunal du peuple » (p. 208-209).

4D’Alexandre Sumpf, rappelons l’ouvrage Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation : URSS, 1917-1985, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6505

5Auteur d’un livre important sur Le Martyre de Kiev. L’Ukraine en révolution entre terreur soviétique, nationalisme et antisémitisme, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6805

6Il fut aidé par le slaviste André Mazon, présent en Russie également en 1917, qui y collecta les premières affiches révolutionnaires.

7Voir son analyse sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/9133

8Notons par exemple une confusion opérée par Sophie Coeuré dans son article sur « La chute des Romanov », la légion tchèque semblant voir le jour à l’été 1917, avant que Kerenski ne décide d’exiler la famille Romanov loin des centres du pouvoir (p. 26). Rappelons que la légion tchèque se mutine contre le pouvoir bolchevique en mai 1918. De même, ce n’est pas Félix Dzerjinski qui créé la Tchéka, mais un décret du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple) en décembre 1917, qui lui en confie la direction (Alain Blum, p. 22). Enfin, il semble y avoir une inversion entre le texte d’A. Blum sur deux affiches de Koustodiev et de Boutchkine, et la légende de ces deux affiches (p. 89).

9Page 107, le texte de l’affiche sur l’armée rouge n’est pas traduit en totalité.

10Lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9119

11Lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9108

Pierre Gabaston, Sierra de Teruel de André Malraux, Crisnée (Belgique), Yellow Now, collection « Côté films », 2020, 102 pages, 12,50 €.

 

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La collection « Côté films » de la maison d’édition belge Yellow Now, offre une série d’« essais personnels » sur des œuvres cinématographiques. Et « personnel », cet essai de la plume de Pierre Gabaston, sur le seul film d’André Malraux – Sierra de Teruel (1939-1945) – l’est assurément. Le livre commence par un retour biographique – André Malraux et Clara, sa femme, se rendent pour la première fois en Espagne en mai 1936, et le premier y retourne en juillet de la même année, quelques jours à peine après le début de la guerre d’Espagne – et par une rapide analyse contextuelle. On émettra d’ailleurs des réserves sur l’interprétation donnée du rapport de l’écrivain français aux communistes, ainsi que sur l’équivalence de la terreur blanche et de la terreur rouge – signe des temps1 – dans la guerre civile espagnole.

L’escadrille España, dont Malraux prend la tête, est mise en place dès août 1936, et effectue des missions jusqu’en février 1937. C’est au cours de son voyage en bateau vers les États-Unis durant ce même mois de février que l’auteur de La Condition humaine commence la rédaction de ce qui deviendra L’Espoir. Le livre sort à la fin de l’année 1937, en novembre, chez Gallimard. Le film, lui, débute un an et demi plus tard. Ce décalage temporel est double puisque L’Espoir couvre un espace de huit mois alors que le film est centrée sur une action n’excédant pas deux jours (p. 91). Surtout, ce décalage est creusé par une diffraction narrative, qui fait que Sierra de Teruel ne peut en rien être considérée comme une adaptation du livre. Reste, comme le suggère l’auteur que tant le roman que le film composent en quelque sorte un autoportrait.

La Une du journal communiste Ce Soir, du 3 novembre 1937 (source : le site de presse de la BNF https://www.retronews.fr/journal/ce-soir/3-novembre-1937/19/1176307/1

L’auteur présente divers points d’ancrage cinématographique pour situer le film de Malraux, dont celui de Rossellini en 1945 : Rome, ville ouverte. « Les proximités spatiales et temporelles de combats en cours et d’un projet cinématographique les retraçant, guerre et fiction coexistent, c’est certain, rapprochent les deux entreprises. Différence essentielle : la Wermacht recule, le général Yaguë [général franquiste, l’un des responsables du massacre de Badajoz] avance à marche forcée » (p. 49). La pression de la temporalité du réel, déterminante dans les deux films, agit ainsi dans des directions opposées.

« Peut-on dégager Sierra de Teruel du cadre exceptionnel qui le génère, le couvre, l’assiège, le serre de toutes parts au point de disloquer ses formes ? » s’interroge Pierre Gabaston (p. 39). Et, de fait, comme il l’écrit joliment : « les « circonstances historiques » rendent le tournage d’un film de fiction raisonnablement impossible »2 (p. 55). Le tournage commencé début août 1938, à plusieurs reprises interrompu, se terminera en France ; l’équipe du tournage ayant du quitter l’Espagne le 1er février 1939, au cours de la défaite de la Catalogne et de La Retirada. Mais ce « cadre exceptionnel » n’en est pas moins reconfiguré par Malraux, comme la comparaison de Sierra de Teruel avec le documentaire de Joris Ivens, Terre d’Espagne (1937) le montre bien. L’originalité du premier film n’en ressort qu’avec plus d’évidence : Malraux veut construire une œuvre fictionnelle, aller au-delà du documentaire, et toucher un public plus large. Mais en empruntant au style documentaire, avec des personnages jouant leur propre rôle, et en réalisant un film sans vedette.

Pierre Gabaston remarque à juste titre une différence entre le livre et le film, une « antithèse » même : « Sierra retire les antagonismes politiques fratricides et fatals ; du roman comme du terrain. Sierra sauvegarde el pueblo unido » (p. 62). Manière, comme le suggère l’auteur, de concilier « l’illusion lyrique » et la discipline de l’organisation ? Toujours est-il que la part belle faite à la justification communiste de la discipline dans L’Espoir se résout par l’évacuation des divergences dans la double unité du peuple et des internationalistes dans Sierra de Teruel.

Un film maudit ?

L’histoire de la destinée du film est aussi rocambolesque – et tragique ? – que son tournage. Achevé en juin 1939, Sierra de Teruel est présenté lors d’une projection privée devant le gouvernement espagnol en exil à Paris. Mais, le film, qui devait sortir en salles en septembre 1939 est finalement, à la demande de l’ambassadeur français à Madrid, le maréchal Pétain, interdit : « pour ne pas froisser Franco » (p. 88). Au cours de l’Occupation, toutes les copies en France sont détruites. Une seule survit car elle avait été rangée (par erreur ?) dans le boîtier de Drôle de drame, du même producteur.

Le film sort donc enfin en salle au printemps 1945. Mais sous un format modifié, sous un autre titre – Espoir –, avec « une déclaration envahissante à titre de présentation » de Maurice Schuman, qui « établit un parallèle abusif entre républicains espagnols et résistants (gaullistes). Il noie les enjeux politiques de la guerre d’Espagne. Et il termine : « Regardez Teruel et reconnaissez Paris ! » » (p. 89). Reste qu’il n’est pas sûr que « Malraux laisse faire, se désintéresse de son film », puisqu’il le présente, peu après sa sortie, dans un cinéma des Champs-Élysées. Toujours est-il que c’est un échec commercial. Non seulement, comme l’écrit Pierre Gabaston, après les cinq années du conflit mondial, la guerre d’Espagne est perdue de vue, mais les innovations de cadrage et de montage du film en 1939 ont quelque peu vieillis prématurément au regard de films tournés durant la guerre (comme Trente secondes sur Tokyo (1944) ou les films de Howard Hawks et de John Ford)3. Il faut attendre les années 1970 pour que Sierra de Teruel trouve son public et un écho plus large.

Accompagné d’une série de captures d’images, de bonne définition, du film, ce livre offre en outre une analyse minutieuse de plusieurs scènes, notamment en pointant leurs références picturales ou cinématographiques. Au final, cet essai constitue une belle synthèse, personnelle et documentée, de Sierra de Teruel, dont on aurait cependant aimé avoir plus d’éléments sur l’histoire du tournage lui-même.

1Voir à ce propos notre billet sur Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), https://dissidences.hypotheses.org/12927.

2Le journaliste belge Denis Marion (1906-2000), co-scénariste du film avec Max Aub, dira plus tard que ce fut une « improvisation perpétuelle au milieu de difficultés inextricables ». Denis Marion, Le cinéma selon André Malraux, Paris, Cahiers du cinéma, 1996.

3Sur la réception de Seria de Teruel, lire François Albera, « De Sierra de Teruel à Espoir », 1895, n°76, 2015, https://journals.openedition.org/1895/5019.

Hervé Le Corre, Dans l’Ombre du brasier, Paris, Payot-Rivages (collection « Rivages Noir », édition de poche), 2020, 384 pages, 10 € (Payot-Rivages, collection « Rivages Noir » , 2019, 491 pages).

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le récit débute le jeudi 18 mai et se clôt le dimanche 28 mai 1871. La dizaine de jours que couvre cette histoire est donc celle des derniers jours de la Commune de Paris et de son écrasement au cours de la « Semaine sanglante ». La tension d’ailleurs est omniprésente. Elle imprègne les pages de ce livre et monte en intensité au fur et à mesure des jours. Dans L’Ombre du brasier1publié il y a un an et qui paraît maintenant dans un format poche –, Hervé Le Corre, auteur de plusieurs polars ayant gagné de nombreux prix, offre un récit haletant, qui suit, au ras des rues parisiennes, une série de personnages attachants – le sergent breton Nicolas Bellec, le jeune Adrien et le colosse Le Rouge, de la Garde nationale, l’infirmière Caroline, le « délégué à la sûreté » Antoine Roques, etc. –, inquiétants, voire toxiques, tous dessinant le portrait mosaïque du crépuscule de la Commune.

Concentrée sur quelques jours et sur un périmètre restreint – quelques quartiers de Paris –, l’histoire est saturée d’une tension qui semble se répercuter jusque dans les ciels, tour à tour lumineux, gris ou suffocants, ainsi que sur les murs, les pavés et les rues de la capitale. Car se lit aussi dans ces pages une géographie amoureuse de Paris :

« Et puis lui manqueraient trop cette agitation, ce désordre quotidiens, cette foule sur les boulevards, la cohue des omnibus, le cri d’un rémouleur dans la rue tôt le matin, la voix d’un vendeur de journaux scandant les gros titres, les rues étroites des faubourgs et leur tranquillité de villages. Les gamins mal embouchés qui vous bousculent au marché, le grand brouhaha des halles parmi les odeurs crues et les parfums de fleurs. Et le train qu’on prend le dimanche matin pour aller à la campagne près de Montrouge, les enfants ensommeillés qui se réveillent à l’arrivée.

Paris, la ville-monde où tout sera toujours possible » (p. 217).

L’impression donnée cependant que dès le 18 mai, nombre de communards savaient à quoi s’en tenir, que la fin était proche, est sujette à caution. Ainsi, dès les premières pages, ce vieux quarante-huitard affirmant : « on la tiendra, cette barricade… On s’y accrochera comme à une bouée dans le gros temps. (…) Il secouait la tête, les yeux baissés, comme s’il cherchait à se convaincre de ce qu’il venait de dire » (p. 13).

L’intrigue ? Des hommes, aux mobiles divers, sont engagés dans la recherche d’une femme enlevée, alors que la guerre se rapproche, que le chaos et la destruction s’installent, et envahissent tout.

« – Tout ça pour aller récupérer une femme qui est sans doute déjà morte ? demande le capitaine.

Il y a un temps de silence puis Clovis sort de son mutisme :

– C’est la même chose que vouloir sauver la Commune aujourd’hui » (p. 355).

D’être vu dans ces derniers jours, et en fonction de ceux-ci, à partir du début de la fin, alors que le rêve déjà fléchit et, bientôt, sera ravalé par la répression, la Commune brille d’une lumière particulière. Mélancolique comme par anticipation.

« Ils ont croqué des sucres d’orge, ils ont bu quelques bocks devant des cafés ou des tavernes pleins de colères, de rires et d’espoir. Ils lisaient sur des affiches les décrets, les décisions, les appels de la Commune et ils ne pouvaient douter que tout cela serait mis en œuvre parce que c’était pour le bien de tous et que nul ne saurait s’y opposer qui ne serait méchant ou vicieux. Un monde nouveau s’imprimait chaque jour, les rêves se lisaient enfin noir sur blanc, en plein jour, enfin évadés des nuits, de leurs brouillards et de leurs terreurs. C’était le printemps de la vie, tout cela » (p. 43).

Mais le printemps passe et ne reste plus que son ombre. Et c’est déjà le souvenir de ce présent qui fuit et court à sa perte qu’interrogent les divers protagonistes. « Je sais pas bien qui se souviendra de nous. Peut-être ceux qui nous aiment ?

Le lieutenant Grelier s’esclaffe.

– Alors, c’est foutu ! » (p. 32).

Nombre de combattants et de combattantes se croisent, parlent à peine, donnent un nom et un lieu d’habitation, comme pour laisser une trace ou, du moins, pour que quelqu’un se souvienne, disent aux êtres chers qu’il ou elle était bien là. Pour que tout ne s’efface pas. Cette inquiétude de ce qu’il restera, après, de l’espace et du temps qu’occupera cette absence, de son effacement peut-être, mêle le questionnement historique et le tourment amoureux.

« On me jettera dans une fosse commune et toi tu me chercheras peut-être quelque temps puis tu t’habitueras à mon absence mais j’espère que tu te souviendras de moi par moments parce que je ne sais pas, sinon, si quelqu’un gardera un souvenir de mon existence » (p. 330).

Dans l’ombre du brasier est donc aussi un livre de fantômes et de spectres. En ces derniers jours du Paris insurgé, dans la défaite, la fatigue et les combats perdus d’avance, les vaincus ont l’air de revenir de chez les morts. Avant de bientôt y retourner. C’est alors le sens de ce qui ressemble toujours plus à un songe, le devenir de cette espérance, et, plus prosaïquement, de la lutte, alors que tout est perdu, qui pose question.

« Et pourtant, ils restent là. Ils attendent l’assaut. Je ne sais pas s’ils sont courageux ou fous. Je ne sais pas bien, aujourd’hui, la différence entre ces deux mots, dans les circonstances présentes. La seule chose que je sais, c’est qu’ils font ce qu’ils ont à faire. Ce qu’ils croient non pas raisonnable, mais juste. Ils savent l’issue. Ils connaissent la fin. Mais ils ont l’espoir. De vaincre. D’en sortir vivants. Persuadés, sinon, de ne pas mourir pour rien. Voilà ce qui nous mène, nous autres. Ça n’est certainement pas raisonnable » (p. 389-390).

« Les morts ne parlent plus et ceux qui vont mourir se taisent » (p. 556). Pour déjouer ce silence, il faut alors s’en sortir, c’est-à-dire sortir de la défaite, distancier le temps de l’Ordre pour, plus tard, d’une manière ou d’une autre, renouer avec la vie qui continue et qui continuera. Et faire passer au moins les indices de ce qui, sous la cendre froide d’un ciel bas, a brûlé là. Ou alors, cheminer longtemps avec « ces chers fantômes » pour hanter les surlendemains désenchantés et faire dérailler « la défaite sans avenir » (« Les Corbeaux », Rimbaud), jusqu’à se muer en souvenirs.

1L’Ombre du brasier se situe chronologiquement après L’Homme aux lèvres de saphir (Rivages-/noir, 2004), dont l’intrigue, plus policière, se déroule également dans les quartiers populaires de Paris, en 1870, où l’on sent déjà espoir et menace, même si celle-ci se matérialise sous la forme d’un tueur, qui réapparait d’ailleurs dans L’Ombre du brasier.

Georges Didi-Huberman, Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, 2019, Paris, Éditions de Minuit, 682 pages, 28 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

De quoi sont faites les forces qui nous soulèvent ? Où puisent-elles leurs sources ? Quels mouvements, rythmes adoptent-elles ? C’est pour répondre à ces questions que Georges Didi-Huberman nous invite à un long et passionnant voyage à travers les œuvres, l’histoire et les champs, de l’art à la philosophie, de la politique à la poésie. La première partie du livre avait été préalablement publiée dans le catalogue de l’exposition Soulèvements (Paris, Gallimard-Jeu de Paume, 2016) ; l’ensemble a été écrit en deux ans, entre avril 2015 et juillet 2017 (p. 535). L’essai, appuyé sur un important appareil critique et nombre de reproductions, prolonge le travail au long cours de Georges Didi-Huberman, reprenant nombre de ses auteurs de référence : Sergueï Eisenstein, Aby Warburg, Walter Benjamin, etc. Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1 interroge la perte, le deuil, l’impuissance comme hypothèse de soulèvements, en distinguant, tout au long des quelques 700 pages, le pouvoir et la puissance.

Panorama

De Chris Marker à Maurice Blanchot, de Goya à Spinoza, de Toussait-Louverture à Hannah Arendt et Judith Butler, Georges Didi-Huberman explore des pistes, dessine les relais d’une interrogation foisonnante où s’expérimente une sorte de dynamique des soulèvements. Et de le faire souvent au plus près des mots et des images, à partir d’une dialectique fine des passages de la plainte à porter plainte ; de faire les murs à faire le mur ; de l’histoire délirée et délivrée. L’auteur nous livre, au fil des chapitres, non seulement des réflexions stimulantes, mais également des pages éclairantes, notamment sur la résistance du Ghetto de Varsovie et son héritage, le travail des éditions de Minuit pendant la Guerre d’Algérie, le féminisme, la fête, etc. De manière compréhensible, à dresser un panorama si étendu, il en vient parfois à quelques raccourcis ou à des affirmations qui demanderaient à être nuancées.

Ainsi se montre-t-il quelque peu complaisant envers Georges Bataille, évoquant les « épisodes agités » de son parcours politique fin des années 1930 – épisodes, nous dit-il, « sur lesquels les spécialistes n’auront pas de sitôt fini de gloser » – en passant sous silence le concept de « surfascisme » que Bataille a un temps mis en avant (p. 36-37). De plus, ce n’est pas tant de Bataille qu’au sein du surréalisme (un point focal à juste raison de cet essai), Walter Benjamin se sent proche que des versants plus matérialistes du mouvement surréaliste, attachés à une subversion du regard « documentaire » (Nadja de Breton, Le paysan de Paris d’Aragon, la revue Documents, le surréalisme belge, etc.).

De même, peut-on émettre des réserves sur la part centrale accordée dans ces pages à Michel Foucault et, plus généralement à la distinction entre pouvoir et puissance, ainsi qu’au « désir ». Georges Didi-Huberman note avec raison que « les sciences sociales ont un problème avec le désir et les affects » (p. 299). D’où l’intérêt d’auteurs tel que Frédéric Lordon, à partir de Spinoza, qui ont cherché à réintégrer cette dimension dans leurs analyses. Mais le concept de désir invite à une anthropologie plus fine tant sa situation au sein du capitalisme des années 1920-1930 – où il est brandi par les surréalistes comme une arme redoutable contre la bourgeoisie – aux années 1968 – où il subit une recodification par le néolibéralisme – a changé. La phase actuelle du capitalisme n’est-elle pas en ce sens l’un des défenseurs et promoteurs les plus dynamiques du désir ? Cela n’interdit pas bien sûr de revendiquer le désir ni d’en faire une arme contre le capitalisme lui-même, mais impose de le resituer ; dans son potentiel comme dans ses codifications.

Critique de la critique

À la lecture, se dégage peu à peu une critique de la critique contemporaine dans ses expressions les plus catastrophiques ou aigries. En témoigneraient en partie Guy Debord et le « Comité invisible », l’héritage dominant de Benjamin et d’Adorno, nombre de livres aujourd’hui, qui « commencent avec le constat d’une destruction sans recours », à partir duquel s’élabore, innocent et intact, le règne de l’idée (p. 124). La pratique dialectique céderait vite à la pratique unilatérale du discours, où les règnes de l’idée et de la peur échangent leurs forces, et où toute manifestation est réduite au spectacle (p. 132-134). Les pensées de Benjamin et d’Adorno sont ainsi lues aujourd’hui en hyperbolisant et en figeant leur critique du fétichisme et de la disparition (de l’expérience, de l’aura, etc.), en évacuant finalement tout le travail des passages de l’auteur du Paris. Capitale du XIXe siècle (p. 526-527).

Il ne s’agit pas pour autant, pour Georges Didi-Huberman, d’opposer simplement à cette critique les thèses de Michael Hardt et Antonio Negri, et de la revue Multitudes, dont, à juste titre, l’auteur souligne à quel point la reprise lyrique des « essaims », des « nuées » comme nouvelles formes ou formations de mouvements politiques, aussi séduisante soit-elle, ne correspond pas à sa réalité éthologique. Elle fausse qui plus est l’appréhension des révoltes en court-circuitant la question de leur auto-institution (p. 319 et suivantes). C’est donc du côté d’une prise dialectique, ne cherchant pas à en finir avec la psychanalyse, les images, la critique, etc., mais à les déplacer, que l’auteur cherche les forces de soulèvements, en substituant à la logique du tout ou rien, celle du malgré tout.

Une anthropologie poétique

Par petites touches, dans la deuxième moitié du livre, les contours de la « méthode » ici proposée se précisent, en s’appuyant largement – mais pas uniquement – sur Walter Benjamin. Il s’agit de recourir à une forme d’anthropologie, qui explore les diverses couches présentes à la fois dans la langue, dans la psyché et dans l’histoire. Et ce y compris jusque dans leurs lapsus, absences et survivances, fantômes et refoulés. Il s’agit donc d’une remontée aux sources ou, plus précisément, d’une réactivation des sources occultées et vaincues, qui disputent à la langue, à la psyché et au temps une « tradition poético-historique » (p. 232-235). Une tradition où s’opèrent des montages différents des mots, des images et des temporalités… et d’où naissent les tempêtes.

Les affinités entre les poètes, les artistes, les historiens et révolutionnaires réunis dans ce livre apparaissent alors. Chacun a creusé dans son matériau (la langue, la psyché, l’histoire) – en le débordant souvent, en enchevêtrant les registres d’écritures, les arts et manières de faire – pour en dégager les chemins, pour en restituer le cri ou l’héritage, les visions et les éclats. C’est à ce titre et à ce niveau organique que l’on peut parler d’un travail politique ; travail qui ne renvoie donc pas à une affiliation à un parti ou à une idéologie, mais bien à une prise de position dans et par la forme elle-même ; une prise de position dans la manière dont les images produites fonctionnent.

En revenant sur l’amitié et la collaboration de Brecht et de Benjamin, Georges Didi-Huberman reprend à son compte leur ambition de faire fonctionner les images « psychiquement et socialement, comme des opérateurs de resubjectivation » (p. 519). Cela suppose et de produire de libres images et de se constituer en libres producteurs de ces images. Or, cela ne peut se faire qu’en adoptant un regard politique, qui confronte l’image, non seulement à l’espace politique où elle s’insère, mais aussi aux désirs – « prendre au sérieux ses désirs libertaires et érotiques » écrivait Walter Benjamin en 1934 à propos du surréalisme français – dont elle est chargée, et à l’histoire qu’elle porte. Aux autres médiums (dont au premier chef, l’écriture) enfin.

La référence à Benjamin est pertinente et stimulante. Mais elle ne doit pas pour autant faire l’économie des ambiguïtés et des difficultés de la position qu’il défendait de l’écrivain comme producteur. Car il ne s’agit pas seulement pour lui de passer les barrières entre l’écrit et l’image, mais aussi de faire fonctionner les écrits et les images contre l’appareil de production culturel, en modifiant leurs fonctions et leur positionnement dans la division du travail et l’espace public. À cette condition, il sera alors possible de parler de producteurs et d’images « libres ». C’est, en fin de compte, appeler à une double dynamique de (re)politisation et de (re)subjectivation ; double dynamique dont Georges Didi-Huberman met en avant l’expérience dans la puissance poétique de Henri Michaux et de quelques autres. Une poésie qui irrigue tout le long cet essai.

Michel Lequenne, Contre-révolution dans la révolution. Du communisme au stalinisme, Etival-lès-Le Mans, Eric Jamet éditeur, collection « Révolutions », 2018, 372 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec l’amicale complicité de Christian Beuvain)

Décédé à 99 ans le 13 février 2020, Michel Lequenne, militant trotskyste historique a adhéré en pleine Seconde Guerre mondiale, et traversé un demi-siècle de l’histoire du mouvement français et international, tout en exerçant sa soif de savoir et d’écriture sur des sujets variés, l’art ou Christophe Colomb, pour ne citer que les deux les plus emblématiques1. Après ses mémoires sous la forme du Catalogue (Syllepse), et le tome 1 de ses Grandes dames de la littérature (chez le même éditeur)2, il est parvenu à faire publier en 2018 un travail qui lui tenait particulièrement à cœur, une analyse détaillée de la révolution russe et de son devenir.

Néanmoins, il faut d’emblée noter deux soucis majeurs. D’abord, le principe de ne pas référencer avec précision les données chiffrées ou les citations faites dans le corps du texte, ce que ne remplace pas la bibliographie figurant à chaque fin de chapitre. Ensuite, de mettre à contribution une bibliographie très datée, surtout centrée sur des ouvrages publiés des années 1960 aux années 1980 (parmi les quelques exceptions, figure le Staline de Jean-Jacques Marie ou Le Siècle soviétique de Moshe Lewin). Quelques auteurs sont particulièrement privilégiés, ainsi de Victor Serge, d’autres ignorés (Marc Ferro ou Orlando Figes, par exemple, pour ne rien dire de toute la jeune génération française qui appréhendent le phénomène bolchevique par l’histoire sociale ou l’histoire culturelle du politique : Emilia Koustova, Sophie Coeuré, Valérie Pozner, Taline Ter Minassian, Eric Aunoble, Thomas Chopard, Alexandre Sumpf, etc.). Ce qui offre la désagréable impression que l’exposé de Michel Lequenne, surtout concentré sur l’histoire politique3, aurait pu être écrit pour l’essentiel il y a quarante ans. L’accent est mis sur la révolution prolétarienne d’octobre 1917, négligeant la pluralité des phénomènes révolutionnaires, et sur les bolcheviques, les autres courants étant dévalorisés, y compris les anarchistes et le mouvement de Makhno. De même, l’insurrection de Cronstadt est analysée comme combinaison d’un complot blanc au sommet, et mécontentement de recrues d’origine paysanne à la base, en s’appuyant surtout sur Paul Avrich (le livre plus récent de Jean-Jacques Marie n’est curieusement pas utilisé). On est ici aux antipodes des analyses « révisionnistes » d’Olivier Besancenot et Michael Löwy dans Affinités révolutionnaires4. Rien n’est dit non plus sur le changement de position de Lénine en septembre 1917 ou sur les comités d’usines, tandis que la guerre civile est racontée sous le seul angle des opérations militaires, et que les exécutions de la Tchéka (dont l’autonomie croissante est clairement dénoncée) sont relativisées en utilisant uniquement les données fournies par Victor Serge dans L’An I de la révolution russe (une seule condamnation à mort avant le déclenchement de la terreur rouge début septembre 1918 ?).

Un des fils rouges du livre, c’est l’opposition entre Trotsky, dont l’éloge parfois surprenant (L’Internationale communiste après Lénine est mis en exergue comme ensemble de textes génial et prophétique) s’accompagne de quelques critiques, et Staline, ce « corps étranger dans le bolchevisme » (p. 221, reprenant une formule de Bajanov, l’ancien secrétaire du dit Staline5), qui aurait donc appliqué un projet à compter de 1929 aux antipodes de celui caressé par Lénine au crépuscule de sa vie (« Mieux vaut moins mais mieux »).

Contre-révolution dans la révolution se situe ainsi clairement et pleinement dans la filiation trotskyste, celle d’une histoire militante, souhaitant séparer la tentative communiste de sa trahison stalinienne, utilisant la grille de lecture de Thermidor et du bonapartisme, la contre-révolution étant achevée en 1940, année de l’assassinat de Trotsky. En conclusion, Michel Lequenne aborde la question de la nature des États dits « communistes », l’URSS étant selon lui devenu avec Staline un collectivisme bureaucratique géré par une classe nouvelle mais instable – tandis que la Chine connaît une « gigantesque NEP, ultra-boukharinienne » (p. 351 ), – avant d’appeler à la nécessité d’une Ve Internationale….

Lors d’un échange entre Christian Beuvain et Michel Lequenne, dans Dissidences-BLEMR, entre 2001 et 20026, face au plaidoyer du premier – exigence partagée par notre collectif dans son ensemble – pour une histoire scientifique des mouvements révolutionnaires, problématisée et conceptualisée, à l’écart des pressions militantes, une histoire des possibles ancrée dans « l’art du questionnement » (G. Noiriel), sensible aux controverses mais éloignée des polémiques, le second tenait bon la barre d’une histoire basée sur le matérialisme historique, uniquement, dont les bornes intangibles faisaient obstacle aux progrès et aux nouvelles tendances de la recherche, tenus pour peu ou pas pertinents. Presque vingt ans plus tard, cet ouvrage prouve que Michel Lequenne était resté, contre vents et marées, sur la même ligne.

1Pour un panorama plus complet de sa vie et ses œuvres, je me permets de renvoyer à la notice écrite pour le Dictionnaire Maitron : https://maitron.fr/spip.php?article140297

2Lire la recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5062

3L’échec de la vague révolutionnaire européenne, attribué principalement à la déficience de chefs révolutionnaires solides, ressemble fort au facteur subjectif mis en exergue dans le Programme de transition

4Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5110

5Michel Lequenne avait-t-il oublié que le Bajanov en question est un transfuge bien connu des années trente, dont l’apport à la connaissance tient plus du sensationnalisme que de la vérité historique ?

6Christian Beuvain, « Construire un savoir historique et scientifique sur les mouvements révolutionnaires ou une histoire héroïque et révolutionnaire », Dissidences-BLEMR, n° 9, octobre 2001, p. 3-9 ; Michel Lequenne, « Histoire et idéologie », Dissidences-BLEMR, n° 10, février 2002, p. 2-6 ; Christian Beuvain, « De l’art du questionnement en général et du communisme en particulier », Dissidences-BLEMR, n° 11, p. 2-3.

Édith Thomas, Les « pétroleuses », Coaraze (06), L’Amourier, 2019, 363 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le terme de « pétroleuses », comme le rappelle la romancière et essayiste Édith Thomas (1909-1970) fut inventé au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1871, pour qualifier les femmes qui auraient, à l’aide de pétrole, incendié divers édifices au cours de la Semaine sanglante. Ainsi, dans la Revue de France du 1er juillet 1871, P. Maigne parle d’« une légion de mégères, recrutées dans les bouges des arrondissements excentriques du nord et de l’est [de Paris]. Ce sont ces horribles créatures que l’indignation publique a flétries du nom de pétroleuses, nom maudit que l’histoire conservera pour la honte des hommes qui, pendant deux mois, ont terrorisé une population de plus de quinze cent mille âmes ». Mais l’auteure renverse l’insulte et attribue, dans ce livre, le titre de « pétroleuse » à « toutes les femmes qui ont été mêlées au mouvement révolutionnaire de 1871 : ce n’est nullement péjoratif » (p. 24).

Édith Thomas retrace de manière synthétique l’histoire de l’insurrection parisienne, pour se concentrer sur la situation des femmes, avant, pendant et après la Commune. Elle dresse un diagnostic de la condition féminine du prolétariat à la fin de l’Empire, marquée par l’union libre, l’exploitation et la pauvreté. « La prostitution apparaît donc comme un moyen normal, et souvent indispensable, de compléter le salaire, ou d’y suppléer quand il manque totalement » (p. 33). Elle revient également sur la pensée de Proudhon, qui dominait alors la pensée socialiste française, et qui se caractérisait par un positionnement particulièrement réactionnaire par rapport aux femmes, dont il prétendait démontrer la triple infériorité physique, intellectuelle et morale (p. 51 et suivantes). À l’encontre de telles prétentions, ici ou là, à la fin des années 1860, de rares voix de femmes commencent à se faire entendre. Telle celle de Maria Deraismes affirmant : « L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, c’est une invention humaine, c’est une fiction sociale » (p. 57).

La succession de la guerre franco-prussienne, du renversement de l’Empire, du siège de Paris, puis de la Commune sert de catalyseur à l’éducation politique (et à la radicalisation) du peuple, y compris les femmes. Celles-ci participent directement à la lutte en se faisant cantinières, ambulancières, interviennent dans des clubs – auxquels Édith Thomas consacre un chapitre, et qui jouèrent un rôle de débat et de réflexion collectif important –, en créent même. Les communards – de même, plus spécifiquement, comme le rappelle l’auteure, les chirurgiens et officiers qui se montrent hostiles envers les ambulancières – sont loin de reconnaître l’égalité entre les hommes et les femmes. Comme l’écrit ironiquement l’auteure : « les républicains sont plein d’inconséquence : ils ne veulent pas que les femmes soient sous l’emprise des prêtres, mais il leur déplaît qu’elles soient libres penseuses et qu’elles veuillent agir comme des êtres humains, égaux et libres » (p. 207). Mais certaines mesures qu’ils sont amenés à prendre, comme la remise des loyers, la suppression de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, dépassent leurs intentions, et affectent plus directement et plus positivement les femmes. Surtout, le projet de réforme d’enseignement, qui traduit non seulement un « effort de laïcisation et d’organisation de l’enseignement pour les jeunes filles », mais prévoit aussi « légalité des salaires entre les hommes et les femmes » (p. 177). Et, peut-être plus encore le décret du 10 avril, qui accorde « une pension de 600 francs (…) à la femme, mariée ou non, de tout garde national tué pour la défense des droits du peuple (…). Chacun de ses enfants, reconnu ou non, percevrait, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, une pension ». Édith Thomas n’hésite pas à y voir « l’une des mesures les plus révolutionnaires » de la Commune, dans la mesure où elle reconnaît implicitement la structure de la famille ouvrière, caractérisée par l’union libre « en-dehors des cadres des lois religieuses et bourgeoises » (p. 102).

    Couverture de l’édition originale du livre, en 1963, chez Gallimard. 

L’auteure offre différents portraits émouvants et impressionnants de femmes (plus) connues – André Léo (1824-1900), au premier rang desquelles Louise Michel (1830-1905), dont Édith Thomas écrira ensuite la biographie, et dont elle rappelle l’insolence presque joyeuse et la bravoure à son procès, Élisabeth Dmitrieff (1851-1910 ou 1918) – ou non (et dont on suit leurs procès) – Nathalie Lemel (p. 150), Victorine Brocher, (mieux connue depuis peu grâce au beau roman graphique, les Damnés de la Commune de Raphaël Meyssan (2017-20191). Elle revient également sur diverses institutions, telle que l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, organisée par une jeune révolutionnaire russe, Élisabeth Dmitrieff, amie de Marx et de ses filles, qu’elle avait, peu de temps auparavant, rencontré à Londres. Un chapitre est d’ailleurs consacré à cette Union, qui participe de la section française de l’Internationale, et qui ne représente qu’une frange des femmes impliquées dans la lutte.

Si des femmes ont effectivement participé aux incendies volontaires – une partie furent provoqués par les obus versaillais ; une autre fut employée comme tactique de défense par les communards ; une autre enfin, très certainement, visait les symboles du pouvoir, comme le feu mis aux Tuileries –, la figure des pétroleuses constitue un mythe, fruit d’une hystérie collective, dont même un auteur aussi hostile que Maxime Du Camp, dans ses Convulsions de Paris (1878-1880), fit justice. Cette figure renvoie plutôt aux fantasmes et aux peurs du patriarcat, dont on peut lire l’écho dans le réquisitoire du capitaine Jouenne évoquant « des créatures indignes qui semblent avoir pris à tâche de devenir l’opprobre de leur sexe et de répudier le rôle immense et magnifique de la femme dans la société » (cité p. 255). Or, c’est justement ce rôle – et avec celui-ci, la société dans laquelle il prenait place – que ces femmes entendaient bousculer sinon renverser.

Au bout du compte, que reste-t-il des « pétroleuses » ? Cette évidence : « des femmes, qui, coude à coude avec les fédérés, ont lutté pour la défense des barricades, ont relevé des blessés » (p. 264). Et Édith Thomas, en cherchant à se rapprocher au plus près, sous les masses et la sociologie des groupes, des visages singuliers de ces femmes, de terminer son essai en passant le relais au mythe poétique forgé par Hugo, Verlaine et Rimbaud2.

Originellement publié il y a plus d’un demi-siècle (en 1963), le livre date un peu bien sûr. Et, par certains côtés, il a vieilli. Depuis lors, et plus particulièrement au cours de ces dernières années, les études sur la Commune se sont multipliées et complexifiées. De même, pour ce qui est du féminisme. Les « pétroleuses » n’en demeure pas moins agréable à lire, pourvu d’une justesse et d’une empathie (d’autant plus remarquable pour l’époque) toujours actuelle. En ce sens, on ne peut que se féliciter que les éditions de L’Amourier3 aient pris l’initiative de rééditer ce livre, précédée d’une préface inédite de Bernard Noël, poète et auteur du Dictionnaire de la Commune (1871), avec, en couverture, un très beau dessin d’Ernest Pignon-Ernest. Ce livre « est le premier », écrit le préfacier, dont le rôle des femmes au cours de la Commune « est le sujet principal » (p. 8). Édith Thomas vint « logiquement » à la Commune de Paris à partir de son intérêt et ses essais sur les femmes en 1848 et George Sand. Mais elle évoque aussi furtivement sa grand-mère, et, dans l’introduction de l’ouvrage, son propre engagement dans la Résistance : « ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations des femmes contre le gouvernement de Vichy et l’occupant nazi ; les barricades de 1944 répondent aux barricades de 1871 » (p. 24).

Il y a dans cette réponse, comme un passage, une constellation pour reprendre l’image de Walter Benjamin, d’ailleurs évoqué dans la préface. Et Bernard Noël d’affirmer que certains événements, comme la Commune de Paris de 1871, détiennent « un pouvoir d’agitation qui n’en finit pas de relancer les passions » (p. 7).

1Voir la recension de ce roman graphique sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13120

2Se faisant cependant, elle donne une vision quelque peu erronée de la position de Victor Hugo : si celui-ci témoigna son empathie et même sa solidarité envers les communards vaincus, il ne fut jamais un partisan de la Commune, se plaçant au-dessus de la mêlée. Si cela suffit à le distinguer de l’écrasante majorité d’écrivains de l’époque, hostiles à la Commune, y compris Zola et Flaubert, il n’est pas possible pour autant d’aligner sa position sur celle de Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud, ayant, eux, pris fait et cause pour la Commune. D’ailleurs, un poème comme L’Homme juste (juillet 1871) tend ces dernières années à être interprété par les études rimbaldiennes comme une évocation (condamnation) du positionnement de Victor Hugo. Voir http://abardel.free.fr/petite_anthologie/l_homme_juste_panorama.htm#interpretations.

Cédric Biagini, Patrick Marcolini (dir.), Divertir pour dominer 2. La culture de masse toujours contre les peuples, Paris, L’Échappée, collection « Pour en finir avec », 2019, 352 pages,15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

En 2010, les éditions L’Échappée avaient proposé un ouvrage collectif intitulé Divertir pour dominer, qui s’intéressait à divers aspects de l’aliénation présente dans notre vie quotidienne, de l’addiction aux écrans au tourisme de masse en passant par la publicité et le sport. Ce second volet en explore de nouveaux aspects, ancrés de plein pied dans notre réalité post-moderne, celle des industries culturelles dominantes, alors que « la fusion entre marché, divertissement, émotion et créativité a opéré (…) » (p. 10). Une approche qui se situe en totale opposition aux cultural studies, valorisant ces nouveaux contenus médiatiques à travers leur appropriation possiblement subversive, et qui s’inscrit dans la lignée de l’École de Francfort et des situationnistes.

Les séries, que l’on hésite désormais à qualifier de télévisées étant donné l’extension des plates-formes (Netflix, Amazon, bientôt Disney et Apple) sont ainsi autopsiées dans leur processus de fabrication. Sebastian Cortés insiste sur le rôle déterminant du producteur, et souligne le caractère asséchant de cet imaginaire (comparativement à la littérature, par exemple) et simplificateur sur le plan des comportements humains. Des éléments utiles, mais qui négligent la diversité de ces programmes, la complexité scénaristique de certaines séries, ou le fait que les plates-formes fonctionnant par abonnement ne diffusent aucune publicité au cœur de leurs épisodes… Séverine Denieul, elle, se penche sur le changement de regard porté par la sphère médiatique et intellectuelle sur les séries, passé d’une forme de condescendance méprisante à un enthousiasme débouchant sur des études universitaires. Elle souligne la recherche, par une université confrontée à une concurrence nationale et internationale, de nouveaux sujets, inscrits dans l’air du temps, mais nous parait oublier la pluralité des approches au sein même du monde universitaire, la culture populaire étant encore qualifiée par certains de sous-culture (c’est par exemple le cas de la science-fiction). Séverine Denieul touche par contre juste en relevant un indéniable conformisme, une forme de consensualisme exprimée par nombre de séries visant, pour leur simple survie, un public large.

Les jeux vidéo sont un autre de ces loisirs aliénants, ayant connu une expansion considérable au cours des dernières décennies. Claire Siegel aborde justement la « gamification » du monde, diffusion de ses valeurs dans l’ensemble du tissu social, et qui s’apparenterait à une forme de « réenchantement » du monde. Laurent Trémel, pour sa part, estime que l’idée de compensation sociale est au cœur de la pratique des jeux vidéo sous toutes leurs formes, ce que l’on peut assurément contester, en particulier lorsqu’il s’agit de jeunes publics, adolescents pour qui l’avenir professionnel et les questions d’ascension sociale sont souvent lointaines et déconnectées de leurs préoccupations présentes. Autre thématique irriguant la société dans son ensemble, la « pornification » abordée par Patrick Marcolini (membre de notre collectif). Une analyse approfondie de la « culture pornographique », décryptant le secteur économique qui s’en nourrit, confronté comme les autres à la numérisation des pratiques et à l’ubérisation de ses employés : il s’agit bien, dans ce cas de figure, de marchandises comme les autres. Un dévoilement d’une réalité crue, faite également d’exploitation, de violence et de pratiques de plus en plus extrêmes. Car selon l’auteur, « (…) le porno n’est pas une industrie capitaliste parmi d’autres, il est le capitalisme. Et il est le capitalisme à son stade hyperindustriel (…) » (p. 186-187). Ce qui interroge également, c’est la légitimité culturelle du porno, surtout effective depuis les années 1990, et qui connaît des prolongements jusque dans la recherche universitaire à travers les porn studies. Au risque, d’ailleurs, d’une banalisation de l’exploitation sexuelle des corps (des citations de Judith Butler ou Laurent de Sutter suscitent un sourire crispé tant elles sont outrancières dans leur tentative de légitimation). Ne s’agit-il pas, fondamentalement, d’une culture pauvre ?

Mikaël Faujour propose des développements tout aussi passionnants sur le torture porn, cinéma de l’extrême dont il nie toute prétention et vélléité de transgression, tant il s’inscrit dans le cadre du capitalisme contemporain : « (…) cette conception sadienne de l’individualisme, dont le torture porn est la formulation artistique, est une négation de la socialité de l’homme – le bout de course d’une conception solipsiste de l’individualité, où la glorification de soi finit par avoir pour revers la destruction d’autrui. » (p. 220-221). Le consumérisme, plus largement, a connu une extension telle que le consommateur lui-même est désormais une marchandise (Cédric Biagini se centre particulièrement sur les sites de rencontres), et que son sommeil est à son tour une cible (voir Jonathan Crary, 24/71). Autant de symptômes d’une société numérique devenue réellement frénétique. Thomas Rouvier relève surtout l’idée de consommation d’authentique, nouvelle source d’identité à la mode, qui demeure inscrite dans l’industrialisation et la logique consumériste traditionnelle, le capitalisme étant capable d’absorber tous les éléments de la contre-culture à son profit2. L’art contemporain, enfin, a droit à deux contributions. Valérie Arrault présente le pop art, d’Andy Warhol à Jeff Koons, comme pleinement intégré au capitalisme de la consommation, ludique et inoffensif. Quant à Thierry Vandennieuwembrouck, il critique essentiellement l’approche numérique des œuvres d’art dans les musées, rapport indirect et désincarné, dont le caractère participatif diluerait la spécificité de chaque œuvre et les compétences pointues exigées par l’étude de l’art (une forme de démagogie, en somme). Il y aurait ainsi, selon l’auteur, une tendance à la « disneylandisation » des musées.

Incontestablement stimulant, cet ouvrage laisse nombre de pistes de réflexion ouvertes : que serait un divertissement émancipateur, ou à défaut le moins aliéné et aliénant possible ? Est-ce d’ailleurs possible dans une société capitaliste ? En quoi ces loisirs culturels constituent-ils, en dépit de leurs caractéristiques économiques, des révélateurs de nos sociétés, de leurs évolutions idéologiques et, en dépit de tout, de germes possibles de rébellion ? Une telle conclusion pourrait sans doute être s’apparenter à ne pas se déterminer, puisqu’elle s’efforce de tirer parti de toutes les approches, y compris antagoniques, mais nous avons l’intime conviction que cette réalité de la culture de masse, et plus encore de la culture (ou des cultures) dite populaire(s), est d’une pluralité nécessitant une appréhension prudente et nuancée3.

1Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8438

2Rappelons quand même que ce type de constat n’a vraiment rien de neuf, ayant déjà été prononcé il y a 50 ans (dans les années 68-70) par les révolutionnaires proches des situationnistes : une transgression momentanée et sans mode d’emploi réellement subversif est vouée à n’être qu’un agent de réification. (note de Christian Beuvain)

3Le monde du porno, lié à l’exploitation sexuelle et au trafic d’êtres humains, excepté.

Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Paris, Allia, 2019, 67 pages, 6,50 €.

 

Un compte rendu de Frédérique Thomas

C’est l’un des textes majeurs du surréalisme belge – comparable au Manifeste du surréalisme d’André Breton (1924) – qu’Allia vient de rééditer. La Conférence de Charleroi est le texte que Paul Nougé (1895-1967), principal théoricien et poète surréaliste belge, a lu le 20 janvier 1929, à la Bourse de Charleroi, ville ouvrière de Belgique, à l’occasion d’une « entreprise » surréaliste, comme il la nommait, où se mêlaient une exposition de peintures de René Magritte (1898-1967) et un concert d’André Souris (1899-1970). Le texte de cette conférence n’avait été publié qu’en 1946, avant d’être repris dans les rares anthologies de Paul Nougé dont la dernière et plus complète en date, est justement celle d’Allia, Au Palais des images les spectres sont rois, en 2017, avec le précieux travail éditorial de Geneviève Michel1.

L’importance de La Conférence de Charleroi est de situer le surréalisme belge au regard de son homologue français, jusque dans leurs divergences et antagonismes, mais aussi et surtout de rendre compte, sous les images convenues de l’écriture automatique, de l’apologie du désir et de l’appel à l’inconscient, voire de tel ou tel style, « le noyau dialectique » (pour parler comme Walter Benjamin) du surréalisme ; en France comme en Belgique.

« Il est certain que la musique est dangereuse »

Quel est le sujet de cette conférence ? La musique. Ou, plus exactement, les moyens, les pouvoirs, l’empire de la musique sur les êtres et sur leurs vies. Notons d’emblée qu’il s’agit là, par rapport à son homologue parisien, d’une spécificité du surréalisme belge, qui porta un grand intérêt à la musique (et au sein duquel participa d’ailleurs le compositeur André Souris). Nougé interroge tour à tour les amateurs de musique et les musiciens eux-mêmes, pour relever l’insuffisance de leurs réponses quant aux questions qu’il soulève. Et si c’est sur le domaine musical que porte son interrogation, ce n’est pas que par goût et affinités, mais aussi parce que la musique est partout, qu’elle imprègne le quotidien de tous. Son étendue est fonction de son pouvoir. Or, c’est à une réorientation, à un détournement de celui-ci qu’invite le poète belge.

« Il est des gens pour qui la grande question est d’assurer, avant tout, leur sécurité. Et la sécurité de l’esprit tient une grande place dans leur calcul » (p. 36). Déjouer ce calcul est bien l’ambition de Nougé. User du divertissement pour gauchir les habitudes, renverser la sécurité et donner libre-jeu à une aventure dont on peut attendre beaucoup. Cela suppose en conséquence de reconnaître la dangerosité de la musique. Et de s’en servir.

« La musique, livrée à elle-même, ne tarde pas à mal tourner.

Jeu gratuit, elle lasse les joueurs, elle ne sert plus rien, – elle ne sert plus à rien.

Il faut donc, à tout prix, lui découvrir ou lui inventer une fin extérieure à elle-même, qui la domine, l’oriente et la justifie » (p. 50).

Et cette fin constitue une « expérimentation nouvelle » (p. 55) où s’annonce la théorie des objets bouleversants au cœur du surréalisme belge. Se lit ici en creux le refus de l’écriture automatique, sur laquelle Nougé revient d’ailleurs plus explicitement, un peu plus loin dans sa conférence :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 61).

Nougé n’hésite pas à y voir « un piège assez grossier » dans lequel sont tombés (en référence aux surréalistes français) « beaucoup d’entre nous, et des meilleurs ». Les surréalistes belges refusent de prendre ce chemin, au nom des conséquences morales du bouleversement de l’esprit ; de la notion d’esprit – à la fois idées, volontés et sentiments. Ils entendent dégager la voie à l’émergence d’une notion nouvelle de « l’esprit humain », qui commence à s’affirmer. Et qui exige de prendre parti. Mais de manière autrement plus radicale et complexe que l’engagement des intellectuels, tel qu’il sera appréhendé et théorisé de Zola à Bourdieu, en passant par Sartre, si bien que nombre de commentateurs passèrent – et continuent de passer – à côté de l’originalité du surréalisme. Toujours est-il que cette conférence de Charleroi dessine l’espace du surréalisme, qui sera, six ans plus tard, synthétisé par Breton dans la fameuse formule : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ». Ainsi, Nougé écrit :

« ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affection, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïevski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours sur les lèvres les moins faites pour les prononcer »

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 59-60).

« Volonté délibérée d’agir sur le monde »

La photo de la quatrième de couverture fait partie de la série « Subversion des images », dans laquelle Paul Nougé tente d’appliquer à la photo la théorie des objets bouleversants. Quant à la citation de la couverture, elle apparaissait en exergue du n° 16 de la revue Potlach du 26 janvier 1955. D’ailleurs, les correspondances avec l’Internationale situationniste (IS) sont importantes, marquées entre autres par le caractère plus matérialiste et expérimental du surréalisme belge par rapport à Paris. Mais, s’affirme lors de la conférence de Paul Nougé, une divergence fondamentale, autour de la notion de « spectateur ». Celle-ci tient, selon le poète belge, à une « véritable illusion d’optique », tant, à y regarder de plus près, nous – c’est-à-dire les prétendus spectateurs – constatons que « nous participons à quelque chose » (p. 23-25).

Texte majeur et plus accessible (par sa dimension et son prix) que son anthologie, La Conférence de Charleroi invite donc à (re)découvrir le surréalisme belge et à replacer le surréalisme au cœur de cette aventure bouleversante à laquelle il entendait se donner tout entier.

1Voir le billet à propos de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8664

Hugues Fontaine, Arthur Rimbaud photographe, Paris, Textuel, 2019, 215 pages, 35 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce livre, Hugues Fontaine offre à la fois une réflexion sur la photographie en rapport avec le parcours d’Arthur Rimbaud, une analyse historique de son exploitation du médium, alors qu’il était en Afrique, et, enfin, le récit de sa découverte de plusieurs photographies attribuées à l’auteur des Illuminations. La qualité des illustrations – photographies, cartes et dessins –, ainsi que l’écriture font d’Arthur Rimbaud photographe un livre précieux, agréable à lire, éclairant le séjour du poète au Harar, mieux que ne l’avait fait le finalement décevant Rimbaud l’Africain de Claude Jeancolas (Textuel, 2014)1.

Après s’être brièvement arrêté sur les photos de Rimbaud par Carjat, l’auteur s’intéresse au Rimbaud photographe. Début 1883, alors qu’il est négociant au Harar, dans l’actuelle Éthiopie, l’auteur d’Une Saison en enfer se fait livrer un appareil photographique. Dans une de ses lettres « aux siens », il envoie des autoportraits, qui ne permettent guère de voir son visage. Hugues Fontaine y consacre de nombreuses et belles pages. Il note que « Rimbaud à Harar est un des premiers écrivains à s’être photographié, à avoir fait un autoportrait. Il est certes et désormais « sorti de la littérature », selon l’expression de Delahaye. Qu’importe, celui qui se photographie à Harar a beau avoir renié son passé de littérateur, être devenu autre, il fait ce geste de se photographier. « Pour rappeler sa figure ». Se photographier, et se regarder autre. N’est-ce pas par excellence un geste d’écrivain ? » (p. 33).

Ces photos sont d’autant plus troublantes que, alors qu’elles certifient la présence de Rimbaud en ce lieu, celui-ci évoque à cette occasion sa possible disparition. « Dans cette étonnante lettre du 6 mai 1883 par laquelle il expédie ces trois épreuves photographiques, lettre qui se termine, chose inhabituelle, sur un « Au revoir », Rimbaud envisage sa possible disparition : « Mais qui sait combien peuvent durer mes jours dans ces montagnes-ci ? Et je puis disparaître au milieu de ces peuplades sans que la nouvelle en ressorte jamais » (p. 23). Hugues Fontaine conclut en remarquant avec raison : « notre fascination devant ces images qui montrent peu de choses en fait de ressemblance tient donc non pas à ce que nous voyons, mais à ce que nous savons » (p. 193).

« Rimbaud applique à lui-même son programme photographique : montrer « des paysages et des types », ce qui est bien dans la manière du temps », écrit l’auteur (p. 15). Mais cela ne va pas sans détournement ni ironie, comme en atteste la lettre à sa mère et à sa sœur, où, à propos de l’Exposition universelle de Paris de 1889, Rimbaud écrit : « je pourrai exposer peut-être les produits de ce pays, et peut-être m’exposer moi-même, car je crois qu’on doit avoir l’air excessivement baroque après un long séjour dans des pays comme ceux-ci » (Rimbaud, cité, p. 45). Reste que ce programme s’inscrit également dans le projet d’explorer l’inconnu de ces régions, et d’écrire « un ouvrage pour la Société de géographie avec des cartes et des gravures, sur le Harar et les pays Gallas (…). Bientôt photographe, il se veut aussi et simultanément géographe, ethnographe… » (p. 52-53). Mais cela ne se concrétisa que très ponctuellement, en août 1887. Arrivé au Caire après la mésaventure de la vente d’armes à Ménélik, pris d’une « véritable frénésie d’écriture », il écrit sa « Lettre au directeur du Bosphore égyptien » ; récit d’une exploration en ces terres alors peu connues en Occident. On aurait d’ailleurs aimé qu’Hugues Fontaine étudie l’usage social de ces photos, depuis celles qui montrent le jeune poète tout juste débarqué à Paris, en 1871, – il cite à ce propos la « postérisation » (André Gunthert) de la figure de Rimbaud (p. 30) –, jusqu’à la pratique photographique quinze ans plus tard dans l’Afrique coloniale. « La photographie, écrit-il, est utilisée comme outil promotionnel, pour servir à valoriser l’entreprise d’exploitation commerciale » (p. 150).

Les photos de Rimbaud postérieures à ses autoportraits témoignent d’une plus grande maîtrise, démontrant, selon Hugues Fontaine, « les compétences techniques de Rimbaud, opérateur photographique. (…) On voit bien à chaque fois une intention d’équilibrer les volumes du paysage ou de l’espace avec le personnage photographié » (p. 84-85). Au passage, l’auteur corrige certaines assertions de Jean-Jacques Lefrère (p. 110) dans sa biographie de référence (Arthur Rimbaud, Fayard, 2001). On émettra quelques réserves cependant sur l’utilisation des citations de poèmes de Rimbaud pour illustrer trop directement le parcours du poète. Verlaine était plus proche de la vérité, plus attentif à la multiplicité des voix de sa poésie, lorsqu’il évoqua, à propos d’Une Saison en enfer, « cette espèce de prodigieuse autobiographie psychologique ».

L’explorateur autrichien Philipp Paulitschke constitua une collection de photographies d’autres explorateurs parmi ses contemporains, en cette fin du XIXe siècle : « la plus grande collection existante de photographies originales sur l’Afrique orientale » (p. 171). Or, dans le registre où sont annotées les provenances de ces clichés, Hugues Fontaine a découvert que le nom d’Arthur Rimbaud apparaît à trois reprises. Cette découverte soulève nombre de questions. S’agit-il de photographies de Rimbaud – mais, à l’époque où Paulitschke voyage dans la région, Rimbaud a déjà revendu son appareil photographique – ou de clichés en sa possession ? L’auteur émet plusieurs hypothèses. Peut-être les deux hommes se sont-ils rencontrés à Aden, en avril 1885, et ont-ils gardé contact (p. 182) ? Ou alors, au moment de quitter Harar, malade et le genou enflé, en avril 1891, longue procession qui l’emmènera jusqu’à Marseille où il mourra, Rimbaud aurait pu laisser à la mission des pères sur place quelques affaires dont des photographies, qui auraient ensuite été communiquées à Paulitschke – le lien entre l’un des Pères de cette mission et ce dernier est avéré (p. 184).

Toujours est-il que, selon Hugues Fontaine, « d’autres clichés existent très vraisemblablement, qu’il reste à retrouver et identifier » (p. 186). Rimbaud n’annonçait-il pas dans sa lettre à sa mère et à sa sœur du 20 mai 1883, après avoir affirmé que « la photographie marche bien », qu’il enverrait « bientôt des choses réussies » (lettre citée, p. 189) ? (Et, dans une lettre antérieure, il disait de même : « je vous enverrai des choses curieuses » (Rimbaud, cité p. 46)). Nous ne sommes donc pas au bout de nos surprises avec l’homme aux semelles de vent2.

1Lire le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5185

2Pour rappel, en 2018, nous avons découvert une lettre inédite de 1874 du poète au communard Jules Andrieu. Voir sur notre blog : UNE LETTRE INCONNUE D’ARTHUR RIMBAUD, ainsi que sur le site de Parade sauvage : https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/.

Collectif, Génération Poésie debout, Montreuil, Le Temps des cerises, 2019, 147 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cette anthologie est issue de la dernière édition, fin 2017, de la Biennale des poètes en Val-de-Marne. Elle regroupe vingt poètes français, quinze hommes et cinq femmes (on regrettera d’ailleurs qu’il n’y ait pas plus de femmes représentées), nés entre 1980 et 1999. Soit la « génération » du tournant du siècle. À chacun a été demandé quelques mots sur ce qu’il entend par poésie. Le recueil est préfacé par Francis Combes, qui dirigeait la Biennale.

Impossible de dessiner des tendances – même si Combes s’y essaie quelque peu –, encore moins un fil conducteur, tant les voix sont singulières, le regroupement d’opportunité. Et ce d’autant plus que certains des extraits, très courts, ne permettent guère de « situer » l’auteur et sa poésie. De plus, il n’est pas sûr qu’il y ait là une génération à proprement parler. Ce recueil est plutôt représentatif, comme l’évoque la préface, d’une soif et d’un nombre ; de poésie, de celles et ceux qui écrivent des poèmes et cherchent à les publier. Suite à l’expérience de la dernière édition de la Biennale, Francis Combes émet l’hypothèse d’une ligne de partage, opposant une position « qui tend à ramener le poème à son spectacle, l’autre [position] qui considère que la poésie est autre chose que sa performance sur scène et qu’elle tint plus au texte et au sens » (p. 8). Mais le clivage semble peut-être trop tranché.

Là où le préfacier touche juste, c’est en soulignant l’importance de l’oralité, et son ancrage dans la réalité prosaïque de tous les jours ; où s’affirme une forme d’« engagement ». De même en ce qui a trait à l’humour et à l’ironie, qui reviennent fréquemment. Par contre, nous partageons moins son enthousiasme par rapport au résultat à la demande pour chacun des vingts poètes « d’écrire une page pour préciser leur idée de la poésie » (p. 8). Sans échanges et en si peu de place, l’exercice tourne régulièrement à la reprise de quelques formules, voire à quelques idées reçues. Les deux tenues quelque peu à distance dans la leçon paradoxale d’Arthur Thimonier : « Parler, c’est mentir, surtout quand on parle de la poésie » (p. 214).

Nous nous prêterons ici dès lors, par le biais d’un montage de citations, à donner à voir non des tendances, mais plutôt une ambiance, certaines questions, qui semblent affleurer, ainsi que des approches du quotidien. Tel le lyrisme, mais plus fragile, souvent plus retenu ou plus rapidement en bute aux obstacles. Omniprésents. Ainsi en va-t-il de cet étrange et fragile prélude nocturne : « je te priai d’abord de venir – de venir verser en moi tes anciennes pensées tes opinions tirées des méchants de toute sorte » (Quentin Biasolo, p. 35). Un lyrisme presque étonné – « et c’est nous qui avons fait cela ? » (Blandine Poinsignon, p. 191) –, qui tient à si peu de choses :

« Tenir à ça :

l’ombre du matin

un arbre sur le chemin » (Arnaud Le Vac, p. 174).

Plus rare, l’amour n’en est pas pour autant absent de ces pages. Mais, le plus souvent, comme par petites touches, entre prévenance et affirmation.

« Les premières heures

veiller te regarder écouter ta respiration

que le cœur n’éclate pas » (Blandine Poinsignon, p. 192).

« La paresse, c’est de ne plus aimer ce qu’on aime. Le monde est beau » (Guillaume Decourt, p. 81).

« Et nous nous aimons mieux qu’il n’est décent d’aimer » (Victor Blanc, p. 42)

« en tuant dans nos cœurs la peur d’aimer trop fort » (Julien Vaillant, p. 236).

Le quotidien, urbain, prend parfois la forme d’une ballade :

« Elle avance, sans parures ni attaches

Et brûle ses années sous cette besogne

Sa jeunesse se divise dans un bruit blanc » (Nicolas Dutent, p. 87)

« et l’enfant réclame à dormir

sur son bateau un refrain » (Jennifer Grousselas, p. 111).

Mais la menace ou l’entrave rôde le plus fréquemment. Et, avec elles, le mensonge (« une ville où les lampadaires mentent » (Fabien Mellado, p. 183)), la colère, la peur :

« vous savez comme sont les hommes

quand ils se font face

et se regardent » (Nicolas Dutent, p. 87)

Paradoxale, la « morale » de cette réalité urbaine, souvent âpre et contradictoire…

« parfois on arrive à rester dans les villes

on y prend l’inacceptable

pour vivre

c’est déjà mieux » (Mathieu Gabard, p. 97)

Les jours parcourus de rues dans tous les sens, à se demander « quand enfin disparaîtra la colère » (Tom Buron, p. 70).

« Lorsque j’irai encore par les ballasts abandonnés

me demander quand enfin disparaîtra la colère

avec mes héros exilés d’enfers exilés –

Tu me reconnaîtras.

Le midi se chargera d’enflammer nos joues,

l’enfant

de digérer son triomphe ».

Lyrisme désaxé par la mélancolie et l’humour : « Les anges asexués et ceux qui ont un sexe / et ceux qui en ont deux » (Katia Bouchoueva, p. 67). Un humour parfois mordant jusque dans les prétentions de la poésie : « Un peu de brutalité dans un monde de poésie » (Katia-Sofia Hakim, p. 134). Histoire justement de ne pas se payer de mots, de ne pas s’en tenir aux bonnes intentions poétiques :

« De toute cette merde du métro pour aller à mon travail !

Moi, je veux juste qu’on me laisse aller travailler tranquille

Et d’être méritant de mes prochaines vacances en famille » (Camille Pourchet, p. 199).

« évitez les artistes,

surtout s’ils ont

« réussi » » (Clément Gustin, p. 129).

L’humour – Francis Combes, dans sa préface, parle de satire – sert également à désamorcer, fut-ce brièvement, la saturation des mots par le discours médiatique, le bavardage expert, comme dans les poèmes de Mathieu Lemal :

« nous sommes essoufflés et nous nous regardons il n’y a

maintenant plus rien à lire et chacun part de son côté » (p. 160).

Les quelques pages qui lui sont consacrées dans ce recueil montrent d’ailleurs une part des ressorts de son écriture, donnant envie d’en connaître davantage :

« à force d’espérer la source j’ai tari la soif et désirant

nouveaux chemins j’ai perdu la direction comme si le

fait d’escompter la chance avait lesté mes attentes » (Mathieu Lemal, p. 163)

Le caractère tour à tour mélancolique et poignant de souvenirs, de passants et d’événements passés, qui ressortent plus encore du fait du jeune âge de ces auteurs (tous ont moins de 40 ans), est peut-être le trait le plus marquant des poètes qui nous sont les plus attachants :

« si peu

restant

ce dont

on

se

souvient » (Clément Gustin, p. 123 et 125).

« Je ne crois pas me souvenir que nous eûmes froid

Quand nous marchions, tous les quatre, dans Bialowieza » (Camille Pourchet, p. 199).

« Et j’imagine encore comme nous buvons trop

tous ces lieux magnifiques où nous ne serons pas

parce que ta santé ne le permettra pas

que la réalité

ça ne marche pas comme ça

Je nous imagine comme des gosses dans le noir

qui s’inventent des mondes et se disent des histoires

(…)

Tandis qu’ils se promettent

de ne jamais vieillir » (Alexis Bernaut, p. 21).

Peut-être d’ailleurs faut-il y voir un clivage autour de « la confiance dans la force et la valeur de la parole poétique » (Francis Combes, p. 11), qui, chez certains, ne se départis pas d’une défiance envers le spectacle des images.