Archives de catégorie : Lectures / Readings

Henry Chazé (Gaston Davoust), Henri Simon et quelques autres, « Vous faites l’histoire ! ». Correspondance I. 1955-1962 de Socialisme ou Barbarie à Informations Correspondance Ouvrières, La Bussière (86 310), Acratie, 2019, 348 pages, 30 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas suivi d’un entretien avec Henri Simon

Les premières lettres1 qui ouvrent ce recueil datent de 1953, et permettent de mieux situer Henry Chazé (1904-1984), ainsi que le cadre de ses échanges épistolaires avec Henri Simon (né en 1922). Ingénieur de formation, militant syndicaliste, Chazé fut exclu du PCF en 1932, en raison de son activisme « oppositionnel », et devînt secrétaire de rédaction de L’Internationale, le journal de L’Union communiste, comme nous l’apprend la courte biographie à la fin de l’ouvrage. Notons d’ailleurs d’emblée l’important travail critique qui accompagne cette correspondance, et éclaire les personnes, enjeux et débats qui les traversent. Arrêté en 1941, déporté en Allemagne en 1943, au sortir de la guerre, Chazé ne pesait plus que 39 kilos. Ces années passées à la prison de Fresne, puis au camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg pèseront lourd sur sa santé2

Henry Chazé participa à l’organisation bordiguiste française, la Fraction française de la gauche communiste internationaliste (FFGCI), avant de rejoindre Socialisme ou Barbarie (SouB). Fin 1953, sa compagne, Édith Robert, et lui achètent une maison abandonnée dans le hameau de Bergerette (Commune de Grasse, Alpes-Maritimes). C’est là que par l’intermédiaire d’un ami commun à SouB, il fit la rencontre de Henri Simon (devenu également membre du groupe), en 1955. Dès lors, Simon viendra chaque été en famille à Bergerette. C’est le début de cette correspondance et, surtout, d’une belle amitié, rythmée par les compte-rendus et échos des réunions (de SouB puis d’Informations et liaisons ouvrières (ILO), et, enfin, de Informations et correspondance ouvrières (ICO)), les débats, les retrouvailles estivales. Les apartés qui ponctuent ces lettres ancrent les discussions au creux des saisons et du temps qui passe, avec l’apparition des premières lucioles, les marches en montagne de la famille Simon, les nouvelles des enfants, l’élevage des poules et des lapins de Chazé, dénotant d’une attention écologique peu commune à l’époque dans les groupes d’extrême gauche. Au fil des lettres, se donne à voir un véritable échange, qui offre à Simon une émulation et un appui théoriques3, ainsi qu’une manière de surmonter la coupure de la guerre avec les expériences passées, à Chazé, une voie pour se dégager de sa situation quelque peu isolée, et à tous les deux un souffle nouveau. Comme l’écrira la compagne de Chazé à propos de Simon : « celui-ci est pour Chazé plus qu’un copain et mieux qu’un fils » (lettre du 4 juin 1960, p. 162).

Ces lettres sont bien sûr datées, en ce qu’elles constituent un marqueur de l’époque : la perspective, l’imminence, l’inéluctabilité de la guerre (p. 29), la centralité du marxisme, les quelques remarques machistes qui choquent (heureusement) aujourd’hui, etc. Reste que l’intérêt majeur de cette correspondance est d’offrir un regard depuis l’intérieur sur les événements (les grèves, dont la grève générale des Assurances Générales-Vies, en 1955, dans laquelle Henri Simon joua un rôle de premier plan (p. 43 et suivantes), le soulèvement hongrois de 1956, etc.) et discussions qui agitent SouB et, au-delà, une partie de l’extrême gauche au cours de ces années. Notamment sur les notions d’« avant-garde » et de Conseils ouvriers – « délégation directe et large de la masse, délégation restant sous son contrôle et constamment renouvelable au cours de l’action » (lettre de Chazé du 24 novembre 1958, p. 58) –, la division entre dirigeants et exécutants, théorisée par SouB, et la nouvelle forme de prolétarisation qui l’accompagne. Mais, de manière insistante, c’est bien la Guerre d’Algérie qui revient régulièrement sous la plume des deux hommes et retient leur attention.

La Guerre d’Algérie

La Guerre d’Algérie apparaît comme un défi, à la fois théorique et pratique, à une grande partie sinon à toute l’extrême gauche française. Et les lettres de Simon et de Chazé en montrent les contours, les tensions, les paradoxes et les impasses. L’analyse de la bureaucratisation, ainsi que la mise en avant de l’autonomie ne pouvaient que se traduire par un regard critique sur le FLN. De plus, comme le reconnaît lucidement Chazé, l’absence de discussion de la question coloniale rend, dans un premier temps, SouB quelque peu désarmé face à la situation4. Enfin, la volonté de s’en tenir à l’internationalisme5, à la « révolution prolétarienne totale et mondiale »6, couplée, d’une part, à une vision moderne (sinon moderniste), centrée sur le prolétariat comme principal ou seul acteur révolutionnaire, d’autre part, à la surdétermination entre impérialismes rivaux, plaçait le curseur à un niveau si général et si abstrait qu’il rendait la réflexion et plus encore l’action inopérantes. De fait, Chazé et Simon semblent largement être passés à côté de la Guerre d’Algérie.

Si SouB est confronté à la même difficulté, l’impressionnant effort de clarification théorique mené dans les pages de la revue par Lyotard (sous le pseudonyme de Laborde), surtout à partir de 1958 – soit l’année justement où la minorité (dont Simon et Chazé) quitte le groupe –, ainsi que la pression des étudiants qui rejoignent le groupe, et la volonté de « s’organiser », tout cela oblige SouB à répondre théoriquement et pratiquement à la lutte contre la Guerre d’Algérie. D’ailleurs, soixante ans plus tard, les articles de Lyotard, malgré certaines faiblesses (par exemple la sous-estimation du poids de la religion et des traditions), forcent l’admiration et méritent d’être (re)lus7. Le positionnement de Simon, représentatif de tout un pan de l’extrême gauche, affirmant que « seule une action de masse des travailleurs peut forcer le gouvernement à mettre fin immédiatement à la guerre d’Algérie », et que « la vraie lutte en France, c’est celle des travailleurs en France contre leur propre gouvernement et le mot d’ordre fin immédiate de la guerre », s’est révélé faux, et hypothéquait toute perspective pour les étudiants confrontés (plus) directement à cette guerre. En outre, il sous-estimait la révolte des jeunes et la question de l’indépendance des pays colonisés.

Il n’en demeure pas moins que tant SouB qu’ICO furent bousculés par ce mouvement « inattendu », qui naissait en-dehors de la sphère de production, alors même que la réaction du prolétariat paraissait comme en retrait. Mais, au contraire d’ICO, le volontarisme de SouB en termes organisationnels lui imposait, d’une manière ou d’une autre, d’intégrer ce questionnement, ainsi que la soif des jeunes étudiants qui venaient à lui pour « faire quelque chose ». Et d’y donner une réponse originale, qui ne trahisse pas le nécessaire travail de clarification théorique dans lequel SouB s’était engagé. Cependant, l’indépendance de l’Algérie en 1962 marque la fin de cet activisme, qui avait pris une place relativement importante, et catalyse une crise au sein des deux groupes. Crise qui renvoyait plus profondément au rôle qu’ils s’étaient donnés, au croisement d’une théorie et pratique de l’organisation.

Un regard sur l’organisation

L’une des questions soulevée très tôt dans la correspondance (dès 1954) est, en effet, celle de l’organisation et, plus précisément, la forme organisationnelle que doit adopter SouB. C’est d’ailleurs cette question qui mènera à la scission du groupe en 1958 ; la minorité, emmenée par Simon, Montal (pseudonyme de Claude Lefort), Chazé et d’autres créant alors ILO, devenu ensuite ICO. Au-delà des questions de personnes, d’une défiance parfois excessive de Simon envers Chaulieu (pseudonyme de Castoriadis), ce qui, à plus d’un demi-siècle de distance, transparaît est la difficulté de nommer précisément les tensions, ce qui contribue, en retour, à ne pouvoir suffisamment les cerner, et à les voir se reproduire sans cesse.

Les tensions et désaccords empruntent des mots et des clivages datés, qui ne correspondent plus à ce qui est en jeu et qui, en conséquence, en faussent partiellement l’appréhension. Ainsi de la crainte qu’en 1958, après tout le chemin effectué et la critique de la bureaucratie développée, Castoriadis (et celles et ceux d’accord avec lui) en soit encore et toujours à penser en termes de parti, ne cherchant finalement qu’à transformer SouB en un parti d’avant-garde, pour « retomber dans le trotskysme pur et simple »8. C’était là caricaturer les termes du conflit. Plutôt que de supposer une quelconque malédiction du parti (dont on n’arriverait pas à se défaire, qui reviendrait toujours hanter les autres de l’organisation), un machiavélisme ou une incohérence dans le chef de Castoriadis – et de celles et ceux qui le suivent –, il faut prendre au sérieux le désaccord sur les contours du groupe, son action, son rôle, la forme organisationnelle que devait prendre sa parole publique (par exemple, les tentatives de constituer un journal ouvrier, le décalage entre les « romans-fleuves » théoriques de Castoriadis et le silence d’une partie des membres, etc. Bien loin du clivage parti/anarchisme, le désaccord porte sur les voies autrement plus complexes et nuancées pour construire une organisation autonome. D’où, à la fois, la proximité entre ICO et SouB, et la reproduction de ces tensions, sous des formes similaires ou variées, au sein de chaque groupe.

Même la tension entre les « intellectuels » et les autres – tension sur laquelle Simon revient régulièrement dans ses lettres (au sein de différents groupes qu’il fréquente, y compris donc après la scission, lorsque Montal (Claude Lefort) joue en quelque sorte le rôle de Castoriadis dans SouB – est encore une approximation trop abstraite. Tout comme la question des rapports de la théorie et de la pratique, de l’activisme, etc. Simon, d’ailleurs, adopte ici ou là, une vue plus précise, pointilliste. Quand il évoque, par exemple, ce que la théorisation de Castoriadis peut, dans le même temps, par sa systématisation, et à la mesure de celle-ci, avoir de séduisant tout en suscitant la défiance. Et lorsqu’il critique la double difficulté de mener collectivement un travail de théorisation, tout en répondant adéquatement à la pression de « faire quelque chose », à la soif d’agir. Enfin, au niveau micro-politique, la difficulté justement de faire fonctionner le groupe. « C’est un peu effarant, écrit-il fin 1955, de voir combien les tâches matérielles même minimes mettent la confusion dans l’activité de SB [SouB] (ils peuvent toujours parler d’organisation) »9.

L’enjeu plus organique et radical qui traverse ces questions renvoie au type d’organisation nouvelle, différente, qui se cherchait là, grâce à la pratique de la théorie et à la théorisation de la pratique. Mais cela impliquait de revoir et la théorie et la pratique pour qu’elles puissent se répondre et se correspondre comme marqueurs d’autonomie. Pour ce faire, il fallait non seulement que les intellectuels ne fonctionnent plus comme intellectuels, mais aussi que les autres membres du groupe mettent en œuvre des contre-effets pour que ne se reproduise pas la division entre acteurs et spectateurs, entre l’activisme et la réflexion, le concret et la théorie, etc. Bref, que la théorie, dans son énonciation, dans sa forme comme dans son contenu, déjoue la fixation sur les lois de l’histoire et l’autorité du Savoir, se prête à une pratique renouvelée qui se dégage du militantisme traditionnel, sans pour autant céder et disparaître dans l’impatience d’agir.

C’est aussi à ces questions que SouB – SouB et pas seulement Castoriadis – a voulu se confronter en soulevant la nécessité de l’organisation, et en développant un important travail continu de clarification, d’explicitation, de théorisation, qui entendait justement sortir de l’implicite théorique et organisationnel qui pèse sur un travail d’information et de liaison libres, sur la spontanéité et l’unité du mouvement, tels que l’envisagea ILO d’abord, ICO ensuite. Jusqu’à quel point SouB y est arrivé est sujet à discussion. Mon hypothèse cependant est que ce travail est au cœur de l’évolution du groupe, au moins jusqu’à la scission de 1963, et éclaire son originalité.

Pour conclure

En jetant un pont vers l’expérience originale de ces groupes au tournant des années 1950, ce livre permet de renouer avec cet engagement, de mieux en cerner la dynamique et d’en tirer en conséquence les leçons. Loin d’être seulement anecdotique, cette correspondance est riche en réflexions qui, non seulement, restituent une époque « de l’intérieur », mais qui pour certaines demeurent toujours actuelles. Au premier chef, cette question d’un faire collectif autonome.

Cinq questions à …… Henri Simon (entretien/réponses par courriel le 28 septembre 2019)

Frédéric Thomas : Pourriez-vous revenir sur votre première rencontre avec Henry Chazé à Bergerette en 1955 ? On devine très tôt une affection et des affinités entre vous. Le « courant » est-il d’emblée passé ? Et à quoi ressemblaient vos escales estivales à Bergerette ?

Henri Simon : Quand je suis devenu participant à Socialisme ou Barbarie en 1953, Chazé avait déjà quitté Paris pour s’établir à Nice pendant une année, puis dans la banlieue de Grasse en pleine campagne, dans un hameau de deux maison : Bergerette, dans le quartier Saint François (départ dû autant à des problèmes professionnels concernant son militantisme passé qu’à son état de santé, séquelle de sa déportation, qui requérait un climat sec). C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois alors que nous avions déjà correspondu.

J’avais acquis en 1955 une voiture – la bagnole populaire Renault 4CV – ce qui permit des déplacements, notamment de vacances avec toute la famille. A partir de cette date et jusqu’au décès de Chazé, j’ai passé chaque année une semaine à Bergerette avec famille et enfants d’alors. Nous avons toujours campé sur une de ses terrasses car au bâtiment partagé avec une autre famille s’adjoignait une longue série de terrasses garnies d’olivier, d’un poulailler, d’un jardin important et d’une vigne. Comme tu le dis, le « courant » est passé d’emblée, et avec Chazé, ce fut bien plus qu’une relation politique, mais une profonde amitié allant jusqu’à des confidences intimes. Chazé vivait à Bergerette avec sa compagne Edith et la fille de celle-ci, Danièle, que l’on retrouve aussi dans la correspondance. La maison n’était pas en bon état et pendant les premières années de nos visites annuelles, une partie du temps fut consacré à divers travaux, notamment de maçonnerie que Chazé, vu son état physique, pouvait difficilement assumer. Le reste du temps, hors les matinées passées à faire les courses, nous nous retrouvions à l’ombre d’un olivier à parler de tout et de rien, plus souvent de son passé politique et de sa déportation, pas d’une manière systématique mais un peu au fil de ce qui se présentait.

FT : Se dessine une écologie politique dans certaines de ces lettres. La marche, la montagne, le camping sauvage, l’expérience de Raymond Hirzel (1920-2002) sur le site de la Minière, à laquelle vous avez modestement contribué, etc. semblent devancer d’une quinzaine d’années les mutations d’une partie de l’extrême gauche. Mais, à l’époque, c’était assez rare, non ? Cela constituait-il une spécificité des membres de Socialisme ou Barbarie (SouB) ou d’Informations correspondance ouvrières (ICO) ?

HS : Là où tu vois une « écologie politique » se dessiner, il n’y avait qu’une position personnelle relative à ma propre santé. Ce qui m’oblige à évoquer une partie de ma propre vie. En novembre 1940, alors que je n’avais pas encore 18 ans, je tombais tuberculeux, certainement une conséquence de ce que j’avais vécu lors de l’exode de juin 1940. Je ne commenterai pas ici ce que cela pouvait représenter non seulement physiquement, mais aussi dans l’ensemble des relations sociales, une situation difficile à imaginer aujourd’hui. La tuberculose était une terrible maladie, objet normal d’une crainte générale. Il n’y avait guère de remède sauf quelques techniques barbares qui ne résolvaient d’ailleurs rien : on en guérissait ou on en mourait, rapidement ou lentement. Mais la guérison n’excluait nullement une « rechute » car, contrairement à bien d’autres maladies infectieuses, celle-ci n’était pas immunisante. Mon corps s’est sorti assez rapidement de cette atteinte physique, mais il restait toujours cette épée de Damoclès. Ce qui fait que jusqu’à aujourd’hui je me suis toujours imposé une règle de vie régulière (même si j’ai souvent été jusqu’au bout de mes forces) et surtout de vivre dans un environnement le plus sain possible, compensant notamment le fait que mon travail m’imposât de travailler dans un Paris déjà passablement pollué. Tout comme Chazé avait fui la ville et la région parisienne pour des raisons personnelles, mon domicile proche de la forêt de Fontainebleau, mes vacances en montagne et mes randonnées pédestres ne furent nullement l’application d’une idéologie quelconque (bien que je doive admettre mon admiration pour Giono).

A SouB tout comme à ICO et en 1968, pratiquement personne ne parlait d’écologie et il est difficile d’en trouver une seule ligne dans tous les écrits d’alors. Quelques membres de SouB et leurs compagnes appartenaient au MIAJ (Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) qui, sans employer ce mot « écologie », était orienté vers un retour à la nature et organisait souvent des randonnées en campagne ou en montagne. Ce n’était pas d’ailleurs ce qui intéressait les « leaders » de SouB dans le MIAJ, mais les possibilités de recrutement de nouveaux membres.

FT : La correspondance entre vous et Henry Chazé donne à voir les débats et tensions sur la manière d’appréhender la Guerre d’Algérie, ainsi que sur l’attitude à adopter par rapport à celle-ci. N’avez-vous pas le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre ? Et quel regard portez-vous à cinquante ans de distance sur votre positionnement et votre analyse de l’époque ?

HS : Je n’ai pas du tout le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre car les positions que je prenais alors, d’accord avec Chazé et d’autres copains politiques, étaient le refus de soutenir les luttes de « libération nationale » au nom de l’internationalisme et de la lutte de classe. C’est encore un problème brûlant aujourd’hui comme il le fut alors et j’ai toujours conservé cette même position. Il faut rappeler que cette guerre d’Algérie a duré presque 10 années, qu’elle se situe dans une double mouvance, celle des décolonisations sur le plan international et celle des mutations profondes des structures économiques et sociales en France. Dès le début trois positions se sont affirmées eu égard à cette guerre :

* le soutien à l’Algérie française (le PCF, pendant plusieurs années, soutenait cette position, vilipendant les manifestations étudiantes qui furent les premières contre la guerre, notamment à cause de la révocation des sursis. Ce soutien, pour les dirigeants économiques et politiques pouvait impliquer des intérêts économiques notamment les découvertes de réserves pétrolières importantes) ;

* le soutien au FLN, qui allait du discours aux manifs, aux réseaux de soutien actif et aux porteurs de valises ;

* la position internationaliste qui voyait dans le FLN l’amorce d’un État totalitaire.

J’ai participé à pratiquement toutes les manifestations contre la guerre. Cela comportait une ambiguïté car c’était indirectement un soutien à la lutte pour l’indépendance algérienne. Mais il était difficile d’afficher une position internationaliste, de refuser le soutien aux luttes de libérations nationale, et je me souviens d’une réunion publique où j’ai failli me faire écharper car j’y avais dénoncé le FLN comme l’amorce d’un totalitarisme d’État. Si c’était à refaire, je pendrais la même position.

FT : La « Grève du siècle » (hiver 1960-1961) en Belgique apparaît peu dans vos lettres, alors qu’elle semble avoir plus marquée Socialisme ou Barbarie, et que vous-même vous êtes rendu sur place. Quels étaient vos contacts ? Quel impact – s’il en a eu un – l’événement a-t-il eu pour vous ?

HS : Je ne suis pas allé en Belgique lors de cette grève, mais plus tard, à l’occasion d’autres grèves, et j’y ai retrouvé Cajo Brendel (communiste de conseils hollandais). Cela s’explique par le fait que dans cette période, avant 1962, date de la constitution d’ICO, c’était, après la sortie de SouB, la grande confusion et nous étions plus préoccupés par nos problèmes internes que par les contacts internationaux. Il et difficile de parler d’un impact quelconque sur notre activité d’alors ; ce qui ne fut pas le cas, deux années plus tard, lors de la grande grève des mineurs français de 1963.

FT : Dans vos échanges avec Henry Chazé, vous évoquez le fil rompu avec l’expérience de l’entre-deux-guerres. N’en va-t-il pas de même pour nous avec l’action de groupes comme SouB, ICO, dans les années 1950-1960 ? Jusqu’à quel point, selon vous, cette expérience est-elle connue, partagée, appropriée pour mieux affronter les enjeux de l’action collective aujourd’hui ?

HS : Je crois qu’il faut distinguer entre l’influence directe que pourrait avoir (ou avoir eu) des organisations formelles par ce qui peut rester de leurs écrits, d’une part, de ce qui peut se référer à ce que j’appellerais « la mémoire collective ouvrière », d’autre part. Les organisations formelles sont victimes des événements auxquels elles ne survivent pas. Ainsi en est-il de la dernière guerre qui vit disparaître nombre de petits groupes dont l’Union communiste de Chazé, qui ne put se reconstituer après-guerre en raison de la dispersion et des changements de situation des ex-militants, ce qui finalement amena Chazé à SouB. De même, nombre de groupes formels disparurent dans la tourmente de 1968 alors que d’autres se reconstituaient sur d’autres objectifs. Le credo idéologique d’ICO était le communisme de conseils, qui ne correspond plus aujourd’hui aux structures présentes de la production capitaliste. De même les évolutions de SouB rendent difficile de parler d’une influence quelconque sans se référer à une période définie du groupe.

Il est certain que mon bref passage à SouB m’a appris beaucoup de choses y compris sur ce qui ne me paraît pas convenir à la lutte de classe. Et que, même dans mon activité présente, je transmets pour partie ce que j’ai appris alors. Mais je voudrais citer deux faits précis pour expliquer ce que j’ai appelé la mémoire collective ouvrière, et qui est d’avoir une influence sans le savoir, un peu comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Voici ce qu’écrit un camarade passé par ICO alors qu’il était tout jeune :

« … Pendant ma période parisienne, je me suis engagé au MIAJ qui avait alors encore une auberge rue Laumière à Paris XIXe. Ce fut aussi l’occasion de participer aux réunions d’ICO. Dans ces deux groupes, je complétais ma formation théorique. Mais surtout ce fut au sein d’ICO que j’appris plein de choses qui me servent encore aujourd’hui comme lire les silences des articles de journaux. C’était alors un groupe où la chaleur humaine n’était pas un vain mot. C’est au cours d’une de ces réunions que j’appris l’existence de l’Internationale situationniste et que je pris conscience que leur façon d’écrire était alors incompréhensible pour un ouvrier comme moi, sans aucune culture générale, autodidacte jusqu’au bout des doigts. ICO était pour moi un groupe dont je ne connaissais au fond ni les tenants, ni les aboutissants. J’avais lu beaucoup de leurs bulletins auxquels mon père était abonné. C’était un groupe formé d’ouvriers et d’employés qui montrait un grand respect pour les prolétaires, donc pour moi. La tendance philosophico-politique de ce groupe le rattachait à ce que certains nomment le conseillisme. C’est à dire qu’en période de crise révolutionnaire, les prolétaires s’organisent spontanément en conseils en dehors des partis et des syndicats. Les théoriciens de ce courant sont des marxistes évidemment anti-partis donc anti-staliniens… ».

Lors du mouvement des assurances de 1955, avec la formation du Conseil du personnel, des anciens qui avaient vécu, en 1936, la seule grève des boites d’assurances d’alors, m’ont parlé d’un militant indépendant qui avait animé cette grève, et j’ai pensé que ce n’était peut être pas un hasard qu’un mouvement semblable se produise alors dans une sorte de mémoire collective transmise à travers les générations.

Considérant ces faits, je dirais, en réponse à la question, que ce n’est pas tant la référence à des groupes et à leur idéologie qui fait la trame de la lutte de classe, mais qu’au contraire, ce sont les références aux luttes de base, transmises par cette mémoire collective, qui influent sur les organisations existantes, les font disparaître si elles ne s’adaptent pas et amènent la création de nouvelles organisations.

1La toute première est adressée à l’ancien membre du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) Josep « Pep » Rebull (1906-1999).

2Pour une biographie plus complète, voir Le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article21623.

3Chazé met d’ailleurs en avant une autodiscipline pédagogique, ancrée dans la discussion, l’échange et le collectif : « c’est dans la discussion d’un groupe que tous les aspects d’une question ou toutes les données d’une analyse des événements se font jour. Seul, on chapeaute. On suit quelques idées dominantes et on finit par manquer d’objectivité (lettre du 16 octobre 1955, p. 38).

4« Le groupe paye maintenant sa carence. La question coloniale n’a jamais été discutée. Il y a eu des raisons valables, mais ça a trop duré » (Chazé, lettre du 6 mai 1958, p. 94).

5« Ces considérations ramènent évidemment à la notion essentielle de l’internationalisme. C’est pourquoi toute atteinte à cette notion me rend malade (Algérie par exemple) » (Chazé, lettre du 15 novembre 1958, p. 116).

6Chazé, lettre du 6 février 1959, p. 125.

7Ils ont été réunis dans Jean-François Lyotard, La Guerre des Algériens, Paris, Galilée, 1989.

8Lettre de Simon du 26 mai 1958, p. 98.

9Lettre de Simon du 20 décembre 1955, p. 45.

André Hébert, Jusqu’à Raqqa. Avec les Kurdes contre Daech, Paris, Les Belles Lettres, collection « Mémoires de guerre », 2019, 256 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Témoignage précieux et rare que celui d’André Hébert, marxiste français parti rejoindre les combattants kurdes afin de lutter contre Daech en Syrie. Car bien que ce conflit ne peut être comparé, en termes d’attractivité révolutionnaire, à celui de la guerre d’Espagne dans les années 1930 – question de contexte, bien sûr, la révolution et l’antifascisme radical n’ayant plus le même magnétisme aujourd’hui – il a néanmoins réussi à attirer des individus engagés, anciens militaires pour beaucoup, mais également militants politiques convaincus (turcs plus qu’occidentaux, d’ailleurs), ainsi que l’explique l’auteur. Pour motiver son propre choix, il défend l’internationalisme, valeur cardinale à ses yeux, transcendant la seule cause kurde. Il invoque également un sentiment d’inutilité politique ressenti en France, devant les organisations traditionnelles de l’extrême gauche, ainsi que la réactivation du danger fasciste en la personne de Daech1, tout autant à combattre que le capitalisme.

Des fondamentaux classiques et solides du mouvement ouvrier, donc, qui ont conduit André Hébert à rallier les YPG (Yekîneyên Parastina Gel [kurde], Unités de protection du peuple) en 2015, puis, après un retour en France, à y repartir malgré les entraves de l’État : il est ainsi fiché S juste avant son second départ, et ce n’est qu’en contestant cette décision devant un tribunal administratif qu’il put faire lever son interdiction de sortie du territoire ! Il relate sa formation militaire sur place, insistant sur le fonctionnement démocratique de cette armée adepte des tekmils, des assemblées tenues par unités entre tous les combattants, et où les soldats peuvent critiquer leur encadrement en toute franchise. D’abord mobilisé sur un point du front trop calme, il demande ensuite son incorporation au Bataillon international pour la liberté, constitué explicitement de combattants communistes et anarchistes. Son récit est exceptionnellement immersif, plongeant le lecteur dans l’âpreté des combats, au cœur des bombardements et de la peur, de l’accoutumance à la violence, mais également de la soif de se battre, de l’excitation que l’action procure, du dépassement de soi qu’elle assure. Impliqué sur le terrain, André Hébert ne percevait plus la guerre en tant qu’ensemble compréhensible, mais comme chaos guerrier dur et cru. Le danger fut encore accru lorsqu’il fit le choix de rejoindre une unité kurde spécialisée dans le sabotage, plus exactement la pose et le désamorçage des mines. Les pages sur la bataille de Raqqa, guerre urbaine aux mille dangers – tireurs d’élite, véhicules-suicide de Daech –, où il manie le lance-roquettes, et où étaient surtout mobilisés les combattants des FDS (Forces démocratiques syriennes) sont particulièrement intenses. Il y critique l’attitude des médias, arrivés après la bataille, et celle du commandement, moins légitime que celui des YPG.

Ce révolutionnaire sans révolution en France est admiratif de l’expérience en cours au Rojava – région autonome du Kurdistan syrien, où le pouvoir démocratique et socialiste mène une politique laïque et d’égalité des sexes – la défendant tout en accusant Amnesty international de partialité sur cette question, sans pour autant taire certaines critiques. Il en est ainsi pour la culture omniprésente du martyr, ou de la nature des combattants kurdes, véritables « moines-soldats » à qui l’alcool (mais pas le tabac, abondamment consommé) et les relations sexuelles avec les combattantes sont proscrits. Mais le modèle politique du confédéralisme démocratique lui semble éminemment juste, proche de celui de la Commune de Paris, quand bien même le processus révolutionnaire est encore inachevé (les 2/3 de l’économie sont collectivisés). Son témoignage est à la fois lucide, humble (il se dissimule sans aucune forfanterie sous un pseudonyme inspiré de la Révolution française) et profondément réaliste, ainsi lorsqu’il dénonce l’aide apportée par la Turquie d’Erdogan à Daech, ou lorsqu’il défend celle apportée aux Kurdes par l’impérialisme2 : on croirait entendre les échos d’un Lénine ou d’un Trotsky dans les débuts de la guerre civile russe3. De même, il invoque des responsabilités collectives dans le fait de tuer, un moyen pour lui de ne pas assumer seul la mort d’autres êtres humains…

1« Daech n’est pas une révolution, c’est le nihilisme à l’état pur, la destruction aveugle et la terreur sans la vertu. » emplacement numérique 2067.

2La décision du gouvernement de Donald Trump, le 7 octobre 2019, de retirer les soldats étatsuniens de la zone du Rojava – après un entretien téléphonique avec le président turc Erdogan – favorisant ainsi l’entrée immédiate de l’armée turque, indique la nature très temporaire et opportuniste de cette aide.

3Léon Trotsky était prêt, sous certaines conditions, à accepter l’aide des militaires français. Le 22 mars 1918, le général Lavergne, chef de la Mission militaire française (MMF) en Russie, où il a succédé au général Niessel, également partisan d’aider les bolcheviques, rencontre Léon Trotsky, commissaire du peuple à la guerre, et accepte que des officiers français servent d’instructeurs aux soldats de l’Armée rouge. Mais en mai 1918, Lavergne est désavoué par Paris, qui l’accuse d’être « atteint par le poison bolchevique ». Lire sur notre blog l’article de Georges Vidal, « L’armée française et la révolution bolchevik (octobre 1917-novembre 1918) », https://dissidences.hypotheses.org/articles-inedits/larmee-francaise-et-la-revolution-bolchevik-octobre-1917-novembre-1918

Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, 832 pages, 28 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une parution événement que celle de cette Histoire populaire… de Gérard Noiriel, qui vaut synthèse de l’ensemble de ses travaux et de sa carrière d’historien, lucide et engagée. Précisons d’emblée ce que l’auteur entend par peuple : davantage qu’un sujet fixe, il le définit en fonction de son lien subordonné à l’idée de domination.

Il débute par les XIVe-XVe siècles, époque de l’affirmation de l’État monarchique et d’une France mieux définie que par le passé. Sensibilisé aux migrations par ses travaux, Gérard Noiriel insiste sur leur importance, et ce dès l’époque médiévale – avec des Roms venus originellement d’Inde – et sur la crise économique qui touche le territoire. La pauvreté urbaine croissante est alors combattue par les autorités au moyen de la répression et de la mise au travail forcé. Il se réapproprie en outre la figure de Jeanne d’Arc, en faisant d’elle la métaphore du peuple et de ses tentatives de révolte toujours écrasées : « Cette paysanne fit en effet irruption dans la cour des grands au point de changer le cours de leur histoire, mais dès qu’elle devint gênante elle fut impitoyablement éliminée. » (p. 57). Le contexte de la Réforme protestante vit les artisans les plus lettrés se saisir de la question religieuse afin de contester l’extorsion pratiquée par l’Église : le cas de l’Alsace, retracé par Georges Bischoff, fut aussi celui d’une répression de masse, évaluée à 100 000 morts sur 400 000 révoltés. Il n’empêche, « Le génie d’un peuple en arme réside dans les formes d’appropriation de la critique, les usages radicaux qu’il en fait, en prenant au mot les théoriciens de la dissidence. » (p. 67). Parallèlement à cette crise religieuse, l’affirmation du pouvoir royal à compter de François Ier génére des révoltes de nature fiscale, appelées à une longue postérité.

Les guerres de religion de la seconde moitié du XVIe siècle sont par contre relues au prisme politique, celui de la rivalité entre clans aristocratiques, celui également d’une tendance chronique du peuple révolté : « Une constante de l’histoire, que nous retrouverons hélas bien souvent dans ce livre, veut que, lorsqu’ils sont frappés par le malheur, les hommes aient besoin de trouver des boucs émissaires. Ils s’en prennent alors à des gens qui sont encore plus faibles qu’eux sans atteindre les vrais responsables. » (p. 90). Autre révolte profondément politique, celle de la Fronde, au milieu du XVIIe siècle, qui démontre l’impossibilité d’une alliance sincère entre le peuple en révolte et les aristocrates qui les méprisent. Les règles de vie en cours à Versailles visent justement à pacifier cette noblesse en jouant sur sa division interne entre noblesse de sang et noblesse de robe (la bourgeoisie), ces règles de civilité étant ensuite graduellement transmises, ainsi que Norbert Elias l’avait démontré, au reste de la société. C’est à cette époque que l’État monarchique s’efforce de mieux classifier ses sujets afin de mieux les contrôler et de les faire travailler : c’est le fameux « Grand Renfermement » des pauvres mis en lumière par Michel Foucault, cette mise au travail touchant les vagabonds, les tsiganes, mais également les galériens, dont le nombre explose.

La question de l’esclavagisme est là aussi traitée en détail. Si les Antilles usèrent d’abord d’une main d’œuvre européenne, via des contrats serviles de trois ans, le passage à une main d’œuvre esclave coïncida avec la transition de la culture du tabac à celle de la canne à sucre. Dans ce cadre le Code noir ne répond pas, selon Gérard Noiriel, à une logique raciale, mais à la volonté royale d’affirmer son autorité sur les colonies, tant ce Code accorde de vrais droits aux esclaves noirs. Au sein de cette société coloniale, distincte de celle de la métropole, les esclaves manifestèrent pour la plupart d’entre eux une volonté d’intégration, loin de la défense d’une africanité fantasmée défendue par certains auteurs post-coloniaux. Ce désir était d’ailleurs encouragé par les maîtres, qui ne maniaient pas la seule répression. Le métissage fut alors fréquent avec des petits propriétaires blancs parfois déclassés face aux grands propriétaires. Ensuite, c’est seulement face au risque d’une union des dominés qu’un processus de racialisation se met en place au XVIIIe siècle, piloté par les autorités afin justement d’éviter toute remise en cause de la domination coloniale.

Ce même siècle des Lumières voit progresser l’identification des individus par l’État, l’armée constituant un véritable banc d’essai en la matière ; c’est de cette époque que date l’affectation à chaque adresse d’un nom de rue et d’un numéro bien définis. Face aux mutations économiques, des résistances s’exercèrent à travers les solidarités traditionnelles1 ou des révoltes telle la guerre des farines en 17752. L’opinion publique émergea également, les lettrés se hissant au rang revendiqué de porte-paroles de la nation. On retrouve, avec l’ouverture de la Révolution, l’opposition entre élites, plus demandeuses de libertés dans leurs cahiers de doléances, et petit peuple, revendiquant davantage d’égalité3. Gérard Noiriel, lui, s’intéresse surtout à la naissance du citoyen, dans un cadre très exigu : la représentation était alors liée à l’impôt, et les électeurs pour les députés de la Législative ne furent au total que 45 000 ! Ce qui n’empêcha pas le peuple de s’approprier cette conscience du politique, dans des sociétés populaires ou dans des formes plus libres de démocratie locale. Sur la délicate période de la Convention et du Comité de salut public, Gérard Noiriel insiste sur le surcroît de démocratisation, sans pour autant évacuer l’accroissement du contrôle gouvernemental sur le peuple (« Toutes les contradictions qui divisaient le peuple français pouvaient désormais être fondues dans un même « Nous » affrontant l’« Autre », c’est-à-dire l’étranger. », p. 277). Plus étonnant, il relativise la place des sans-culottes, en s’appuyant sur les travaux de Haim Burstin et Steven Kaplan. Délimitation inspirée par le monde d’en haut pour canaliser ceux d’en bas, elle recouvre une profonde mixité sociale, et ne représente aucunement les paysans ou les esclaves4.

Le XIXe siècle lui permet également de revenir sur des moments clefs et des idées que l’on pourrait qualifier de convenues. La révolte des Canuts, dont il expose les faits, vit ainsi les compagnons et les maîtres s’opposer aux marchands, pour le respect du tarif, écho décalé des conventions collectives de l’avenir. Cette révolte provoque l’émergence de la question sociale, un Saint-Marc Girardin qualifiant les canuts de « barbares », relayé entre autres par Eugène Sue, avant que ce dernier ne devienne plus proche du peuple, évolution repérable dans sa fameuse série des Mystères de Paris. Une sociabilité propre aux prolétaires émergea dans le même temps, avec un journal comme L’Atelier. L’année 1848 fut le dernier-acte du citoyen-combattant cher à la Grande Révolution, conjointement au développement du sentiment national et du rejet de l’étranger, y compris dans le contexte de la concurrence économique. Mais sur le règne de Napoléon III et l’image dévalorisante des paysans donnée par Karl Marx, par exemple, Gérard Noiriel propose une vision plus nuancée. Méprisés tout à la fois par les bourgeois et les républicains, les paysans étaient loin d’être les cellules isolées et arriérées que l’on présentait, puisqu’ils étaient intégrés à l’industrialisation en marche, cette proto-industrialisation centrée sur la fabrique plus que sur l’usine (ce n’est qu’avec la Grande Dépression de 1873-1896 que la pluri-activité cède la place à la grande usine mécanisée). Leur soutien à Napoléon III s’expliquerait quant à lui par le rééquilibrage que le souverain effectua pour la ponction fiscale entre les villes et les campagnes.

Sous la IIIe République, l’intégration nationale des paysans et des ouvriers connaît une forme d’acmé (avec toutes les limites que l’on connaît, ainsi du système scolaire inégalitaire), de longs développements étant consacrés à l’essor de la presse et à la politisation de l’opinion qu’elle mène grâce au principe de la généralisation technique du fait divers. En lien avec cette prédilection, se développe également une inquiétude fantasmatique liée à une supposée hausse de la violence, l’étranger servant de bouc émissaire. L’État met alors en place un tournant répressif, en cette fin de XIXe siècle, avec l’instauration de la carte de séjour pour les étrangers, justement. Cette logique du « nous et eux », on la retrouve dans le nouvel empire colonial en formation, avec la mise en place de deux catégories distinctes de Français, aux antipodes de l’héritage de la Révolution (l’exemple des Kanaks, parqués dans des réserves, faisant sans doute partie des pires). C’est à ce moment qu’une « politique de races » est utilisée pour conforter cette domination, aidée par le développement de la presse, une politique qui n’est pas raciste stricto sensu, dans la mesure où elle se mêle au social et au civilisationnel (en Indochine, les Japonais sont assimilés à des « blancs »). Face à cette démocratie si peu populaire en métropole même, Gérard Noiriel met en valeur une organisation comme le Parti ouvrier français (POF) de Guesde et Lafargue, à l’ancrage éminemment populaire (dans les années 1880, un quart de ses militants sont des cabaretiers !). Afin de toucher le plus grand nombre, le POF met en récit le marxisme, sous une forme simplifiée – prolétaire versus patron – proche de ce que pratique alors la presse. A l’opposé du champ politique, d’ailleurs, Edouard Drumont manie le même type de vulgarisation manichéenne, dressant les Juifs contre les soi-disant vrais Français. C’est de La France juive que Gérard Noiriel date d’ailleurs le début du racisme dans notre pays, un point appelé à susciter la discussion5.

Face au regain des luttes sociales, marqué à partir de la fin du XIXe siècle, et à l’accroissement des inégalités, les résistances vis-à-vis du réformisme social viennent aussi bien du patronat que de la CGT, axée sur l’objectif révolutionnaire, avant que la dimension nationale ne finisse par l’emporter sur le social dans la question des identités multiples qui composent chaque individu6. Pourtant, sur la Première Guerre mondiale, Gérard Noiriel prend ses distances avec la thèse du consentement, préférant insister sur les résistances multiformes à partir de 1917, et sur les progrès subséquents, sensibles à travers les nombreuses mesures sociales adoptées dans ce contexte tendu. La décennie suivante, celle des années 1920, est marquée par l’ouvriérisation de la société, la féminisation du monde du travail et l’accroissement de l’immigration, métamorphoses majeures. Avec la crise économique et la victoire du Front populaire, l’auteur constate que le PCF et ses succès électoraux permirent, comme jadis le POF, une nette démocratisation des élus, nationaux comme municipaux. Sur Vichy, Gérard Noiriel reprend les analyses de son ouvrage de 1999, Les origines républicaines de Vichy7, qui provoquèrent à l’époque d’âpres débats. Il montre en effet que la IIIe République avait préparé le terrain à la politique discriminatoire de l’État français en créant la notion de « peuple indésirable », appliquée en particulier par les classes dominantes dans leur lutte contre le mouvement ouvrier. Dès la Première Guerre mondiale, l’identité nationale passe par la loyauté à la patrie et l’assimilation culturelle à cette dernière ; des procédures de dénaturalisation furent même enclenchées à l’égard des Français issus de pays ennemis ! La loi de 1927 sur la nationalité et son durcissement au cours des années 1930 (en 1938, par la pression des organisations professionnelles, les naturalisés devaient attendre dix ans avant de pouvoir se présenter aux concours médicaux ou de la fonction publique) participèrent d’une logique similaire, l’idée que les naturalisations furent alors trop nombreuses étant partagée aussi bien par les pétainistes que par les gaullistes. Furent également mis à profit par Vichy les progrès techniques réalisés dans la volonté d’identification (généralisation de la carte d’identité créé en 1914-1918).

Même après la guerre, un certain nombre d’« experts » sur la question des étrangers demeurent en poste, ce qui explique en partie le maintien de stéréotypes et d’une législation sévère sur les étrangers. Là encore, le PCF joua un rôle clef dans l’intégration de ces travailleurs immigrés, en plus de permettre une représentation sans précédent du monde ouvrier entre 1945 et 1970. Dans les années 1968, une repolitisation de la question immigrée émerge au grand jour (portée entre autres par le meurtre de plusieurs travailleurs immigrés), en même temps que des avancées sociales sans précédent depuis la Libération, les dernières avant le tournant dit néo-libéral. La dégradation du « modèle » social français qui s’ensuivit est démontrée par un constat solide et sans appel, dans le même temps où la télévision en particulier pratiquait à son tour la « fait-diversion » à outrance (nourrissant le discours « national-sécuritaire ») et où la gauche se repliait sur une ethnicisation de la question sociale (le « travailleur immigré » cédant la place au seul « immigré », puis à l’ « étranger » ou l’ « indigène » selon le positionnement idéologique, le terme ouvrier disparaissant totalement, dans tous les cas de figure8). En conclusion, Gérard Noiriel montre bien que la présidence Macron ne représente nullement une rupture, le président français étant à rapprocher, selon lui, d’un Obama, de par leur politique commune visant à masquer les inégalités sociales derrière les questions identitaires les plus larges.

La vaste fresque qu’il brosse lui permet d’évacuer le mythe national comme royaliste, et de mettre au cœur de l’histoire de France le rôle et la place des étrangers, assurément un des points forts de son ouvrage. Exemple assumé et magistral d’histoire engagée et scientifique, Une Histoire populaire de la France peut également être vu comme un manifeste de la place de l’intellectuel dans la cité. Ainsi qu’il l’écrit en parlant de son propre parcours, « (…) deux grandes options s’offrirent aux universitaires désireux de jouer un rôle civique : soit participer à la gestion du pouvoir capitaliste, soit essayer d’expliquer les raisons de la colère d’un peuple sans décider à sa place. J’ai choisi la seconde option (…) Malheureusement, l’historien des classes populaires remplit bien souvent un rôle ingrat car il intervient quand le combat est terminé et que le peuple a été vaincu. » (p. 708).

1« Le modèle social de la république urbaine protégeait les communautés en défendant une conception des libertés refusant la dissolution des liens de solidarité locale sous les coups du libéralisme. » (p. 215).

2 Vladimir S. Lujblinski, La guerre des farines. Contribution à l’histoire de la lutte des classes en France, à la veille de la Révolution, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979. Lire également le polar historique de Jean-François Parot, Le Sang des farines, Paris, 10-18, 2006, qui a pour cadre ces événements à Paris.

3Voir sur ce sujet l’étude de Pierre Kropotkine, recensée dans notre revue électronique : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=731

4Au passage, il confond les Enragés et le Père Duchesne d’Hébert, plus tard qualifié d’Exagéré…

5Gérard Noiriel développe ses analyses sur Drumont dans son dernier ouvrage, Le venin dans la plume. Edouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, Paris, La Découverte, dont un compte rendu paraitra prochainement sur ce blog.

6« Quand le social et le national sont en concurrence et que les circonstances imposent de choisir, c’est toujours le national qui l’emporte. » (p. 545).

7Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999, réédité chez Fayard en 2013.

8Voir les travaux de Laure Pitti, dont « Grèves ouvrières versus luttes de l’immigration : une controverse entre historiens », Ethnologie française, vol. 31, n° 3, 2001, p. 465 à 476, ou sur https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2001-3-page-465.htm

Mehdi Étienne Chalmers, Mer libre et autres lieux imaginaires, Pantin, Le Temps des cerises, 2019, 153 pages, 10 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Déambulation dans l’histoire, l’imaginaire et les rues de Port-au-Prince (et d’autres villes de Haïti), qui se confondent parfois, Mer libre et autres lieux imaginaires jette un regard dépaysé sur le quotidien. Passent dans ces pages l’ombre de Ducasse, d’autres écrivains haïtiens, mais, surtout, les mille et un visages croisés au hasard des rues, dans les souvenirs ou le désir, les yeux fatigués, incertains d’avoir tout vu, d’avoir compris. Tel « Élie, le vendeur de ragoût du quartier », prophète ou philosophe prosaïque nocturne, qui délivre des messages sibyllins, où se mêlent

« … des images, des formes, la danse,

la densité de l’air, la boue dans la chaussure.

Et ce n’est pas grand chose,

C’est le début des choses » (p. 49).

Ou encore cette marchande de fruits verts sous un grand pin dans l’impasse Baron. Cette autre qui, en son temps, s’appelait Sarah, ou bien le poète, vieil ami des parents, qui se promenait partout avec son Beretta 92. Le petit prêtre de Saint-Michel-de-l’Attalaye ou, si loin, si proche, Shayinélove, dont l’onde de choc de sa disparition est plus ample que sa danse. Peut-être sont-ils aussi quelques-uns des poètes à qui l’auteur écrit des poèmes ? Leurs rencontres, au gré des pages, ouvrent un horizon tour à tour mélancolique ou doucement ironique, parfois teinté d’amertume, mais plein de retenue. De la destruction, de la douleur, du séisme de 2010, il n’en sera question que de biais ou par touche, loin de tout voyeurisme.

« J’ai deux amis qui ont perdu leur mère.

L’un d’eux ses frères et sœurs, tous.

Et un autre son amour d’enfance, de toujours.

La métaphore de la douleur est le séisme,

ou celle du séisme la douleur. La secousse.

La douleur a tendance à s’enfuir tout petit à petit.

Mais c’est désagréable car on la voit encore » (p. 55).

Moquant le « Dieu des Croix », le narrateur se tourne, avec une fausse nonchalance, vers ces « pas grand choses », « porte entrouverte / de la promesse et du trésor que nous ramènerons » (p. 114), et dont les rires des enfants sont peut-être la meilleure garantie.

« je n’avais plus grand goût

pour le suprasensible

qui n’a pas sa demeure

dans le rire d’enfants » (p. 67).

Les images crues, impasses et trébuchements au long de cette flânerie souvent heurtée, n’enlèvent rien au regard passé par la peur et la colère, curieux et inquiet de voir encore, de voir mieux, en ce y compris jusqu’à l’espoir ténu. Il y a un attendrissement des choses, des êtres et des mots dans cette voix. Une morale aussi. Manière de ne pas renoncer, de poursuivre ce « poème aux poètes » :

« À la fin de l’histoire il y a l’histoire

de celui qui raconte l’histoire

et l’histoire de ceux qui écoutent l’histoire » (p. 58).

Le printemps hongrois oublié : 1919-2019, la Commune de Budapest

Un billet de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (septembre 2019)

Si le centenaire des révolutions russes de 1917 a été marqué par toute une série de publications, numéros spéciaux de revues, rééditions et nouveautés diverses aussi bien dans les sujets abordés que dans leur qualité intrinsèque, bien peu de choses ont été proposées sur les autres révolutions, nées dans le sillage de celles qui ont secoué l’empire russe : la révolution finlandaise, les révolutions allemandes – parmi lesquelles celle de Bavière en 1919 également – et la révolution hongroise des conseils1, donc. Est-ce en raison de l’idée de vague révolutionnaire qu’elles valident, là où certains préfèreraient cantonner la révolution russe à un particularisme national n’ayant pas vocation universelle ?

Une image de propagande de cette révolution des conseils hongrois introduit ce court récit événementiel.

Mihály Biró, lithographie en couleurs, 95 cm x 127 cm, Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ?, Musée national hongrois, Budapest (Hongrie)

Présenter

Cette lithographie en couleurs (95 cm x 127 cm) de Mihaly Biró participe, de par son symbole principal et sa composition, au style de la caricature politique. Sous forme d’affiche, elle est destinée à la rue, espace public. Sa fonction est d’être vue, commentée, appréciée ou au contraire vilipendée, déchirée. Oeuvre de propagande, il s’agit probablement d’une commande du Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, dirigé par Georg Lukács, de la République hongroise des conseils. Elle est produite par les imprimeurs Jenö et Gyula Radó (père et fils), à Budapest (Szemere-U.19), à la toute fin de mars 1919. Elle s’intitule Bitangok ! Ezt akartatok ? ce qui signifie « Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ? ». Elle est conservée actuellement au musée national hongrois, à Budapest. On peut raisonnablement penser que la grande majorité des affiches de ces artistes travaillant pour la République « rouge » ont été lacérées, arrachées et détruites lors de la période de « terreur blanche » qui suivit la chute du régime communiste. Tout aussi raisonnablement, un certain nombre ont du être sauvegardées par des collectionneurs avisés, puisque outre les œuvres que l’on retrouve dans les musées et les expositions, d’autres sont vendues aux enchères.

Mihály Biró (1886-1948) est l’auteur de ce document. D’origine juive, c’est un des grands noms de l’affiche révolutionnaire européenne des premières décennies du XXe siècle. Après des études artistiques à Budapest (1904-1908), il voyage à Munich, Berlin et en Angleterre, où là, devenu « apprenti à la Guild of Handicraft de Charles Robert Ashbee à Londres, [il] apprit le métier d’imprimeur et assimila la philosophie socialiste et les idéaux utopiques du mouvement britannique des arts et métiers »2. Il découvre également l’affiche comme moyen de propagande. En 1910, revenu en Hongrie (empire austro-hongrois), il adhère au Parti social-démocrate et devient leur principal graphiste, en particulier pour le journal Népszava (La Voix du peuple), pour lequel il crée en 1912 son fameux homme rouge au marteau. Démobilisé en 1917 pour raison de santé, il participe avec enthousiasme, en 1919, à la Commune de Budapest, dont il devient un des propagandistes graphiques les plus actifs : affiches, décorations de fêtes populaires – dont la célébration du 1er mai, dont il dessine la majorité des décors – sculptures, etc. Exilé en Autriche pour fuir la répression après les 133 jours de la République des conseils, il travaille pour le parti social-démocrate de ce pays et publie en 1920 un ensemble de litographies sur la Terreur blanche exercée par le régime du régent Horthy. Il ne rentre en Hongrie qu’en 1947, très malade, à l’invitation de la nouvelle République, qui comporte socialistes et communistes. Il y décède en 1948.

Décrire

Le dessinateur représente une grande salle, avec de très hautes fenêtres, d’où un énorme poing rouge et son avant-bras nu surgissent avec fracas, repoussant une vitre du milieu et s’abattant sur une immense table, la brisant net, renversant les encriers et éparpillant les dossiers. Les hommes assis autour sont renversés de leurs sièges, tombent à terre, lèvent les bras au ciel. La stupeur et la peur se lisent sur les visages. On compte trois personnages sur la gauche de l’affiche, dont un officier (uniforme), un autre militaire au milieu, au premier plan, à quatre pattes, et six hommes sur la droite, dont un roi, reconnaissable à sa couronne et au trône, au sol. Excepté les militaires, ces hommes sont en costume ou en frac. Le titre est en bas, en lettres rouges et la signature de Biró se trouve en bas à droite. Les personnages et le décor sont dans des couleurs passées, plutôt ternes (gris, bleu pâle, marron clair, rose) alors que le poing/avant-bras est rouge vif, ainsi que le titre, en grosses lettres.

Analyser

Cette affiche représente une réunion dans la galerie des glaces du château de Versailles, dans le cadre de la conférence de paix, des principaux chefs d’Etat vainqueurs de la Première Guerre mondiale, ainsi que d’officiers supérieurs. L’auteur ne présente que les dirigeants qui prennent les décisions cruciales, grosses de conséquences pour l’avenir de la Hongrie. Tout à gauche, en bas, il est possible de reconnaître le ministre anglais Lloyd George, avec au-dessus de lui le général Franchet d’Espérey – qui début avril demandera à Clemenceau une intervention militaire contre la Hongrie – et le président des États-Unis Woodrow Wilson. A droite, le roi est Ferdinand 1er de Roumanie, et à côté de lui se trouve Clemenceau, le président du conseil français. Ces dirigeants, traités de « canailles » par l’auteur, discutent ici de la partition de la Hongrie, afin de lui faire payer son rôle (d’après les vainqueurs) dans le déclenchement de la guerre. Le roi de Roumanie, admis parmi les « puissants » (Etats-Unis, Grande-Bretagne, France) espère bien, lui, récupérer les territoires austro-hongrois à majorité roumanophone. Mihaly Biro laisse entendre ici que si l’Entente n’avait pas voulu s’en prendre aux Hongrois en dépeçant leur pays, la révolution communiste qui menace leur pouvoir – survenant après celle de la Russie et celle, concomitante, en Bavière – ne serait peut-être pas survenue. La volonté des vainqueurs de remodeler par la force les frontières européennes a précipité les événements et favorisé la vague révolutionnaire (Allemagne, Italie) qui fait « craquer l’écorce » du vieux continent, entre 1918 et 1920. Ces dirigeants sont également réunis pour discuter des mesures à prendre contre cette république soviétique qu’ils ne peuvent tolérer. Franchet d’Espérey, début avril, demandera à Clemenceau une intervention militaire contre ce qu’un diplomate a nommé le « poste avancé de Lénine ».

Mihaly Biró, dans la composition de son affiche, utilise avec brio les oppositions. La République soviétique de Hongrie affirme sa puissance par le poing rouge. Il s’agit d’un défi, qui surgit brutalement, brise les fenêtres et le mobilier et bouleverse tout. La couleur rouge (celle du drapeau de la révolution sociale mais aussi couleur guerrière jadis, et qui appelle donc celle du sang qui coulera), la nudité du bras, sa jeunesse, sa vigueur, sa vitesse d’exécution ainsi que sa taille disproportionnée n’en soulignent que mieux la petitesse, la grisaille des habits, la vieillesse et la fragilité des dirigeants d’un monde capitaliste figé dans ses traditions et appelé, selon l’auteur, à disparaître de l’histoire. Le surgissement brutal du poing rouge dans cette assemblée policée, c’est le dehors, la périphérie, le refoulé, ce qui a été repoussé au loin. Et qui fait retour sous la forme du « péril rouge ». C’est le monde ouvrier qui s’invite sans ménagement à la table des « grands », dans un univers suranné, symbole d’une époque déjà révolue.

Réappropriations

Le poing, rouge ou non, devient dans les années et les décennies suivantes un symbole quasi obligé de la propagande visuelle des mouvements révolutionnaires dans le monde. La reprise la plus proche, dans le temps, est celle d’une affiche du jeune Parti communiste allemand (KPD), en juin 1920, pour les élections au Reichstag. Cette lithographie, Votez Spartakus, dont l’auteur est inconnu, représente un poing rouge, presque identique à celui de Mihaly Biró, qui s’abat avec violence sur un pupitre du parlement, tandis que des députés, vêtus de noir, s’enfuient, effrayés. L’artiste, sans aucun doute, s’est inspiré de son collègue hongrois.

********

Le contexte de la révolution hongroise est celui d’un pays défait, confronté à des difficultés convergentes, à l’instar de la Russie ou de l’Allemagne. Devant subir, aux yeux des puissances de l’Entente, le sort de l’Autriche des Habsbourg, déclarée premier responsable de l’alliance avec l’Allemagne des Hohenzollern, la Hongrie ressent comme une profonde injustice les pertes territoriales qui lui sont promises. C’est donc dans ce sentiment national blessé que se forge le profil bien particulier de cette révolution radicale, une blessure alimentée entre autres par les anciens combattants de retour au pays, et qui puise également sa légitimité dans un Ancien régime encore bien présent3. Une multitude de conseils naissent dans les derniers jours du conflit – y compris, étonnamment, chez les prêtres – dans le même temps où l’agitation sociale grandit en ville comme à la campagne. Confronté à cette situation tendue, le gouvernement modéré de coalition du comte Mihaly Karolyi, opposant traditionnel au pouvoir des Habsbourg, qui accompagne l’indépendance retrouvée de son pays depuis novembre 1918 (la République est proclamée le 16), ne parvient pas à renverser la situation et à contrer l’intransigeance manifestée tout particulièrement par la France. C’est ce qui amène les sociaux-démocrates hongrois, jusqu’alors membres du gouvernement, et qui avaient initialement approuvés l’arrestation des leaders communistes4, au premier rang desquels Béla Kun, à négocier avec eux un accord de gouvernement dans l’espoir de mieux réussir à préserver l’intégrité territoriale de la nation5.

On assiste donc à une convergence aux antipodes de la situation allemande, puisque les deux partis décident même de fusionner sous le nom de Parti socialiste de Hongrie (devenu en juin Parti des ouvriers socialistes-communistes de Hongrie) et d’en appeler à une alliance avec la Russie bolchévique. Des messages télégraphiques seront à moult reprises échangés entre Béla Kun et Lénine6, sans que l’aide de ce dernier puisse être autre que symbolique. La République des conseils de Hongrie est donc officiellement proclamée le 21 mars 1919. Devenue République des conseils socialiste fédérative de Hongrie en juin, elle se dote au même moment d’une Constitution. Si le pouvoir se veut centralisé, il est dans les faits partagé avec les conseils, dotés d’une relative autonomie, en particulier hors de Budapest. Les mesures révolutionnaires décidées, réforme agraire, nationalisation des banques, des assurances, ainsi que de la plupart des industries, des commerces, et des immeubles d’habitation, libéralisation des moeurs, accès à la culture au sens large pour le peuple, création d’une armée rouge de volontaires, séparation de l’Église et de l’État, bouleversent profondément les rapports sociaux : « le socialisme tout de suite ». S’y ajoute la participation active des artistes avant-gardistes, prosateurs, poètes, et surtout graphistes, comme Mihaly Biró, Robert Berény, Arpad Bardocz, Odön Dankö ou Lajos Szántós7. Certains occupent des fonctions officielles, comme Jölan Szilagyi, cofondatrice de l’Union des graphistes avec Mihaly Biró, qui travaille au Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, et qui se réfugia à Berlin puis à Moscou, d’autres pas, tout en partageant l’idéal socialiste d’un monde plus juste, auquel leur conception des arts entend oeuvrer. Sandor Barta, par exemple, publie un recueil de poèmes, édité par la revue d’avant-garde Ma (Aujourd’hui), où il exalte les travailleurs, « fils de la lutte rouge ». Certains de ces artistes, qui polémiquent durement avec le Parti communiste – Béla Kun déclare par exemple en juin 1919 que l’art du poète Lajos Kassak, fondateur d’une revue censurée en 1916, est « étranger à l’esprit du prolétariat » – revendiquent avec force ce qu’ils appellent les « forces de démantèlement, tels l’amour libre et l’éclatement de la cellule familiale. »8 Pour Jean-Michel Palmier, la révolution artistique de l’avant-garde hongroise « appartient aussi à la République des conseils. »9 La rapidité et la radicalité de ce bouillonnement social et culturel font éclater l’unité nationale initialement revendiquée avec force. C’est chez les paysans, surtout, encore majoritairement attachés à la religion, que l’agitation contre-révolutionnaire et antisémite rencontra un écho croissant. S’ajoutaient à ces tensions internes les difficultés économiques ainsi que la menace extérieure, l’Entente étant à la manœuvre dans les offensives répétées des troupes tchèques et surtout roumaines, ces dernières avides de récupérer des territoires tandis que la République sœur de Bavière était tombée le 1er mai 1919, qu’une brève République slovaque des conseils n’avait qu’une existence éphémère mi-juin, et qu’un projet de prise du pouvoir communiste à Vienne au même moment était finalement mort-né. Le refus par Bela Kun d’un Brest-Litovsk hongrois devant les propositions plus favorables que jamais du général Smuts semble avoir scellé le sort de la jeune République déjà corsetée.

Le 1er août, après 133 jours d’exercice du pouvoir, Béla Kun est démis de ses fonctions, et son gouvernement remplacé par une majorité social-démocrate – syndicale. Mais elle n’est pas jugée suffisamment représentative aux yeux de l’Entente, qui laisse les armées roumaines pénétrer à Budapest le 6 août. La « terreur blanche » exerce ses ravages, sous la forme entre autres de pogroms, et d’une ampleur et d’une férocité sans commune mesure avec ce que fut la « terreur rouge »10. L’archiduc Joseph-Auguste de Habsbourg, parfait représentant de l’Ancien régime, devient brièvement le nouveau dirigeant du pays, pavant la voie pour l’amiral Horthy. Si Tibor Szamuely, ancien commissaire du peuple aux affaires militaires, se suicide pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis, Béla Kun parvient à revenir en Russie soviétique à l’occasion d’un échange avec des prisonniers autrichiens ; il jouera un rôle dans les derniers développements de la guerre civile contre Wrangel, et exercera une fonction conséquente dans l’Internationale communiste, avant d’être emporté par les purges staliniennes de la seconde moitié des années 1930. Parmi les autres figures du mouvement communiste ayant participé à cette expérience, on peut citer le philosophe Georg Lukacs, l’économiste Eugène Varga, ou Matias Rakosi, futur dirigeant de la Hongrie communiste des années 1940, qui exerça la fonction de commissaire du peuple au commerce…

La question qui sera abondamment discutée jusqu’à nos jours concerne bien sûr les causes de l’échec communiste en Hongrie. Les communistes, en s’alliant avec les sociaux-démocrates, plus puissants et surtout mieux implantés dans les masses – rappelons que le Parti communiste hongrois fut principalement créé en Russie révolutionnaire, et que ses dirigeants ne regagnèrent la Hongrie qu’au moment de son indépendance, s’associant alors à des socialistes de gauche et à un courant anarcho-syndicaliste – ont-ils négligé de se construire une base suffisamment solide ? La politique mise en place a-t-elle manqué de radicalité, ainsi d’une réforme agraire qui n’alla pas jusqu’au partage léniniste ? Le parti communiste hongrois ne souffrit-il pas de ses tiraillements entre l’aile gauche représentée par Tibor Szamuely et un centre que tenta d’incarner Béla Kun, face à la droite social-démocrate ? Sans oublier un isolement que la Russie bolchevique, encore menacée dans son existence par la contre-révolution, n’était alors pas en mesure de rompre, isolement renforcé par le blocus de l’Entente, véritable asphyxie économique.

Sur le plan mémoriel, passée sa célébration rituelle durant l’existence de la Hongrie socialiste d’après-guerre, cette révolution connaît une postérité limitée. Signalons néanmoins le film d’un réalisateur injustement tombé dans l’oubli, lui aussi, Miklos Jancso, Les Rouges et les Blancs (1967) qui retrace le développement d’une fermentation révolutionnaire permise par le relâchement les prisonniers de guerre par la Russie et leur retour en Hongrie, l’excellent roman d’Isabel Alba, La Véritable histoire de Matias Bran (La Contre allée, 2014, chroniqué sur notre blog11) et une nouvelle de Meddy Ligner, « Les trois Béla », (in Jean-Guillaume Lanuque (dir.), Dimension Merveilleux scientifique 3, Pamiers, Rivière blanche, 2017), dystopie imaginant une République hongroise ayant survécu et permis la victoire d’une Europe rouge…

Bibliographie indicative

  • Roland Bardy, 1919 la commune de Budapest, Paris, La Tête de feuilles, 1973.

  • Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

  • Cahiers du CERMTRI n° 97, « La révolution prolétarienne en Hongrie (mars-août 1919) », juin 2000.

  • Cahiers du mouvement ouvrier n° 82, « Autriche, Hongrie, Bulgarie : trois défaites de la révolution mondiale », deuxième trimestre 2019.

  • Dominique Gros, thèse (inédite) de science politique Les conseils ouvriers, espérances et défaites de la révolution en Autriche-Hongrie, 1917-1920, Université de Bourgogne, 1973.

  • Miklos Molnar, De Béla Kun à Janos Kadar, soixante-dix ans de communisme hongrois, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques / Institut universitaire des hautes études internationales, 1987.

  • Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

  • Julien Papp, De la guerre en Autriche-Hongrie à la République des conseils (1914-1920), Paris, Les Bons caractères, 201512.

  • Arpal Szelpad, Les 133 jours de Béla Kun, Paris, Fayard, 1959.

1Rappelons que les conseils (soviets en russe, räte en allemand) sont la forme prise par les assemblées de travailleurs s’organisant directement, sans intermédiaires ni médiations extérieures. Les premiers conseils apparaissent en Russie lors de la révolution de 1905, puis de nouveau en 1917 où les ouvriers sont rejoints par des soldats. Cette forme originale d’organisation insurrectionnelle – revendiquée et théorisée par ceux qu’on appellera par la suite les conseillistes – se répand ensuite, entre 1918 et 1920, en Allemagne (Kiel, Berlin, en Bavière, dans la Ruhr), en Hongrie, en Alsace et en Italie. Pour un premier aperçu historique, Anton Pannekoek, Les conseils ouvriers (2 tomes), Paris, Spartacus, 2010.

2Juliet Kinchin, commissaire de l’exposition du Musée d’art moderne de New York, Seing Red : Hungarian Revolutionary Posters, 1919 [Voir rouge : Affiches révolutionnaires hongroises, 1919], février-août 2011, https://post.at.moma.org/content_items/759-hungarian-posters-from-the-1910s?_ga=2.182691171.494956236.1567156493-169437376.1567156493

3Bien qu’engagé dans une révolution industrielle capitaliste, le pays conserve encore des structures semi-féodales (Miklos Molnar).

4Le Parti communiste hongrois est créé le 24 novembre 1918 par la fusion de plusieurs groupes : l’aile gauche du Parti social-démocrate, des anarcho-syndicalistes et des communistes revenus de Russie soviétique, dont Béla Kun, qui prend la direction de ce parti.

5Le traité de Trianon, en 1920, ampute la Hongrie des 2/3 de son territoire et de sa population…

6Miklos Molnar recense plus de deux cent messages télégraphiques échangés entre les dirigeants des deux pays.

7Des affiches de ces artistes (ainsi qu’une courte biographie, parfois) peuvent être vues ici, https://budapestposter.com/history

8Lire Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

9Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

10Contre cette « terreur blanche » exercée par les propriétaires terriens et les miltaires, Mihali Biró édite à Vienne (Autriche) en 1920 une série de 20 images au format carte postale, Horthy ; voir ces dessins sur https://graphicwitness.org/contemp/biro.htm

12Compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7135

Kyle Harper, Comment l’empire romain s’est effondré. Le climat, les maladies et la chute de Rome (The Fate of Rome. Climate, Disease and the End of an Empire), Paris, La Découverte, préface de Benoît Rossignol, traduction de Philippe Pignarre, 2019 (édition originale en 2017), 544 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

La chute de l’empire romain, remise en cause par certains tenants d’une transition plus douce entre Antiquité tardive et Haut Moyen Âge, réaffirmée par d’autres historiens (avec justesse, selon nous), a suscité au fil des siècles moult explications, synthétisées par Bertrand Lançon dans La Chute de l’empire romain. Une histoire sans fin (Perrin, 2017). De prime abord, l’étude de l’universitaire étatsunien Kyle Harper pourrait s’apparenter à un nouveau scénario, une nouvelle explication monocausale farouchement dépendante de son époque1 et de l’essor du courant de l’histoire environnementale2. Dans le contexte de dérèglement climatique qui est le nôtre, insister sur les changements de climat et les pandémies3 peut en effet ressembler à de l’opportunisme. En réalité, le travail de Kyle Harper est souvent convaincant, et ses éléments d’explication s’ajoutent à d’autres, contribuant à dresser un tableau global assurément plus juste et plus précis de la fin de l’Antiquité occidentale.

Il replace ainsi l’apogée de l’empire, ce fameux IIe siècle évoqué par Aldo Schiavone avec son brillant essai4, dans ce que l’on nomme l’optimum climatique romain, une période de l’Holocène caractérisée par un climat plus chaud, humide et surtout stable. 75 millions d’habitants, c’est-à-dire un quart de la population mondiale, peuplent alors un empire étendu sur des latitudes très éloignées, et où la prospérité économique était marquée par une hausse des salaires et de la productivité permise par l’extension de certaines techniques. Toutefois, contrairement à ce que quelques idées préconçues voudraient nous faire croire, la situation démographique était loin d’être idéale : la forte fécondité compensait en effet une mortalité tout aussi élevée. Les villes, et Rome au premier chef, constituaient des réservoirs de germes, la dysenterie et le paludisme y étant chroniques. Prenant appui sur deux personnages célèbres, le médecin Galien et l’orateur Aelius Aristide, Kyle Harper retrace l’intrusion d’un phénomène bouleversant, la peste antonine. Ironiquement, Aelius Aristide, apologiste de la puissance romaine, en fut une des premières victimes (sans pour autant y succomber). Cette peste serait en réalité la variole, récemment apparue en Afrique et introduite via les échanges en Mer Rouge (et non suite à la guerre avec les Parthes, comme le croyaient les Romains). Sa diffusion aurait ensuite été facilitée par ce qui faisait paradoxalement une des forces de la civilisation romaine, l’efficience de son réseau de transport. Elle eut un impact profond, puisqu’environ 7 à 8 millions d’habitants de l’empire y succombèrent. Elle s’inscrivit également dans un contexte difficile, celui d’une poussée barbare à la frontière nord, et contribua à la provincialisation accrue de l’empire, de par la réduction des élites traditionnelles.

L’autre pandémie meurtrière fut la peste dite de Cyprien, au milieu du IIIe siècle. On est alors dans ce que les historiens qualifient de crise de l’empire5, et dans une phase climatique intermédiaire, caractérisée par un refroidissement périodique lié à un moindre rayonnement solaire, ce qui eut entre autres comme conséquence une baisse des crues du Nil (l’Egypte étant le grenier à blé de Rome). Là encore, cette peste n’en fut probablement pas une, les dernières recherches la rapprochant d’un virus de type Ebola. Si la désagrégation de l’empire fut alors évitée, ce fut par une mutation radicale du système de pouvoir, avec l’émergence d’empereurs-soldats d’origine danubienne et le paiement des soldats en or (contrairement à l’argent traditionnel). Autre conséquence importante de cette pandémie, la fragilisation du polythéisme et le développement accru du christianisme, refuge face à la peur. Un renouveau économique et politique s’ensuivit tout au long du IVe siècle, sous la férule d’une véritable autocratie militaire et bureaucratique, celle de Dioclétien et Constantin, surtout. Le climat s’améliore, tout en demeurant globalement instable, tandis qu’en Asie centrale, une période de sécheresse initie un processus de migrations vers l’ouest des peuples des steppes, celle des Huns en particulier6. Le dernier épisode pandémique fut également celui qui s’avéra le plus dramatique.

La peste de Justinien, survenue à compter de 541, fut cette fois une vraie peste bubonique, originaire d’Asie centrale. La crise climatique qui s’y produisit provoqua une multiplication des porteurs du bacille – marmottes et écureuils – qui se déplaça via l’océan indien sur des puces portées par des rats, touchant ensuite l’empire romain d’Orient. Là encore, une des forces de l’empire, le réseau d’entrepôts de grain servant à assurer l’alimentation des populations, facilita la multiplication des rats. Campagnes comme villes furent touchées, perdant probablement la moitié de leur population : une saignée pratiquement équivalente à la fameuse peste noire de la fin du Moyen Âge. Le climat avait également basculé à partir de 450 dans ce que l’on qualifie de petit âge glaciaire, le bacille de la peste en étant encouragé car ne supportant pas les températures trop hautes. Ce contexte de fin du monde stimula les sentiments eschatologiques des populations, dans lesquelles la poussée du nouveau monothéisme musulman s’inscrivit pleinement, mettant définitivement fin à toute domination romaine étendue.

Basé sur des sources variées et solides, souvent technique dans son propos, le travail de Kyle Harper est le plus souvent convaincant, et démontre surtout que l’histoire doit être appréhendée dans une logique systémique, au sein de laquelle les éléments dits naturels peuvent être amenés à jouer, dans des contextes bien précis, un rôle essentiel.

1« (…) la chute de l’Empire a été le triomphe de la nature sur les ambitions humaines. », emplacement 740 de l’édition numérique.

2Voir Grégory Quenet, Qu’est-ce que l’histoire environnementale ?, Paris, Champ Vallon, 2014. Le même a également livré un travail pratique en la matière, Versailles, une histoire naturelle, Paris, La Découverte, 2015.

3« (…) les germes ont été bien plus mortels que les Germains. », emplacement 1130 de l’édition numérique.

4L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne, Paris, Belin, 2003.

5« Les germes ont formé la première vague invisible des grandes invasions. », emplacement 4939 de l’édition numérique.

6« Les Huns étaient des réfugiés climatiques en armes et à cheval. », emplacement 6222 de l’édition numérique.

Éric Delbecque, Les Ingouvernables. De l’extrême gauche utopiste à l’ultragauche violente, plongée dans une France méconnue, Paris, Grasset, 2019, 352 pages, 20,90 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans les années 2000, les ouvrages grand public sur l’extrême gauche avaient largement tendance à se centrer sur les trotskystes, en lien avec les résultats électoraux étonnamment élevés obtenus par les candidats de la LCR et LO, aux élections présidentielles de 2002 et 2007 en particulier. Au cours des années 2010, la focale s’est déplacée vers les zadistes et les « casseurs », ces derniers tant prisés par les chaînes d’information. C’est à cette composante qu’Éric Delbecque s’est intéressé, en s’efforçant de nuancer son propos… tout en insistant sur le risque porté par ces marges politiques. Tour à tour, il présente les zadistes (développant largement la figure intellectuelle d’Hakim Bey), les écologistes extrémistes ou radicaux, les Black blocs (qu’il présente pourtant justement comme une tactique et non comme un courant politique bien défini) et la mouvance du Comité invisible, en essayant également de les situer dans une filiation plus longue (mais largement incomplète, le socialisme utopique justement cité ne suffisant pas à pallier l’absence des « milieux libres » anarchistes, par exemple).

Plusieurs défauts entachent toutefois gravement cette étude, où les éléments pertinents apparaissent bien isolés (l’accent mis sur un certain rejet du progrès, par exemple). Un flou typologique, d’abord. On sent que l’auteur, qui s’est pourtant documenté et a mis à profit une bibliographie relativement large, ne maîtrise pas son objet d’études (l’extrême gauche), qu’il réduit essentiellement à sa composante d’influence marxiste, occultant ainsi sa diversité. L’ultra-gauche, sous sa plume, devient une catégorie valise, d’où surnagent situationnistes, autonomes et « Socialisme ou barbarie » ; quant au spartakisme, il est transformé en communisme de conseils, rejetant les chefs (!!). Le PCF, à ses yeux, s’est inscrit dans l’extrême gauche au début du XXIe siècle, puis désormais dans l’ultragauche, tout comme la France insoumise et les Verts ! Dans une volonté de marquer son apport personnel, il qualifie les sujets de son étude d’ingouvernables, ou, plus singulier et discutable encore, de HipPunks (sic), synthèse des mouvances hippie et punk. D’autre part, son étude est marquée par un biais subjectif jamais présenté en tant que tel, mais qui transparaît clairement à la lecture. Éric Delbecque s’efforce en effet explicitement de défendre les forces de l’ordre face à des zadistes présentés comme machiavéliques et manipulateurs ; il réutilise même ce poncif qu’est l’alcoolisme – l’homme a d’ailleurs écrit, dans une bibliographie étendue et bigarrée, Sécurité privée, enjeu public (préfacé par Alain Bauer), Le harcèlement communautariste : défense du roman national ou L’impuissance française, une idéologie ? – tout en privilégiant une grille de lecture psychologisante, expliquant les comportements militants par des traits individuels (romantisme, fascination pour la guérilla1…) sans prendre en compte la situation sociale et politique. Il n’est dès lors guère étonnant de le voir évoquer un marxisme-léninisme forcément fourrier du totalitarisme, un altermondialisme « irréaliste et archaïque », et une brutalisation de la société dont seraient en grande partie responsables ces franges politiques, loin de la vision plus systémique d’un François Cusset dans Le déchaînement du monde2. Les débouchés logiques de l’extrémisme de gauche sont donc la violence, l’intolérance, l’antidémocratisme et l’incompréhension du réel3.

Éric Delbecque se pose en effet en gardien de l’ordre, en thuriféraire de la démocratie libérale et d’une République idéale, celle d’une Ve où les élites seraient davantage à l’écoute du réel afin de maintenir une domination socio-économique qu’il ne remet jamais en question. Pour preuve, la contestation doit selon lui respecter des bornes bien strictes, ce qui le conduit à considérer la désobéissance civile légitime pour des combats… passés, plus que présents. Conséquemment, sa peur de la métamorphose de notre pays en une « France léopard », constellée de ZAD refusant les lois communes, entre autres éléments d’éclatement identitaire et communautaire, apparaît largement fantasmatique. Son ouvrage rejoint ainsi la longue cohorte des journalistes ayant voulu s’emparer du thème de l’extrême gauche – il cite entre autres avec éloge L’extrémisme4 de Christophe Bourseiller, dont on connaît toute la solidité scientifique – sans parvenir à faire autre chose qu’à le caricaturer et le falsifier à l’aune de préoccupations bien ternes quoique idéologiquement connotées.

1« L’imaginaire du guérillero habite le cœur et l’esprit des radicaux de l’ultragauche et construit une esthétique existentielle venant combler une béance identitaire. » (p. 84).

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9377

3« Ce qui permet d’affirmer que le radicalisme, l’extrémisme, est le frère de l’esprit sectaire, un autre visage ou une manière différente de nommer une vision close de la réalité, fermée à la dialectique et aux opinions divergentes. » (p. 247).

4Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/766

Éric Fournier, La Critique des armes. Une histoire d’objets révolutionnaires sous la IIIe République, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2019, 498 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec l’auteur

Avec ce riche ouvrage, transposition de son travail de HDR1, Éric Fournier semble poursuivre son travail d’investigation des mémoires, qu’il avait mené dans La Commune n’est pas morte2, à ceci près qu’il a centré son approche sur les cultures matérielles. Avec, en filigrane, ce questionnement d’une trop évidente certitude historiographique : l’abandon des armes, de la part des mouvements révolutionnaires de gauche, aux lendemains du traumatisme de la Semaine sanglante (mai 1871). Pour ce faire, Éric Fournier s’est efforcé de saisir tous les éléments renseignant sur « les usages révolutionnaires des armes » (p. 15), de 1871 jusqu’aux immédiates années de l’après Seconde Guerre mondiale. Fort joliment, il qualifie lui-même son travail d’« histoire effilochée », le plaçant sous le patronage de Daniel Arasse et Marcel Mauss ; son idée est de scruter les interstices, les détails d’événements plus ou moins connus, à la recherche de faits révélateurs, de possibles interrompus.

Ainsi, dans son évocation de la grève de Denain en 1872 et de sa répression, où certains manifestants étaient armés de revolvers, il fait un pas de côté pour relever plutôt le désarmement de certains soldats effectués par des grévistes, acte autrement plus subversif. La Bande noire – sujet sur lequel Dissidences avait publié un article d’Emmanuel Germain dans une des livraisons de sa revue électronique3 – lui sert à montrer que l’emploi des armes témoigne d’une révolution censément en cours : « (…) l’arme apparaît précisément ici réduite à sa fonction légitimante et mobilisatrice plus qu’effectivement combattante. » (p. 55-56). Très intéressante, également, la synthèse qu’il propose sur l’effacement de la prise d’armes, plus complexe et inégal que ce que l’on pourrait penser. La distance manifestée par les socialistes fut ainsi effective principalement à compter des années 1890, face à la modernité écrasante du fusil Lebel, tandis que les anarchistes de la propagande par le fait, par leur mise en exergue de la dynamite, s’inscrivaient dans une forme d’exaltation d’armes de destruction massive que la Commune rêvait de mettre au point ! Autre exemple de cette dichotomie, la popularisation de la grève générale s’accompagnait d’un recul des armes, devenues inutiles, recul toutefois partiel et localisé dans le temps, puisque La Guerre sociale ou Comment nous ferons la révolution d’Émile Pouget et Émile Pataud les réintroduisaient ou les exaltaient par le verbe. Le 1er mai 1891 à Fourmies vit un autre phénomène : le détournement de l’ordre de tirer sur les manifestants par certains conscrits. On découvre également que le Lebel, personnifié, en vint à représenter un danger par lui-même, en lui-même, s’imposant tel une arme-vampire au soldat. C’est l’occasion pour Éric Fournier de suivre la généalogie de la fameuse crosse en l’air, de la Révolution (les gardes nationaux accueillant le roi de retour de Varennes, une position normalement réservée à la mort du roi – puissant symbole) aux Canuts et à la révolution de 1848 (la crosse en l’air valant fraternisation en actes), la Commune représentant un basculement par sa violence ciblée contre les officiers.

La revendication de milices citoyennes, avancées entre autres par Édouard Vaillant dans une proposition de loi, insiste justement sur un réel ancrage populaire, que l’auteur distingue bien d’une revendication similaire émanant de la droite révolutionnaire d’alors, dans la mesure où cette dernière préconise le ralliement de l’armée et des officiers, définitivement passés pour la gauche dans le camp de la réaction. La révolte des « mutins du 17e », en 1907, ouvre justement ce qu’Éric Fournier nomme une « brèche révolutionnaire » (p. 151), s’écartant d’une vision avancée par plusieurs historiens, celle d’une simple rébellion républicaine. Cet épisode reste néanmoins le dernier à exercer la fameuse crosse en l’air. La même période, la seconde moitié des années 1900 donc, est d’ailleurs marquée par un retour en force des armes (de poing) dans les manifestations. Mais leur impact sur les forces de l’ordre est utilement relativisé par l’auteur – nombre de tirs s’effectuent en l’air –, dissipant les mirages d’une propagande gouvernementale n’hésitant pas à invoquer des centaines de tirs, bien qu’aucun blessé grave ne soit à relever dans les rangs policiers ! Autre élément appelant à voir d’un autre œil cet armement, le fait que la matraque policière soit utilisée d’une manière autrement plus violente qu’aujourd’hui, ce qui peut justifier la légitime défense manifestante. Il n’est pas jusqu’à certaines féministes, telle Madeleine Pelletier en 1911 (« porter un revolver (…) rend plus hardi »), qui réclament le port d’armes, voire le service militaire, pour les femmes. Le tournant est sensible autour de 1910, un régime de masculinité cédant la place à un autre, avec l’apparition des services d’ordre propres aux cortèges, ou la distance prise par plusieurs courants révolutionnaires à l’égard des affaires Liabeuf et Bonnot4 ; un Gustave Hervé étant sur ce point très isolé. C’est lui, justement, qui popularisera un temps avec La Guerre sociale le « citoyen Browning », symbole d’une modernité technique accessible et reflet d’une littérature populaire (les aventures de Nick Carter en particulier, traduites dès 1907). Le sujet amène Éric Fournir vers la fusion de l’homme et de l’arme, de la machine, dont il retrace la généalogie avec les « piques » de la Révolution ou les « baïonnettes intelligentes » du milieu du XIXe siècle. Il ne met, malheureusement, nullement à profit le patrimoine, alors en vogue, du « merveilleux scientifique » (avec des romans comme Ignis ou Le Docteur Lerne, sous-dieu, entre autres).

Enjambant ensuite la Première Guerre mondiale, l’étude pointe une faible présence des armes lors des conflits sociaux de 1919, en une évidente continuité avec l’avant-guerre, quand bien même certains militants plus radicaux invoquent la mitrailleuse. Une mutation a également lieu au sein de la matrice communiste. Le mouvement appelle en effet à une prise d’arme, mais contrôlée par le parti, au moment de la révolution, ce qui déconsidère le revolver – trop individuel et associé en outre aux officier de 14-18 – comparativement aux fusils. Le modèle de l’insurrection (généralisé dans l’ouvrage de Neuberg5) réactive toutefois un antimilitarisme offensif (la mitrailleuse issue de l’espace colonial est ainsi à retourner contre les chefs), dans le même temps ou chez les anarchistes, l’antimilitarisme défensif et l’objection de conscience se développent comme jamais. Éric Fournier cite même un exemple extrême, celui d’une souscription organisée par les Jeunesses communistes à la charnière des années vingt et trente, visant à fournir des mitrailleuses à l’Armée rouge ! Une initiative sans doute commandée de Moscou, et qui ne fut pas menée jusqu’à bout par manque d’adhésion. De manière plus générale, la propagande communiste subjugue le présent militant à la révolution russe, sans réelle profondeur historique, exploitant l’héritage de l’histoire française. Études de cas révélatrices, les fusillades qui opposèrent au mitan des années 1920 des militants du PCF et des syndicalistes révolutionnaires au cours d’un meeting, ou celles qui virent s’affronter communistes et Jeunesses patriotes, avec des morts à chaque fois. Intervenues dans un contexte tendu – celui de la marche sur Rome, de la bolchevisation et de la formation de centuries de défense – et résultant d’initiatives individuelles, elles firent l’objet de vives critiques, amenant le PCF à déconsidérer les armes à feu dans le cadre de l’autodéfense.

Il faut attendre les événements du 6 et du 9 février 1934 pour voir le retour des armes à feu et des tirs (côté manifestant et côté policier, d’ailleurs), un retour éphémère, toutefois, les directions communiste et socialiste jouant un rôle pacificateur en la matière, avant que les décrets Daladier n’aboutissent, en 1939, à un durcissement législatif sur le port d’arme toujours d’actualité. Les rumeurs d’arsenaux secrets fascistes ou communistes n’en eurent pas moins un grand succès dans les années du Front populaire. Mais « Définitivement, pour les groupes révolutionnaires, l’objet arme a perdu toute charge valorisante. Elle est le propre du gangster, de l’assassin ou du fasciste. » (p. 373). On retrouve sur ce point une distinction claire entre extrême gauche et extrême droite, tant « L’arme fasciste est donnée par un chef, relève d’un lien personnel et non d’une gestion collective ou d’une prise d’armes ; elle est légitimée par le temps de la guerre et la force du sang. » (p. 383). L’ouvrage se clôt avec l’évocation et l’analyse des événements de 1947-1948, situation sociale incandescente, voire insurrectionnelle dans certains foyers géographiques6, allant jusqu’à l’appel de l’État à l’armée. C’est toutefois un antimilitarisme défensif, qui domine, fait de fraternisations joyeuses et pacifiques, une étape supplémentaire dans le processus de délégitimation des armes.

« Cinq questions à… Éric Fournier » 

(entretien réalisé par voie numérique en juillet 2019)

Dissidences : Comment le choix d’un sujet aussi original pour votre Habilitation à diriger des recherches vous est-il venu ? N’aviez-vous pas peur, au départ, de ne pas disposer de suffisamment d’éléments intéressants ?

Éric Fournier : La part des armes en politique, en France au XIXe siècle, ne m’était pas totalement inconnue. Dès la maîtrise, je m’étais intéressé aux armes des bouchers de La Villette, nervis antisémites pendant l’affaire Dreyfus, tant dans leur dimension matérielle que symbolique : leurs cannes plombées pouvant rappeler le merlin de l’abattoir ; leur armement global – matraque, poings américains, pas d’armes à feu – restant celui de délinquants et non d’insurgés ou de putschistes. Lors de la thèse, consacrée aux destructions de Paris d’Haussmann à la Commune, une attention particulière était apportée aux modalités d’incendie et aux armes démiurgiques imaginées par des communards ayant foi dans la science.

En septembre 2013, j’ai l’intuition que la vulgate historiographique de l’adieu immédiat et total aux armes après la Commune peut être interrogée pour une raison évidente : des armes à feu sont présentes, tels des détails saisissants, dans les luttes sociales sous la IIIe république, et dans les imaginaires sociaux de la constellation révolutionnaire. De plus, ces armes ne peuvent être réduites à leur fonction destructrice. Elles restent des artéfacts politiques, porteurs d’une souveraineté spécifique, celle du citoyen-combattant insurgé, celui de 1789, 1792, 1830, 1848, qui n’a donc pas totalement disparu après 1871.

Ainsi, en variant les échelles, en articulant une histoire au ras du sol et celle des représentations ; en accordant une égale dignité à toutes les présences des armes en politique, matérielle ou discursives, de L’Armée nouvelle de Jaurès au revolver brandi par un obscur anarchiste en meeting, s’assemble au contraire une dense série d’éléments, formant une nébuleuse, certes éparse et inégale tant certains événements ne se prêtent guère à de longs développements, alors que d’autres, la crosse en l’air par exemple, sont d’une vive intensité.

J’étais donc confronté à une histoire faites de détails des luttes sociales qui troublent le supposé « adieu aux armes », comme autant de fils qui dépassent sur une trame moins lisse que prévue. Mais j’ai vite compris qu’il ne fallait pas tirer ces fils au risque d’une surinterprétation, au risque de se laisser fasciner par les armes et de céder aux sirènes des « contre-histoires », un peu trop à la mode aujourd’hui. Car, de fait, il n’y a plus d’insurrections armées en métropole après 1871.

Pour éviter ces écueils, j’ai forgé et expérimenté un outil méthodologique : l’histoire « effilochée ». A la suite de la micro-Histoire, les détails sont habituellement considérés comme éminemment révélateurs. On tire sur un fil et la trame, la structure se dévoile. Mais que faire si on tire sur un fil et que presque rien ne vient ? J’ai alors mobilisé l’étude du détail menée par Daniel Arasse, un historien de l’art, qui souligne que le détail n’est pas nécessairement révélateur mais peut être singulier, irréductible, souligner un écart ou une résistance ; comme il peut parfois reconfigurer le sens global d’un tableau.

Bref, de 1872 à 1948, les armes apparaissent comme des détails foisonnants mais incertains des luttes révolutionnaires, détails, parfois au sens d’Arno Ginzburg mais aussi au sens où l’entend Arasse ; quelques fils qui dépassent et qui, si on tire dessus, mettent au jour une trame englobante ou effilochent le récit des événements. Dans La Critique des armes, il y a quelques fils rouges, mais, autant, sinon plus, de fils interrompus, qui, situés dans un temps bref mais intense, ont leur sens propre, autonome. Cette façon de procéder me permet d’étudier et d’assembler des événements d’une inégale densité et de ne pas reléguer ce qui semble a priori insignifiant. L’histoire « effilochée », autre vertu, est aussi un antidote contre toute forme de finalisme ou de téléologie.

Dissidences : Avez-vous constitué votre corpus, qui se révèle particulièrement large, de manière empirique, ou bien avez-vous méthodiquement visité les dépôts d’archives pouvant alimenter votre sujet ? Pourquoi n’avez-vous pas pu utiliser plus largement les ressources de Vincennes ?

Éric Fournier : J’ai constitué mon corpus de manière totalement empirique, partant des événements où des armes sont présentes. Dans un espace politique républicain présenté comme pacifié, le surgissement des armes attire l’attention, mais pas autant que ce que l’on pourrait supposer de prime abord, car de 1885 à la fin des années 1920, la législation sur la possession et le port d’armes est particulièrement libérale, comparable peu ou prou à la législation américaine actuelle. Les armes à feu sont alors des biens de consommation légaux, suscitant assez peu l’intérêt étatique en soi. J’ai pourtant sondé systématiquement les inventaires des séries F/7 des Archives nationales, ceux de la préfecture de Police de Paris et de quelques archives départementales, souvent en vain : il n’y a pas de fonds « armes ». Il fallait définitivement partir des événements et explorer ensuite les archives. Les seuls fonds d’archives avant les années vingt concernent essentiellement les sociétés de tir. Tout change lors de la crise des années trente. La législation ne cesse de se durcir, la surveillance étatique également, et la perspective d’une guerre civile, d’un coup d’État fasciste, ou d’une subversion communiste placent, après le 6 février 1934, les armes au cœur des tensions politiques. Il y a alors des cartons entiers d’enquêtes policières dévolus à cette question, de 1934 à 1938.

Le SHD de Vincennes s’est révélé assez décevant, et ce pour plusieurs raisons. La part des armes en politique, y compris celles des forces militaires de maintien de l’ordre, relève des autorités civiles. Par exemple, le SHD est bien moins disert sur la mutinerie des hommes du 17e en 1907 que les Archives nationales, où sont regroupés les divers rapports et enquêtes. Les archives militaires relatives à l’emploi de l’armée dans les grèves traitent essentiellement de l’intendance, logement et nourriture des troupes par exemple, en tout cas celles que j’ai pu consulter, car le SHD a procédé à un reclassement de certains fonds sans établir d’index de correspondances entre anciennes et nouvelles côtes, ce qui complique singulièrement le travail. J’ai dû ainsi renoncer à lire certains rapports relatifs au drame de Fourmies, devenus introuvables. Mais, heureusement, grâce aux archives policières et judiciaires, conservées aux AD du Nord, on peut être au plus près de la troupe, au cœur de l’action, consignée dans les rapports de la police et de la gendarmerie.

Dissidences : En travaillant sur la mémoire de la Commune, les ruines de Paris ou la perception des armes dans la culture révolutionnaire, vous vous apparentez à un historien spéléologue. Avez-vous le sentiment d’être un chercheur à part ? Quels travaux issus de démarches similaires mais d’autres chercheurs pourriez-vous conseiller ?

Éric Fournier : En toute sincérité, j’ai plus le sentiment d’être un honnête travailleur universitaire plutôt banal, dont l’apparente originalité s’atténue dès qu’on l’inscrit dans des écoles ou des tendances historiographiques. Je suis venu à la recherche grâce à Alain Corbin, ce qui invite certes à élaborer des objets un peu inattendus, et globalement je relève d’une histoire socio-culturelle, articulant inlassablement pratiques et imaginaires sociaux, ce qui n’est pas très original.

Ainsi, mon travail reprend ceux sur « la culture des armes » du citoyen-combattant de 1848, mise en évidence par Louis Hincker, un autre élève de Corbin ; tandis que l’articulation entre pratiques, dispositifs, sensibilités et imaginaires, sur un objet politiquement signifiant, se retrouve, avec brio, dans le Biribi de Dominique Kalifa, par exemple.

En ce qui concerne l’histoire « spéléologue » des mémoires révolutionnaires, avec une attention au détail, je ne peux que conseiller, entre autres, les ouvrages de Guillaume Mazeau, notamment celui sur Marat et Corday (Le Bain de l’Histoire) qui va beaucoup plus loin que moi dans cette histoire « spéléologue ».

Dissidences : Pensez-vous que cette évolution heurtée menant à une forme de délégitimation des armes au sein des mouvements révolutionnaires est similaire dans d’autres pays que la France ? S’agit-il d’une norme internationale ? Peut-on imaginer qu’elle s’estompe et autorise à l’avenir un retour des armes ?

Éric Fournier : Cette délégitimation progressive procède de tendances globales valables pour l’ensemble de l’Europe occidentale, au moins : un nouveau régime de masculinité, plus maitrisé et moins violent ; et, fondamentalement, le resserrement des liens entre État et société, l’emprise croissante du premier qui affermit un monopole de la violence physique légitime, de moins en moins contesté. De plus, avec les armées de conscription, la prise d’armes cesse d’être l’exercice d’une souveraineté, au sein d’une garde nationale par exemple, pour être l’apanage du service militaire, quintessence du devoir civique sous le signe de l’obéissance. Enfin, du point de vue des groupes révolutionnaires, l’entrée dans « l’ère des organisations » politiques contribue, au début du XXe siècle, à marginaliser les armes, objets indisciplinants, alors que s’affirme, au sein des milieux révolutionnaires, une exigence croissante de discipline. Tout ceci n’est pas propre à la France.

Pourtant, parallèlement au moment même où l’on croit l’adieu aux armes acté, vers 1905 en France, l’insurrection est spectaculairement relégitimée par la révolution russe de cette année-là, et ce à l’échelle européenne. En histoire, rien n’est jouée d’avance. Pourrait-on assister à un retour des armes en politique ? Peut-être, sous l’effet de plusieurs facteurs, bien présents aujourd’hui : l’illégitimité croissante du monopole de la violence exercée de plus en plus arbitrairement par un État de plus en plus répressif, mutilant et meurtrier ; mais aussi le constat du retour d’une certaine forme du virilisme en politique, ce qui n’est pas très rassurant.

Dissidences : Le nouveau projet que vous évoquez en conclusion, la culture des armes en milieu colonial, pourrait s’effectuer dans quel cadre, avec quelles sources ? Avez-vous déjà des intuitions inspirantes quant à ce projet ?

Éric Fournier : Il apparaît flagrant que, à hauteur d’armes, les situations coloniales et métropolitaines sont incomparables : dans les territoires colonisés, la guerre n’est jamais loin ; la République valorise le citoyen-soldat en métropole, les races guerrières aux colonies ; le droit à l’arme est garanti en France, et interdit par le code de l’indigénat, etc.

N’étant aucunement spécialiste des questions coloniales, je ne peux qu’inviter à explorer ces pistes sans prétendre pouvoir signaler des sources précises. Mais cela ne devrait pas être trop difficile, car à la différence de la métropole, les armes sont surveillées. Un point de départ intéressant pourrait être la piste des trafiquants d’armes, très nombreux, et dont on repère la trace aux Archives nationales, dans plusieurs cartons.

Pour ma part, mon nouvel objet de recherche lié aux armes, actuellement en cours de défrichement, est une histoire mondiale du fusil au XIXe siècle, en réutilisant certaines approches mises en œuvre dans La Critique des armes. Mais, vu l’ampleur de l’objet, ce sera plus une synthèse qu’un défrichement d’archives.

1Habilitation à diriger des recherches, la plus haute qualification universitaire qui permet à un enseignant de diriger des thèses de doctorat.

2Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/3235

3Voir https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=215. Lire également le compte rendu de l’ouvrage de Yves Meunier, La Bande noire. Propagande par le fait dans le bassin minier (1878-1885), Paris, L’échappée, 2017, sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8471

4Sur ces points, voir Anne Steiner, Le Goût de l’émeute, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4447

5A. Neuberg, L’Insurrection armée, Paris, François Maspero, 1970 (fac-similé de l’édition originale de 1931), réédité en 2019 par Radar/La Brèche (Paris).

6En 1947, en décembre, à Béziers les communistes occupent les bâtiments officiels et chassent le sous-préfet le 2 ; lors d’émeutes à Valence, trois grévistes sont tués par les forces de l’ordre le 4 ; à Saint-Etienne, la préfecture est attaquée et des gendarmes sont faits prisonniers par les manifestants, également le 4. En 1948, le 15 juin, à Clermont-Ferrand, la population affronte les policiers et l’armée appelée en renfort : 200 blessés ; en octobre, les mines en grève sont occupées par les CRS puis par l’armée, avec des émeutes à Saint-Etienne, Montceau-les-Mines et Carmaux, et deux mineurs sont tués à Firminy le 22 et un à Alès le 26. (note de Christian Beuvain).

Éric Vuillard, La guerre des pauvres, Arles, Actes Sud, 2019, 68 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un récit, par petites touches, avec des mots simples, mais chargés d’une naïveté subversive. Une histoire, une fantaisie, presque une fable. À hauteur des visages de ces pauvres dont il reprend le trouble et les questionnements. D’où l’ironie – l’ironie et l’actualité – de ces pages travaillées, tendues vers l’oralité et le conte. La question de la forme n’est pas que formelle ; c’est, ici, le refus de parler d’« à côté », encore moins d’« au-dessus » de la révolte. La reprise des paroles, remontées sur une soixantaine de pages, pour déjouer « la voix de l’ordre » (p. 66) et dérégler l’histoire des vainqueurs : « Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Ça n’est jamais fini » (p. 29). Cela ne peut jamais finir : « car les puissants ne cèdent jamais, ni le pain ni la liberté » (p. 41).

Le nouveau livre d’Éric Vuillard, prix Goncourt 2017, est l’histoire de Thomas Müntzer (1489-1525) – auquel, en son temps, Ernst Bloch avait déjà consacré un essai1 – et des mouvements religieux qui ont agité l’Europe sur plusieurs siècles. Mouvements subversifs, notamment en ce qu’ils contestaient la hiérarchie et les institutions de l’Église, ainsi que la division entre le Ciel et la Terre2. Finis et le Purgatoire et la médiation institutionnelle, ainsi que les souffrances méritoires pour la « vie d’après » : Münzer en appelle au Royaume de Dieu ici et maintenant. « On avait même revendiqué la fin de l’État et le partage de tous les biens. On en était là » (p. 31). Mais La Guerre des pauvres peut aussi se lire comme un exemple illustre, une démonstration de cette archéologie des soulèvements à laquelle Didi-Huberman vient de consacrer un très beau livre (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève3), « Ce qui était immuable se brise » (p. 24).

S’il n’a pas, bien sûr, la prétention d’offrir une analyse globale de cette histoire de soulèvements socio-religieux, l’auteur n’en éclaire pas moins, jusque dans les mots, l’exaspération et les images, la dynamique et les enjeux. Ainsi, en va-t-il de la façon dont le religieux est repris, recodé par Müntzer et les autres : « Les querelles de l’au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde » (p. 59). La Guerre des pauvres est aussi, et dans le même temps, un livre sur notre présent. De fait, il résonne tout particulièrement en rapport avec le mouvement des Gillets jaunes en France. À cinq siècles de distance, Éric Vuillard nous donne à voir une reconfiguration similaire du peuple : « à la place du bon peuple de Dieu qu’on invoquait depuis toujours, ce bon peuple muet, pitoyable et consentant, auquel on accordait sa volée d’eau bénite, Müntzer en introduit un autre, plus envahissant, plus tumultueux, un peuple pour de vrai » (p. 40).

La Guerre des pauvres est donc à la fois un récit historique et un récit sur l’histoire. D’une histoire reprise et restituée en fonction des fantaisies et de la légende de Philomène. À partir de la vie et de la mort de Thomas Müntzer dont l’auteur donne à voir l’exaspération et la révolte, la folie et l’échec. La promesse également ; promesse dont l’écriture d’Éric Vuillard garde la trace.

1Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Les Prairies ordinaires, collection « Singulières modernités », 2012 (édition originale en 1921), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4524

2Norman Cohn, Les Fanatiques de l’apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (The Pursuit of the Millenium), Bruxelles, Aden, collection « Opium du peuple », 2011 (édition originale en 1957), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4768, Raoul Vaneigem, Les Hérésies, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1996, ainsi qu’un extraordinaire roman du collectif Wu Ming, publié sous le nom de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001.

3Une recension de cet ouvrage paraîtra prochainement sur ce blog.

Lluís Llach, Le théâtre des merveilles, 2019, Arles, Actes Sud, 397 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers le parcours du baryton célèbre, Roger Ventós, c’est à la traversée d’une partie du siècle précédent et à l’histoire d’un lieu aussi enchanteur que désuet, le Théâtre des merveilles, situé à Barcelone, que nous invite ce livre. Mise en abîme de l’autobiographie de Ventós, dans laquelle se lit les échos de celle de Lluís Llach (né en 1948), chanteur et auteur catalan, qui offre ici son troisième roman. Avec Le théâtre des merveilles, se clôt ainsi la trilogie commencée en 2015 avec Les Yeux fardés, poursuivie deux ans plus tard avec Les Femmes de la Principal, tous publiés chez Actes Sud.

De 1935 à 1978, le roman suit, à travers le destin du théâtre des merveilles sur le fameux boulevard Parallel à Barcelone, une galerie de personnages attachants : Carme, Juanito, Lluís, l’oncle de Roger… Et d’abord Mireia, la mère de Roger Ventós qui, même après sa disparition, hante les lieux et les personnes. D’ailleurs, paradoxalement, ce personnage a plus de consistance que le protagoniste. Ce dernier est bien trop sage, et ce n’est que de loin en loin que l’amour, la colère ou la révolte, le souvenir de sa mère justement, lui donnent quelque force. Comme lors de ses doutes par rapport à un opéra de Bizet qu’il est amené à chanter :

« il faut que je me transforme en parodie d’individu, en torero fantasmé par un Français, dans un pays d’opérette, où l’on ne croise que des militaires, d’autres toreros et des femmes faciles qui, pendant tout le spectacle, marchandent sentiments, cigarettes et sexe, pour les uns, et valeurs machistes ou militaristes, pour les autres » (p. 165).

Le passage sur la Guerre d’Espagne, qui entraîne la réquisition libertaire du théâtre, accompagné de la proposition naïve et enthousiaste de « collectiviser » le propriétaire, sa femme et sa fille, est savoureux. Mais, finalement, le livre s’attarde peu sur la guerre civile. Avec l’avancée des troupes de Franco, Mireia doit fuir, et c’est en France, à Sète, que naîtra Roger ; « un fils des plages d’Argelès ». Mais, sans dévoiler l’intrigue, la figure du père apparaît par trop allégorique, surtout qu’elle nous revient par la suite de manière quelque peu « plaquée ».

Au fil des pages, se dessine le portrait d’un music hall et, en arrière-fond, de Barcelone. « De l’extérieur, dans cette ville, on dirait que tout va bien, mais de l’intérieur les égouts sont très sales, très sales, et certaines personnes en souffrent énormément » affirme ainsi Juanito, l’un des personnages secondaires clés du roman (p. 133). Et c’est par petites touches, depuis Paris, que transparaît le visage de la capitale de la Catalogne : « Les gens étaient aussi humbles, mais avaient l’air mieux habillés et mieux nourris, peut-être avaient-ils un regard moins effrayé » (p. 216).

Ne doit-on pas lire l’histoire de ce théâtre comme une métaphore des vaincus au temps du franquisme ? « Dans ce théâtre, nous sommes tous les déguisements de ce que nous aurions pu être. Nous sommes une boîte magique toute rouillée, qui a trop vieilli. Les restes d’un naufrage qui a eu lieu il y a de nombreuses années » (p. 265). Entre résilience, accommodement et, en mode mineur, résistance. Une résistance qui tend à émerger et à se développer, à partir de la fin des années 1960, et qui se joue ici, de manière obvié, à travers le nouveau spectacle, significativement appelé : Débarrasse-moi… de mes vêtements. Il « savait qu’il pouvait compter sur un allié magnifique : le public, qui, après trente ans de dictature, était devenu expert en doubles et triples sens de n’importe quel texte, et savait en tirer toutes les intentions cachées, que la censure n’avait pas réussi à détecter. Ou peut-être que si » (p. 299).

L’une des principales clés du livre n’est-elle pas donnée par l’un des personnages dans la seconde moitié du livre : « il faut le laisser mourir » (p. 310) ? Ne plus rouvrir sans cesse la boîte toute rouillée dont la magie, depuis longtemps, n’opère plus ? L’ambiguïté du livre tient de cette « morale », accentuée encore par la manière dont Roger Ventós passe et glisse sur les événements, jusqu’à l’épilogue final. Au risque d’apparaître alors comme une « solution magique », tant la trame et les questions ont laissé hors champ cette dimension. On restera donc quelque peu sur sa faim. Et mal à l’aise par rapport à cette mise à distance du choc de la mort et de l’histoire. Autrement plus rageur et mélancolique, plus fort aussi, était son premier roman.

Denis Charbit, Retour à Altneuland. La traversée des utopies sionistes, Paris, L’éclat/poche, 2018 (première édition 2004), 235 pages, 8 €.

 

Un compte rendu de Denis Andro

Plusieurs traductions ou publications revisitent l’histoire du sionisme en mettant en évidence la dimension d’espérance révolutionnaire ou utopique qu’il a pu comporter dans les premières décennies du XXe siècle : c’est le cas de l’ouvrage de James Horrox Le mouvement des kibboutz et l’anarchie (L’Eclat, 2018), ou de celui de Denis Charbit, qui enseigne les sciences politiques à l’Open University d’Israël, réédité en collection de poche, que nous aborderons ici.

L’auteur explore dans une première partie, après avoir interrogé la singularité paradoxale de la rencontre entre utopie et sionisme (« Ceux qui ne voient dans le sionisme qu’une dystopie permanente et dans l’Etat d’Israël le parangon du Mal s’évertuent à ignorer qu’il fut aussi un projet révolutionnaire » (p. 9), le sionisme est cependant une revendication territoriale quand l’utopie est pour l’auteur hors de l’espace) le texte de Theodor Herzl (1860-1904), publié en 1902, Altneuland . Ce n’est pas le seul récit utopique du genre. Sont aussi signalés Vision du futur (1885), rédigé en allemand par Menahem Eisler (1850-1942), ou encore l’étonnant texte parodique de Jacques Bahar (1858-?), un collaborateur de Bernard Lazare (1865-1903), L’antigoyisme à Sion – Mémoires du siècle prochain, paru en feuilleton dans Le Siècle en 1898, où l’on voit le capitaine Dreyfus, migrant en Palestine, devenu un savant versé en études juives, et le petit-fils d’Edouard Draimond (« qui avait en son temps francisé son patronyme en Drumont »..) publier La Judée engoysée...

Altneuland paraît quelques années après le texte-manifeste d’Herzl L’État des Juifs (1896). Remettons quelques éléments en perspective. La fin du XIXe siècle voit l’essor de l’idée sioniste en réaction à un antisémitisme renouvelé (pogromes en Russie et en Pologne dans les années 1880 et 1900, Affaire Dreyfus) ou devenant « scientifique », qui met à mal la seule émancipation en diaspora comme projet collectif. L’idée d’un territoire-refuge (y compris avec le « Projet Ouganda » d’installation au Kenya, vite abandonné) gagne des esprits, même si le sionisme est minoritaire au regard des engagements de nombreux Juifs dans des mouvements révolutionnaires internationalistes en Europe ou dans les Amériques. L’organisation Les Amants de Sion est créée en Russie en 1881, l’Organisation sioniste tient son premier congrès à Bâle en 1897. Si la valeur littéraire d’Altneuland est mince, le récit est intéressant eu égard à cette histoire et à la biographie d’Herzl.

Dans une seconde partie Denis Charbit aborde les expérimentations sociales, dans la situation concrète et complexe de l’installation en Palestine, nées des différentes alyas1, dont les premières sont surtout le fait de jeunes avant que l’immigration juive d’Europe de l’Est aux Etats-Unis ou en Argentine soit ralentie dans les années 1920, ouvrant la voie à un autre type de peuplement, plus familial, du « foyer national juif » futur État d’Israël. La rupture avec l’univers religieux, culturel, et économique de la diaspora apparaît, dans ces débuts, très marqué : laïcité, et même rejet de la religion, aspiration à un homme juif nouveau – le thème de la « régénération » est alors très prégnant – peuplant des colonies agricoles dans cette terre « ancienne-nouvelle ». Si la première alya (1880-1905) est surtout une appropriation individuelle de terres et de vignobles organisés en communes avec l’aide des Amants de Sion puis avec celle des barons philanthropes (de Rotschild et de Hirsh), la seconde, à partir de 1905,  nourrie de la conscience révolutionnaire subjective née de l’échec de la révolution russe de 1905, revendique un « devenir prolétaire » dans un élan pionnier, marqué par une forte éthique du travail, et se dissociant des métiers traditionnels dans lesquels étaient cantonnés les pères dans la diaspora. Ainsi, à un modèle qui verrait les Juifs propriétaires, à la mentalité petite-bourgeoise, et les Arabes journaliers, est préférée une modalité de colonisation collective, aidée par Franz Openheimer (1864-1943), en vue de coopératives : le premier kibboutz est créé en 1911. On voit la complexité de la situation : les kibboutz sont à la fois une réponse aux aspirations pratiques et idéologiques des nouveaux arrivés rompant avec leur passé diasporique ; un mode de colonisation des terres dans un contexte lui-même conflictuel; une expérience à la fois sociale et existentielle dont est notamment témoin Martin Buber (1878-1965) ; une cellule de la future société sioniste comme société socialiste ou bien une communauté plus pour soi, avec des influences tolstoïennes, du populisme russe et de l’anarchisme (Kropotkine, Gustav Landauer). La troisième alya (à partir de 1920) manifestera parfois une ferveur quasi mystique à la fois juvénile et potentiellement problématique, vers une forme de collectivité fusionnelle. L’auteur consacre, pour cette période, plusieurs pages au texte « Notre communauté » rédigé à plusieurs mains en 1920-21 par les pionniers de la commune de Btaniya : originaires de Galicie, réfugiés à Vienne pendant la Première Guerre mondiale, leurs aspirations (« idéalisation de la nature contre la ville, solidarité émanant d’une même classe d’âge contre la famille ») portent des traits empruntés au scoutisme, aux mouvements de jeunesse allemands, et à l’enseignement de Martin Buber. Parmi les novations de la communauté, une forme de mise en commun de l’éducation des enfants, l’égalité hommes-femmes. Un autre exemple est celui du Bataillon du travail, formé d’équipes itinérantes aidant à la construction du pays (routes, chemins de fer) : ce mouvement, pratiquant l’égalité salariale, a pour projet de s’étendre. Son aile gauche, renonçant à l’idée d’une société communiste en Palestine, rejoindra l’Union soviétique (où elle disparaitra dans les purges staliniennes des année trente). Denis Charbit explore d’autres aspects de cette nouvelle culture qui se construit contre le passé diasporique, dans les arts, la place du religieux,  un élan vers le futur par delà 2 000 ans d’histoire en exil.

1L’alya est le fait, pour un Juif, d’émigrer en Israël.

Premier mai : une analyse d’image

Un billet par Christian Beuvain

Pour le 1er mai 1907, le caricaturiste Jules Grandjouan (1875-1968) dessine cette couverture de La Voix du peuple, le journal de la CGT [Confédération générale du travail, à l’époque syndicaliste-révolutionnaire], fondé en décembre 1900 et dirigé à ce moment-là par Émile Pouget (1860-1931) . Entre 1904, date de son entrée au journal, et octobre 1910, Grandjouan y donne plus de 200 dessins, dont beaucoup en une. Au premier plan de celui-ci, Clemenceau, président du Conseil (octobre 1906) et ministre de l’Intérieur (mars 1906), cherche à rattacher un masque représentant Marianne sur une énorme pieuvre jaune, marquée « capital », dont les tentacules écrasent, étranglent et étouffent des travailleurs, dont certains sont déjà réduits à l’état de squelettes. Marianne est ceinte d’une couronne de laurier, avec le mot « patrie ». Face à eux, une marée humaine, qui s’étend à perte de vue, brandissant des drapeaux rouges, est en passe de les submerger. Pour les militants syndicalistes révolutionnaires de l’époque, le capitalisme, même paré dans l’urgence et la panique des attributs républicains et patriotiques, censés calmer le peuple, ne peut plus masquer ce qu’il est : un système d’exploitation des travailleurs. L’État, en la personne de Clemenceau, « Premier flic de France » selon ses propres termes, est dénoncé comme le garant de ce système. En représentant le capitalisme sous les traits d’une pieuvre1, animal mystérieux, dangereux, à l’affût de ses proies au fond des mers, Grandjouan convoque ici un classique de la symbolique animale dans la caricature politique révolutionnaire, qui ailleurs peut incarner l’État ou tout autre ennemi du genre humain. Le jaune de cette pieuvre renvoie à une couleur péjorative au sein du mouvement ouvrier, depuis la création en 1899 au Creusot et à Montceau-les-Mines de syndicats anti-grévistes vite nommés « jaunes ». A cette couleur honnie s’oppose bien entendu le rouge des drapeaux, qui forment aussi « 1er mai 1907 » au-dessus de la foule. La Charte d’Amiens, votée à une écrasante majorité six mois auparavant (au IXe congrès de la CGT en octobre 1906), consacre l’apogée du syndicalisme révolutionnaire – avec un syndicat conçu comme outil de lutte et de résistance, mais également comme base d’un « autre futur ». La marée humaine représentée par Grandjouan illustre à merveille cet apogée. Pourtant, ce Grand soir articulé autour de la grève générale2, raconté dans un récit, qui se voulait prémonitoire, de Pataud et Pouget (Comment nous ferons la Révolution, 1909, réédité par Syllepse, 2017) se fait attendre, puis s’éloigne à l’horizon. En 1914, Marianne et la patrie gagnent la partie.

1Lire l’excellente étude de Christian Moncelet sur les multiples représentations iconographiques de la pieuvre, http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html

2Lire à ce sujet l’ouvrage d’Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 2017, dont Frédéric Thomas fit un compte rendu pour ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8676

Pierre Vesperini, Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, Paris, Fayard, collection « L’épreuve de l’histoire », 2017, 400 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Vesperini est un spécialiste de l’Antiquité, docteur en histoire et auteur d’un livre écrit certes dans le style universitaire, policé donc, mais qui ne cache pas son hostilité et son agacement à l’égard d’une vision téléologique et anachronique de l’histoire. Sa cible est avant tout Stephen Greenblatt, auteur d’un livre, Quattrocento, récompensé par des prix, et qui retraçait la redécouverte du texte de Lucrèce, De Rerum Natura, par le Poggio Bracciolini au XVe siècle ; découverte constituant une véritable « bombe à fragmentation » intellectuelle, et qui infusa l’humanisme naissant pour ouvrir sur notre modernité.

Pierre Vesperini, lui, dans une démarche qui n’est pas sans évoquer celle de Jonathan Sperber pour sa biographie de Karl Marx, homme du XIXe siècle, cherche à se replonger totalement et uniquement dans l’époque de création du poème, le Ier siècle avant Jésus. A l’aide d’une connaissance fine des textes, largement cités en notes, dans leur version originale, grecque ou latine, il commence par faire une description de l’école d’Epicure – le fameux Jardin – évoquant davantage une secte, avant de multiplier les révélations coups de poing : les Romains de la République conquérante avaient bien assimilé la culture grecque et hellénistique, loin des critiques d’un Caton l’ancien qui apparaissent dès lors plus incantatoires qu’autre chose ; Lucrèce, ou Titus Lucretius Varus de ses vrais noms, était un poeta, c’est-à-dire un artiste au service d’un patron (en l’occurrence Mennius, proche de Pompée à l’ascension stoppée par un scandale l’ayant éclaboussé au cours d’une élection consulaire) ; son poème était destiné à devenir une œuvre d’art immortalisant de ce fait le nom de son commanditaire, mais qui ne correspondait pas nécessairement aux propres convictions philosophiques de son auteur !

Pierre Vesperini qualifie d’ailleurs Lucrèce de périégète, son texte s’apparentant à un voyage à travers les conceptions philosophiques (épicuriennes, certes, mais également cyniques ou aristotéliciennes) et plus largement à travers la nature, c’est-à-dire le monde dans son ensemble. De Rerum Natura est ainsi plus une collection de savoirs et de beaux vers qu’un exposé de convictions personnelles, biais éminemment contemporain. L’analyse fine du poème une fois achevée, Pierre Vesperini revient sur la réception de Lucrèce, et dissipe le mythe de son rejet ou de son oubli. Apprécié et régulièrement cité par les Antiques (Virgile en particulier), il le fut également des chrétiens, y compris au Moyen Âge. L’Église chrétienne catholique, selon lui, l’incorporait dans le corpus des auteurs païens, faisant de lui un classique moins dangereux que de vrais hérétiques.

Il passe par contre bien trop rapidement sur sa réception à l’époque contemporaine, et sur la construction de ce qu’il qualifie de mythe, laissant à son lecteur un goût d’inachevé. Lucrèce. Archéologie d’un classique européen est donc une déconstruction en règles d’un texte majeur, mais qui n’amoindrit ni sa richesse ni sa singularité irréductible : car comme souvent en histoire ancienne, il s’agit d’un faisceau d’éléments, de convergences implicites ou de parallèles possibles, qui n’épuisent pas pour autant le mystère propre de Lucrèce, personnage aux contours demeurant dans l’ombre.

Jean-Guillaume Lanuque

Grey Anderson, La Guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’État gaulliste à la fin de l’OAS, Paris, La Fabrique éditions, 2018, 368 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Grey Anderson est doctorant à l’Université de Yale, et à l’occasion du soixantième anniversaire de la fondation de la Ve République, La Fabrique lui a donné l’occasion de livrer en avant-première le contenu de sa thèse. Son point de départ concerne le traitement différencié des mémoires de mai 58 et de Mai 68, le premier étant selon lui refoulé, tout comme, de manière plus large, la relation symbiotique entre violence coloniale et processus de modernisation de la France.

Le récit de Grey Anderson débute avec la défaite de Diên Biên Phu, où déjà des rumeurs de coup d’Etat circulaient au sein des sphères gouvernementales. C’est surtout le moment où l’armée, à travers le rapport Ely tentant d’analyser cette défaite, adhère de plus en plus à l’idée de guerre politique et idéologique, de guerre révolutionnaire et de guerre civile mondiale, inspirée par Mao ZeDong en particulier (et défendue par le colonel Charles Lacheroy1). La guerre d’Algérie constitue alors le terrain sur lequel l’armée française applique de plus en plus une vision totalisante, militaire et politique, comme pour la bataille d’Alger, le pouvoir civil lui laissant toujours plus de latitude. Ce contexte général permet de mieux comprendre les événements de mai 1958, que Grey Anderson qualifie de « 6 février [1934] réussi ».

Face au malaise en France métropolitaine et dans l’armée, en réaction à ce qui est considéré comme une ingérence étatsunienne dans l’affaire du bombardement du village de Sakiet en Tunisie, des manœuvres gaullistes menées en coulisse avec les milieux d’extrême-droite de l’Algérie française conduisent aux manifestations du 13 mai, marquées par l’investissement par les manifestants des locaux du gouvernement général d’Alger et par la création d’un Comité de salut public dirigé par Massu. Deux jours plus tard, de Gaulle déclare publiquement qu’il est disponible pour l’exercice du pouvoir. Le gouvernement déclare alors l’état d’urgence et s’efforce d’élargir son assise politique. Mais face à des forces de l’ordre jugées peu fiables et à des Comités de salut public qui se multiplient sur le territoire algérien et même métropolitain, il temporise. L’arrivée de Jacques Soustelle à Alger pousse encore davantage l’armée vers de Gaulle. Dès lors, l’opération Résurrection, élaborée par le général Raoul Salan et le Comité de salut public d’Alger, dont le but était la prise de contrôle des lieux de pouvoir parisiens, connaît un début d’exécution en Corse. Le gouvernement, devant cette quasi invasion, refuse les propositions de répression avancées par le ministre de l’intérieur socialiste Jules Moch, encourageant d’autant les ralliements de plus en plus nombreux de membres du personnel politique à de Gaulle.

Grey Anderson insiste alors sur la différence contextuelle avec les événements du 6 février 1934, toute idée de nouveau Front populaire se heurtant au rejet du PCF. Les analyses de ce coup d’État avancées à l’époque sont évoquées par l’auteur, et on retiendra en particulier celles de Serge Mallet (« L’adaptation de la superstructure étatique à l’infrastructure économique du néocapitalisme, c’est sans doute, en fin de compte par ceux qu’elle lèse qu’elle aura été imposée. » (p. 141) et de Socialisme ou Barbarie, à partir de la notion marxiste de « bonapartisme », loin du fascisme accolée par certains à de Gaulle. La constitution élaborée en particulier par Michel Debré, dont Grey Anderson rappelle le bref passé vichyste, est bien, selon les mots du premier, un moyen d’affirmer la supériorité de l’État sur les représentants du peuple, dans une filiation très monarchique.

Une fois le nouveau régime consolidé, de Gaulle s’efforce de dépolitiser l’armée d’Algérie, rappelant Salan ou séparant les commandements militaire et civil. Il prend également position, en septembre 1959, pour l’autodétermination de l’Algérie, ce qui creuse encore un peu plus le fossé avec ses anciens soutiens lui ayant permis de revenir aux affaires. L’explosion se produit en janvier 1960, au cours de la semaine des barricades à Alger, qui suscite une crainte réelle de prise de contrôle par les militaires d’Algérie. La répression menée par de Gaulle est profonde, et ouvre une séquence marquée par les pouvoirs spéciaux et le gouvernement par décrets ; pour autant, il accorde des concessions à l’armée en réformant la justice afin de ne plus faire de distinction entre état de guerre et de paix. L’auteur évoque également le durcissement des oppositions autour du Manifeste des 121, du procès Jeanson et du procès de certains meneurs de la semaine des barricades, au verdict fort indulgent.

L’OAS2 débute d’ailleurs ses actions avec l’année 1961, marquée principalement par le putsch des généraux. Si une certaine panique gagne les milieux étatiques, elle n’est qu’éphémère, et l’état d’urgence alors proclamé est utilisé par de Gaulle bien au-delà de la seule situation engendrée par le putsch : il ne sera d’ailleurs levé qu’à l’été 1963 ! « Dans les errements du malheureux « quarteron » de généraux, il voyait la chance de compléter le projet de construction de l’État et de légitimité politique entamé trois ans plus tôt. » (p. 266). C’est dans ce contexte que l’on peut mieux comprendre, selon Grey Anderson, la dureté du pouvoir à l’égard des opposants actifs à la guerre, « (…) au moins en partie dans le souci de garder l’appui des forces armées qu’il voulait utiliser contre l’OAS, pendant du radicalisme communiste. » (p. 291). Nulle surprise, dès lors, de voir de Gaulle, en juin 1962, effectuer une relecture de l’histoire en se présentant, lors des événements de mai 58, comme celui ayant lutté contre la subversion née en Algérie, procédant de la sorte au fameux refoulement évoqué en ouverture de l’ouvrage.

La Guerre civile en France s’avère très descriptif, une histoire précise mais classique, avec un titre pour le moins discutable : accrocheur, certes, mais peu adapté à la période évoquée, car en dehors de la période de l’OAS, où l’on pourrait à la rigueur (et encore) parler d’une guerre civile de basse intensité, l’expression ne convient pas à une séquence de luttes politiques ne débouchant qu’exceptionnellement sur des affrontements armés – on est plutôt sur du maintien de l’ordre et de la répression – et où la guerre civile jouait avant tout le rôle d’un spectre

1Cet officier d’extrême droite sera un des chefs de l’OAS ; réfugié en Espagne, il est condamné à mort par contumace, et amnistié par le pouvoir gaulliste en juillet 1968.

2Sur l’OAS, voir la chronique du livre d’Alain Ruscio, Nostalgérie, sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6106

Jonathan Israel, Une révolution des esprits. Les Lumières radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne (A revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy), Marseille, Agone, collection « Banc d’essais », préface de Jean-Jacques Rosat, 2017 (édition originale en 2010), 274 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jonathan Israel est un historien étatsunien controversé, dont la série d’ouvrages portant sur ce qu’il a appelé les Lumières radicales a suscité nombre de discussions1. Ce plus modeste ouvrage constitue une entrée idéale à ses thèses, puisque constitué de plusieurs conférences données à Oxford en 2008. Si son approche englobe une large séquence chronologique, allant du milieu du XVIIe siècle jusqu’à la Révolution française, cette version plus synthétique se concentre sur la période 1770-1790, qu’il définit comme essor majeur des Lumières radicales, basées sur l’égalité, l’éducation (hors de l’autorité cléricale et souveraine), la démocratie, la raison et une morale séculière, surpassant les Lumières modérés et encourageant à l’inverse les anti-Lumières. Elles s’incarnent en particulier chez Diderot (celui de l’Histoire philosophique des deux Indes, surtout) ou D’Holbach, se plaçant dans la lignée d’un penseur majeur, le néerlandais Spinoza. Jonathan Israel y oppose les Lumières qu’il qualifie de modérées, parfaitement représentées par Voltaire, cette dichotomie surpassant largement, selon lui, les différentes déclinaisons nationales des Lumières. Derrière cette opposition, une divergence philosophique majeure est présente, entre le dualisme des modérés et le monisme (ou l’unitarisme des sociniens, chrétiens dissidents) des radicaux.

Le tableau qu’il brosse prend au sérieux les idées et les controverses développées à l’époque, dans une optique se situant aux antipodes de l’analyse de Roger Chartier – selon qui « les livres n’ont pas fait la Révolution » – dans Les origines culturelles de la Révolution française2 : pour Jonathan Israel, « (…) si l’on ne se réfère pas aux Lumières radicales, rien dans la Révolution française n’a le moindre sens, rien ne peut recevoir le plus petit commencement d’explications » (p. 220), les Lumières radicales étant le « principal moteur du processus révolutionnaire » (p. 54). Il présente donc différents thèmes autour desquelles cette opposition entre les deux courants des Lumières est tout particulièrement sensible. Si le progrès, pour le modéré Adam Ferguson, passe par la monarchie modérée à l’anglaise et témoigne d’un dessein divin, Thomas Paine préconise une démocratie autrement plus populaire. Contrairement à la démocratie directe de Rousseau, les tenants des Lumières radicales prônaient une démocratie représentative, D’Holbach évoquant une « assemblée nationale », et faisant confiance aux électeurs afin de choisir des élus instruits et éclairés. D’Holbach et Diderot, adeptes d’une nécessaire révolution des consciences, allèrent jusqu’à défendre la révolte légitime contre les despotes.

Autre sujet de divergence, l’économie politique, alors en pleine élaboration. Tandis que Turgot et Adam Smith exaltaient le marché libre tout en adoptant un conservatisme social faisant de la pauvreté la conséquence inévitable mais amendable du libre-échange, les radicaux insistaient sur l’importance des pauvres et le souci déterminant d’égalité, les seules inégalités devant découler du mérite. Sur la guerre et les projets de « paix perpétuelle », Jonathan Israel montre que Voltaire et même Kant défendent la nécessité de conserver les souverains voire l’aristocratie, là où les radicaux dénoncent ce qu’ils qualifient de superstition politique, Voltaire réservant ses coups au fanatisme religieux et non politique. Les tenants des Lumières radicales distinguent alors les guerres légitimes, éthiques, et les guerres illégitimes, menées à des fins de gloire aristocratique (une attitude analysée comme profondément infantile) et de réussite marchande. La priorité, à leurs yeux, demeure le bonheur du peuple, ce qui les conduit à croire que l’accession de régimes démocratiques supprimera la nécessité des guerres… Antoine Marie Cerisier va jusqu’à imaginer, au début des années 1780, une assemblée se plaçant au-dessus des nations afin d’incarner la volonté générale.

Concernant la nature de la morale, contrairement à Rousseau ou aux défenseurs du christianisme, les radicaux la voient comme nécessairement universaliste, appuyée sur la raison et la vertu, mais susceptible d’évoluer en fonction de chaque société, loin de toute fixisme moral éternel. Jonathan Israel développe sur cette divergence les positions des Lumières écossaises, modérées, incarnées par Adam Smith, Thomas Reid ou Shaftesbury, et en lesquelles il voit l’alternative la plus sérieuse opposée aux radicaux dans les années 1770 : selon eux, il existe en l’homme un sens moral inné, qui s’oppose donc à la construction d’une morale par la raison et les sensations. En outre, chaque pays peut avoir une morale différente, loin de l’universalisme revendiqué par les radicaux, ce qui peut déboucher sur une hiérarchie morale ou un relativisme moral. Ce tableau se termine par les derniers combats de Voltaire dans les années 1770, principalement dirigés contre les Lumières radicales, justement, le matérialisme et l’athéisme. Le patriarche philosophe défend à l’inverse l’idée de création divine, de fixité des espèces et repousse avec force les positions de Spinoza ou Diderot.

Un des mérites du travail de Jonathan Israel est de mettre l’accent sur le caractère transnational de ces idées, l’Allemagne ayant aussi son lot de penseurs, Gotthold Ephraim Lessing (défendant la tolérance à l’égard de toutes les religions tout en s’opposant à la franc-maçonnerie), le courant de l’Illuminisme3 ou Johann Friedrich Struensee, qui parvint à se hisser dans les sphères du pouvoir danois et y initia une liberté de la presse sans précédent, avant de finir exécuté. De même, l’historien rappelle à bon escient la complexité de bien des analyses radicales, ainsi de Diderot et de D’Holbach comparativement à Helvétius sur le comportement humain (refus du caractère bon par nature de tout individu, prise en compte du déterminisme génétique et social…).

Néanmoins, le principal problème de l’approche privilégiée par Jonathan Israel, c’est qu’en se concentrant presqu’exclusivement sur les idées, il n’évalue pas suffisamment l’impact réel sur le public des Lumières radicales, et en vient à inclure dans les Lumières radicales un personnage comme Mirabeau, dont l’action politique et pratique dans les débuts de la Révolution prête pourtant à critique, tout en se caractérisant surtout par sa modération… De même, il tend à réduire la complexité et les ambiguïtés de certains tenants des Lumières radicales, la position d’un D’Holbach s’opposant frontalement à Frédéric II de Prusse n’étant pas franchement la même que celle d’un Diderot acceptant les subsides et l’invitation de Catherine II de Russie. Enfin, l’approche de la Révolution qu’il défend en conclusion surprend par son manichéisme forcené. La Révolution aurait en effet appliqué en tout ou partie les idées des Lumières radicales avant 1793 et après 1794, la parenthèse de Robespierre et de la Terreur en étant donc aux antipodes, ce qui fait fi de nombre de mesures politiques radicales adoptées alors !

1Pour une première approche de ces débats, on se reportera en particulier à l’article d’Antoine Lilti, « Comment écrire l’histoire intellectuelle des Lumières ? Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 64, n° 1, 2009, p. 171-206, sur https://www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-171.htm ainsi qu’au compte rendu de Marc Belissa du n° 13 de la revue Lumières, « Lumières radicales, radicalisme des Lumières », Annales historiques de la Révolution française, n° 361, juillet-septembre 2010, p. 204-205, sur https://journals.openedition.org/ahrf/11740

2Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Le Seuil, 1990.

3Qui n’a strictement rien à voir avec les actuels fantasmes conspirationnistes.