Archives de catégorie : Lectures / Readings

Pierre Vesperini, Lucrèce. Archéologie d’un classique européen, Paris, Fayard, collection « L’épreuve de l’histoire », 2017, 400 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Vesperini est un spécialiste de l’Antiquité, docteur en histoire et auteur d’un livre écrit certes dans le style universitaire, policé donc, mais qui ne cache pas son hostilité et son agacement à l’égard d’une vision téléologique et anachronique de l’histoire. Sa cible est avant tout Stephen Greenblatt, auteur d’un livre, Quattrocento, récompensé par des prix, et qui retraçait la redécouverte du texte de Lucrèce, De Rerum Natura, par le Poggio Bracciolini au XVe siècle ; découverte constituant une véritable « bombe à fragmentation » intellectuelle, et qui infusa l’humanisme naissant pour ouvrir sur notre modernité.

Pierre Vesperini, lui, dans une démarche qui n’est pas sans évoquer celle de Jonathan Sperber pour sa biographie de Karl Marx, homme du XIXe siècle, cherche à se replonger totalement et uniquement dans l’époque de création du poème, le Ier siècle avant Jésus. A l’aide d’une connaissance fine des textes, largement cités en notes, dans leur version originale, grecque ou latine, il commence par faire une description de l’école d’Epicure – le fameux Jardin – évoquant davantage une secte, avant de multiplier les révélations coups de poing : les Romains de la République conquérante avaient bien assimilé la culture grecque et hellénistique, loin des critiques d’un Caton l’ancien qui apparaissent dès lors plus incantatoires qu’autre chose ; Lucrèce, ou Titus Lucretius Varus de ses vrais noms, était un poeta, c’est-à-dire un artiste au service d’un patron (en l’occurrence Mennius, proche de Pompée à l’ascension stoppée par un scandale l’ayant éclaboussé au cours d’une élection consulaire) ; son poème était destiné à devenir une œuvre d’art immortalisant de ce fait le nom de son commanditaire, mais qui ne correspondait pas nécessairement aux propres convictions philosophiques de son auteur !

Pierre Vesperini qualifie d’ailleurs Lucrèce de périégète, son texte s’apparentant à un voyage à travers les conceptions philosophiques (épicuriennes, certes, mais également cyniques ou aristotéliciennes) et plus largement à travers la nature, c’est-à-dire le monde dans son ensemble. De Rerum Natura est ainsi plus une collection de savoirs et de beaux vers qu’un exposé de convictions personnelles, biais éminemment contemporain. L’analyse fine du poème une fois achevée, Pierre Vesperini revient sur la réception de Lucrèce, et dissipe le mythe de son rejet ou de son oubli. Apprécié et régulièrement cité par les Antiques (Virgile en particulier), il le fut également des chrétiens, y compris au Moyen Âge. L’Église chrétienne catholique, selon lui, l’incorporait dans le corpus des auteurs païens, faisant de lui un classique moins dangereux que de vrais hérétiques.

Il passe par contre bien trop rapidement sur sa réception à l’époque contemporaine, et sur la construction de ce qu’il qualifie de mythe, laissant à son lecteur un goût d’inachevé. Lucrèce. Archéologie d’un classique européen est donc une déconstruction en règles d’un texte majeur, mais qui n’amoindrit ni sa richesse ni sa singularité irréductible : car comme souvent en histoire ancienne, il s’agit d’un faisceau d’éléments, de convergences implicites ou de parallèles possibles, qui n’épuisent pas pour autant le mystère propre de Lucrèce, personnage aux contours demeurant dans l’ombre.

Jean-Guillaume Lanuque

Grey Anderson, La Guerre civile en France, 1958-1962. Du coup d’État gaulliste à la fin de l’OAS, Paris, La Fabrique éditions, 2018, 368 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Grey Anderson est doctorant à l’Université de Yale, et à l’occasion du soixantième anniversaire de la fondation de la Ve République, La Fabrique lui a donné l’occasion de livrer en avant-première le contenu de sa thèse. Son point de départ concerne le traitement différencié des mémoires de mai 58 et de Mai 68, le premier étant selon lui refoulé, tout comme, de manière plus large, la relation symbiotique entre violence coloniale et processus de modernisation de la France.

Le récit de Grey Anderson débute avec la défaite de Diên Biên Phu, où déjà des rumeurs de coup d’Etat circulaient au sein des sphères gouvernementales. C’est surtout le moment où l’armée, à travers le rapport Ely tentant d’analyser cette défaite, adhère de plus en plus à l’idée de guerre politique et idéologique, de guerre révolutionnaire et de guerre civile mondiale, inspirée par Mao ZeDong en particulier (et défendue par le colonel Charles Lacheroy1). La guerre d’Algérie constitue alors le terrain sur lequel l’armée française applique de plus en plus une vision totalisante, militaire et politique, comme pour la bataille d’Alger, le pouvoir civil lui laissant toujours plus de latitude. Ce contexte général permet de mieux comprendre les événements de mai 1958, que Grey Anderson qualifie de « 6 février [1934] réussi ».

Face au malaise en France métropolitaine et dans l’armée, en réaction à ce qui est considéré comme une ingérence étatsunienne dans l’affaire du bombardement du village de Sakiet en Tunisie, des manœuvres gaullistes menées en coulisse avec les milieux d’extrême-droite de l’Algérie française conduisent aux manifestations du 13 mai, marquées par l’investissement par les manifestants des locaux du gouvernement général d’Alger et par la création d’un Comité de salut public dirigé par Massu. Deux jours plus tard, de Gaulle déclare publiquement qu’il est disponible pour l’exercice du pouvoir. Le gouvernement déclare alors l’état d’urgence et s’efforce d’élargir son assise politique. Mais face à des forces de l’ordre jugées peu fiables et à des Comités de salut public qui se multiplient sur le territoire algérien et même métropolitain, il temporise. L’arrivée de Jacques Soustelle à Alger pousse encore davantage l’armée vers de Gaulle. Dès lors, l’opération Résurrection, élaborée par le général Raoul Salan et le Comité de salut public d’Alger, dont le but était la prise de contrôle des lieux de pouvoir parisiens, connaît un début d’exécution en Corse. Le gouvernement, devant cette quasi invasion, refuse les propositions de répression avancées par le ministre de l’intérieur socialiste Jules Moch, encourageant d’autant les ralliements de plus en plus nombreux de membres du personnel politique à de Gaulle.

Grey Anderson insiste alors sur la différence contextuelle avec les événements du 6 février 1934, toute idée de nouveau Front populaire se heurtant au rejet du PCF. Les analyses de ce coup d’État avancées à l’époque sont évoquées par l’auteur, et on retiendra en particulier celles de Serge Mallet (« L’adaptation de la superstructure étatique à l’infrastructure économique du néocapitalisme, c’est sans doute, en fin de compte par ceux qu’elle lèse qu’elle aura été imposée. » (p. 141) et de Socialisme ou Barbarie, à partir de la notion marxiste de « bonapartisme », loin du fascisme accolée par certains à de Gaulle. La constitution élaborée en particulier par Michel Debré, dont Grey Anderson rappelle le bref passé vichyste, est bien, selon les mots du premier, un moyen d’affirmer la supériorité de l’État sur les représentants du peuple, dans une filiation très monarchique.

Une fois le nouveau régime consolidé, de Gaulle s’efforce de dépolitiser l’armée d’Algérie, rappelant Salan ou séparant les commandements militaire et civil. Il prend également position, en septembre 1959, pour l’autodétermination de l’Algérie, ce qui creuse encore un peu plus le fossé avec ses anciens soutiens lui ayant permis de revenir aux affaires. L’explosion se produit en janvier 1960, au cours de la semaine des barricades à Alger, qui suscite une crainte réelle de prise de contrôle par les militaires d’Algérie. La répression menée par de Gaulle est profonde, et ouvre une séquence marquée par les pouvoirs spéciaux et le gouvernement par décrets ; pour autant, il accorde des concessions à l’armée en réformant la justice afin de ne plus faire de distinction entre état de guerre et de paix. L’auteur évoque également le durcissement des oppositions autour du Manifeste des 121, du procès Jeanson et du procès de certains meneurs de la semaine des barricades, au verdict fort indulgent.

L’OAS2 débute d’ailleurs ses actions avec l’année 1961, marquée principalement par le putsch des généraux. Si une certaine panique gagne les milieux étatiques, elle n’est qu’éphémère, et l’état d’urgence alors proclamé est utilisé par de Gaulle bien au-delà de la seule situation engendrée par le putsch : il ne sera d’ailleurs levé qu’à l’été 1963 ! « Dans les errements du malheureux « quarteron » de généraux, il voyait la chance de compléter le projet de construction de l’État et de légitimité politique entamé trois ans plus tôt. » (p. 266). C’est dans ce contexte que l’on peut mieux comprendre, selon Grey Anderson, la dureté du pouvoir à l’égard des opposants actifs à la guerre, « (…) au moins en partie dans le souci de garder l’appui des forces armées qu’il voulait utiliser contre l’OAS, pendant du radicalisme communiste. » (p. 291). Nulle surprise, dès lors, de voir de Gaulle, en juin 1962, effectuer une relecture de l’histoire en se présentant, lors des événements de mai 58, comme celui ayant lutté contre la subversion née en Algérie, procédant de la sorte au fameux refoulement évoqué en ouverture de l’ouvrage.

La Guerre civile en France s’avère très descriptif, une histoire précise mais classique, avec un titre pour le moins discutable : accrocheur, certes, mais peu adapté à la période évoquée, car en dehors de la période de l’OAS, où l’on pourrait à la rigueur (et encore) parler d’une guerre civile de basse intensité, l’expression ne convient pas à une séquence de luttes politiques ne débouchant qu’exceptionnellement sur des affrontements armés – on est plutôt sur du maintien de l’ordre et de la répression – et où la guerre civile jouait avant tout le rôle d’un spectre

1Cet officier d’extrême droite sera un des chefs de l’OAS ; réfugié en Espagne, il est condamné à mort par contumace, et amnistié par le pouvoir gaulliste en juillet 1968.

2Sur l’OAS, voir la chronique du livre d’Alain Ruscio, Nostalgérie, sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6106

Jonathan Israel, Une révolution des esprits. Les Lumières radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne (A revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy), Marseille, Agone, collection « Banc d’essais », préface de Jean-Jacques Rosat, 2017 (édition originale en 2010), 274 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jonathan Israel est un historien étatsunien controversé, dont la série d’ouvrages portant sur ce qu’il a appelé les Lumières radicales a suscité nombre de discussions1. Ce plus modeste ouvrage constitue une entrée idéale à ses thèses, puisque constitué de plusieurs conférences données à Oxford en 2008. Si son approche englobe une large séquence chronologique, allant du milieu du XVIIe siècle jusqu’à la Révolution française, cette version plus synthétique se concentre sur la période 1770-1790, qu’il définit comme essor majeur des Lumières radicales, basées sur l’égalité, l’éducation (hors de l’autorité cléricale et souveraine), la démocratie, la raison et une morale séculière, surpassant les Lumières modérés et encourageant à l’inverse les anti-Lumières. Elles s’incarnent en particulier chez Diderot (celui de l’Histoire philosophique des deux Indes, surtout) ou D’Holbach, se plaçant dans la lignée d’un penseur majeur, le néerlandais Spinoza. Jonathan Israel y oppose les Lumières qu’il qualifie de modérées, parfaitement représentées par Voltaire, cette dichotomie surpassant largement, selon lui, les différentes déclinaisons nationales des Lumières. Derrière cette opposition, une divergence philosophique majeure est présente, entre le dualisme des modérés et le monisme (ou l’unitarisme des sociniens, chrétiens dissidents) des radicaux.

Le tableau qu’il brosse prend au sérieux les idées et les controverses développées à l’époque, dans une optique se situant aux antipodes de l’analyse de Roger Chartier – selon qui « les livres n’ont pas fait la Révolution » – dans Les origines culturelles de la Révolution française2 : pour Jonathan Israel, « (…) si l’on ne se réfère pas aux Lumières radicales, rien dans la Révolution française n’a le moindre sens, rien ne peut recevoir le plus petit commencement d’explications » (p. 220), les Lumières radicales étant le « principal moteur du processus révolutionnaire » (p. 54). Il présente donc différents thèmes autour desquelles cette opposition entre les deux courants des Lumières est tout particulièrement sensible. Si le progrès, pour le modéré Adam Ferguson, passe par la monarchie modérée à l’anglaise et témoigne d’un dessein divin, Thomas Paine préconise une démocratie autrement plus populaire. Contrairement à la démocratie directe de Rousseau, les tenants des Lumières radicales prônaient une démocratie représentative, D’Holbach évoquant une « assemblée nationale », et faisant confiance aux électeurs afin de choisir des élus instruits et éclairés. D’Holbach et Diderot, adeptes d’une nécessaire révolution des consciences, allèrent jusqu’à défendre la révolte légitime contre les despotes.

Autre sujet de divergence, l’économie politique, alors en pleine élaboration. Tandis que Turgot et Adam Smith exaltaient le marché libre tout en adoptant un conservatisme social faisant de la pauvreté la conséquence inévitable mais amendable du libre-échange, les radicaux insistaient sur l’importance des pauvres et le souci déterminant d’égalité, les seules inégalités devant découler du mérite. Sur la guerre et les projets de « paix perpétuelle », Jonathan Israel montre que Voltaire et même Kant défendent la nécessité de conserver les souverains voire l’aristocratie, là où les radicaux dénoncent ce qu’ils qualifient de superstition politique, Voltaire réservant ses coups au fanatisme religieux et non politique. Les tenants des Lumières radicales distinguent alors les guerres légitimes, éthiques, et les guerres illégitimes, menées à des fins de gloire aristocratique (une attitude analysée comme profondément infantile) et de réussite marchande. La priorité, à leurs yeux, demeure le bonheur du peuple, ce qui les conduit à croire que l’accession de régimes démocratiques supprimera la nécessité des guerres… Antoine Marie Cerisier va jusqu’à imaginer, au début des années 1780, une assemblée se plaçant au-dessus des nations afin d’incarner la volonté générale.

Concernant la nature de la morale, contrairement à Rousseau ou aux défenseurs du christianisme, les radicaux la voient comme nécessairement universaliste, appuyée sur la raison et la vertu, mais susceptible d’évoluer en fonction de chaque société, loin de toute fixisme moral éternel. Jonathan Israel développe sur cette divergence les positions des Lumières écossaises, modérées, incarnées par Adam Smith, Thomas Reid ou Shaftesbury, et en lesquelles il voit l’alternative la plus sérieuse opposée aux radicaux dans les années 1770 : selon eux, il existe en l’homme un sens moral inné, qui s’oppose donc à la construction d’une morale par la raison et les sensations. En outre, chaque pays peut avoir une morale différente, loin de l’universalisme revendiqué par les radicaux, ce qui peut déboucher sur une hiérarchie morale ou un relativisme moral. Ce tableau se termine par les derniers combats de Voltaire dans les années 1770, principalement dirigés contre les Lumières radicales, justement, le matérialisme et l’athéisme. Le patriarche philosophe défend à l’inverse l’idée de création divine, de fixité des espèces et repousse avec force les positions de Spinoza ou Diderot.

Un des mérites du travail de Jonathan Israel est de mettre l’accent sur le caractère transnational de ces idées, l’Allemagne ayant aussi son lot de penseurs, Gotthold Ephraim Lessing (défendant la tolérance à l’égard de toutes les religions tout en s’opposant à la franc-maçonnerie), le courant de l’Illuminisme3 ou Johann Friedrich Struensee, qui parvint à se hisser dans les sphères du pouvoir danois et y initia une liberté de la presse sans précédent, avant de finir exécuté. De même, l’historien rappelle à bon escient la complexité de bien des analyses radicales, ainsi de Diderot et de D’Holbach comparativement à Helvétius sur le comportement humain (refus du caractère bon par nature de tout individu, prise en compte du déterminisme génétique et social…).

Néanmoins, le principal problème de l’approche privilégiée par Jonathan Israel, c’est qu’en se concentrant presqu’exclusivement sur les idées, il n’évalue pas suffisamment l’impact réel sur le public des Lumières radicales, et en vient à inclure dans les Lumières radicales un personnage comme Mirabeau, dont l’action politique et pratique dans les débuts de la Révolution prête pourtant à critique, tout en se caractérisant surtout par sa modération… De même, il tend à réduire la complexité et les ambiguïtés de certains tenants des Lumières radicales, la position d’un D’Holbach s’opposant frontalement à Frédéric II de Prusse n’étant pas franchement la même que celle d’un Diderot acceptant les subsides et l’invitation de Catherine II de Russie. Enfin, l’approche de la Révolution qu’il défend en conclusion surprend par son manichéisme forcené. La Révolution aurait en effet appliqué en tout ou partie les idées des Lumières radicales avant 1793 et après 1794, la parenthèse de Robespierre et de la Terreur en étant donc aux antipodes, ce qui fait fi de nombre de mesures politiques radicales adoptées alors !

1Pour une première approche de ces débats, on se reportera en particulier à l’article d’Antoine Lilti, « Comment écrire l’histoire intellectuelle des Lumières ? Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 64, n° 1, 2009, p. 171-206, sur https://www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-171.htm ainsi qu’au compte rendu de Marc Belissa du n° 13 de la revue Lumières, « Lumières radicales, radicalisme des Lumières », Annales historiques de la Révolution française, n° 361, juillet-septembre 2010, p. 204-205, sur https://journals.openedition.org/ahrf/11740

2Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Le Seuil, 1990.

3Qui n’a strictement rien à voir avec les actuels fantasmes conspirationnistes.

Michael Löwy, La révolution est le frein d’urgence. Essais sur Walter Benjamin, Paris, Éditions de l’éclat, 2019, 164 pages, 18 €.

 

 Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai réunit neuf textes, écrits sur une période d’une vingtaine d’années (de 1995 à 2016), dont certains inédits ou traduits pour la première fois en français, de Michael Löwy, l’un des plus fins et des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Walter Benjamin en France – et dont il a d’ailleurs contribué à diffuser la pensée. Sûrement, cette connaissance est-elle également le fruit de correspondances avec la propre réflexion de Löwy, ainsi que l’éventail de ses recherches, elles aussi vastes et « hétérodoxes » : de la sociologie de la religion au marxisme, en passant par l’écologie et le surréalisme. Dans sa préface, il revient sur sa découverte des écrits de Benjamin, en 1978, sur sa lecture orientée, ainsi que sur le titre de cet ouvrage, qui renvoie à la nouvelle définition que l’auteur du Livre des passages donne à la révolution, à l’encontre du Manifeste communiste : la révolution, plutôt que la « locomotive de l’histoire mondiale », est le « « frein d’urgence » d’un monde qui court à sa perte (p. 9).

Au fil des pages, reviennent certaines thématiques, moments cardinaux et figures, comme celles de Gershom Scholem (1897-1982) ou de l’anarchiste Gustav Landauer (1870-1949), qui « parmi les auteurs anarchistes auxquels s’intéresse Benjamin […] occupe une place significative » (p. 73), et dont l’essai La Révolution (1906) suscita son enthousiasme. Walter Benjamin fut d’abord influencé et attiré par l’anarchisme, avant de se tourner vers 1923-1924 vers le marxisme. Cependant, Löwy insiste à juste titre sur la permanence du filon libertaire qui anime ses écrits. De manière plus générale, il souligne également l’évolution et les inflexions de la pensée de Benjamin, tantôt plus critique envers l’URSS et Marx – même si, selon Löwy, il opérait par sélection (étonnamment, il méconnaît La Guerre civile en France et se montre même distant par rapport à la Commune de Paris) et délaissement de ce qui l’intéressait dans l’œuvre de Marx, plutôt qu’en le critiquant de front (p. 52).

Löwy évoque par ailleurs, à travers des notes méconnues de Benjamin, « Le capitalisme comme religion » (1921), le « détournement » de la lecture sociologique de Max Weber (p. 31). En cela, il est proche d’Ernst Bloch (1885-1977), dont il était d’ailleurs l’ami. Il le rapproche aussi du marxiste péruvien José Carlos Mariategui (1894-1930) et fait un intéressant parallèle avec les mobilisations latino-américaines contre la célébration des 500 ans de la « découverte » du continent par Christophe Colomb. De plus, à plusieurs reprises, il revient sur la lecture originale du surréalisme faite par Benjamin, en en soulignant l’intérêt et les réflexions qu’elle ouvre.

L’originalité du marxisme de Benjamin tient, selon Löwy, à une double reconfiguration. Il « a été un des rares marxistes avant 1945 à proposer une critique radicale du concept d”’exploitation de la nature”, et du rapport ”assassin” de la civilisation capitaliste avec celle-ci » (p. 151). Par ailleurs, il « occupe une position unique dans l’histoire de la pensée révolutionnaire moderne, en tant que le premier marxiste à avoir rompu radicalement avec l’idéologie du progrès » (p. 35). C’est en fonction de ce double correctif, détournement des écrits de Marx1, qu’il a redéfini l’enjeu révolutionnaire. Et c’est aussi ce qui contribue à faire de ses écrits une source de réflexions toujours actuelles ; ce dont le livre de Michael Löwy en fait une nouvelle fois la démonstration.

1 Mais jusqu’à quel point s’agit-il d’un détournement ou d’un retrait, voire plus radicalement, du rejet des analyses fondamentales qui font le socle de la doctrine de Marx et Engels ?

Jacques Guigou, Poétiques révolutionnaires et poésie, Paris, L’Harmattan, collection « Temps critiques », 2019, 93 pages, 12 €.

 Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Au cours des révolutions modernes, des poètes se sont mis ”au service” des divers pouvoirs révolutionnaires (…). Et ils l’ont fait, le plus souvent, dans une poétique révolutionnaire qui était contre-dépendante des figures de la période qui s’achevait ». Ainsi s’ouvre le livre de Jacques Guigou, co-fondateur de Temps critiques1. Ce bref essai entend dès lors interroger, pour mieux la rejeter, cette « idéologie du service », cette « poétique révolutionnaire du service » (p. 1 et 19). L’extrait de Circonstances de la poésie (1946) de Pierre Reverdy, mis en exergue, servant ici de fil conducteur :

« Que le poète aille à la barricade,

c’est bien – c’est mieux que bien –

mais il ne peut aller à la barricade

et chanter la barricade en même temps.

Il faut qu’il chante avant ou après »

Poétiques révolutionnaires et poésie opère ainsi, à travers plusieurs exemples, un (trop) rapide tour d’horizon historique, depuis la révolution anglaise jusqu’aux années 1968 ; Mai 68 marquant pour l’auteur « la fin de la relation nécessaire entre poésie et révolution » (p. 40). Jacques Guigou revient sur la convergence entre le surréalisme et l’Internationale situationniste, pour lesquels, « le bouleversement de la vie et l’ébranlement du monde sont les buts communs de la poésie et de la révolution (…). La praxis révolutionnaire est la matière dont la poésie tire forme et contenu » (p. 19). Et de rejeter, en général, la posture selon laquelle « révolution et poésie sont posées comme des absolus historiques qui ne peuvent que s’attirer l’un l’autre, se combiner, se féconder mutuellement » (p. 60).

Au fil des pages, le livre interroge la proximité et la séparation entre, poésie, d’un côté, gnose et présupposé sotériologique2, de l’autre, tout en dessinant deux « polarisations poétiques fondamentales » et antagonistes autour de la parole ou du langage (p. 30 et suivantes). Prolongeant la réflexion de Bonnefoy, Guigou veut voir dans le poème « un résultat. Le résultat du compromis entre la présence du monde et les limites du poète à le percevoir et à le dire comme vie immédiate » (p. 17). Cet essai fait le procès d’une série de « dispositifs poétiques » – la « forme dispositif [qui] s’est généralisée comme un opérateur majeur de la société capitalisée » (p. 56-57) –, qui redoubleraient en réalité la dynamique contemporaine du capital. Ainsi en irait-il de la performativité (qui témoignerait de sa proximité avec la publicité (p. 55)) et de la performance, qui ne serait plus qu’un « substitut de la révolution » (p. 51). En conséquence, « la performance n’est pas en soi intervention sur le monde, mais un support agité et proféré à la surface des choses, une sorte de publicité de l’existant et de son devenir-même » (p. 58). De même, le déplacement de la politique vers l’éthique serait « une compensation à la déception engendrée par l’échec des espérances politiques révolutionnaires » (p. 71), une façon de se recentrer sur la vie individuelle…

Jacques Guigou discute le livre de Daniel Blanchard, Crise de mots (voir la chronique sur notre blog3), avec lequel il marque un accord partiel, tout en lui reprochant – à tort selon nous – de rester encore partiellement prisonnier du prisme langagier et, en dernière instance, encore trop lié à une « poétique révolutionnaire »… « À la désubstantialisation-fluidification du langage pratiquée par les situationnistes et leurs suiveurs révolutionnaires, écrit l’auteur, opposons l’écart qu’il est fructueux d’établir, à titre humain, entre parole de poésie et langage » (p. 27). Et Poétiques révolutionnaires et poésie de terminer en mettant en avant deux contre-exemples de « poètes communistes conséquents » : George Oppen (1908-1984) et Giorogo Cesarano (1928-1975). Contre-exemples en ce qu’ils ont su séparer « strictement poésie et révolution » (p. 77).

Faute de place (93 pages4), cet essai procède par affirmations plus que par analyses, et manque à plusieurs reprises de convaincre. Par ailleurs, il est tout entier surdéterminé par la conception de la révolution – et de la fin d’une phase du capitalisme dans les années 1968 – élaborée par Temps critiques, et qui n’est pas développée ici. D’où les raccourcis et la confusion, le manque de nuance. Ainsi, l’Internationale situationniste et le surréalisme sont largement analysés au regard des seuls livres de Vincent Kaufmann, Guy Debord : la révolution au service de la poésie (Fayard, 2001) et de Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré (Gallimard, 1945), ignorant nombre d’études offrant une image autrement plus complexe et plus riche de ces mouvements. De même, l’insistance sur le surréalisme « au service de la révolution » apparaît dé-contextualisée, rabattant l’histoire du mouvement sur les six numéros de la revue qui porte ce nom, « Le surréalisme au service de la révolution », de juillet 1930 à mai 1933, occultant les débats et tensions au sein du groupe. Enfin, il passe à côté de la poésie de Blanchard, en lui attribuant de manière assez incompréhensible, voire absurde, une tentative d’essentialiser la poésie et un préjugé lacanien ; Guigou a-t-il seulement lu Daniel Blanchard ?

De manière général, cet essai pêche par la confusion entretenue autour du terme « avant-garde », en y mêlant le groupe Tel Quel. Il nous semble plus pertinent de s’en tenir à la définition précise de Peter Burger : les « mouvements historiques », qui se distinguent principalement par l’autocritique artistique et la tentative de renverser la séparation instituée entre l’art et la vie5. Ce qui exclut donc Tel Quel. Ce qui surtout infirme l’affirmation de Guigou selon laquelle : « que la poésie ne soit pas de l’art ; qu’elle relève d’un autre monde que de celui des œuvres d’art et des pratiques artistiques est aux yeux des poétiques révolutionnaires chose irrecevable, relevant de la plus grande hérésie » (p. 60). Tout au contraire, les mouvements historiques d’avant-garde se sont développés en fonction d’une séparation de l’art et de la poésie, faisant de cette dernière une arme critique de l’art comme activité séparée.

La thèse d’une poésie devant servir ou être servie, pour pertinente qu’elle soit, appelle à être nuancée. Le livre refermée, il demeure une ambiguïté : cette poésie est-elle à rejeter depuis toujours ou a-t-elle correspondu à une phase révolutionnaire passée – durant laquelle, elle a pu jouir d’une certaine validité –, qui s’est achevée il y a un demi-siècle ? De plus, toutes les manières de servir reviennent-elles au même, et, sont-elles en conséquence à condamner ? Quelles que soient les réponses à ces questions, il est possible de relever des contre-exemples à la lecture de Jacques Guigou. Pensons au poète surréaliste, Benjamin Péret (1899-1959), dans la poésie duquel on ne trouvera pas de référence explicite à son engagement révolutionnaire, notamment au cours de la Guerre d’Espagne, si ce n’est son Je ne mange pas de ce pain-là (1936, réédité par Syllepse en 2010 (voir la chronique sur notre ancienne revue électronique6)), qui ne correspond guère à cette « idéologie du service » mise en avant par ce livre ; Péret qui, par ailleurs, est également l’auteur du Déshonneur des poètes (1945, réédité en 1996 aux éditions Mille et une nuits (voir la chronique sur notre blog7)), qui fait justement la critique de cette poésie au service de la révolution. Mais même des poètes communistes, s’étant consacrés à une « poétique révolutionnaire du service », ont pu user d’autres registres – Yannis Ritsos (1901-1990) pour ne prendre que ce seul exemple (« La poésie non plus, donc, la poésie non plus ») – ou conjuguer ce « service » sous des formes variées, voire divergentes.

Poétiques révolutionnaires et poésie développe une double dichotomie parole/langage, séparée ou au service de la révolution, qui est par trop figée, usant de manière trop cavalière d’exemples pliés à sa démonstration, et qui, surtout, n’envisage pas les correspondances (possibles) entre poésie et révolution ; correspondances dégagées de toute « mise en service », et qui supposent, en retour, une double redéfinition, moins sentencieuse, de la révolution comme de la poésie. Soit des poèmes qui gardent la trace de la déchirure, et l’indice de ces affinités, pour les appréhender conjointement. Car les poètes n’ont pas d’abord, ou même prioritairement, à aller à la barricade, pour reprendre le mot de Reverdy, mais à aller à la parole où s’élèvent aussi des barricades.

2La sotériologie est l’étude des différentes doctrines religieuses du salut de l’âme.

4Le pamphlet n’aurait-il pas été un mode d’expression plus approprié ?

5Peter Burger, Théorie de l’avant-garde, Mercuès, éditions Questions théoriques, 2013. Voir la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4484

Aurélien Dubuisson, Hugo Melchior, Paolo Stuppia, L’extrême gauche en France. De l’entre-deux-guerres à nos jours, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, collection « L’opportune », 2019, 64 pages, 4,50 €.

La collection « L’opportune » est une nouveauté lancée par les éditions universitaires de Clermont-Ferrand, visant à vulgariser un thème en un minimum de place. Pour livrer une synthèse sur l’extrême gauche, trois jeunes chercheurs ont été sollicités : Aurélien Dubuisson, récemment chroniqué sur notre blog pour son travail sur Action directe ; Hugo Melchior, bien connu des lecteurs de Dissidences puisqu’il a publié plusieurs articles dans notre collection papier ; Paolo Stuppia, enfin, dont la thèse porte sur les tracts dans le mouvement anti-CPE de 2006.

D’emblée, les trois collaborateurs soulignent la nature plurielle de l’extrême gauche et ses frontières profondément mouvantes, mais passé ces précisions pertinentes, ils réduisent volontairement leur propos au XXe siècle post-1917 et surtout, aux seules composantes trotskystes et maoïstes ! Si l’on peut comprendre un choix dicté par la place limitée accordée par l’éditeur, il aurait alors été préférable de modifier le titre en conséquence. La rétrospective qui s’ensuit s’articule en quatre périodes, de la révolution russe à la fin de la Seconde Guerre mondiale, de la Libération à Mai 68, des événements de 68 à 1991, et de la chute de l’URSS à aujourd’hui.

L’exposé est globalement juste, en dépit de quelques erreurs ponctuelles – Lénine n’encourageant pas Trotsky à prendre le contrôle du Parti communiste, l’OCI créée en 1965 et non 1962 (p. 24), LO n’appelant pas à voter contre Maastricht (p. 44) – mais trop rapide, trop partiel. Pour les années 1968, la focale porte quasi exclusivement sur la Ligue communiste et la Gauche prolétarienne, sans dire mot de la position de l’OCI sur Mai 68, par exemple. Par contre, évoquer en quelques lignes le rôle des situationnistes dans l’avant-68 est pertinent, à condition de ne pas les définir faussement – l’Internationale situationniste ne s’est jamais présentée comme une « avant-garde d’ultragauche » (p. 27). Quant au déclin de l’extrême gauche dans la seconde moitié de la décennie, il est insuffisamment expliqué et problématisé. Il en est d’ailleurs de même pour le bref pic électoral des trotskystes en 2002.

Certes, il est appréciable de voir une étude menée avec une empathie qui change du discours dominant, comme de voir rappelés certains grands traits de l’évolution des trotskysmes et maoïsme français. Ce dernier est toutefois délaissé passées les années 70, et le problème du récit est qu’il est exclusivement chronologique, décrivant les positions de telle ou telle organisation face à des événements précis, sans aborder en profondeur leur corpus idéologique, leurs caractéristiques distinctes ou leurs substrats culturels. De même, l’impact de l’extrême gauche sur la société, sa nature profonde, ses typologies, sa sociologie, son avenir également ne sont pas réellement traités, sinon sous forme de questions sans réponse.

Un constat qui amène à s’interroger sur la pertinence d’une telle collection au format bien trop réduit pour permettre un travail de présentation complet. In fine, demeure toujours la même question, lancinante, en ce qui concerne l’approche des extrêmes gauches en France : pourquoi les différentes tentatives de ces dernières années sont-elles fragmentaires, incomplètes donc insuffisantes, approximatives, truffées d’erreurs voire peu sérieuses ?1 A Dissidences, particulièrement bien placé pour connaître les difficultés inhérentes à une approche scientifique novatrice, envisagée dans sa totalité, nous pensons depuis le début que construire l’objet historique « extrêmes gauches » demande un travail collectif pluridisciplinaire et rigoureux, de longue haleine. De plus, pour échapper à une histoire strictement politiste, multiplier les entrées apparaît indispensable : la construction doit passer par les mémoires, l’histoire culturelle (les écrits et images propagandistes, les représentations, les fictions littéraires) le regard de l’autre, etc. Soit d’autres lieux du politique. L’enjeu n’est-il pas à la mesure du sujet ?

Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

1Que l’on songe par exemple aux ouvrages de Jacques Leclercq à L’Harmattan, Extrême gauche et anarchisme en Mai 68. Avant, pendant, après : 50 ans d’histoire (2017) et Ultras-gauches. Autonomes, émeutiers et insurrectionnalistes. 1968-2013 (2013) dont nous avons rendu compte, https://dissidences.hypotheses.org/9349 et https://dissidences.hypotheses.org/3794 ou à celui de Hazem el Moukaddem, Panorama des groupes révolutionnaires armés français de 1968 à 2000 chez Al Dante (2013), https://dissidences.hypotheses.org/4183

Tombeau pour Jean-Jacques Pauvert ou contre-histoire de l’édition ? A propos de Chantal Aubry, Pauvert l’irréductible. Une contre-histoire de l’édition, Paris, L’Échappée, 2018, 591 pages, 26 €.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Chantal Aubry signait en septembre 2014 pour Libération une tribune1, Le nom de Jean-Jacques Pauvert ; ce livre, pour L’Échappée, semble en être l’aboutissement. Elle débuta chez Pauvert – parfois Jean-Jacques seulement au fil des pages – et entreprend, avec une empathie évidente, d’en étreindre la biographie. Soit. Puisque Jean-Jacques Pauvert publia ses mémoires – La traversée du livre chez Viviane Hamy en 2004 –, c’est en miroir de celles-ci qu’il faut entendre Pauvert l’irréductible. D’où un chiasme de lecture, non quatre mains pour un livre, mais deux livres en miroir dont l’un (L’Échappée) constitue souvent la glose de l’autre. Il y a là comme un pacte d’écriture implicite, et une interrogation pour le lecteur : comment entendre cette biographie comme contre-histoire de l’édition ?

Ainsi on ne peut qu’acquiescer a posteriori à l’incipit de Pauvert l’irréductible :

« Il n’y a pas de mémoires, il n’y a pas de souvenirs, il n’y a que des romans.

Il n’y a pas de biographie, il n’y a que des légendes.

Même les correspondances ne sont pas sûrs,

Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes2. »

Cette note inédite de Jean-Jacques Pauvert scande notre recension…

« Il n’y a que des romans. » ? Le roman d’une époque

Il n’y aurait que des romans ? Cela va de soit pour un éditeur qui construisait patiemment son catalogue, partant de curiositas vendues sous le manteau, pour éditer Sade, Histoire d’O, comme les pamphlets de la collection Libertés qui fit son renom ou Bataille du Bleu du ciel… En annexe de l’ouvrage, la recension de l’ensemble des titres parus chez Pauvert montre la richesse d’un catalogue quand, patiemment, au fil de pages ourlées par la seule chronologie finalement, Chantal Aubry montre, par touches, qu’un éditeur vaut aussi pour les auteurs qu’il aide, révèle, mais ne publie pas ; laissant le soin à d’autres, à moins que ceux-ci ne le dépossèdent. Ainsi des relations toujours tendues avec Gallimard, des heurts avec Eric Losfeld, du soutien financier de René Julliard…

Il n’y a pas que des romans chez Pauvert, il y a aussi des essais, des revues dont la pataphysique Bizarre et L’Enragé soixante-huitard, mais aussi les surréalistes, Albertine Sarrazin, comme Gobineau, Drumond, Rebatet… Il y a donc un éditeur au sens plein du terme qui sculpte sa légende, à laquelle consent d’emblée Chantal Aubry, devinant en lui un personnage à la Modiano, marqué par le passé communard et anarchiste de sa famille. Il compte André Salmon comme oncle ; il réédite d’ailleurs La Terreur noire…Et puisqu’il faut suivre Jean-Jacques Pauvert dans ses mémoires, puisqu’il débuta dans l’érotisme, publia Sade, il faut l’inscrire comme Chantal Aubry dans le sillage d’une tradition éditoriale fondée par Poulet-Malassis. Jean-Jacques Pauvert ressortirait à cette lignée, puisqu’un même fil nécessairement court de l’édition des Fleurs du mal à Histoire d’O, via Paulhan. Et puisque roman il y a, Pauvert l’irréductible sera en somme « le roman d’une époque vue depuis les marges de l’édition » (p. 21). La pente est là délibérément mythologique. Ce roman d’une époque est somme toute celui d’un non-conformiste si cette catégorie des années Trente, dans toute son indécision, pouvait s’appliquer à l’après-guerre et au second XXe siècle. Un temps le drapeau des Hussards porté haut par Roger Nimier pu le signifier, avant que leur ancrage toujours plus à droite de la droite ne mette à mal l’épopée. Et s’il faut scruter ce moment des marges éditoriales, force est de constater que par nombre de ses amitiés – dont Laudenbach, Maurice Garcon… – ou de ses auteurs (Faurisson d’avant le négationnisme, Rebatet, Beau de Loménie.) Jean-Jacques Pauvert fréquenta ce milieu. Lui même fut marqué par le maurassisme – au moins littéraire3 – note Chantal Aubry.

Anarchiste de droite alors Jean-Jacques Pauvert ? Soit, puisque le terme forge les légendes, esquisse les tempéraments, brouille les frontières. Et c’est de cela qu’il s’agit.

« Il n’y a que des légendes » ?

Le légendaire des éditions Pauvert tient à ses procès : pour l’édition de Sade, pour Histoire d’O… L’éditeur se conçoit d’emblée en pourfendeur de la censure morale, en assume les risques, construit ainsi sa réputation. Pauvert est en procès (chapitre 6). Et ces procès l’héroïsent, à tel point que l’éditeur, notamment par le ton des pamphlets de la collection Libertés animée par Jean-François Revel, s’iconise : il est, par le talent graphique des couvertures qu’il invente, par son ton, l’adversaire résolu de la censure. Que celle-ci soit morale – ce à quoi son activité d’éditeur érotique en ces temps du gaullisme compassé de Tante Yvonne l’expose – ou politique, comme il entend le faire croire se campant en grand défenseur de la liberté d’expression. Il écrit, sollicitant le soutien d’autres éditeurs dont Lindon, le 30 octobre 1970 : « Je soutiens que ceux qui veulent nous faire signer des pétitions pour défendre UN livre sous prétexte de mérite littéraire ou de bon esprit politique, justifient volontairement ou non, toutes les poursuites contre d’autres livres » (p. 393). Belle pétition de principe pour un livre délibérément pornographique plus qu’érotique (L’enfer du sexe) dont l’enjeu n’est pas le contenu mais la publication, et les soutiens qu’elles supposent. Il y a là un biais qui permet la saisie du paradoxe des éditions Pauvert, celui d’une stricte équivalence entre la censure politique et morale. Il tient au contexte gaulliste, patriarcal, d’une société politiquement, moralement, sexuellement corsetée. Il rend compte de la publication chez Pauvert de L’Enragé, de la folie 68 croquée par Chantal Aubry (p. 367-372), qui entraîne « fortement » cet anarchiste de droite de « l’autre côté de l’échiquier politique » (p. 367). L’analyse touche juste ici constatant que Jean-Jacques Pauvert est dépossédé par la période de ses adversaires moraux de toujours. Il n’a plus de cible. Elle touche juste et pourtant se refuse à conclure questionnant un rapport de Pauvert au politique « dégagé de l’engagement ». Les éléments sont là si l’on suit les pièces exposées par Chantal Aubry : l’homme est anarchiste de droite, stirnerien. Il fonde ainsi, à la suite de l’auteur de L’Unique et sa propriété sa cause sur rien. « Ma cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c’est — le Mien ; elle n’est pas générale, mais — unique, comme je suis unique. Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi! » écrit-il en 18454. Jean-Jacques Pauvert est un anarchiste de droite, son œuvre éditoriale participe de ce tropisme. La légende de l’éditeur arc-bouté contre la censure tient toute entière ici. Elle tient à l’ambigüité d’un positionnement, à l’ébranlement qu’est 68, à une logique de « l’anti » qui pousse Jean-François Revel comme Jean-Jacques Pauvert. Elle est évidemment aporétique après-coup. Jean-Jacques Pauvert n’est pas dégagé de l’engagement, il édite à la hussarde, participe d’un moment politique où des choix éditoriaux propres à la droite de la droite – sinon l’extrême droite – cousinent aisément avec le gauchisme tant la cible est une société sclérosée politiquement, moralement, sexuellement. Mais Jean-Jacques Pauvert n’est ni Jérôme Lindon, ni François Maspero, ses combats sont autres. In Dubious battle, pourrait-on écrire comme épitaphe à la Milton, à la Steinbeck.

Les légendes sont ainsi faites, rétives à un manichéisme qui n’est qu’une morale de catéchisme. Pauvert serait donc irréductible, comme éditeur.

« Il y a tellement de théâtre »

Sa biographie serait-elle alors une contre-histoire de l’édition ? L’Échappée aurait ainsi sa contre-histoire quand La Fabrique proposait, sous la plume de Jean-Yves Mollier une Autre histoire de l’édition française5 dont l’index fourni ne comporte aucun renvoi à Jean-Jacques Pauvert. Il y a là moins une boutade sur les jeux de l’édition critique et indépendante aujourd’hui et davantage une interrogation. Que peut être une contre-histoire quand précisément, au défaut des archives Gallimard ou Hachette, comme le note Jean-Yves Mollier, il n’est pas encore une écriture de l’histoire de l’édition des cinquante dernières années ? Une contre-histoire, à la visée assurément déconstructrice, ébranlerait cet édifice. Il est absent, et s’il faut entendre une contre-histoire, celle-ci se voudrait l’avers des mémoires des hommes de l’ombre, hagiographiquement croqués par François Dosse6. L’avers pour Jean-Jacques Pauvert de La traversée du livre, d’où ce pacte implicite de lecture tramé par Chantal Aubry ; l’avers également de l’héroïque éditeur usant de la cavalerie pour contrer l’argent des lettres. Ici la plume de Chantal Aubry joue de cette toile de fond décrite par André Schiffrin tout en donnant la conclusion d’une aventure éditoriale : et Hachette fut là, affadissant, démonétisant, les éditions Jean-Jacques Pauvert. Cet horizon est juste, mais justement trop facile également : si économiquement la financiarisation de l’édition indique une ligne bleue des Vosges évidemment plombée, ce qui se joue dans la biographie de l’éditeur Jean-Jacques Pauvert tient au politique. Il n’est pas « d’engagement dégagé », à moins de consentir à une histoire héroïque des éditeurs. Jean-Jacques Pauvert, anarchiste de droite vaut pour ce qu’il édita, et les succès qu’il rencontra, permettant ainsi de dresser les linéaments d’une ligne « hussarde » de l’édition française, à moins qu’elle ne soit que l’écho affadi mais éditorialement présent du spleen contre l’oubli de Dolph Oehler traquant chez Charles Baudelaire le refoulé de la révolution de 18487. Après tout, Jean-Jacques Pauvert se donne Poulet-Malassis comme modèle…

« Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes. »

2Jean-Jacques Pauvert cité par Chantal Aubry, note personnelle, 4 mars 1975, Archives BNF, NAF 288891.

3Sur cette filiation du maurassisme aux hussards, voir Michel Leymarie, Olivier Darrd et alii, Maurassisme et littérature, Lille, Les presses du Septentrion, 2012.

5Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015.

7Dolph Oehlher, Le spleen contre l’oubli, Juin 1848 :, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Payot, 1996.

Paul Roussenq, Le Beau voyage, Saint-Dié-des-Vosges, Les éditions de la Pigne, préface de Jean-Marc Delpech, 2018, 125 pages, 8 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Paul Roussenq est une figure de l’anarchisme surtout connue pour son expérience du bagne (voir par exemple L’Enfer du bagne chez Libertalia). Né en 1885, il a très tôt goûté à la prison. Durant son service militaire, sa révolte à l’égard de ses supérieurs et de la discipline le conduit dans les bataillons disciplinaires, avant d’être condamné à vingt ans de bagne en Guyane. Loin de rentrer dans le rang, il conteste encore et encore l’autorité, subissant plus de 4 000 jours de cachot ! L’insoumission faite homme. Finalement libéré, il est contraint de demeurer sur place, vivant de son activité d’écrivain public. Ce n’est qu’au début des années 1930 qu’à l’occasion d’une procédure d’amnistie générale, il rentre en métropole. L’action en sa faveur du Secours rouge international (SRI) l’amene à participer à toute une série de meetings organisés par le PCF, et à voyager en URSS au cours de l’année 1933, d’août à novembre.

L’Humanité, 31 décembre 1932, en Une.

A son issue, il rédige un récit, édité en 1935 par le Parti, dans lequel il avait été invité à valider un certain nombre de suppressions. La présente édition, richement présentée par Jean-Marc Delpech, propose donc le texte intégral de cette brochure, complété par les notes publiées peu de temps après dans Terre libre, publication anarchiste, qui livraient ses considérations les plus critiques, celles-là même qui avaient été censurées. La lecture de A l’ombre du drapeau rouge donne à plusieurs reprises l’impression de lire un texte réécrit aux couleurs de la propagande la plus éhontée. Outre la préface de Marcel Cachin et une conclusion lourdement apologétique, on note des considérations dithyrambiques sur Lénine (« (…) puissant génie (…) réalisateur sublime (…) apôtre de génie (…) », p. 34), Dzerjinski (« (…) grand apôtre de la régénération de l’enfance abandonnée (…) l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité. », p. 75), et des remarques attendues sur les ouvriers, vrais privilégiés du régime.

Des notations sur diverses étapes d’un voyage axé sur les réalisations du « socialisme » (usines, kolkhoze prospère, le tout nourri d’un grand nombre de chiffres) et menant le groupe de Moscou à Léningrad, en passant par la Volga, Stalingrad et l’Ukraine, témoignent de davantage d’authenticité : la visite d’une prison de Moscou ou d’une usine à Gorki se concluent à la fois par des constations positives et des propositions d’amélioration concernant la qualité de la nourriture ou celle des logements ouvriers, par exemple. Cette dimension est bien sûr plus largement évoquée dans Terre libre. Sont alors soulignés la privation de liberté, la forte présence de la police politique, le niveau de vie médiocre, la bureaucratie parasitaire et privilégiée, ou encore la fouille des ouvriers au sortir des usines pour éviter les vols. Aux yeux de Paul Roussenq, l’URSS qu’il visite « s’embourgeoise » (p. 118), ce qui ne l’empêche pas de s’enthousiasmer pour une jeunesse pleine de dynamisme, ou pour ces conquêtes que sont la place essentielle accordée aux enfants, la fin de l’analphabétisme ou celle de la religion. Ce témoignage de Paul Roussenq prouve donc que l’on pouvait être anarchiste et porter un regard nuancé sur la réalité de l’URSS de Staline. L’homme subira encore l’emprisonnement dans des camps au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant de mettre fin à ses jours à Bayonne, en 1949, comme un ultime pied-de-nez adressé à la société bourgeoise…

Jean-Baptiste de Froment, État de nature, Paris, Aux forges de Vulcain, collection « Littératures », 2019, 272 pages, 18 €. suivi d’un entretien avec l’auteur

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une France subtilement différente, parallèle en somme, que celle du premier roman de Jean-Baptiste de Froment. En un 2019 alternatif, le pays est régi pour un troisième septennat par une présidente, surnommée « la Vieille ». A ses côtés, Claude, dit « le Régent », dont l’ambition est d’acquérir enfin la première place dirigeante1. Il est épaulé dans ses efforts par sa gens claudia, une équipe d’anciens comme lui de la Sapience, grande école dont sont issus la plupart des hauts fonctionnaires. Parallèlement, dans le département de la Douvre, « centre mou de la France » (p. 20), une jeune préfète, Barbara Vauvert, a su tisser une relation de profonde empathie avec la population d’un territoire délaissé et méprisé. Tout bascule le jour où, par des manœuvres politiciennes, elle est démise de son poste. Elle se lance alors dans la course d’une législative partielle, dans le même temps où l’insurrection se répand à travers tout le département, mettant en péril les propres projets de Claude.

Écrit avant l’essor du mouvement des Gilets jaunes, Etat de nature n’entretient en réalité que quelques liens avec ce dernier, dans la mise en scène d’une révolte issue des profondeurs du pays, d’une population simple et rustique, dévalorisée par les élites technocratiques et qui renoue ce faisant avec un épisode de rébellion médiévale contre le pouvoir royal2. Ce que semble avant tout viser Jean-Baptiste de Froment, c’est la satire politique, qui brille lors de savoureuses descriptions de personnages, tel Farejeaux, prototype du notable local. Les élites de la Ve République sont clairement sur le banc des accusés, privilégiant les ambitions personnelles, la communication, les duplicités et les trahisons, au profit d’une continuité revendiquée d’un État sacro-saint, d’une forme d’immobilisme et de conservatisme social visant à un contrôle de la nature sous toutes ses formes. L’impression suscitée est clairement celle d’un dégoût pour des individus cherchant leurs intérêts personnels sous couvert d’intérêt général. Dans ce tableau, la critique implicite de l’antiterrorisme en tant que disqualification de toute contestation politique ou sociale est particulièrement appréciable3.

En face, Barbara Vauvert4 incarne une forme de renouveau, d’autant qu’elle a choisi de s’associer à Arthur Cann, jeune philosophe devenu nouveau prophète appelant à un retour à la nature : « (…) un nouvel état de nature, plus riche, plus conscient de lui-même, et rendu possible (…) par les derniers progrès de la technique. » (p. 86), mais dont les artisans ne peuvent être issus que des populations laissées les plus à l’écart de la civilisation moderne. Avec sa compagne Mélusine, il est une claire transposition de Julien Coupat et Yldune Lévy, ainsi que des idées du Comité invisible. Un radicalisme chic auquel le déroulement et le dénouement de l’intrigue ne réservent que bien peu d’avenir. D’autant que ces idées sont récupérées de manière intéressée par le nouveau pouvoir central… Le triangle amoureux mis en scène, sur lequel nous préférons demeurer discret pour tout lecteur potentiel, connaît d’ailleurs une fin tragique. La révolte tourne donc court, les enjeux étant en outre fortement personnalisés, sans doute un peu trop d’ailleurs, faisant de ce roman une lecture fort agréable, mais légèrement décourageante sur le plan politique.

« Cinq questions à… Jean-Baptiste de Froment » (Entretien numérique réalisé le 1er mars 2019)

Dissidences : Votre roman risque fort d’être présenté comme prophétique, annonçant par certains de ses aspects le mouvement des Gilets jaunes : pouvez-vous nous en dire plus sur la genèse exacte de cette histoire ?

Jean-Baptiste de Froment : Le livre a été conçu et rédigé il y a plus de deux ans, en plein macronisme triomphant, dans un climat (en apparence) assez différent de celui d’aujourd’hui. Mais précisément : mon projet était de faire abstraction de ce contexte pour revenir aux « fondamentaux » du pays. Je voulais faire le portrait presque intemporel de la France, dans un roman qui s’apparente à la fable, ou au conte philosophique, et qui n’oublie pas, si possible, d’être drôle. Mon intuition, sans doute, était que sous l’écume de l’actualité immédiate (celle d’un jeune président qui proclamait avec enthousiasme l’avènement d’un monde nouveau), le pays demeurait le même : c’est-à-dire profondément divisé. Divisé entre son « peuple » et son « élite », entre « Paris » et « la province », mais aussi entre les hommes et les femmes ou encore, sur le plan des idées, entre les défenseurs de la « civilisation » et les partisans d’une sorte de retour à la nature, notamment. Ces oppositions ne sont pas nouvelles. Certaines sont aussi vieilles que la France. Mais périodiquement, elles s’aggravent, et le pays bascule dans une forme, plus ou moins prononcée, de guerre civile. Nous y sommes. Ma « chance » est que ce moment de basculement, que je décris dans le livre, a à peu près coïncidé avec la date de sa publication… Je ne vais pas m’en plaindre, car cela donne davantage de visibilité au texte. Mais je n’ai jamais cherché directement à prédire ou prévoir quoi que ce soit. J’ajoute que la tendance consistant à évaluer la qualité d’un roman à l’aune de sa capacité à anticiper le temps qu’il fera le jour de sa parution paraît un peu réductrice : à ce tarif, on risque de passer à côté des meilleurs livres… La littérature, ce n’est pas la météo.

Dissidences : Comment interprétez-vous justement le mouvement des Gilets jaunes, qui semble incarner, en partie comme dans votre roman, la révolte d’une France profonde et silencieuse face à des élites politiciennes « autistes » et tournées avant tout vers elles-mêmes ?

J-BDF : Ce qui me frappe, c’est le rôle du facteur géographique dans le mouvement. Les gilets jaunes viennent de quelque part : de cette France profonde, éloignée et coupée des grandes métropoles et où, d’ordinaire, il ne se passe rien. Je ne dis pas que la dimension socio-économique, « de classe », soit absente : mais elle est ici indissociable d’une provenance territoriale, d’une appartenance, pour faire court, à ce qu’on appelle la province. Une étymologie fantaisiste fait remonter le mot « province » au latin vincere (vaincre), pour en faire le « pays des vaincus » : sur le plan linguistique, cela n’a pas de fondement, mais c’est significatif, bien sûr…

Deuxième élément : si l’opposition Paris / province n’est pas nouvelle, il me semble qu’aujourd’hui, elle change en partie de sens. Historiquement, la province, c’est le parti de l’ordre. C’est une armée de ruraux qui, en 1871, a écrasé la Commune. La grande ville, Paris au premier chef, est au contraire le foyer de toutes les agitations, un nid à révolutions. Le pouvoir politique s’en est d’ailleurs toujours méfié – choisissant pendant longtemps de s’installer à la « campagne », à Versailles. De même qu’après la défaite de 1940, Pétain a préféré une petite station thermale de l’Allier, Vichy, à Lyon la rouge. Sans doute à la campagne y a-t-il eu, autrefois, ce qu’on appelle des jacqueries. Mais c’était généralement des révoltes très locales, contre le seigneur du coin, parce qu’on n’avait plus rien à manger. Pas de dimension vraiment politique. L’une des seules exceptions, mais qui confirme la règle, c’est Jeanne d’Arc, paysanne du petit village de Domrémy, qui prend la tête d’un soulèvement d’ampleur nationale.

En suivant ce fil, on voit ce que le mouvement actuel a d’inédit : l’épicentre de la colère n’est plus Paris – ni même ses « banlieues », qui en sont comme le prolongement contrarié – pas davantage les autres métropoles, mais la France périphérique, celle des zones rurales et des petites villes enclavées. Et le ressort de la révolte n’est plus le sentiment d’être exploité, mais – presque à l’inverse – celui d’être ignoré, laissé pour compte, tenu pour quantité négligeable. Le prolétariat d’autrefois n’était pas « rien »: il était utile, indispensable même, au développement du capitalisme. La force de travail des ouvriers était la matière première de l’économie. Les gilets jaunes, eux, ont l’impression de « compter pour du beurre » : ils sont, précisément, « ceux qui ne sont rien », pour reprendre la formule malheureuse du président Macron. Le message subliminal de l’élite, c’est : « on pourrait faire sans vous ». C’est contre la perspective d’un tel anéantissement, d’une telle réduction au rien qu’ils se soulèvent.

Mon roman raconte précisément cela. C’est l’histoire d’une insurrection qui vient de là où personne ne la voyait venir, du département le plus reculé, le plus oublié de la France : la Douvre intérieure. Un département dont tout le monde pensait qu’il avait disparu, et qui se rappelle brusquement au souvenir, et plus que cela, du reste du pays. Je précise, pour les Parisiens qui nous lisent et qui auraient un problème avec la géographie au-delà du périphérique, que la Douvre intérieure n’existe pas, c’est un territoire imaginaire, inventé pour le roman.

Dissidences : État de nature est avant tout une satire sociale, visant ce qui ressemble fort à un décalque du Comité invisible et des accusés de l’affaire de Tarnac tout aussi bien que divers présidents passés : vous êtes-vous appuyé sur une expérience personnelle pour alimenter votre récit ?

J-BDF : Si vous me permettez, ce n’est pas tout à fait un décalque : dans ce roman, l’imagination joue un rôle central. Pour le plaisir de la lecture, d’abord, qui pour moi est indissociable d’une forme de dépaysement, de l’exploration d’un monde à découvrir. Mais aussi, parce qu’en se dégageant de la réalité documentaire, en décollant le nez de la vitre des faits constatables, on libère la réflexion. Si le jeu consiste uniquement à reconnaître des personnages et des situations réels dissimulés sous des noms d’emprunt, ce n’est pas très intéressant. Donc dans le roman je cherche toujours, à partir d’un point de départ réel, à larguer les amarres pour aboutir à un monde qui, certes, n’est pas tout à fait un autre, mais n’est pas non plus tout à fait le nôtre : il y a des échos, mais pas de correspondance terme à terme. On a ainsi plus de chance d’approcher une forme d’universel : dans ma façon de voir en tous cas.

Cela dit, vous avez raison, pour le personnage d’Arthur Cann, cet écolo-philosophe qui s’est installé dans la Douvre afin d’y préparer la révolution, je me suis en partie inspiré de Julien Coupat. Je ne l’ai jamais rencontré ni, à ma connaissance, aucun membre de son « Comité invisible », mais j’ai une certaine familiarité avec le milieu des philosophes d’extrême gauche pour aller vite. J’ai enseigné plusieurs années la philosophie à l’université de Nanterre, où ils étaient assez bien représentés. Et à la même époque, je fréquentais pas mal les séminaires d’Alain Badiou à l’École Normale supérieure. Enfin, j’ai lu à peu près tous les livres attribués au Comité invisible (publiés aux éditions La Fabrique). Sur le plan esthétique, c’est assez séduisant : la précision, la radicalité de la langue, la logique implacable, martiale, qui s’y déploie. Sur le fond, cela m’intéressait aussi parce que, dans la perspective du roman que je voulais écrire, j’étais à la recherche d’une description crédible de la façon dont, dans la France et le monde d’aujourd’hui, une révolution pourrait (encore) advenir. Je dois dire que de ce point de vue, j’ai été déçu : le propos m’a paru trop formel, incantatoire. Plus les textes proclament leur ancrage dans le réel, moins on y croit. On ne voit pas du tout comment, concrètement, le Comité invisible pourrait s’y prendre pour, effectivement, renverser le pouvoir… C’est sans doute la raison pour laquelle, dans mon roman, je ne pouvais faire jouer à Arthur Cann un rôle décisif dans l’insurrection qui venait… Cela ne m’empêche pas de lui conserver une forme de sympathie : ce n’est pas, loin s’en faut, le personnage le plus maltraité du livre…

Dissidences : Outre une personnalisation forte des enjeux, autour de Claude, Barbara et Arthur principalement, on a l’impression qu’avec le dénouement de votre roman, est forclos toute possibilité de révolte réellement émancipatrice et victorieuse. Est-ce le reflet de votre vision du monde actuel ?

J-BDF : Oui. Et je pourrais ajouter : malheureusement, en un sens. Car la société telle qu’elle va ne convient à personne. Quelles que soient nos opinions politiques, nous souhaitons tous, plus ou moins consciemment, une révolution qui mettrait enfin ce monde en accord avec nos propres vues. Si j’avais pu imaginer une fin où l’homme et la nature « reprendraient leurs droits » (pour citer la formule qui conclut le roman), je l’aurais fait. Mais je n’ai pas réussi. Cela me paraissait trop peu vraisemblable, en dépit de toutes les libertés que je me suis autorisées dans le texte. Je suis trop sensible à la force d’inertie dont le « système » actuel, pour le meilleur et pour le pire, fait preuve, à sa capacité à tout encaisser, tout absorber, tout digérer : afin qu’au bout du compte, rien ne change.

Dissidences : Avez-vous l’impression de vous intégrer à un courant plus large de la littérature française contemporaine, qui semble remettre au goût du jour les luttes populaires, de Charles Robinson à Marie-Fleur Albecker (aux forges de Vulcain comme vous) en passant par des auteurs de polars comme Patrick Pecherot ou Hervé Le Corre ?

J-BDF : Même si les moyens littéraires employés sont assez différents, il y a certainement une parenté entre mon roman et celui de Marie-Fleur Albecker. Il est plus difficile pour moi d’établir des liens avec les autres (excellents) auteurs que vous citez, pour lesquels j’ai beaucoup d’admiration. Au-delà même de la question des luttes populaires, je retiens que nous avons tous en commun un intérêt pour le monde, pour l’extérieur. Cela n’a pas toujours été la chose la plus répandue dans la littérature française contemporaine qui s’est parfois focalisée sur l’intime – ce que Deleuze appelait les « petites affaires privées » et Malraux un « misérable petit tas de secrets » – qui personnellement ne me passionne pas. Un roman, pour moi, c’est fait pour prendre le large, dans tous les sens du terme.

1Comme la plupart des personnages, il peut sembler évoquer, par certains aspects, diverses figures de l’histoire de la Ve République, ainsi de sa passion pour les cerisiers du Japon, écho lointain de celle de Chirac pour la culture nippone…

2Le pouvoir en place, en la personne de Claude, comme en celle de Mélusine, symptôme d’une certaine extrême gauche, qualifie d’ailleurs cette révolte de « fascisme rural ».

3« Quelle invention merveilleuse. C’est la forme moderne du procès en sorcellerie (…) L’antiterrorisme, si nous ne l’avions pas, il faudrait l’inventer. » (p. 155).

4Avec la présidente de la République en exercice, elle incarne une certaine revanche des femmes en politique.

José Ardillo, La Liberté dans un monde fragile. Ecologie et pensée libertaire, Paris, L’Échappée, collection « Versus », 2018 (édition originale en 2014), 256 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

José Ardillo est un libertaire espagnol, déjà auteur chez L’Échappée d’un essai sur Les Illusions renouvelables. Energie et pouvoir : une histoire. Avec ce recueil d’articles, il explore la généalogie d’une filiation révolutionnaire à (re)constituer, celle d’une alternative au capitalisme et à la société industrielle en général, reliée à divers courants actuels de l’extrême gauche, écologistes et technophobes. Ce faisant, il s’interroge sur la conciliation entre liberté humaine et respect de la nature, tout en rejetant de façon assez exclusive, nous le verrons, ce qu’il qualifie de « mythe du Progrès ».

Il débute sa rétrospective par un retour sur le débat ayant opposé, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Malthus et Godwin. Bien qu’il condamne sans ambages le positionnement clairement opposé aux pauvres de l’économiste britannique, il en retient un utile avertissement contre la croyance en une production possiblement illimitée et un socialisme de l’abondance, tel que le défendit William Godwin et le défendra ultérieurement un Murray Bookchin. Cette ouverture pose les bases de la démarche de José Ardillo : ne pas hésiter à aller à contre-courant de certaines idées reçues, en s’en prenant à une idéologie progressiste et industrialiste commune, selon lui, à la fois à la bourgeoisie et à certain de ses adversaires les plus forcenés (les socialistes et les communistes en particulier).

Est ainsi convoqué un Bakounine pour ses mises en garde contre le danger de scientifiques s’imposant comme experts contre le peuple, appuyés sur une idéalisation de la science, tout comme Elisée Reclus dénonçant la spécialisation excessive favorisant la domination sur des individus démunis de tout savoir d’ensemble. Cette dénonciation d’une fausse neutralité de la science est évidemment fort utile, largement mise en pratique par des groupes actuels comme l’Encyclopédie des nuisances, Pièces et Main d’œuvre ou le collectif Oblomoff. Kropotkine est une autre figure majeure de cette succession de tableaux. José Ardillo insiste principalement sur son amour de la nature, né lorsqu’encore jeune, il opta pour une mission en Sibérie, qu’il combine avec l’idée d’entraide, centrale dans sa pensée, afin d’aboutir à une forme d’harmonie.

De la même manière, il évoque Elisée Reclus, militant et penseur majeur, à l’existence et à l’œuvre passionnantes et passionnées, sous un angle plutôt inattendu, celui de son urbanophilie : dans une optique profondément de son temps, celle de la résolution de l’opposition entre ville et campagne, il prônait la mise en place de villes-jardins, hygiéniques et ouvertes sur la nature. Quant à Gustav Landauer, anticapitaliste et antimarxiste, il est convoqué pour son attachement aux communautés précapitalistes, médiévales essentiellement (à l’instar d’un William Morris), bases de la nécessité d’édifier au présent des alternatives collectives au capitalisme (où l’on retrouve le principe des coopératives). André Prudhommeaux est une autre figure valorisée, pour son insistance, en bon anarchiste, sur l’individu, mais aussi sur la révolution pacifique à mener, l’idéal d’autarcie et de « physiocratie » (sic). Afin de mener à bien ces objectifs, il délaisse le prolétariat pour valoriser davantage les paysans et les indépendants.

Lewis Mumford et Jacques Ellul ont droit chacun à deux chapitres. Le premier pour sa mise en exergue de la Mégamachine, totem civilisationnel marqué par un État centralisé et une caste technoscientifique et militaire dominante ; le second pour l’accent mis sur la Technique, surdéterminant tout, activités comme idées, et colonisant l’humanité entraînée vers une société totalitaire. Sont encore traités Ivan Illich et son exigence d’autonomie à reconquérir, ou l’écologie radicale étatsunienne à travers l’opposition écologie sociale de Bookchin et écologie profonde de Earth First ! (qui allait jusqu’à voir dans le SIDA un moyen d’éradiquer l’humanité ou dans la famine en Ethiopie un levier d’équilibre naturel !). La critique de Murray Bookchin conduit d’ailleurs José Ardillo à prendre ses distances avec une technologie réduisant les efforts matériels des individus, défendue par l’anarchiste américain, ce que l’on peut légitimement contester (sans aller pour autant jusqu’à la désintégration programmée de tout effort physique, bien évidemment).

Le dernier chapitre, qui fait office de bilan et de conclusion, est consacré à Aldous Huxley, avec un accent particulier sur sa célèbre dystopie Le Meilleur des mondes, que l’auteur considère comme bien meilleure anticipation que 1984 d’une société technologique poussée. Embrassant l’ensemble de sa vie et de ses écrits, José Ardillo insiste sur l’alternative qu’il dessine progressivement, celle d’une société de petites communautés décentralisées, coopératives et écologiques, loin des seules évocations, au soir de sa vie, des effets des psychotropes et de la mystique orientale.

Encore et toujours1, La Liberté dans un monde fragile s’efforce de construire une autre histoire de l’anticapitalisme, un autre chemin rétrospectif à prendre afin de contourner ce qui est analysé comme l’échec du communisme, en tant que variante de cette idéologie industrielle et progressiste repoussoir. Et comme souvent, il y a là davantage d’analyses – souvent précieuses – des failles du monde né dans les dernières décennies du XVIIIe siècle que de perspectives solides et tranchées sur l’avenir post-capitaliste à bâtir, en plus d’un manichéisme par trop simplificateur2 dans le rejet de tout un pan de la praxis révolutionnaire. L’avenir a besoin de plus et de mieux.

1Citons entre autres Aux origines de la décroissance : Cinquante penseurs, également chez L’Echappée (2017).

2On note parfois, dans le feu de la polémique, certaines simplifications ou erreurs, ainsi de la fin des années 70 décrite comme « effervescence révolutionnaire » (p. 164) alors qu’elle en est plutôt le repli, ou de l’échec supposé du marxisme à analyser les facteurs objectifs de la survenue révolutionnaire (p. 165).

Yalla Seddiki, Guy Debord automytographe, Paris, Non Lieu Éditions, 2018, 395 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre s’intéresse au « mythe de soi » – mythe entendu comme « un ensemble d’images ou de représentations » (p. 19) – que Guy Debord (1931-1994), principal théoricien de l’Internationale situationniste (IS), a conçu, entretenu et développé au cours de sa vie. Et ce en lien avec son rapport particulier à l’histoire, et, plus encore, avec la postérité : « pour Guy Debord, la conquête de la postérité dépend de la mise en place d’un mythe autour de soi » (p. 378). Dès lors, comme le remarque judicieusement Yalla Seddiki, le travail d’écriture de l’auteur de la Société du spectacle, à partir des années 1980, « ne vise pas la connaissance mais la justification » (p. 155).

Guy Debord automythographe offre, au fil des pages, une réflexion sur l’influence du surréalisme, qui « se révèle comme le mythe qui a orienté sa [celle de Debord] sensibilité artistique », même si « c’est une influence parfois dissimulée » (p. 63). L’auteur éclaire également tout un pan de l’analyse de l’IS, célébrée et reprise de manière a-critique ; la domination masculine. Et de le faire à partir de la célébration de Jack l’Éventreur et de photos et tracts situationnistes des années 1960 (p. 218 et suivantes). Dans ces dernières, selon l’auteur, « la critique sociale des situationnistes se confond avec la célébration de la domination sexuelle » (p. 94 et suivantes). Quand à Jack l’Éventreur, Yalla Seddiki rappelle que les victimes de Jack l’Éventreur « furent toutes issues des marges du prolétariat anglais : ouvrières occasionnelles, chômeuses, pour certaines en rupture audacieuse avec le mode de vie conventionnel de la famille anglaise, d’autres s’adonnant à une prostitution de survie. À ces femmes, Guy Debord a préféré leur assassin » (p. 220).

Ce livre entend appréhender Debord sous l’angle artistique et politique, en regrettant, à juste titre d’ailleurs, la séparation de ces deux dimensions dans nombre d’études qui lui sont consacrées, étroitement liées pourtant au sein de l’IS. Cependant, son appréciation d’Anselm Jappe – affirmant se désintéresser de la stratégie personnelle (p. 31) de Debord – est à revoir, sinon à nuancer. Comme le montre Yalla Seddiki lui-même, la construction du mythe se développe à partir – et même devrait-on rajouter : en fonction – de la fin de l’Internationale situationniste (IS). « La dissolution de l’Internationale situationniste en 1972 a dirigé Debord dans une nouvelle direction, celle d’une automythographie ostensible » (p. 250). Ainsi, s’il est possible d’affirmer que le nouage entre art et politique a toujours existé au sein du parcours de Debord, il ne s’agit pas du même art, de la même politique ni des mêmes liens. Or, ce qui intéresse prioritairement Anselm Jappe, c’est la reconfiguration du marxisme à l’œuvre au sein de l’IS et des écrits de Debord ; reconfiguration qui participe des « mouvements historiques d’avant-gardes », tels que Peter Burger les a définit (Théorie de l’avant-garde, Questions théoriques, 2013). Et Debord ne peut construire son mythe que sur les ruines du marxisme ; d’un marxisme qu’il abandonne à partir de la fin des années 19701.

De manière générale, il semble que Yalla Seddiki manque d’ailleurs parfois de distance critique par rapport à cette automythographie. En tous les cas, nous ne pouvons que nous inscrire en faux par rapport à la prétendue incapacité de Socialisme ou Barbarie de prendre en compte « l’affirmation de l’individualité » (p. 280 et suivantes), et plus encore par rapport à l’affirmation : « Que ce soit dans le surréalisme, dans le lettrisme, Socialisme ou Barbarie, ou l’Internationale lettriste et l’Internationale situationniste, une autorité unique s’est imposée » (p. 293). C’est, à notre sens, céder au mythe de Debord et, au-delà, à celui du génie. Un double mythe auquel Debord a largement contribué d’ailleurs, comme l’analysait Mustapha Khayati dans une lettre du 2 décembre 2012 à Gianfranco Sanguinetti : « Tout se passe comme s’il [Debord] avait décidé d’orienter toute recherche sur les groupes qu’il a animés (l’IL [Internationale Lettriste] et l’IS) en vue d’imposer sa propre version des choses. La volonté de minimiser le rôle de ses compagnons est de lui ; Alice [Debord] dans son zèle a compris ou arbitrairement et bêtement décidé qu’il fallait effacer leurs traces. Voilà son crime probablement aggravé par son côté “avida dollars” ! Cela n’empêche pas de faire la mise au point nécessaire ! »2. C’est enfin et surtout passer à côté d’une des dimensions fondamentales des « mouvements historiques d’avant-gardes » (auxquels, d’ailleurs, il n’est pas certain, selon Burger, que le lettrisme participe) : l’aventure collective. Soit une manière de travailler collectivement et librement dans des regroupements révolutionnaires3 – en ce sens aussi que ceux-ci devaient préfigurer la société libérée –, et où se réinventaient, au quotidien, l’art et le politique, au prisme de nouveaux rapports de solidarité, d’amitié et d’amour.

1Sur la lecture de Marx de Debord, on lira Anselm Jappe, « Debord, lecteur de Marx, Lukacs et Wittfogel », dans Laurence Lebras et Emmanuel Guy (coord.), Lire Debord, Paris, L’échappée, 2016, pages 281-293.

2« Correspondance », http://julesbonnotdelabande.blogspot.com/2013/04/correspondance.html. Anna Trespeuch-Berthelot a, pour sa part, bien mis en évidence, à partir de la fin des années 1980, la double dynamique de « patrimonalisation de l’œuvre debordienne » et de « personnification du mouvement situationniste », L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, Presses universitaires de France, 2015 (voir le compte-rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6786 ).

3Patrick Marcolini rapproche ainsi la conception de l’IS « d’une nouvelle forme politique », correspondant à « un nouveau type d’organisation révolutionnaire » aux « groupes affinitaires inventés par les anarchistes à la fin du XIXe siècle », in Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012 (pages 317-318).

Marina Salles, La Tour, Les Choses, La Guerre. Hélène Bessette, Georges Perec, J.M.G. Le Clézio, 2018, Caen, Éditions Passage (s), 276 pages, 25 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers la comparaison et l’analyse de trois romans, La Tour (1959), Les Choses (1965) et La Guerre (1970), Marina Salles étudie longuement la décennie 1960, ainsi que son traitement romanesque par des écrivains français, particulièrement de leur temps, à savoir Hélène Bessette, Georges Perec et J.M.G. Le Clézio.

« Mis en perspective, ces trois titres dessinent une évolution diachronique, résument la pièce des Trente Glorieuses en trois actes ; la folle aspiration à l’ascension sociale pour tous, la submersion des individus par l’excès des produits de la société de consommation, la violente révolte de la jeunesse contre ce modèle de société, dont les événements de Mai 68 ont été le catalyseur » (p. 33).

Si, de prime abord, il pourrait sembler incongru de comparer Bessette, écrivaine injustement méconnue (et qui n’appartient pas à la même génération que Pérec et Le Clézio ; elle est née en 1918), avec des figures aussi renommée, l’auteure démontre, au cours de ces près de trois cent pages, la pertinence de son approche. Notamment en éclairant le caractère pionnier de La Tour, cinquième roman d’Hélène Bessette, tant par son écriture que par le récit romanesque interrogeant un couple de jeunes gens pris sous la pression du marché. Par ailleurs, Marina Salles, par cet essai, cherche également et par le même temps, à défendre l’originalité de Bessette1. Et, de fait, cela donne à sa démonstration plus de force encore. Hélène Bessette, partisane de ce qu’elle nomme un « Roman Poétique », entend mettre en avant un « usage poétique de la langue dans le roman » (p. 61), que Marina Salles, à travers de nombreux exemples, met en exergue ; évoquant entre autres ce facétieux « fauteuil à bascule qui recule » (p. 138).

Au-delà des différences – sur la manière d’appréhender ou de présenter le travail et le bonheur par exemple –, ces trois livres ont en commun (outre la référence unanime au jazz (p. 65)) de mettre en pratique, par des voies différentes bien sûr, un renouvellement de l’écriture (p. 29) ; renouvellement qui passe entre autres par la dépersonnalisation (p. 54), la volonté commune de ne pas céder au (prétendu) clivage de l’avant-garde et de la modernité, et, bien sûr, à cette attention particulière, entomologiste (p. 234), attachée à la vie ordinaire en milieu urbain (p. 74).

Mais ce qui s’expose également au fil des pages de ces romans, c’est la cassure historique. Une cassure qui fait de La Guerre un livre pratiquement déjà d’un autre temps. Si, dans ce livre, le jeune « couple » se montre plus désabusé – plus désabusé et critique – face aux biens culturels et à l’ivresse de la consommation que dans Les Choses et La Tour, c’est aussi que Mai 68 est passé par là. De manière dialectique, à travers cet essai, Marina Salles analyse l’impact des transformations de la décennie 1960 sur ces trois livres, tout en opérant le détour par la littérature pour mieux mettre en lumière ces changements et la manière dont ils étaient alors appréhendés.

1Originalité qui serait, avec son âpreté et le fait d’être une femme (comme le rappelait un journaliste de manière ouvertement machiste – « on peut écrire comme une femme sans féminiser à ce point » (cité p. 246) – l’une des principales raisons de son insuccès.

Ludivine Bantigny, Révolution, Paris, Anamosa, 2019, Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2019.

Le mot est faible.

Une collection, deux ouvrages, un parti-pris.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Anamosa, jeune maison d’édition, lance une nouvelle collection dirigée par Christophe Granger, Le mot est faible. De courts opus, des textes brefs, « aux souffles décapants » selon l’incipit, s’attachent à un mot « dévoyé », démonétisé, qu’il « s’agit de rendre à ce qu’il veut dire ». Une collection militante donc qui, dans l’ordre éditorial et militant, semble une mise en abyme d’un collectif « les mots sont importants » et son livre éponyme, à moins que ce ne soit la collection « Les Mots », des PUM (Presses universitaires du midi). Ici, le mot est faible, ces ouvrages entendent en recharger le sens. Il y a là également comme l’écho d’une proposition ancienne d’Eric Hazan sur la Linguae Quintae Respublicae (LQR), forgée par analogie avec le travail de Victor Klemperer sur la LTI qui permit l’acceptation du nazisme : la proposition visait alors à saisir comment, par les mots, les expressions et les syntagmes le néo-libéralisme impose en France son horizon d’attente sous la Ve République. L’ouvrage date de 2006, sa portée est déconstructrice1. En 2019, Le mot est faible s’engage dans une voie davantage constructiviste, puisqu’il s’agit « d’arracher le mot à la langue du pouvoir » (i.e., la LQR semble-t-il donc).

Deux, mots, deux textes, deux historiennes de l’équipe du GRHis à l’Université de Rouen dont l’un des axes porte sur la Révolution française, les révolutions des XIXe au XXIe siècle2. Ludivine Bantigny s’empare du mot « révolution », Déborah Cohen de « peuple ». Plus qu’une recension de chacun des titres, on discutera l’un et l’autre ici pour se saisir de la collection, des virtualités qu’elle implique, d’une manière d’intervention de l’historienne (i.e. l’historien) qu’elle suppose. Les deux ouvrages semblent l’expression d’un moment politique de la société française, celui d’une séquence sans doute ouverte par l’expérience de Nuit debout (que cite Déborah Cohen), poursuivie par le mouvement contre la loi travail, au présent aujourd’hui du mouvement des gilets jaunes. Mouvement qui affleure parfois sous la plume de Ludivine Bantigny (p. 52), davantage présent par la question du peuple contre l’élite, contre le pouvoir, chez Déborah Cohen (p. 15, 23, 32…).

Révolution, peuple donc : deux formes d’écriture pour arpenter ce lexique. La révolution est un sujet qui parle, dit je, un rêve, des futurs et des passés, un horizon chez Ludivine Bantigny. Le modèle d’écriture, où se joue la subjectivité de l’historienne, s’inscrit dans un ton déployé en 1989 par Daniel Bensaïd, première référence de l’ouvrage3. Il s’agissait là d’une remembrance, aujourd’hui le mot de révolution sort « brisé » de ses sens dévoyés (p. 15). Devant ce constat, Ludivine Bantigny use d’un ton enlevé, rythmé, parfois lyrique, pour se saisir du « temps hors de ses gonds » qu’est la révolution (p. 27), pour « redonner du sens » aux possibles d’aujourd’hui (p. 99). L’écriture n’hésite pas à recourir aux poètes de Shakespeare à Maïakovsky, via Breton… et le recours aux ouvrages d’historiens procède de quelques notes de bas de pages. A contrario, point de notes de bas de page chez Déborah Cohen, mais une courte bibliographie en fin d’ouvrage. L’historienne travaille le langage, acte les effets sur l’analyse du politique du tournant linguistique (p. 19). Son écriture est davantage attachée à l’analyse linguistique, au heurt de l’agir et de pouvoir (de se) nommer puisque le peuple n’est peuple dans l’acception représentative qu’en tant qu’il parle, qu’il articule. Dès lors, quand les éditorialistes lui dénient toute parole intelligible, il n’est pas de peuple, une foule, une populace seulement. Le peuple se comprend en rapport. Laissons la démonstration, bien plus riche que ces quelques lignes, toujours en situation.

Deux manières d’être en historienne (historien) aux mots objets de la collection s’esquissent dans le frottement de ces écritures. Toutes deux disent l’historienne certes, mais toutes deux en regard de l’incipit de la collection questionnent le mot. Le rythme imprimé aux pages sur la révolution bute parfois sur une forme de possibilité de l’utopie (telle que l’on peut la retrouver chez Ernst Bloch4) où la révolution est un possible lointain. Le sentiment est d’autant plus fort finalement dans l’écriture qu’hors le spectre de la révolution française, le souvenir de la révolution soviétique semble tenir, dans l’horizon de la collection (rendre le mot à ce qu’il veut dire) du non contemporain. La dernière génération d’octobre5 s’épuise, appartient au siècle d’avant. Sous la plume de Ludivine Bantigny, l’actualité du mot surgit surtout de ses marges, ainsi de courtes pages consacrées « aux casseurs » ( p. 51, 52). Octobre est là finalement un soleil noir tant il incarne un mot que pourtant l’on retrouve aussi, en fin d’ouvrage, accolé à la question du désir, des mondes possibles. La « révolution » est là lestée d’un poids encore fortement empreint des acceptions communistes au sens large d’une révolution politique, quand sa contemporanéité peut sans doute recourir à d’autres filiations libertaires et utopiques. Évoquer ici la révolution participe sans doute de la posture mélancolique et politique repérée par Enzo Traverso6. Par frottement, « peuple » chez Déborah Cohen affirme, dans les contextes discursifs qu’il implique, une conflictualité davantage contemporaine. Signe du temps sans doute, et d’une actualité brulante. Cette contemporanéité, couplée à un style plus analytique, somme l’écriture de s’engager : il est régulièrement question d’un « nous », qui n’est pas le « je » d’un historien (p. 48, 50, 53…), mais un « nous » politique.

Ces deux mots se rendent-ils ainsi à ce qu’ils veulent dire ? Oui, mais c’est là autant l’effet d’une démonstration que d’un style : à la révolution la mélancolie politique, au peuple l’interrogation contemporaine sur ce eux et nous. On posera l’hypothèse ici et maintenant qu’au mot son style, ou à tout le moins que le style dit l’usage des états contemporains du mot. Le style est là fils de la commande éditoriale, ressource épistémique. Ces livres, comme la collection, sont d’actualité. Ils participent de l’essai d’historiennes, renouent avec une littérature d’intervention, rehaussée par les innovations typographiques d’Anamosa. Ils s’inscrivent dans une topique éditoriale où ressurgit la brochure, les textes engagés, comme chez Gallimard avec les textes d’Erri de Luca, Régis Debray. Le champ éditorial est aussi un terrain politique où se joue le sens des mots. Tels quels, ces deux ouvrages prennent ainsi place dans une histoire éditoriale du mouvement social et politique qui reste encore à écrire.

1Eric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Paris, Raison d’Agir, 2006.

2http://grhis.univ-rouen.fr/grhis/

3Daniel Bensaïd, Moi la Révolution, remembrance d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.

4Ernst BlochDu rêve à l’utopie. Entretiens philosophiques, Textes choisis et présentés par Arno Münster, Paris, Hermann, 2016.

5Benjamin Stora, La dernière génération d’octobre, Paris, Stock, 2003.

6Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXe siècles), Paris, La Découverte, 2016.

Nous remercions Vincent Chambarlhac pour avoir autorisé Dissidences à mettre en ligne sur son blog cet article, publié précédemment (20 mars 2019) dans Territoires contemporains, revue en ligne du Centre Georges Chevrier (Dijon), UMR 7366-CNRS-uB, « Sociétés et sensibilités », http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/TC_VARIA/CR_ouvrages/chambarlhac_mars2019.html

Elsa Osorio, Double fond, Pablo de Santis, La Fille du cryptographe, Paris, Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », traduits de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry, 2018, 398 pages, 21 € et 375 pages, 22 €.

 

 

« (…) c’est comme une bouffée du passé, la terreur de ces temps sauvages. »1

 

 

 

 

 

Un billet de Christian Beuvain

Donc, le temps sauvage des années noires de la dictature militaire argentine (1976-1983) fournit à deux auteurs latino-américains la matière de fictions. Pour la romancière Elsa Osorio, dont l’écriture documentée s’adosse à l’histoire (archives, témoignages, rencontres), la trame narrative de son récit s’organise autour de deux femmes, de deux recherches. Juana Alurralde (« Flora », « Lucia » ou la Flacca dans la clandestinité, puis Soledad, et enfin Marie), une militante révolutionnaire des FAR puis des Montoneros2, cherche à savoir ce qu’est devenu son fils, alors que Muriel Le Bris, journaliste, enquête en 2004 sur une mort mystérieuse, celle du docteur Marie Le Boullec. Pablo de Santis, à travers l’histoire d’un groupe d’étudiants passionnés de cryptographie, dont la majorité rejoint la lutte armée clandestine avant d’être dénoncée et arrêtée, saisit le rôle majeur du langage révolutionnaire, ce « glossaire véhément de l’époque » (p. 119), dénoncée comme « langue de la radiation » selon un des militaires, rédigée à partir d’une « grammaire de la dissolution » (p. 250), chargée de mettre en doute les fondements de l’ordre « naturel ».

I – Double fond – Lorsque le corps de Marie Le Boullec est retrouvé sur une plage près de Saint-Nazaire, la journaliste Muriel Le Bris et le commissaire Fouquet sont assez rapidement intrigués par plusieurs indices, qui forment les premières pièces d’un puzzle. Cette doctoresse sans histoire, efficace mais discrète, est d’origine argentine. Son corps « présente des signes de chute d’une haute altitude » (p. 23) et des traces d’un puissant anesthésique, le penthonaval, sont retrouvées dans son organisme. Enfin, la famille de son défunt mari se souvient que lorsqu’elle se présenta pour la première fois, elle avait dit se prénommer Soledad et non pas Marie. Tous ces éléments finiront-ils par faire sens, ou n’est-ce que le fruit du hasard ?

En tout cas, des recherches approfondies s’imposent, pour cette journaliste et pour Marcel, étudiant en histoire venu l’épauler dans cette enquête. En effet, au fil des informations glanées sur des sites argentins mémoriels, se construit et s’épaissit un dossier concernant les quelques 500 centres de détention clandestins des militaires, dont celui de l’École mécanique de la Marine (ESMA) de Buenos Aires, célèbre et sinistre lieu qui vit « passer » dans ses murs environ 5 000 opposants politiques et syndicaux et membres – hommes et femmes – de groupes armés, très jeunes, entre 16 et 25 ans. Pour la junte militaire (Armée de terre, Marine, Aviation) qui prit le pouvoir le 24 mars 1976, il s’agissait de sauver la « Patrie » des subversifs, et pour l’Église de « séparer le bon grain de l’ivraie » (p. 17). « De tel gent, ce n’est que merdaille »3 auraient-ils pu s’écrier ! Muriel Le Bris découvre également l’existence des « vols de la mort »4 : les militaires, pour faire disparaître sans laisser de traces les détenus n’ayant plus d’utilité pour eux, les jetaient vivants, ligotés et drogués au penthonaval, du haut d’avions ou d’hélicoptères dans l’océan atlantique ou le Rio de la Plata. Leur dossier sur les 30 000 disparus argentins (les desaparecidos), sur leurs tortionnaires ainsi que sur la campagne d’agitation contre la tenue du Mondial de football de 1978 – organisée par un collectif nommé le COBA5 – s’étoffe beaucoup plus que celui sur Soledad/Marie Le Boullec. Entre sa première vie en Argentine et la seconde à Saint-Nazaire, celle-ci semble avoir multiplié les fausses pistes, les identités multiples voire vécu, peut-être, une troisième existence à Paris. Que cachait-elle ? Ou plutôt, que (qui) fuyait-elle ? Au fil des recoupements et des rencontres, des contours finissent par se préciser et des zones d’ombres s’estompent.

Entre les rues de Buenos-Aires (où « Lucia », cadre des Montoneros, est arrêtée le 16 septembre 1976) et Saint-Nazaire, c’est le récit d’un amour filial et des chemins détournés pour « durer un jour de plus, et un de plus et un de plus » (p. 27), se réapproprier une partie de l’histoire et de soi. Les conditions pour s’échapper, disparaître et entamer une nouvelle vie.

 

Résultat de recherche d'images pour "COBA Affiches Argentine"

Affiche du COBA, “Argentina ’78. Derrière l’écran : la réalité”, 1978, 67 cm x 87 cm.

II – La Fille du cryptographe – En 1968, alors que des millions de jeunes gens à travers le monde découvrent Karl Marx, Georg Lukács, Léon Trotsky, Che Guevara ou Wilhelm Reich, i.e. le marxisme, qu’il soit coloré d’hégélianisme, de léninisme, de romantisme ou de freudisme, l’étudiant Miguel Dorey, décide, lui, de se consacrer à l’étude des messages codés, des mots mystérieux, des grammaires oubliées et des « écritures perdues » (p. 15). Il ne se doute pas que la cryptoanalyse le conduira quand même, quelques années plus tard, à affronter cette rhétorique subversive alors si répandue, si parlée et si abondamment utilisée pour « démasquer le monde » (p. 30). Au même moment, des sciences humaines conspirent aussi, mais pour démasquer les mots. La linguistique défendue par Chomsky rêve d’une « grammaire universelle qui rende compte du squelette secret de toutes les langues du monde » (p. 29) – ce qui n’est pas sans faire penser à l’esperanto, langue universelle prisée par certains bolcheviques, comme Ernst Drezen6 – tandis que le structuralisme veut que les textes révèlent, enfin, leur vérité. Puisque la révolution se conçoit aussi « comme un changement dans le langage » (p. 37) et que les mots qui fédèrent les volontés deviennent des armes dans la lutte pour l’avenir, que peut leur opposer le Cercle des Cryptographes fondé par Miguel Dorey (sous le patronage du professeur Colina Ross, analyste reconnu) dont les membres se révèlent d’ailleurs incapables de « déchiffrer les signaux de la catastrophe », bien que ces derniers se manifestaient de manière si évidente sous leurs yeux (p. 93) ?

Ce sont pourtant les mots de l’époque et leur pouvoir de désordre qui finissent par faire basculer le Cercle dans la réalité de l’Argentine des années 1975-1976. D’abord, des militants d’organisations péronistes de gauche, dont la fille de Colina Ross, intègrent le Cercle. Très rapidement ces nouveaux venus, en annonçant que « les temps avaient changé » (p. 105), prennent le contrôle du groupe, s’initient aux codes, au déchiffrage. Après le coup d’État, Miguel Dorey, dénoncé (mais par qui ?), arrêté et enfermé dans le sous-sol d’un garage, retrouve une partie de ses camarades, trahis eux aussi, et qui ont déjà été torturés. Devenus des détenus sans nom, également pourvus de numéros (85, 148, 10 027, N23), ils sont assignés à classer, ordonner, analyser et décrypter des dizaines de cartons de documents (éphémères7, recueils de poésie, bandes dessinées) saisis au domicile des militants arrêtés : « J’allais comprendre (…) que je me trouvais ici pour ma compétence de cryptoanalyste. Ce sous-sol était le Cercle des Cryptographes de Buenos Aires, mais sous une forme nouvelle. » (p. 234). Mais pour quel objectif ?

CONCLURE – Deux fictions qui posent, une fois de plus, des questions : le texte littéraire peut-il penser l’histoire ? Peut-on prendre la littérature comme objet d’histoire ?8 Soit l’Argentine des années 1970, entre révolution et contre-révolution. Ce qui dans ces deux récits est déposé à ce sujet éclaire d’abord un questionnement régional, le péronisme. A travers Juana, son héroïne, Elsa Osorio l’analyse, en simplifiant, comme « un étrange mouvement », englobant à la fois l’extrême droite, l’AAA (Alliance anticommuniste argentine) et les Montoneros d’extrême gauche, dont l’inspirateur, Juan Pen « réalisa les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes »  (…) « la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite » avec, en même temps, des « dérives fascistes » (p. 123). Décrit plutôt par des spécialistes comme le « fait maudit » de la gauche révolutionnaire argentine9, le péronisme affecte, par ricochet, l’extrême gauche guérillériste, les Montoneros principalement, dont la « ligne militariste », dénoncée comme une grave erreur stratégique par Juana (porte-parole de l’auteure ?), a finalement phagocytée la « ligne politique » marxiste d’origine des FAR. Le confusionnisme politique du péronisme s’acte, dans le roman, dans le « rapprochement » espéré par le commandant Massera entre sa personne et les cadres Montoneros qu’il pense avoir retourné, espérance construite autour du mythe de la « Patrie », partagé par les deux camps et qui apparaît, dans La Fille du cryptographe, comme un leitmotiv : « Patrie ou colonie [sous-entendu : américaine] », « La Patrie ou la mort » (p. 266-267)10 ? Ne reconnait-on pas ici le mythe nationaliste qui imprègne l’ensemble de l’extrême gauche latino-américaine ?

La seconde trace historique visible dans ces deux romans questionne la parole des mots, l’art d’écrire des révolutionnaires, les usages de ce « glossaire véhément » si répandu ces années-là dans le périmètre mondial de la contestation politique. Langage « rugueux, technique, martial (…) admirable [de] froideur » des organisations guérilléristes, admiré par certains membres de la junte militaire, par ailleurs obsessionnellement attentifs à démasquer de la « rhétorique communiste » dans les éphémères comme dans les vignettes des BD, supposés renfermer une sémantique soigneusement dissimulée. Se reconnait dans ces deux fictions, de manière plus approfondie chez Pablo de Santis que chez Elsa Osorio, tout l’efficace de cette balistique militante et de ce « dispositif imprimé de formation, de propagande, de vulgarisation » chers à Julien Hage et à Vincent Chambarlhac11.

Elsa Osorio, en procédant par différentes focales d’énonciation – correspondance, l’opposition du « je » de la journaliste/narratrice et du « elle » appliquée aux réflexions, sentiments et actions de Juana – fournit un récit éclaté, mais tout aussi vivant, angoissant, prenant que la trame narrative plus classique de Pablo de Santis. La fiction leur permet, comme à d’autres romanciers/romancières12 – Patrick Deville, Philippe Videlier, Dominique Pagnier, Almudena Grandes, Oya Baydar ou Éric Vuillard13 etc. – de « rendre compte de l’histoire »14 par la mise en rapport des récits à leur dehors. Récupérer la mémoire des luttes populaires, en exhumant des « écritures perdues » et des « langues oubliées » – le style d’une époque –, ce qui ne peut se construire sans évoquer les défaites de ces luttes, leurs erreurs. Faire surgir de l’oubli des crimes d’État demeurés occultés trop longtemps, avant que d’être tardivement et (souvent) imparfaitement jugés, voire de rester impunis. Une pratique d’écriture qui, en déposant des « traces d’expériences passées, historiques (…) dans la littérature »15, a le souci de faire advenir sur le devant de la scène une mémoire réparatrice de torts particuliers et d’injustices générales. Peut-on alors considérer, en France16, ces romans comme les porte-paroles adéquats d’un moment historique particulier – ici la dictature argentine et la répression féroce contre les individus et organisations des gauches révolutionnaires – dès lors que se remarque la quasi absence de travaux scientifiques ?17

1Extrait de Elsa Osorio, Luz ou le temps sauvage, Paris, Métailié, 2000 (p. 284), récit structuré autour des bébés de révolutionnaires volés par les militaires argentins pendant la dictature, ensuite recherchés pendant les décennies suivantes par les familles des disparus, avec l’aide des mères militantes de la Place de Mai.

2Forces armées révolutionnaires. Les FAR, organisation marxiste de guérilla de tendance guévariste créée en 1969. Durement frappés par la répression, ils intègrent les Montoneros, autre organisation de guérilla, « bras armé » des organisations péronistes de gauche, le 12 octobre 1973. Pour les péronistes de gauche, l’objectif est de mener une lutte de libération nationale contre l’impérialisme des Etats-Unis, avec la classe ouvrière exerçant l’hégémonie dans le front de lutte, alors que pour le péronisme d’origine, il s’agissait de la bourgeoisie.

3D’après Le livre de la mutation de fortune, de Christine de Pisan (1400-1403), cité par Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, p. 13.

4Lire le récit d’un ex-tortionnaire, Alfredo Scillingo – qui apparaît dans le roman – au journaliste Horacio Verbitsky, El Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagorno, 1995.

5COBA signifie Comité pour le boycott de l’organisation par l’Argentine de la coupe du monde de football. Il est fondé en décembre 1977 par des militants du Comité de soutien aux luttes du peuple argentin (CSLPA) et de la revue de Jean-Marie Brohm, Quel corps ? Il est animé, entre autres, par François Gèze – qui s’occupe de nos jours des éditions La Découverte – alors militant d’extrême gauche, journaliste à Politique Hebdo et co-auteur, avec Alain Labrousse, d’un ouvrage très documenté, bien que d’une tonalité militante, Argentine. Révolution et contre-révolution, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1975.

6Spécialiste de l’esperanto et de la linguistique, Ernst Drezen (1892-1937) est un ingénieur russe, combattant de l’Armée rouge pendant la guerre civile, entré au parti bolchevique en 1918. Peu connu, il est cité dans l’ouvrage de Paul Ariès, Les Rêves de la jeune Russie des soviets, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017, p. 326.

7En histoire culturelle, les éphémères sont des petits documents du quotidien, prospectus, étiquettes, tickets, timbres, menus, faire-part, etc., mais ce qu’on appelle des formes brèves de l’imprimé politique, libelles, tracts, affiches, pamphlets ou brochures.

8Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019.

9François Gèze, Alain Labrousse, Argentine. Révolution et contre-révolution, op. cit., p. 255. Bien que déjà ancien, cet ouvrage reste pourtant, plus de 40 ans après, la seule étude en français sur ces problématiques – dont de nombreux chapitres sur les organisations d’extrême gauche –, excepté un article paru dans la revue d’histoire de l’EHESS, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, par Marianne González Alemán, « Le premier retour de Perón : charisme et mobilisation populaire en novembre 1972 », juillet 2008, https://journals.openedition.org/nuevomundo/39102

10Les Montoneros, comme d’autres organisations de lutte armée, envoyaient des « Communiqués » pour expliquer leur position ou annoncer une exécution. Ces textes se terminaient par : « Peron ou la mort. Vive la patrie ». Voir par exemple le Communiqué n° 4, du 1er juin 1970, https://www.marxists.org/history/argentina/montoneros/1970/communique-04.htm

11Julien Hage, « La balistique des imprimés politiques au tournant des années 1980 », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, Vincent Chambarlhac, « Que faire de la littérature d’action ? À propos de la numérisation d’un corpus », Fabula, 8 novembre 2015, http://www.fabula.org/colloques/document2906.php#notes

12Lire Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », n° 16, janvier 2018, Lormont, éditions Le bord de l’eau.

13Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5606 ,Philippe Videlier, Dîner de gala. L’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu, Paris, Gallimard, 2012, https://dissidences.hypotheses.org/3893 , Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8718 , Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8919 , Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, 2017,https://dissidences.hypotheses.org/12088 , Almudena Grandes, Le Coeur glacé, Inès et la joie, Le Lecteur de Jules Verne, Les Trois mariages de Manolita (tous au Livre de poche), Oya Baydar, Et ne reste que des cendres, Paris, Phébus, 2015, Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016 et La Guerre des pauvres, Arles, Actes sud, 2019.

15Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, op. cit.

16

En Amérique latine, postulons l’existence de travaux historiques de qualité sur ces problématiques, hélas non traduits. En français, outre l’ouvrage de François Gèze/Alain Labrousse et quelques articles dont celui, également cité précédemment, de Marianne González Alemán, on lira de Félix Kaufman et Carlos Schmerkin, La colombe entravée, récits de prison, Argentine, 1975-1979 (édition bilingue, français-espagnol), Paris, Tiempo Éditions, 2004. Enfin, de nombreuses autres fictions évoquent ces « temps sauvages », parmi lesquels les romans noirs de Rolo Diez, Vladimir Ilitch contre les uniformes (Gallimard, « Série noire », 1992), Marcelo Figueras, La griffe du passé (Paris, Phébus, 2004) et Caryl Férey, Mapuche (Paris, Folio, 2016).

17Tous mes remerciements à Frédéric Thomas pour ses remarques pertinentes.

Simone Weil, Contre le colonialisme, Paris, Payot & Rivages, 2018, 110 pages, 6,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Divisé en deux parties, ce court essai rassemble plusieurs textes écrits entre 1937 et 1943 par Simone Weil (1909-1943) contre le colonialisme. Un massacre en Tunisie, la répression exercée par le Front Populaire à l’égard de L’Étoile nord-africaine1 sont autant d’occasions pour elle de porter un regard radical et panoramique sur le processus colonial.

Le choc initial de l’auteure, sa prise en compte de la signification du colonialisme, provient de la lecture d’une enquête de Louis Roubaud dans Le Petit Parisien sur l’Indochine2. Plus exactement (Simone Weil y revient à deux reprises), le déclic procède de la collision entre cette lecture et l’Exposition coloniale de 1931, visitée par « une foule béate, inconsciente, admirative » (p. 55). Ce décalage est d’ailleurs interrogé de manière frontale. Simone Weil montre comment la distance et l’exotisme neutralisent en quelque sorte la sensibilité et l’intelligence du public par rapport à la terreur coloniale ; celui-ci peut admirer béatement la reproduction du temple d’Angkor à l’Exposition ou se révolter contre l’oppression des ouvriers en France, tout en restant passif ou indifférent face aux massacres et à l’exploitation quotidienne et banale dans les colonies françaises. Et ce y compris au temps et au sein du Front Populaire. Simone Weil opère à ce titre l’autocritique de ce « Nous », « Français « de gauche » », qui continue « à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable » (p. 47).

L’un des attraits majeurs de ces articles réside dans l’ironie qui les traverse et sous-tend la radicalité du propos. Ainsi, Simone Weil écrit, en 1938 : « Les Japonais sont des Jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en massacrant – ils veulent faire comme les Blancs ! Quand aux Nord-Africains, quelques-uns d’entre eux – de simples « meneurs », heureusement – sont peut-être encore pires : ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et humiliés » (p. 35). Un an plus tôt, dans une veine prémonitoire et dénonciatrice, elle écrivait : « Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté » (p. 49).

Les deux textes qui composent la seconde partie semblent, comme le reconnaît Valérie Gérard dans sa préface, moins radicaux et quelque peu déroutants. Si, comme elle y invite, il faut « faire la part de l’époque, du contexte » (p. 9), il n’empêche que le terrain culturel et civilisationnel qu’ils empruntent – terrain que la préface éclaire par ailleurs – est bien problématique et entraîne la confusion. Ces pages ne sont pas pour autant dénuées de tout intérêt. Paradoxalement, la charge existentielle et mystique qu’elles contiennent, si elle participe de cette confusion, en font aussi l’originalité et la force. Surtout, l’analogie – analogie reprise plus tard par Aimé Césaire et Frantz Fanon entre autres – que ces pages opèrent entre « les procédés hitlériens » et ceux des « conquêtes coloniales » offre un point de vue radical : « l’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales » (p. 92). De même, la réflexion autour du « déracinement », qui dépossède les peuples de leurs traditions et de leur passé, demeure un enjeu des luttes encore aujourd’hui.

Quelles qu’en soient les limites et contradictions, ces textes constituent donc un puissant et rafraîchissant « « J’accuse » anticolonial » (Valérie Gérard, dans la préface, p. 11) qu’il est bon de relire ou de découvrir, et où se (re)dessine la généalogie de l’anticolonialisme au sein de l’extrême gauche en France.

1Association créée en 1926 par des travailleurs immigrés algériens en France, dont Messali Hadj.

2Il tirera de la série d’articles un livre publiée l’année suivante, et accessible ici : http://www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Roubaud-Vietnam.pdf.