Archives de catégorie : Lectures / Readings

Anselm Jappe, Béton. Arme de construction massive du capitalisme, Paris, L’échappée, 2020, 200 pages, 14 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’écroulement du viaduc Morandi à Gênes, en août 2018, constitue « l’élément déclencheur » (page 7) de ce court essai  d’Anselm Jappe, théoricien de la critique de la valeur, et auteur notamment de La Société autophage (La Découverte, 2017)[1]. Voyant, dans cet accident, du fait de la faible durée de vie de ce type de construction en béton armé et du coût (anti-)économique de son entretien, « un cas d’école de l’obsolescence programmée », l’auteur offre dans ce livre des « considérations éparses » (page 8), au croisement de l’esthétique et de la théorie politique.   

C’est du béton armé, matériau composite – du béton avec une armature d’acier –, « inventé au XIXe siècle et dont l’usage s’est généralisé après la Première Guerre mondiale, et encore plus après la Seconde Guerre mondiale » (page 22), au point, aujourd’hui, d’occuper une place centrale dans les constructions, qu’il s’agit ici. Ces dernières années, le béton armé a connu une croissance exponentielle, en lien direct avec la montée en puissance et l’urbanisation de la Chine. Après une rapide synthèse historique, Anselm Jappe explore les divers impacts négatifs du béton armé – pour la santé, le climat, l’environnement, etc., notamment en boostant l’extraction de sable pour sa production, qui a donné lieu à un gigantesque marché noir (pages 95 et suivantes) –, tout en ciblant particulièrement son « péché le plus grave » ; celui d’« avoir rendu possible l’architecture moderne » (page 110). Car, parler du béton, c’est inévitablement évoquer l’architecture moderne et l’urbanisme. Or, pour l’auteur, « la critique de l’architecture, et du béton en particulier, constitue le point de jonction idéal entre la critique du capitalisme, en tant que système économique et social, et la critique de la société industrielle » (page 193).  

Béton. Arme de construction massive du capitalisme réalise un rapide tour d’horizon des mouvements artistiques, du futurisme au constructivisme, en passant, par le « brutalisme » (en référence au « béton brut ») – sorte de perversion de l’une des idées principales du constructivisme des années 1920 : rendre visibles les structures au lieu de les cacher honteusement sous des revêtements » (page 70) – et, bien sûr, par Le Corbusier. Pour ce dernier, en effet, le béton armé représenterait « l’arme idéale » afin de réaliser sa conception d’une ville entièrement mise au service du travail, et ayant opérée la coupure avec la nature (pages 50 et suivantes). Et l’auteur de revenir sur la critique de l’urbanisme, en général, et de Le Corbusier, en particulier, développée par l’Internationale situationniste (IS).  

Largement responsable de la disparition des architectures traditionnelles et de leur ancrage local, produit de manière industrielle et uniforme, le béton armé véhicule une division du travail, à la base de la dépossession des usages de l’habitat. L’analyse de l’auteur s’appuie entre autres sur l’un des inventeurs de la critique de l’architecture moderne : William Morris (1834-1896). Son intérêt tient à son originalité. En effet, ce dernier « ne se proposait pas de reprendre telles quelles les pratiques artisanales anciennes, mais de les moderniser dans le meilleur sens du terme : par un usage raisonné et contrôlé des technologies lorsqu’elles servent vraiment à soulager les travailleurs, tout en instaurant de nouveaux rapports sociaux » (page 160). 

À cette analyse critique et historique, succède une partie plus théorique qui confirme l’originalité de l’essai. Selon Anselm Jappe, le béton armé constituerait, en effet, « le côté concret de l’abstraction capitaliste » ; « la matérialisation parfaite de la logique de la valeur » (pages 19, 175 et suivantes). Rappelant brièvement la théorie critique de la valeur, dont il est l’un des acteurs les plus importants, l’auteur insiste sur le fait que, dans la société capitaliste, c’est le côté abstrait du travail qui l’emporte sur son côté concret, et « devient le véritable maître du jeu. Tout en dérivant du concret, l’abstrait, par une sorte d’inversion, devient la réalité substantielle, et le concret n’existe plus que comme incarnation temporaire et interchangeable de l’abstrait (…). Le travail abstrait et sa conséquence, la valeur, reposent ainsi sur une indifférence structurelle à l’égard du monde, sur une incapacité à prendre en compte les conséquences de la production » (pages 182-184).

D’où l’analogie, qu’Anselm Jappe entend mettre au jour entre le béton armé et la « logique de la valeur », qui entraîne une « annihilation de la diversité », une « uniformisation permanente » (page 184). Ainsi, si « chaque marchandise consiste en une sorte de  »compromis » entre ses qualités techniques ou naturelles et les exigences de la valorisation », le béton et le plastique « démontrent une adéquation parfaite avec le travail abstrait et [qui] priment tous les autres par leur syntonie parfaite avec la valeur, par un véritable isomorphisme » (page 185). Sans limites propres, pouvant prendre toutes les formes, omniprésent, ouvrant sur une monotonie en série, fondue dans le cycle économique, ayant fini de transformer l’habitat en marchandise, le béton armé ne possède-t-il pas les mêmes caractéristiques que la valeur ? Une réflexion originale et stimulante donc au croisement d’une critique de l’architecture, du béton armé et du capitalisme.

[1]     Lire le compte rendu de Stéphanie Roza sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8835

Maïté Villacampa, Le levain de l’inachevé, Cante jondo pour Walter Benjamin, Saint-Chéron (91 530), éditions Unicité, collection « Le metteur en signes », 2020, 75 pages, 13 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Frédéric Thomas

En quatre parties ou, plus exactement, en quatre tours, Maïté Villacampa rend hommage au philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), tout en interrogeant son héritage et sa présence aujourd’hui. « TROP D’ÉVÉNEMENTS ÉTRANGES / rident la peau du monde » (page 23). Ainsi, même si l’auteur des Thèses sur le concept d’histoire, « le voyageur à l’unique bagage » (page 62), n’est présent (directement) que dans la dernière partie, sa réflexion et son parcours accompagnent ce chant tout entier. Le Cante jondo, ce « chant profond », ancestral, qui trouverait ses racines dans les gitans d’Andalousie, correspond bien à la démarche. Un chant, disait Federico Garcia Lorca, qui « fait apparaître la pierre précieuse du sanglot ».

« À ce jeu-là on ne sait plus

si la foire est finie

ou si quelques dollars de plus

on ne sait plus » (page 25).

Pour tragique qu’il soit, ce chant n’empêche pas l’ironie :

À PREMIÈRE VUE

sans fond serait la vie.

À seconde vue

soulevé le fond

des histoires germent » (page 33).

Mais peut-être son point d’orgue réside dans le regard croisé sur les Chiliennes, qui « grattent l’oubli » (page 47), à la recherche de leurs chers disparus, et des migrants que l’on retient ou que l’on expulse. « Quand vous cherchez leur regard / vous y trouvez des reflets de barbelés » (page 49).

« Au pied d’observatoires blancs

les Chiliennes grattent

le désert d’Atacama

Elles cherchent des os

maris frères fils. 

Derrière les grilles de la honte

pataugent dans la boue de l’Europe

des corps épuisés » (page 46).

Les illustrations de Sylvie Galletih, qui accompagnent le texte, prolongent le chant, faisant écho à l’appel qui le hante. Le 26 septembre 1940, à Portbou, à la frontière espagnole, craignant de ne pas poursuivre sa route, d’être chassé d’Espagne et livré à la France, puis au régime nazi, Walter Benjamin se donnait la mort. Dans sa dernière lettre, ces quelques mots, repris ici (page 67) : « Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît [que] ma vie va s’achever ».

Comme nous, Benjamin serait-il parmi ces « Astres migrants » ?

« nous tournons sur nous-mêmes

à la vitesse d’une comète en feu

semant des fleurs de folie » (page 52).

Toujours est-il que l’enjeu est bien de gratter l’oubli et le silence, de rapprocher les Chiliennes de tous les voyageurs « à l’unique bagage », de passer la frontière avec Walter Benjamin, et de tenir le chemin, afin de conclure comme une évidence :

« PLUS RIEN N’EST SÉPARÉ » (page 70).

Clara Zetkin, Je veux me battre partout où il y a de la vie, Marseille, Hors d’atteinte, 2021, 251 pages, 19 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Morgan Poggioli

En plus d’être féministe, Clara Zetkin – celle qui a inventé la Journée internationale des femmes en 1910 – était marxiste, révolutionnaire, pacifiste et antifasciste. Amie de Rosa Luxemburg, figure du socialisme international avant 1914 puis actrice de la fondation des partis communistes de France et d’Allemagne, députée au Reichstag pendant 13 ans, membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste (IC), directrice du Secours ouvrier international puis du Secours rouge international (SRI), directrice de revue d’éducation populaire, Clara Zetkin n’a pas ménagé sa peine et a eu le militantisme chevillé au corps tout au long de sa vie, au point d’en menacer sa santé.

Ce livre, coordonné et introduit par la journaliste Florence Hervé, rassemble des lettres, des discours et des textes théoriques, une biographie et des portraits de Clara Zetkin par différents auteurs contemporains ou non de celle qui voulait se battre « partout où il y a de la vie ».

L’apport essentiel de cet ouvrage réside évidemment dans ce « retour aux sources ». A travers ses écrits (qu’ils soient privés ou publics), les 27 textes reproduits et traduits ici, retracent chronologiquement les différentes étapes de la longue carrière militante de Clara Zetkin. Malgré les bouleversements politiques considérables de la période (des années 1880 à 1932), se dégage une forme de constance(s) dans l’engagement politique et les combats de Clara Zetkin. 

Le premier d’entre eux est celui du féminisme, à l’origine de son engagement. Il s’agit incontestablement d’un féminisme socialiste qui place la femme et sa libération dans un projet d’émancipation globale anticapitaliste et universaliste où les questions du travail et de l’organisation politique et syndicale des femmes sont centrales. A sa lecture, on se rend compte combien ce positionnement avant-gardiste (fin XIXe siècle) suscitait des réticences voire des oppositions au sein même du mouvement socialiste. Mais son combat ne se limite pas à la sphère économique puisqu’elle aborde également les rapports de domination hommes/femmes dans la société, le couple, la sexualité et la religion. Cet aspect l’amènera jusqu’en Géorgie, intervenant au club des femmes musulmanes de Tiflis en 1926, où la dimension religieuse constituait un facteur aggravant à l’oppression sexiste et où le communisme apparaissait comme un vecteur de libération des tutelles patriarcales et islamiques.

Son second combat est antifasciste. Dès l’apparition du fascisme italien, Clara Zetkin perçoit le danger que cette nouvelle idéologie représente quand beaucoup d’autres n’y voient encore qu’un mouvement/moment de violence politique comparable à la Terreur blanche pendant la guerre civile russe de 1919. Dans un rapport de 1923 au Comité exécutif de l’IC, elle analyse au contraire les ressorts profonds du fascisme italien qui, outre ses mensonges et sa « démagogie éhontée », parvient à rassembler sur des mots d’ordres révolutionnaires des masses d’origines sociales différentes, qui vont des ouvriers jusqu’aux grands agrariens. Appuyée sur une documentation précise, elle parvient brillamment à théoriser la menace (même si aujourd’hui, avec le recul, certains aspects peuvent être discutés). Elle anticipe également, avec une clairvoyance prémonitoire, le risque de contagion en Allemagne et propose déjà des solutions qui se rapprochent de celles adoptées en 1935 dans le cadre des Fronts populaires antifascistes. Elle n’aura pas le temps de voir leur mise en œuvre puisqu’elle meurt en 1933 et que son dernier discours au Reichstag du 30 août 1932, « A bas le fascisme », est encore empreint de la ligne « classe contre classe ».

En dehors des aspects politiques (qui sont évidemment plus nombreux que les deux cités précédemment tels la question raciste aux Etats-Unis, l’évolution du KPD en Allemagne… ), les écrits de Clara Zetkin, et en particulier sa correspondance, révèlent une autre dimension, celle des conditions de son militantisme. En effet, ses lettres nous relatent la surveillance et la répression dont elle fait l’objet (filatures, contrôle du courrier, perquisitions, arrestation, incarcération) et les méthodes employées pour tenter d’y échapper (des messages « codés » en passant par des passeurs pour acheminer son courrier jusqu’à la clandestinité dont l’épisode du Congrès de Tours est le plus célèbre). On mesure enfin l’importance du personnage à la lecture des destinataires de ses échanges épistolaires : Alexandra Kollantaï, Ines Armand, Rosa Luxemburg, Nikolai Boukharine et Ossip Piatniski (un des dirigeants de l’Internationale communiste), Wilhelm Pieck et d’autres encore. Les « portraits » qui clôturent l’ouvrage, que font d’elle Henri Barbusse, Gilbert Badia ou Angela Davis prouvent toute l’aura de cette figure quelque peu oubliée aujourd’hui mais qui a marqué les révolutionnaires – hommes et femmes – du XXe siècle.

Cette amnésie est-elle due au fait que Clara Zetkin est trop révolutionnaire pour les féministes, trop féministe pour les révolutionnaires, trop marxiste pour les « intersectionnalistes » alors même qu’elle théorisait il y a déjà un siècle les dominations croisées, étiquetées de nos jours « classe / genre/ « race » »? Pour tous les autres, qui ne préjugent pas avant d’avoir lu, nous ne pouvons que leur conseiller de s’immerger dans ses écrits d’une modernité et d’une lucidité étonnante. Profitons-en pour remercier cette jeune maison d’édition marseillaise, fondée en 2018, de les avoir publiés.

Jacques Ellul, L’Empire du non sens. L’art et la société technicienne, Paris, L’échappée, « collection Versus », 2021 (1980), 288 pages, 20 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’Empire du non sens, paru en 1980, est un livre étonnant. S’appuyant largement sur les thèses de Guy Debord – « nous rejoindrons Debord dans sa remarquable saisie de la société du spectacle » (page 33) –, de Theodor Adorno et, de manière plus périphérique, sur le Marx, penseur de la technique de Kostas Alexos (éditions de Minuit, 1961), Jacques Ellul interroge, dans cet essai, la relation de l’art moderne à la société et au système techniciens. « Technique » entendue comme l’ensemble des outils et procédés techniques, ainsi que la logique « d’efficacité » – « perfection glacée » (page 70) –, qui en constitue le principe, et marque « le primat des moyens » (page 103). Il ne s’agit donc pas seulement d’une critique de la mécanisation de la vie et de la rationalité industrielle, mais, plus largement, de l’autonomisation de ses instruments, qui se muent en système, au point de déterminer notre environnement quotidien.

Ce livre, sans s’y réduire – comme le souligne Mikaël Faujour dans la préface – anticipe d’une dizaine d’années au moins sur ce qui deviendra « la querelle de l’art contemporain »  (pages 20-23). Il questionne ainsi l’inflation théorique – « bavardage énorme » (page 146) –, de cet art « de mandarins pour les mandarins » (page 188), la figure de l’artiste « maudit » et « libre », ainsi que sa participation plus générale à un ordre managérial et technique alors en pleine explosion. L’Empire du non sens pêche cependant, comme l’avertit Faujour, par « un systématisme qui paraîtra sans doute excessif », et qui « confine parfois à la mauvaise foi » (pages 5-6). En effet, nombre d’affirmations sur Dada ou l’expressionnisme, la poésie beat, le rock ou le punk par exemple, ainsi que l’absence de référence au surréalisme, témoignent d’une méconnaissance et d’une homogénéisation simpliste, qui desservent l’analyse et suscitent l’irritation. En outre, Ellul prétend dresser un panorama du dernier siècle (soit depuis 1880), alors qu’il semble parfois ne viser que le devenir de l’art depuis la fin des années 1920 (analyse qui correspond à celle de l’Internationale situationniste). Quoi qu’il en soit, comme nous y invite le préfacier, il s’agit de surmonter ces faiblesses si on veut « aller à l’essentiel » (page 7).

Quel est justement « l’essentiel » de cet essai ? La critique radicale de l’art ; à la fois dans sa « récupération » et dans son intégration – qui tendent d’ailleurs à se confondre –, et dans les dilemmes auxquels font face les artistes. Ainsi, de manière provocante, l’auteur écrit : « 1968 fut une bonne année publicitaire. La critique antibureaucratique devient un excellent argument pour les meubles de bureau. L’art s’intègre dans la nécessité ordinatrice. Mais le moment crucial de cette absorption et réutilisation est celui où l’Art se prétend dominateur et libre » (page 48). Ellul se moque de cet art « contestataire », « révolutionnaire », « subversif », financé et célébré par le marché et l’État : « c’est en tant qu’incarnation de l’homme libre que l’artiste est fonctionnaire social, et en tant que contestataire patenté qu’il recueille tous les avantages » (page 251).

À cet art – ou anti-art – à message (prétendument) révolutionnaire[1], s’opposent à la fois l’art du non-sens et celui du pop art. Dans le premier cas, est affirmé que « l’art ne peut plus exprimer que le non-sens, puisque cette société est totalement dépourvue de sens. Quand l’art n’a plus aucun sens, ne représente rien, ne dit rien, ne formule plus rien, c’est alors qu’il est vraiment l’art de cette société : il est par là même ce qui peut faire prendre conscience du caractère réel de la société. (…) Ainsi c’est le non-sens même qui est le message. Le non-sens dévoile le vrai sens de notre monde. Et l’art à ce moment remplit son office de démystification et de dénonciation » (page 143). Quant au pop art, plus que de traduire le destin de l’art dans la société technicienne, il le célèbre et le catalyse :

« Le pop art, c’est exactement la transposition du triomphe de Vénus, mais Vénus est devenue le plastique industriel. C’est en même temps la défaite radicale de l’attitude créatrice de l’artiste. Mettre sa signature sur une boîte de conserve ou ajouter une trace de peinture sur une bouteille de Coca, ce n’est pas faire entrer ces objets dans le monde de l’art, c’est attester que l’art est devenu totalement impuissant en tant que reprise symbolique du monde, et qu’il démissionne en désignant comme seul objet qui puisse être digne de l’attention, de l’admiration, de la vénération de l’homme contemporain, le briquet plastique ou l’assiette en carton. (…) Tout ce qui est produit est aussitôt récupéré, aussitôt introduit dans l’univers de la consommation et la présence obsédante des objets. L’œuvre d’art produite devient à son tour un objet classé parmi les autres, ayant sa fonction entre le frigidaire et le fauteuil gonflable » (page 104).

Mais, pour Ellul, art « révolutionnaire », pop art ou art du non-sens, sont autant d’expressions de la contradiction et de l’impuissance dans laquelle se débat l’expression artistique aujourd’hui : l’art « est déchiré plus fondamentalement et dans toutes ses tendances, [qu’]il exprime donc une société elle-même déchirée ». Et cette déchirure se décline en des antinomies, des fausses synthèses, qui sont autant d’impasses. Ainsi, « l’art le plus coûteux se veut populaire » ; on recourt à un art « de récusation », à un « art de l’auto-négation », qui « n’échappe pas au processus de réification », et qui est « à la fois un art du changement et l’expression pure du changement impossible » (pages 46-47).

Autre clivage : « d’un côté il s’agit de rendre compte du vécu, de la façon la plus directe, la plus brute, la moins élaborée. Le cri deviendra une expression privilégiée, ou bien l’agression directe du public sous n’importe quelle forme.  (…) mais d’un autre côté, on dira qu’il faut faire de la vie même une œuvre d’art… On récuse donc l’œuvre d’art ou toute production artistique comme objet, on refuse le monde des objets, mais, en même temps, on refuse la signification et on proclame qu’il faut considérer la toile comme un objet » (pages 52-53). D’où le refus pur et simple de continuer à produire des objets artistiques, en ayant recours au happening et à la théorisation. Mais ceux-ci ne permettent pas plus de sortir de l’aporie de l’art dans la société contemporaine.

Aux racines de l’impasse dans laquelle se trouve l’art moderne, il y a, pour Jacques Ellul, d’une part, une fixation erronée sur la séparation de l’art et de la vie, et la volonté en conséquence de faire participer le public, et, de l’autre, un défaut de symbolisation. Cette double perspective constitue d’ailleurs l’une des originalités de l’analyse de cet essai, et en confirme la pertinence quarante ans plus tard.

Faute de véritablement comprendre la société du spectacle, réduite à ses éléments les plus visibles et superficiels, les artistes font de l’intégration du spectateur le seul problème réel : « on croit que l’on a fait cesser le spectacle quand le spectateur a participé ! ». La démarche dès lors revient à « supprimer la distance qui existe entre un public et des œuvres. L’art doit être rapprochement, communion, création collective. L’on rêve de théâtre grec (au sujet duquel on romantise beaucoup) » (page 154). Or, en réalité, la société du spectacle se caractériserait moins par la séparation, que par l’intégration ou, plus exactement, par une intégration réifiée. Les appels à faire participer le public et à communier ensemble passent, dès lors, à côté du fait, par exemple, que « la télévision engage les gens, plus profondément que jamais, les uns vis-à-vis des autres », et que cette société « est essentiellement communielle ! » (page 161). L’enjeu serait donc moins la participation en soi – « la participation n’existe pas en soi : le seul problème, c’est participer à quoi, communier quoi » (page 244) –, d’annihiler toute forme de séparation[2], que de se défaire d’une « communion fabriquée par des procédés techniques », afin de participer à une expérience collective réelle (Ellul donne comme seul exemple, en note de bas de page, celui de la fête populaire menée avec des ouvriers de chez Peugeot par Jean Hurstel, à Montbéliard, entre 1970 et 1972 (page 157)).

Par ailleurs, au fur et à mesure que l’idéologisation s’intensifie, la symbolisation s’amoindrit. Ce rétrécissement témoigne du refus ou de l’incapacité de l’art de chercher (à donner) un sens au monde et à la vie. D’où le titre de l’essai. D’où également la profondeur et la nouveauté de cette crise de sens, qui tient largement à « la concordance entre le processus matériel de désintégration et l’idéologie des intellectuels et des dirigeants » (page 279).

Selon Ellul, le meilleur de l’art moderne réside dans « l’expression indicible, inexprimable en clair, de la souffrance de l’homme dans cette société ». Mais, son impuissance et sa misère tiennent justement à son incapacité à transfigurer, à symboliser cette souffrance (page 281). La seule issue possible implique un retour (non conservateur) aux valeurs, à l’éthique, au sens, en refusant de cantonner l’art au témoignage « de ce désir-absence » ; il doit être cela, mais, aussi et surtout, annoncer un mouvement réellement créateur. Faute cependant de mettre en avant des contre-exemples – fussent-ils partiels ou potentiels –, de toute façon, hypothéqués a priori par la systématisation outrancière du propos, la perspective d’un art non aliéné apparaît aléatoire et bien mince. Une grande part de l’analyse critique de Jacques Ellul n’en demeure pas moins pertinente et actuelle, offrant un regard acéré sur la production artistique de ces dernières décennies.

[1]     Ellul, cependant, distingue l’art « politique » des pays du Sud, qui peut avoir sa pertinence ; il reproche la reprise telle quelle de ses thèmes et de ses formes dans la société occidentale, où elles se fixent sur des éléments illusoires ou marginaux.

[2]     Ce renversement problématique fait également l’objet de l’analyse de Peter Burger dans Théorie de l’avant-garde (2013, éditions Questions théoriques). Voir la recension de cet ouvrage sur notre blog,  https://dissidences.hypotheses.org/4484

Gillen D’Arcy Wood, L’année sans été. Tambora, 1816. Le volcan qui a changé le cours de l’histoire (Tambora : The Eruption that Changed the World), Paris, La Découverte, 2016 (édition originale en 2014), traduction de Philippe Pignarre, 304 pages, 22 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un travail original, à la croisée de l’histoire environnementale et de l’histoire globale, que livre l’universitaire étatsunien Gillen D’Arcy Wood. Un travail qui entretient des connexions fortes avec notre présent, l’auteur souhaitant montrer l’impact que peut avoir une modification de la température sur les conditions de vie de l’humanité. La lecture en est particulièrement plaisante, chaque chapitre se basant sur des exemples très concrets et des personnalités souvent passionnantes, faisant de L’Année sans été un véritable « récit épique ».

Tout débute donc avec cette éruption oubliée, celle du volcan indonésien Tambora en avril 1815, deux fois supérieure en puissance à celle, pourtant plus connue, du Krakatau en 1883. Gillen D’Arcy Wood compare même cette éruption à celle de Santorin, dans l’Antiquité, à laquelle on attribue au moins en partie l’effondrement de la civilisation minoenne. Bien sûr, cette éruption, d’un type similaire à celle du Vésuve pour Pompéi, provoqua une mortalité de 50% sur l’île même du volcan, Sumbawa. Mais ce sont surtout ses retombées dans l’atmosphère qui eurent des conséquences à l’échelle internationale. Le climat de la décennie 1810 dans son ensemble connut des perturbations, liées à l’éruption du Tambora mais également à une autre éruption, non identifiée avec exactitude, survenue en 1809. L’auteur a l’intelligence d’élargir régulièrement son propos, attribuant le « petit âge glaciaire » à un autre événement volcanique, justement.

Les étés d’Europe de l’ouest furent ainsi, à compter de 1816, particulièrement froids et humides. Cette situation de l’Europe, Gillen D’Arcy Wood la décrit au prisme de Mary Shelley, de son été en Suisse et de ses œuvres romanesques : toutefois, en faisant de Frankenstein un reflet de la situation climatique d’alors, en considérant cette dernière comme la matrice de ce livre fondateur de la science-fiction moderne, il a tendance à surinterpréter les faits. L’été agité décrit dans le roman, la place de la foudre ou le monstre en tant que transposition des populations souffrant de la famine peuvent en effet être considérés comme des détails. Il est sans doute plus opportun de voir dans Le Dernier homme, plus méconnu, une conséquence de la pandémie de choléra, née en Inde suite aux bouleversements climatiques générés par le Tambora.

Mais d’autres scènes géographiques sont également abordées. Le Yunnan, au sud-ouest de la Chine, connut ainsi des famines chroniques plusieurs années durant, ce qui encouragea les paysans, une fois la situation revenue à la normale, à pratiquer la culture de l’opium, solution de sureté qui ne fit que se généraliser par la suite. Plus étonnant encore, l’Arctique connut durant les quelques années suivant l’éruption un phénomène de fonte de la banquise, en lien avec la hausse de la sécheresse plus au sud et avec la modification temporaire des courants marins. Sous l’impulsion de quelques personnalités de l’Amirauté, le Royaume-Uni se lança alors dans la recherche prolongée du passage du nord-ouest, voyant même dans ce phénomène ponctuel le début d’un réchauffement climatique (sic) irréversible. Dans les Alpes, la situation inverse – l’extension des glaciers – généra, outre le poème « Mont Blanc » de Percy Shelley, époux de Mary, la découverte des âges glaciaires du passé, changement considérable dans l’appréhension du passé de la Terre.

En Irlande, la famine qui frappa l’île, doublée d’une épidémie de typhus, s’accompagna d’une inaction totale du gouvernement britannique, provoquant chez certains une prise de conscience et des fissures dans la doctrine du laissez-faire (une étape, selon l’auteur, vers la mise en place de l’État providence), ainsi, sans doute, qu’un traumatisme alimentant le nationalisme irlandais (ce que Gillen D’Arcy Wood n’aborde pas). Quant aux États-Unis, c’est surtout la Nouvelle-Angleterre qui fut victime elle aussi d’une crise agricole, les étés froids alimentant, chose étonnante, le débat sur la situation climatique de l’Amérique, froide et dégénérée selon Buffon, ce que contestait Jefferson. Cet éclairage intellectuel permet également de voir que les deux hommes se rejoignaient quant à la capacité qu’avait l’être humain de modifier le climat… Une esquisse de ce qu’on nomme aujourd’hui l’anthropocène et la géo-ingénierie, contre laquelle l’auteur met en garde dans sa conclusion.

Ce sont toutes ces téléconnexions, ces répercussions diverses et variées d’une simple éruption volcanique – la peinture est également évoquée – qui rendent cet ouvrage passionnant, sinon unanimement convaincant.

Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Coaraze (06), éditions L’Amourier, 2021, 799 pages, 33 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce dictionnaire s’ouvre sur Aab et se clôt sur Zone, dessinant l’originalité du regard de Bernard Noël (1930-2021), qui vient de nous quitter1. Pierre Eugène Aab (Paris, 1835 -?), « briquetier, élu capitaine de la Garde nationale le 10 avril 1871 », fut déporté. « S’il figure ici au lieu de tant d’autres, c’est que l’orthographe de son nom permet qu’il occupe, en tête de ce livre, la première place en matière d’hommage à tous ces hommes dont l’Ordre, pendant près de dix ans, fit des morts vivants, après avoir fait des milliers d’autres des morts. L’Ordre réprima pour l’exemple. Ici, Aab est donc également un exemple » (page 27). L’article Zone est quant à lui l’occasion d’une citation du blanquiste Gustave Tridon (1841-1871) : « Il y a dans chaque peuple de grandes zones d’ombre et de sang, mais c’est toujours du côté où poindra le soleil de l’avenir ».

Montage de citations – « citations qui, collées, ici et là, ressemblent aux slogans de Mai 68 » (préface, page 14) –, d’entrées thématiques – « les hommes, les faits, les sentiments, les idées, la vie quotidienne » (préface, page 13) –, et, surtout, d’extraits et d’articles de et sur les 141 journaux, ce dictionnaire, initialement publié en 1971, à l’occasion du centenaire de l’insurrection, n’avait plus été réédité depuis vingt ans. Le travail soigneux des éditions L’Amourier est à souligner. Bien sûr, comparé à la somme coordonnée par Michel Cordillot, La Commune de Paris, 1871. Les acteurs, l’événement, les lieux (Éditions de l’Atelier, 2021), ce dictionnaire apparaît moins exhaustif, plus synthétique, d’une envergure plus modeste. Moins « scientifique » également. Mais tout aussi rigoureux (malgré quelques erreurs2). Simplement, il recourt à un autre registre d’écriture, aux confins de l’histoire et de la poésie ; d’une poésie, écrit Bernard Noël, dans la préface, dont « la science qu’elle pratique ne passe pas pour être plus scientifique » (page 8).

Outre le recours systématique aux 141 journaux, parus du temps de la Commune de Paris, et qui prennent ici une place stratégique, une autre particularité de ce dictionnaire : son attention particulière accordée à la répression, ainsi qu’à la reconfiguration du discours dominant au lendemain de la Semaine sanglante. Cette reconfiguration se manifeste justement, entre autres, par une exacerbation de la haine dans les journaux. Il semble, en effet, qu’entre leur interdiction par la Commune, fin avril-début mai, et leur réapparition fin mai, après l’écrasement du soulèvement, un saut qualitatif se soit opéré, pour se cristalliser dans une rhétorique agressive saluant la répression. À travers de nombreuses citations – extraits de journaux, de rapports, de discours et témoignages –, Bernard Noël rend compte de l’ampleur et de l’esprit du retour à l’ordre. Cela n’avait-il quelque écho avec sa situation, en 1971, au moment d’écrire cet ouvrage ?

Deux exemples de cette stratégie d’assemblage, à travers les articles « Yeux » et « Oui » :

« Yeux » : « les corps sanglants, défigurés, tordus dans les spasmes d’une atroce agonie, les yeux surtout, les yeux grands ouverts vous regardant, comme figés, sans rien voir » (extrait d’Alexis Trouillot, page 793)

« Oui » : « Oui, nous serons dépecés vivants. Morts, nous serons traînés dans la boue. On a tué les combattants. On tuera les prisonniers, on achèvera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s’il en reste, iront mourir au bagne. Oui, mais l’histoire finira par voir clair et dire que nous avons sauvé la République » (propos d’Eugène Varlin le 27 mai 18713, page 591).

Mais l’originalité de ce dictionnaire tient à son écriture ; aux enjeux dont elle relève, et qui sont présentés dans la préface. Il s’agit de prendre acte du lien entre mémoire et écriture, ainsi que de l’histoire entendue comme « l’écriture que le présent fait du passé », tout en brisant la passivité de la lecture, afin de permettre « au passé d’accomplir son retour dans le présent et d’y ranimer son  »avoir lieu » », qui est « la vérité de l’événement ». Le poète Bernard Noël reprit donc le dispositif du dictionnaire, en le radicalisant, afin d’encourager le libre assemblage des matériaux, par une interprétation créatrice, et de préserver le caractère inachevé et la charge demeurée intacte du soulèvement communard (préface, pages 8-15).

Les annotations précises, brèves et documentaires se concluent régulièrement par une note ironique, une prise de position personnelle, un élan qui fait voler en éclat la fausse neutralité d’un dictionnaire, et rappelle l’enjeu de celui-ci. Ainsi, à propos d’Anatole France : « cet écrivain a plu parce qu’il avait la pensée courte, et le souffle de même, comme son époque. On a cru que c’était un esprit libre. En réalité, il voulait que rien ne bougeât, ayant eu, une fois dans sa vie, très peur, à cause de la Commune » (pages 378-379). Plus tranchant encore, en évoquant Émile Ollivier (1825-1913) : il « passa les quarante-trois dernières années de sa longue vie à se justifier à force d’ouvrages : dix siècles n’y eussent pas suffi, sauf à le faire oublier » (page 582). Ou la déportation : « Les évasions échouèrent toutes, les forçats qui arrivaient à gagner la brousse étant repris par les Canaques, ravis qu’il existât des Blancs sur lesquels ils avaient le droit de se venger de leurs humiliations ».

Il s’agit de se défaire de la fatalité du simple fait, de donner à voir au présent, les tensions et l’énergie qui passaient en ces jours et en ces lieux, et d’aller ainsi à contre-sens du fil continu historique, qui invite à une lecture faussement objective. Il s’agit donc non seulement de restituer ce que fut la Commune pour ses acteurs et actrices, mais également « l’énergie latente et prête à fuser » qui demeure en elle (préface, page 12). Ainsi, à propos des barricades improvisées fin mai 1871, Bernard Noël écrit : « ces barricades, dont beaucoup furent construites par des femmes et des enfants, eurent l’efficacité du désespoir. Et ce sont elles qui restent la dernière image de la Commune » (page 87).

Et des cafés :

« La Commune, c’est d’abord la ville en fête, une fête populaire qui est l’inverse des fastes de l’Empire, car au lieu d’être strictement réservée, elle est ouverte à tous. Il y a perpétuellement des cortèges, des attroupements, des discussions ; tout est prétexte à camaraderie et l’on s’exalte de cette facilité de la communication. Les cafés y jouent évidemment un grand rôle » (page 127).

Sur la discipline enfin :

« Le manque de discipline serait l’une des causes des échecs des Fédérés. C’est vrai dans la mesure où on leur donna des chefs (…). En réalité, la force des Fédérés était dans leur élan révolutionnaire, et l’erreur fut sans doute de vouloir discipliner cet élan au lieu d’essayer d’en faire surgir une forme originale d’organisation » page 265).

Plutôt que de constituer une entrave à la rigueur, la charge poétique de l’écriture permet de mieux rendre compte de l’esprit de la Commune. À l’article « idéologie », l’auteur écrit :

« La tentation, surtout dans un dictionnaire, serait de ramener toute la pensée de la Commune à une définition. (…) Mais la Commune engendre un sens qu’elle ne contient pas tout entier – un sens qui la dépasse, mais qui n’existerait pas sans elle. Tout vient peut-être de ce que la Commune est plus durable qu’elle n’a duré, de sorte que sa lumière voyage encore. (…) Aussi l’idéologie de la Commune, l’idéologie pour nous, est-elle autant dans son  »après » que dans l’événement lui-même. (…) En somme, la Commune  »excède » » (page 457).

Or, c’est justement cet excès – qui est aussi d’ordre poétique – que tente de donner à voir Bernard Noël dans ces pages. Ce qu’il écrit à propos de Verlaine et de Rimbaud, de Villiers de l’Isle-Adam – il « savait mieux qu’aucun autre qu’il y a identité entre l’imagination et la révolution, car chacune vous met au front la même aigrette de liberté » (page 785) – et, plus encore, sur quelques livres écrits immédiatement après la Commune, éclaire la démarche du poète et les enjeux de ce dictionnaire. À propos de Victoria B., Souvenirs d’une morte vivante, il note ainsi : « par son caractère simple et direct, une œuvre littéraire et unique dans le genre des  »mémoires », car elle y fait entrer le monde sans voix de ceux qui font l’histoire et ne l’écrivent pas » (page 122).

Mais plus que tout autre, ce sont les ouvrages de Lissagaray et de Marx, qui ont sûrement le plus d’affinité avec la « science » poétique de Bernard Noël. À propos de l’Histoire de la Commune de 1871 du premier, il écrit qu’elle est : « non seulement la meilleure histoire de la Commune par la rigueur de l’information, mais aussi son  »Livre », celui où elle survit telle qu’en elle-même il l’a changé en l’écrivant » (page 498). C’est une formule identique par laquelle, il analyse l’essai que Marx a consacré à l’événement :

« En tirant immédiatement la leçon de la Commune dans La Guerre civile en France et en mesurant à son expérience toute sa réflexion, Marx a peut-être changé la Commune : il l’a faite telle qu’en elle-même elle nous apparaît désormais, c’est-à-dire  »essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière » et  »la forme politique enfin trouvée qui permettrait de réaliser l’émancipation économique du travail » » (page 450).

Avec ce dictionnaire, Bernard Noël a donc cherché à restituer la Commune de Paris, c’est-à-dire à changer une lecture passive qui la circonscrirait au passé et au passif, pour la donner à voir telle qu’en elle-même, telle qu’elle survit aujourd’hui, dans la constellation du présent, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, avec lequel d’ailleurs, la démarche du poète a quelques affinités. Livre classique, qui demeure une référence, le Dictionnaire de la Commune de Bernard Noël semble participer de ce « nouveau genre littéraire », de cette « tradition  »poético-historique » », que Georges Didi-Hubermann (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, 2019, Paris, Éditions de Minuit)4 voit dans certains poèmes de Rimbaud et dans le livre de Lissagaray.

1Sur la généalogie de ce dictionnaire, lire “Dictionnaire de la Commune”, http://atelier-bernardnoel.com/dictionnaire-de-la-commune/. De manière générale, ce site regorge d’informations, d’analyses et d’extraits de l’œuvre de Bernard Noël. On trouvera également entretiens et informations sur le site de l’éditeur : https://www.amourier.fr/un-livre-se-faisant/.

2Signalons-en une, mais anecdotique pour ce qui concerne la Commune de Paris ; il a été démontré que la « Lettre du baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire » n’est pas de Rimbaud (page 401).

3Sur cette figure attachante, lire Michel Cordillot, Eugène Varlin, internationaliste et communard, Paris, Spartacus, 2016. Voir la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/7879.

4Lire la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/13330.

Michèle Audin, La semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes, Paris, Libertalia, 2021, 257 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre aborde, de façon précise, détaillée et même systématique, en s’appuyant sur de nombreux témoignages et documents, dont les registres des cimetières, la question du décompte des morts de la Semaine sanglante, qui marque, fin mai 1871, l’écrasement de la Commune. Il s’agit de revenir sur l’appréciation à la baisse avancée par Robert Tombs dans Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871 (Libertalia, 2014)1. Ce dernier, en effet, semble accorder du crédit au nombre avancé par le conservateur Maxime du Camp, qui, dans ses Convulsions de Paris, publié en 1880, donne le chiffre de 6.667 morts. Comme l’écrit Michèle Audin : « la soustraction peut engendrer la négation » (page 196).

Mais quel est l’enjeu ? Celui de « considérer les êtres humains qu’ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois – ce qui oblige à se souvenir de ce qu’ils ont été, de ce qu’ils ont fait » (page 9). Pour ce faire, il faut revenir sur une histoire, encore aujourd’hui « mal connue » selon Michèle Audin : « à cause de la façon dont elle a été écrite, mais aussi parce qu’elle a été (et est toujours) instrumentalisée de toutes parts, le plus souvent à des fins politiques, cette histoire est mal connue. Pour les mêmes raisons, elle est emplie de mythes et de légendes de toutes sortes » (page 8). Ainsi en va-t-il, par exemple, de la place et du rôle des femmes dans la Commune – que l’auteure resitue – et de la prétendue absence des représentants communards dans les combats des derniers jours de mai.

Aux mythes et aux légendes, sombres ou dorés, il convient d’ajouter les hors-champs, tels que les viols commis par l’armée versaillaise (pages 52-59). Quant à la façon dont cette histoire a été écrite, et qui explique, en retour, sa méconnaissance, cela tient d’abord au fait que la grande majorité des « historiens » et « témoins » étaient hostiles à l’insurrection parisienne, et « surtout étaient des spectateurs » (page 71). Le phénomène est encore plus accentué par rapport aux massacres, pour lesquels il n’y a pratiquement pas de témoignages communards à l’exception de celui de Maxime Vuillaume (lire ses Cahiers rouges. Souvenirs de la Commune, La découverte, 2014). C’est justement à un travail de démystification, d’approfondissement et de transmission, auquel Michèle Audin s’atèle depuis des années, à travers essais, romans et un site web, devenu incontournable sur la Commune de Paris, « un mouvement si populaire que la plupart de ses protagonistes en sont restés inconnus » (page 14)2.

Après un rapide rappel historique, un parcours au jour-le-jour de la Semaine sanglante et un examen synthétique de quelques-unes de ces légendes, La Semaine sanglante aborde le cœur de sa thématique : les massacres et leurs impacts. Michèle Audin commence par signaler la convergence des témoignages. Il y a, en effet, un consensus sur le très faible nombre de morts du côté versaillais : 877. Mais, surtout, « tous les témoignages de mai et juin 1871, journaux versaillais, témoins communards, s’accordent sur la violence et l’amplitude des massacres de la Semaine sanglante – fusillades et exécutions après la fin des combats. Et ce que disent ces témoignages est incroyable » (page 65).

L’auteure recourt à de multiples citations, souvent glaçantes, pour donner à voir l’ampleur des massacres. Notamment un extrait du Constitutionnel du 9 juin 1871 : « toutes les fois que le nombre de condamnés dépassera dix hommes, on remplacera par une mitrailleuse les pelotons d’exécution » (page 178). Et Michèle Audin d’insister sur le caractère prémédité, voulu de ces massacres. En témoigne ainsi un télégraphe envoyé au matin du 25 mai 1871 par Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l’espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune » (page 45).

En fin de compte, comme le démontre avec efficacité l’auteure, la comptabilité des morts est une question d’espace et de temporalité. Des corps ont été transportés dans les cimetières de la banlieue parisienne, beaucoup d’autres ont été enterrés là-même où ils avaient été massacrés, dans des fosses communes, d’autres encore ont disparus ou, plus exactement, on les a fait disparaître. Michèle Audin rappelle ainsi qu’« il était donc encore habituel, au début du XXe siècle, de trouver ici ou là dans le sous-sol de Paris des restes de communards » (page 209). Tous ces inconnus, ces morts sans noms n’ont pas été pris en compte.

Mais, depuis quand et jusqu’à quand compter ? « Dès le 2 avril, un gouvernement installé à Versailles mène une guerre meurtrière contre cette inacceptable révolution » (page 7). Et l’histoire de cette guerre – qui ne se réduit pas à des « escarmouches » comme d’aucuns le prétendent – reste à faire. Même à prendre une focale courte – celle de la Semaine sanglante –, la question demeure : quand arrêter le décompte ? Du Camp s’est arrêté le 30 mai, alors que les cours martiales et les exécutions se sont poursuivis en juin. Sans compter les prisonniers abattus sur le chemin de Versailles, celles et ceux exécutés ou morts des maladies et d’épuisement dans les prisons.

La conclusion de ce travail est moins un nombre – « certainement, 15.000 morts pour la Semaine sanglante et ses suites » (page 221) – que la mise en évidence que le « on ne saura jamais le chiffre exact » tient d’une falsification et d’une occultation. En effet, « les amis de l’ordre, au pouvoir à Paris depuis le 28 mai 1871 ont tout fait, justement, pour que ce nombre ne soit pas connu. Ils ont tout fait pour que rien de la véridique histoire de la Commune ne soit connu, et en particulier, pour que ses morts disparaissent autant que possible.

Et ils ont réussi.

Pas complètement, comme le montre ce livre » (pages 221-222).

Un livre donc, nécessaire, documenté et rigoureux, parfois traversé de traits d’ironie, et qui s’accompagne d’une bibliographie et de documents iconographiques. Un livre surtout, sous un aspect parfois austère, qui cherche à rendre justice, pour ne pas laisser s’effacer les noms et les visages de ces hommes et de ces femmes de la Commune de Paris.

Quatre questions à Michèle Audin (entretien numérique réalisé le 22 mars 2021)

Une question d’abord d’ordre général : d’où vous vient cet intérêt pour la Commune de Paris ?

De mon éducation communiste ? De ma « montée » au Mur des fédérés à l’âge de 17 ans (pour le centenaire) ? De mon goût pour l’histoire faite par des inconnus – par ceux « qui n’ont pas d’histoire » ?

Vous écrivez que l’histoire de la Commune est mal connue. Pourtant ces dernières années ont été l’occasion d’une série de rééditions et de publications à ce sujet. Cela n’a-t-il pas entraîné une meilleure connaissance historique – et pourquoi ?

Là, il y a deux choses différentes. Le grand public ne sait rien de la Commune – et où aurait-il appris quelque chose ? Ça n’empêche pas qu’il puisse y avoir une meilleure connaissance du côté des historiens. Et puis il y a le côté « politique », qui « connaît » surtout une légende dorée.

Vous ciblez dans cet essai le travail de Robert Tombs et sa sous-estimation du nombre des morts au cours de la Semaine sanglante. Son livre, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871, est également paru chez Libertalia (2014). Voyez-vous dans cette révision de l’ampleur des massacres un cas isolé ou est-ce le signe d’une tendance plus générale – et, si c’est le cas, à quoi l’attribuez-vous et qu’elle en est votre interprétation ?

Je ne cible personne : je n’ai pas écrit un livre sur les historiens, mais un livre sur l’histoire des communards. Par respect pour ces inconnus qui ont pris la parole pendant ces quelques semaines et qui ont défendu leur droit à le faire, souvent jusqu’à la mort, il m’est insupportable de les voir disparaître à nouveau. Les seuls qui ont travaillé sur ces massacres et ces morts sont Du Camp et Pelletan3, dans les années 1879-1880.

Tombs4 a revitalisé les chiffres (minimalistes) de Du Camp il y a une dizaine d’années. Je n’ai vu qu’une ou deux protestations de pure forme et aucun travail historique. Aucune étude historique, aucune recherche dans les archives, sur la Semaine sanglante, depuis 1880 ! Est-ce croyable ? Eh bien c’est vrai. C’est bien plus qu’une tendance !

Enfin, quel espoir mettez-vous en ce 150e anniversaire de la Commune de Paris ? Ce que vous savez des publications, rééditions et événements annoncés vous incline-t-il à l’optimisme quant à une meilleure appréhension de cette histoire ou cela risque-t-il de tourner à un spectacle apolitique ?

Je n’ai jamais cru aux commémorations. Le spectacle apolitique est déjà lancé. S’il est moins spectaculaire qu’on pouvait le craindre, il est bien plus apolitique… Et les « événements » « sans public »… vous voyez la Commune se dérouler par facebook, vous ? Heureusement, il y a plusieurs bons livres (parmi beaucoup de mauvais) ! Et les librairies sont ouvertes.

1Lire la recension de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4810

2Voir https://macommunedeparis.com/. Parallèlement à cet essai, Michèle Audin publie un nouveau roman, ayant pour cadre les lendemains de la Commune de Paris : Josée Meunier. 19, rue des Juifs (Gallimard, 2021), dont la recension est à paraître sur ce blog.

3Camille Pelletan, La Semaine de Mai, Paris, Maurice Dreyfous, 1880. Le livre est accessible sur le site de Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k938169j.texteImage. Voici ce que Michèle Audin écrit à propos de son livre : « La Semaine de Mai décrit, de façon sensible et émouvante, des massacres de masse et des (massifs) cas individuels de Parisiens assassinés alors même qu’ils avaient peu ou qu’ils n’avaient rien à voir avec la Commune (…). Camille Pelletan peut faire état de nombreux témoignages, de  »choses » vues, par d’autres et même par lui-même – il était à Paris et travaillait au Rappel pendant la Commune (…). Camille Pelletan arrive à une estimation de 30 000 morts environ » (La Semaine sanglante, pages 93-95). Voir également : https://macommunedeparis.com/2020/04/03/il-y-a-cent-quarante-ans-la-semaine-de-mai-de-camille-pelletan-2/.

4On peut lire un récent entretien (18 mars 2021) avec Robert Tombs, sur le site Libertalia, où l’auteur revient entre autre sur sa révision à la baisse du nombre de communards tués pendant la Semaine sanglante : http://www.editionslibertalia.com/blog/entretien-avec-robert-tombs-liberation-210317.

Jean-Baptiste Thomas, Découvrir la Commune de Paris, Paris, Éditions sociales, 2021, 195 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de ce court essai est d’offrir, à partir de l’interprétation de quelques textes, des clés de lecture du soulèvement parisien de 1871, invitant ainsi à (re)découvrir la Commune, en insistant sur la « créativité populaire » de l’événement (pages 9 et 16). Il s’agit de rendre compte de « ce qu’elle a été, et [de] ce qu’elle continue à nous dire » (page 23). Pour se faire, après une introduction et une chronologie indicative, sont présentés une dizaine de chapitres, des « origines » à « La destruction de l’État par la révolution », organisés autour d’un extrait, commenté et accompagné de pistes de lectures supplémentaires. La plupart des textes proviennent de communards de premier plan, mais une place est également accordée à des témoins littéraires hostiles, tels qu’Alphonse Daudet et Émile Zola, ainsi qu’à des interprètes ultérieurs.

Ces chapitres sont l’occasion de rappeler notamment, au lendemain de la guerre franco-prussienne et de la chute de l’Empire, la « sorte de corrélation entre patriotisme, défense de la  »République en danger » et réminiscences de la radicalité des sans-culottes » (page 36), le rôle joué par la Garde nationale – « sorte de milice citoyenne » (page 46) – dans la « politisation et [l]’auto-organisation des secteurs populaires au cours des événements » (page 53), et, malgré la brièveté de son existence, quelques-unes des réalisations de la Commune. Ainsi en va-t-il de la séparation de l’Église et de l’État, et du principe de l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire, dont Jean-Baptiste Thomas souligne les divergences avec leur ré-institutionnalisation ultérieure, comme la loi de 1905 (pages 102 et 120). Mais, outre sa propre existence comme l’écrivait Marx, les deux mesures les plus importantes de la Commune sont très certainement le décret « du 16 avril sur la récupération, par des sociétés ouvrières, des ateliers et usines abandonnées par leur patron » (page 105), et les formes de contrôle, de cogestion et d’auto-organisation, même si, comme le remarque lucidement Jean-Baptiste Thomas, ils dessinent, plutôt qu’un double pouvoir, « un feuilletage de pouvoirs populaires qui, par manque de temps, ne codifient pas leur champ d’action et de compétences et, souvent, se superposent » (page 65).

Des chapitres sont également consacrés à la Fédération des artistes, à la tête de laquelle se trouvait Gustave Courbet (1819-1877), et qui cherchait entre autres à abolir « la césure entre  »artistes » au sens classique du terme, et  »artisans d’art » » (page 132), ainsi qu’à L’Union des femmes pour la défense de Paris. S’il serait anachronique de parler de féminisme à propos de celle-ci, il n’en reste pas moins qu’elle représente une autonomisation politique des femmes, et que ses actrices seront condamnées « en tant que femmes, et pour avoir transgressé les codes institués par la société » (page 94)1. Un chapitre est également réservé à l’analyse de la Semaine sanglante par Zola. Ce dernier, correspondant d’un journal marseillais, y voyait la « convulsion suprême qui enseignera à nos enfants le respect de la liberté et de l’ordre » (page 142). Cette lecture typique des écrivains et artistes d’alors, fussent-ils, comme Flaubert, critiques envers la bourgeoisie, a été brillamment étudiée par Paul Lidsky, dans son livre, Les écrivains contre la Commune, qui vient d’être réédité à La Découverte2. Toujours est-il que, loin d’être un accident, la terrible répression de l’insurrection parisienne est tout à la fois le résultat de la peur panique de la bourgeoisie, de l’importation dans la métropole française de méthodes militaires coloniales appliquées en Algérie, et d’une volonté de liquider la résistance populaire.

Le livre interroge ensuite l’héritage socialiste et communiste de l’expérience communarde, à travers des extraits de Marx, Jaurès et Lénine. En reproduisant une lettre, datée du 6 avril 1871, du premier à Wilhelm Liebknecht (1826-1900), Jean-Baptiste Thomas rappelle la lucidité et la critique de Marx quant au légalisme et à la « trop grande honnêteté » des insurgés, qui ne voulaient pas « se voir coller l’étiquette d’usurpateurs » (pages 154-155). Et l’auteur de rappeler que le texte de circonstance que Marx écrit fin mai 1871, La Guerre civile en France, connut un succès retentissant. L’éditorial partiellement repris ici de Jaurès, le 18 mars 1907, dans L’Humanité, souligne le changement de focal ; le dirigeant socialiste affirmant que la Commune ne peut plus fournir à la révolution sociale, « qui a sans doute déjà commencé », ni leçon de tactique, ni exemple, ni modèle d’action (page 168). « Il ne reste rien de la Commune, ou si peu » commente Thomas : « c’est le modèle même du 18 mars – celui d’un soulèvement débordant, par en bas, le pouvoir légal et constitutionnel – qui n’est plus opérant » (page 173).

Enfin, cet essai se clôt par un commentaire sur un extrait de L’État et la Révolution de Lénine (pages 182 et suivantes). La mise en avant cependant des circonstances – non-extension de la révolution internationale et impact de la guerre civile en Russie – pour expliquer l’échec de l’implantation de l’« État-Commune » fait l’impasse sur la particularité du texte, écrit en août et septembre 1917, ses contradictions et le hors-champ du Parti, qui n’apparaît pratiquement pas dans ces pages. Ne convient-il pas plutôt d’y voir, à l’instar de Marcel Liebman, une forme de « léninisme libertaire », qui devait très vite, dès la fin 1917-début 1918, être refoulée et condamnée ? Il est dommage par ailleurs qu’un chapitre n’ait pas été consacré à l’éventuelle reprise de l’expérience communarde dans des expériences libertaires contemporaines, des ZAD au Rojava, en passant par la mise en avant du communalisme.

Au final donc, un livre intelligent de vulgarisation, clair, didactique, agréable à lire, qui offre un panorama synthétique des principaux enjeux de la Commune de Paris.

1On lira à ce sujet Les Pétroleuses d’Édith Thomas, L’Amourier, 2019 ; voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13200 .

2Voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14159

Hugues Lenoir et Gilles Bounoure, La Commune, Rimbaud & Andrieu. Éducation populaire, histoire et poésie, Paris, éditions du Monde libertaire, collection « Notre histoire », 2021, 91 pages, 8 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce court essai s’intéresse à la rencontre, à Londres, entre le poète Arthur Rimbaud (1854-1891) et le communard Jules Andrieu (1838-1884) ; rencontre qui a connu un regain d’intérêt suite à la découverte de la lettre du 16 avril 1874 du premier au second1. Ce livre tente, en conséquence, « d’éclairer les tenants et aboutissants de cette rencontre », en se fixant sur les « interactions (…)  »électriques » » (p. 8) entre l’histoire des individus et celle des événements ; à savoir ici, la Commune de Paris.

Le premier chapitre revient sur l’hypothèse d’une brève participation de Rimbaud à la Commune de Paris – hypothèse invérifiable jusqu’à présent, faute de documents et en raison des témoignages contradictoires –, et sur le projet, contemporain de l’insurrection parisienne, de « constitution communiste » de Rimbaud, dont nous ne connaissons l’existence que par le témoignage de son ami Ernest Delahaye2. Un projet, semble-t-il, d’esprit « communaliste », reprenant sans véritablement les synthétiser les auteurs qui composaient alors les idées éclectiques de ce qu’à l’époque on nommait la Sociale. Le troisième et dernier chapitre, précédant les annexes, revient sur le contexte et le contenu de la lettre de Rimbaud à Andrieu (reproduite ici), sans apporter d’éléments nouveaux. Mais le deuxième chapitre, centré sur la pédagogie de Jules Andrieu, constitue le cœur de l’ouvrage, et la partie la plus intéressante. Cela tient probablement, en partie du moins, aux thématiques de recherches de l’un des auteurs, Hugues Lenoir3.

Les auteurs situent la soif pédagogique d’Andrieu – qui se manifeste dans ses articles, ses écrits et les cours qu’il donne, entre autres à de futurs communards, dont le plus célèbre d’entre eux est Eugène Varlin (1839-1871) – dans les traditions du mouvement ouvrier : « il répondit en cela à la grande appétence des militants de cette fin du XIXe siècle pour l’éducation au sens où nombreux parmi eux considéraient que l’éducation était un des outils de l’émancipation sociale » (p. 27). Inscrit dans la lignée des réflexions de Proudhon – jusque dans ses limites et contradictions, principalement les préjugés patriarcaux et familiaux, qui sont relevés et analysés ici (p. 36-38) –, Andrieu préfigurait, selon Bounoure et Lenoir, la pédagogie libertaire de la génération suivante. S’appuyant sur de nombreuses citations de l’auteur des Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871 (Libertalia, 2016), est mise en relief la centralité de sa conception morale et pratique de l’éducation ; une éducation qui, pour le communard, se confond avec « l’émancipation intellectuelle du peuple ».

Dans le annexes, on notera l’intéressante nécrologie de Jules Andrieu par le communard Hector France, même si la prétendue aisance d’Andrieu à Londres, au moins dans la première moitié des années 1870, est une contre-vérité, ainsi que les pages consacrées à « L’école mutuelle », dont faisait partie Jules Andrieu, et les liens de cette « école » avec l’Association internationale des travailleurs (AIT – la Première Internationale).

1Pour l’analyse de cette lettre, de la rencontre entre Rimbaud et Andrieu, et le parcours de ce dernier, je me permets de renvoyer vers ma notice « Jules Andrieu » dans le dictionnaire Rimbaud (Paris, Robert Laffont, 2014), mes articles sur ce blog, ainsi que dans la revue rimbaldienne, Parade sauvage, dont celui où, justement, je fais état de ma découverte – https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/ –, et, enfin, l’échange entre Yves Reboul et moi-même autour de cette lettre sur le site d’Alain Bardel : http://abardel.free.fr/invites/contribution_frederic_thomas.htm. Il est d’ailleurs étonnant qu’il n’y est fait aucune référence dans ce livre. Enfin, passons…

2Cependant, contrairement à ce que laissent entendre les auteurs, le témoignage de Delahaye prête régulièrement à caution.

3Ce dernier a un blog : https://www.hugueslenoir.fr/.

Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021, 238 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Sous cette belle couverture, reproduisant un tableau de Maximilien Luce, La Découverte réédite cette œuvre majeure, publiée pour la première fois, en 1970, chez Maspero (et dont la dernière édition datait de 2010). Cinquante ans plus tard, le livre n’a guère vieilli. Les écrivains contre la Commune analyse la manière dont les hommes de lettres et la littérature, au lendemain de la Semaine sanglante, ont participé du retour à l’Ordre et, même plus, de la dénonciation véhémente et haineuse des « crimes » des communards. Divisé en trois chapitres, cet essai explore ainsi les réactions personnelles et littéraires des écrivains, ainsi que les raisons d’une telle hostilité, quasi-unanime, à quelques exceptions près : Vallès, Rimbaud, Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam et Hugo.

Parmi les diverses clés explicatives, Paul Lidsky cite le caractère générationnel – nombre d’écrivains sont relativement âgés au moment de la Commune –, le rejet de la politique, la perte du sens social de l’opposition entre bourgeois et bohème, et la prédilection pour la doctrine de l’art-pour-l’art (même si, en réalité, cette position est plus complexe que ne le dit l’auteur et n’est pas dépourvue d’une critique, qui a pu emprunter des voies diverses comme en témoigne par exemple l’éclatement du groupe des Parnassiens au cours de « L’Année terrible », et le parcours de Paul Verlaine). Mais tous ces éléments sont surdéterminés par la révolution de 1848. L’engagement des écrivains dans le Printemps des peuples se solda alors par une désillusion, fruit de leur échec politique, de l’instauration de l’Empire, mais aussi de l’incompréhension et de la peur face au prolétariat qui s’autonomise. Si le « mépris du bourgeois » demeure, il n’implique pas pour autant un ralliement au peuple, et, surtout, n’empêche pas, d’une manière ou d’une autre de « se sentir solidaires de l’ordre existant » (page 132).

Le classement opéré par l’auteur pour regrouper les écrivains au moment de la Commune – les écrivains de « droite », les modérés ou républicains, et les partisans de l’art-pour-l’art – est quelque peu réducteur. Par contre, il situe bien l’opposition de l’ensemble de ces courants envers « les déclassés » ; ceux qui se mêlent au peuple, et mêlent la littérature avec ce qui ne la regarde pas (et qu’elle refuse de voir) : la politique. L’intérêt principal de l’étude réside cependant dans son analyse fine, à travers de multiples exemples, du travail littéraire ; que ce soient les figures du communard, les procédés utilisés, les thèmes et les mots choisis. « Le qualificatif qui revient le plus fréquemment est celui de  »stupide » » (page 158). Mais, en réalité, il y a une véritable « inflation de l’adjectif ». Lidsky montre également la focalisation sur la communarde : femme légère ou hystérique, vivant en union libre, prostituée… avant de trouver sa synthèse dans l’image de la « pétroleuse »1.

Les communardes vont être l’objet d’analogies animalières, qui se généralisent et se systématisent. Voici comment Alexandre Dumas fils les présente : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect des femmes à qui elles ressemblent – quand elles sont mortes » (page 64). Ces analogies « associent d’abord à l’idée d’animal plusieurs caractéristiques : bestialité, grossièreté, sauvagerie, cruauté qui toutes, pour les écrivains, symbolisent parfaitement les communards. Elles se rattachent aussi à la volonté de ramener les actes des communards à des comportements zoologiques ». Le recours à celles-ci sanctionne la dépolitisation et la sortie de l’histoire et de la civilisation : « il n’est plus nécessaire de trouver une explication rationnelle et politique à certains actes ; on n’a plus besoin de faire appel à la logique là où les instincts remplacent la raison » (pages 154-155).

Les extraits de la correspondance de Flaubert et de Sand sont éloquents. Ils sont avec les Goncourt et Zola parmi les écrivains de l’époque qui sont passés à la postérité, les autres étudiés ici ayant été largement oubliés. Il aurait cependant été intéressant d’analyser également la petite presse, la « littérature industrielle » pour voir comment se déclinent sous ce format les procédés mis en avant pour la « grande » littérature. De même, quelques pages auraient pu être consacrées à François Coppée, un poète aujourd’hui inconnu, mais qui, au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, multiplia les œuvres et connut un important succès. De manière générale, Les écrivains contre la Commune ne prend pas en compte la culture « médiatique », alors en plein essor, ainsi que les supports de diffusion.

Le cas Zola est particulièrement éclairant, en ce qu’il est l’écrivain étudié ici le plus connu, et que l’analyse de ses écrits bouscule l’image de l’intellectuel engagé de l’Affaire Dreyfus, le promoteur du naturalisme et le chantre d’une littérature appréhendant le social. Non seulement, sur le vif de l’événement, alors qu’il est journaliste et commente l’actualité, mais aussi des années plus tard dans ses romans – La Débâcle et même Germinal –, il témoigne d’une hostilité envers la Commune, qui alimente les figures du « mauvais ouvrier » et des femmes hystériques de fureur. Zola est, en effet, « amené spontanément à introduire dans ses descriptions des luttes ouvrières des éléments empruntés à la littérature anticommunarde. Dans Germinal, surtout, la plupart des femmes en grève prennent les traits caractéristiques de la communarde et de la pétroleuse » (page 114).

Les postfaces des rééditions précédentes ont laissé la place ici à une nouvelle partie : « Des artistes pour la Commune ». En une cinquantaine de pages, Paul Lidsky dresse un rapide panorama du parcours d’une série d’artistes communards, pour la plupart méconnus. Le texte, agréable à lire, est accompagné de reproductions en noir et blanc de plusieurs tableaux. Si ces pages offrent un intérêt certain, elles sont surtout descriptives, et ne constituent pas le pendant de l’étude sur les écrivains au niveau des artistes. En la matière, le livre de référence demeure celui de Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? politique et représentations dans la France républicaine (1871-1914), Paris, Champ Vallon, 2004.

En fin de compte, on reste surpris par la violence et la haine qui irriguent les écrits de tous ces écrivains face à l’insurrection parisienne ; « miroir grossissant et révélateur » (page 8). Cet éclairage permet de remettre en question l’image que l’on s’est faite de certains hommes de lettres, ainsi que, plus largement, du champ littéraire et des modalités de l’engagement des intellectuels.

1Lire la recension du livre homonyme d’Édith Thomas sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/13200

Guillaume Roubaud-Quashie (sous la direction de), Les Lettres françaises. Cinquante ans d’aventures culturelles, Paris, Hermann, 2019, 1 025 pages, 45 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Préfacé par Jean Ristat, qui participa activement au journal et en fut même le directeur lors de sa reprise en 1989, les éditions Hermann offrent une anthologie de plus de mille pages des Lettres françaises, accompagné d’un important appareil critique. Cette aventure, née dans la clandestinité en 1942, et dont Louis Aragon fut le directeur de 1953 à 1972, s’achève en 1972, avant de renaître en 1989 pour quatre années, et de reparaître à nouveau en 2004, comme supplément mensuel à L’Humanité. La majeure partie de l’anthologie est consacrée aux trente premières années, divisées en chapitres thématiques. Mais les deux dernières séries du tournant du siècle sont également évoquées. Il s’agit donc de rendre compte de cette entreprise – inédite par sa richesse et par sa durée –, tout en interrogeant son héritage. Au-delà de « la renommée d’un grand titre culturel de la presse française, versant gauche (Est ?) du Figaro littéraire » (page 10, introduction), qui joua dans la gauche et ses orbites communiste, selon notre collaborateur Julien Hage, un « rôle politique et culturel considérable, comparable sans doute aux Temps modernes de Jean-Paul Sartre » (page 63), qu’en reste-t-il aujourd’hui ?

La sélection des textes – notamment leur caractère « représentatif » – ainsi que le découpage thématique plutôt que temporel sont sujets à débats, mais ils illustrent bien, à travers les signatures (Jean Paulhan, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Louis Jouvet, Bertolt Brecht, Aimé Césaire…), la couverture géographique et thématique, le vaste champ intellectuel qui constituait l’horizon du journal.

Défense de la culture

Très vite devenu le journal « des écrivains et des poètes de la Résistance » (Serge Wolikow, page 17), Les Lettres françaises se distinguent d’autres hebdomadaires de diverses manières, peut-être, en premier chef, par la place et le rôle accordés à la poésie. « On ne peut qu’être saisis par l’importance donnée à la poésie dans un hebdomadaire. (…) Trente ans durant la poésie sera ainsi largement défendue, étudiée, mais aussi et surtout donnée à lire – sur papier journal » (Olivier Barbarant, page 75). Et ce dès le début, puisqu’en 1943-1944, sont publiés les poèmes de Paul Éluard, Louis Aragon, Loÿs Masson, Jean Tardieu, etc.

« Frères ayons du courage

Nous qui ne sommes pas casqués

Ni bottés ni gantés ni bien élevés

Un rayon s’allume en nos veines

Notre lumière nous revient

Les meilleurs d’entre nous sont morts pour nous »

(« Courage » de Paul Éluard dans le n° 5 de janvier 1943, page 27).

Plus tard, ce sera ceux, entre autres, de Yannis Ritsos, de Paul Celan, le croisement des poèmes d’Aragon, chantés et mis en musique par Léo Ferré, la défense de Maïakovski par Elsa Triolet…

« L’héritage direct de la poésie de la résistance, poursuit Olivier Barbarant, constitue ainsi l’identité première du journal, au risque de l’inviter à tenter de la reconduire dans un contexte nouveau » (page 77). En témoigne dans ces pages le long article d’Elsa Triolet de 1950, répondant « aux jeunes poètes inconnus » (n° 295, 12 janvier 1950, pages 91-109). Mais, de façon plus globale, cet héritage ne détermine-t-il pas le double prisme de la défense de la culture et de la nation – de la culture nationale – qui semble structurer le positionnement des Lettres françaises ? À Jacques Decour qui, dans le premier numéro de septembre 1942, écrivait « nous sauverons par nos écrits l’honneur des Lettres françaises. (…) Nous défendrons les valeurs qui ont fait la gloire de notre civilisation » (pages 22-23), semble répondre, douze ans plus tard, l’article de Louis Aragon, « Pour une poésie nationale » (pages 112-115).

Les Lettres françaises seraient ainsi longtemps – jusqu’au bout ? – restées fidèles à la politique communiste de la défense de la culture, au mitan des années 1930, et du front national au cours de la Résistance. À relire nombre des articles, les lecteurs d’aujourd’hui ne peuvent qu’être frappés par la répétition et l’insistance sur la valorisation de la nation française comme espace culturel menacé et/ou à valoriser. Ainsi, comme le rappelle Mireille Hilsum, « contre la culture américaine, Elsa Triolet incarne, avec les batailles du Livre, la défense de la culture française » (page 177). Cela n’empêcha pas pour autant le journal d’être aux premières lignes, dans les années 1950, de la lutte contre les guerres coloniales en Indochine et en Algérie (page 69), et de marquer son intérêt pour les littératures de la décolonisation (Mohammed Dib, Kateb Yacine, Léopold Sédar Senghor, etc.). La défense de la culture française se décline alors en défense des cultures nationales opprimées, colonisées : « partout où il y a eu colonisation, des peuples entiers ont été vidés de leur culture, vidés de toute culture » (Aimé Césaire, n° 638, 1er octobre 1956, page 213). Le journal publie en outre une critique lucide et radicale de Faulkner, signée par James Baldwin, présenté comme « un des meilleurs écrivains américains de la nouvelle génération et un des porte-paroles du mouvement d’émancipation des Noirs » (n° 1005, 28 novembre 1963, pages 245-250).

Un hebdomadaire « élitaire pour tous »

La Libération est l’occasion de régler les comptes avec la collaboration intellectuelle ou ce qui est perçu comme ayant été une attitude ambiguë, voire complaisante des intellectuels : Jean Giono, Sacha Guitry, Louis Chavance, pour son film Le Corbeau, sont ainsi pris à partie. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, on notera encore un article pointu de Georges Friedmann consacré au fordisme, et le rejet de l’existentialisme, considéré, en 1947, comme une « mystification ». D’ailleurs, à part une brève parenthèse, l’hostilité envers Sartre demeura une constante. Le dialogue que ce dernier tente de développer avec le marxisme est interprété, en 1960, par Roger Garaudy, comme une régression.

Une partie de l’anthologie revient sur les « grandes affaires » que furent les polémiques (outre celle du portrait de Staline par Picasso) autour du livre J’ai choisi la liberté (1946) du transfuge soviétique Victor Andreïevitch Kravchenko, et de l’appel de David Rousset pour constituer une commission d’enquête sur les camps en URSS, en 1949 ; appel condamné par « Pierre Daix, matricule 59.807 », comme une « entreprise de diversion » (n° 286, 17 novembre 1949, page 761). Ces affaires donnèrent lieu à des procès, au cours desquels le journal fut condamné à des dommages et intérêts. Mais, comme le souligne Guillaume Roubaud-Quashie, la sanction fut surtout d’ordre intellectuel, tant la défense inconditionnelle du socialisme triomphant de Staline – « le régime des stakhanovistes, le régime du Chemin de la vie, le régime du prolétariat victorieux qui rééduque ses anciens oppresseurs comme leurs victimes et en fait des hommes nouveaux, ce régime-là a triomphé » (page 764) – fit perdre du crédit aux Lettres françaises.

Plusieurs des collaborateurs de cette anthologie reprennent l’expression d’Antoine Vitez, d’une culture « élitaire pour tous », pour caractériser la démarche des Lettres françaises ; démarche qui se voulait à la fois exigeante et populaire, ambitionnant d’incarner « le lieu d’une critique qui se veut « totale » » (Julien Hage, page 67). On notera, à titre d’exemple, l’article de Bertolt Brecht et l’importance de son travail dont l’hebdomadaire se fait l’écho : « le monde d’aujourd’hui ne peut être restitué théâtralement que s’il est compris comme un monde en cours de transformation » (n° 576, 7 juillet 1955, page 323). Ou encore la critique perspicace de Catherine Millet à propos du « symbole Warhol » : « l’image appropriée chez Warhol sert un discours exprimant une certaine société et continue à miser sur le pouvoir mystificateur de l’art. (…) Ses images empruntées à la culture populaire y retournent en ayant gagné l’auréole « artistique » » (n° 1365, 23 décembre 1970, pages 606-607).

Remarquons par ailleurs, à travers un article du 4 mars 1948, d’Elsa Triolet, la prise en compte de la question féministe. Mais un féminisme au prisme du positionnement communiste d’alors ; l’auteure saluant la « dignité de la femme », « de Jeanne d’Arc à Danielle Casanova » (page 750). Au fil des années, enfin, ressort l’attachement (malgré tout) de Louis Aragon à son passé surréaliste, ainsi qu’aux surréalistes eux-mêmes : « Ils ne pourront jamais faire, écrit-il en 1958, que je ne pense pas à eux comme aux miens » (n° 748, 20 novembre 1958, page 225). Et treize ans plus tard, alors que l’auteur de Nadja est mort depuis cinq ans, il écrit sa « Lettre ouverte à André Breton sur Le Regard du Sourd » (n° 1388, 2 juin 1971, pages 384 et suivantes).

Le combat du réalisme (socialiste)

« L’histoire du réalisme socialiste, lisible dans le journal jusqu’à la fin des années 1960, écrit Mireille Hilsum, se joue entre deux pôles : affirmation de fidélité vs désir d’ouverture, inscription dans la contre-culture communiste vs dans le champ littéraire » (page 175). En témoignent, à douze ans de distance, ces deux affirmations de Louis Aragon :

« Le réalisme me paraît la conception qui répond dans l’art et la littérature au matérialisme historique (…). je considère que le parti communiste a une esthétique, et que celle-ci s’appelle le réalisme » (Louis Aragon, n° 136, 29 novembre 1946, page 528).

« Tout abandon du réalisme au sens historique de ce mot est une trahison du mouvement de l’histoire (…). Notre tâche est de faire du réalisme le grand art des temps nouveaux » (Louis Aragon, n° 721, 8 mai 1958, pages 781-782).

Cette défense du réalisme, qui fit que, dans Les Lettres françaises, « l’art figuratif est toujours privilégié » (page 513), n’empêcha pas que se fassent entendre, au fil des numéros, certaines « discordances », telles que, par exemple, l’entretien d’Alberto Moravia, affirmant que « le jugement doit être intérieur à l’œuvre » (n° 367, 14 juin 1951, page 195), ni que le réalisme défendu ne puisse emprunter des voies relativement divergentes. On le vérifie en suivant les critiques cinématographiques de Georges Sadoul (1904-1967), qui avait connu Aragon au sein du surréalisme, et qui fut dans le journal, nous rappelle Valérie Vignaux1, « le principal critique [cinématographique] de 1944 à son décès en octobre 1967 » (page 393).

Les critiques de Sadoul se caractérisaient entre autres par une dénonciation de la censure, la critique constante du film noir2 – ce qui ne l’empêche pas pour autant d’aimer Ascenseur pour l’échafaud (1958) –, une réflexion théorique ambitieuse, mais longtemps captée par le stalinisme. D’où la polémique avec Bazin – « tout homme doit en 1950 choisir entre le camp de la paix et le camp de la guerre. André Bazin a fait son choix, qui est celui d’Esprit et du Parisien libéré » (n° 302, 9 mars 1950, page 412). Il se fit également le défenseur du documentaire militant avec Joris Ivens : « l’enseignement soviétique tira l’avant-garde du narcissisme stérile où elle menaçait de s’enliser. (…) Un nouveau recours au documentaire militant est aujourd’hui indispensable au cinéma français s’il veut sortir de l’impasse où il paraît s’être engagé sur le plan de l’art… » (n° 302, 9 mars 1950, page 407).

Avec Rome, ville ouverte, « réalisé presque sans argent et moyens, [qui] apporte plus au cinéma que deux cents films récents de Hollywood », Georges Sadoul estime qu’« un nouveau réalisme naît » (n° 134, 15 novembre 1946, page 404). Au mitan de la décennie 1950, il rend hommage à Luis Buñuel, et quelques années plus tard, à propos d’Hiroshima mon amour, qui « fera date », il s’interroge : « peut-être le film de Resnais ouvre-t-il au cinéma une nouvelle voie » (Georges Sadoul, n° 778, 18 juin 1959, pages 441-445). Peu après, il rapproche À bout de souffle de Quai des brumes, avec toujours la même réticence envers cette peinture des « gens du milieu » et l’univers de la Série noire.

Après la mort de Sadoul, les critiques cinématographiques se poursuivront dans Les Lettres françaises, mais sans recourir à cette pensée globale du cinéma (et à partir de celui-ci), et en s’attachant peut-être plus aux dispositifs propres aux films. Ainsi, Jean-Pierre Melville, amoureux du cinéma américain, fait-il l’objet d’entretiens attentionnés en 1967 et 1970.

Mai 68 et ses lendemains

Gwenn Riou, qui présente la partie consacrée au traitement de l’art, distingue dans l’histoire des Lettres françaises « plusieurs périodes symptomatiques de ces évolutions » (page 509 : celle de la « renaissance de la France », de 1944-1947 ; celle d’une « esthétique de l’exclusion », de 1947 à 1954, centrée sur le réalisme socialiste dont les Parisiennes au marché d’André Fougeron donnerait le coup d’envoi en 1948 ; « un premier dégel » entre 1954 et 1966, suivie d’une ouverture du journal, fixée sur le structuralisme et le soutien au groupe Tel Quel. De manière plus transversale, Julien Hage affirme : « marquées du sceau de l’idéologie, Les Lettres françaises demeurent souvent identifiées à la période stalinienne, à laquelle elles participèrent incontestablement, mais à l’encontre de laquelle elles dessinèrent aussi des lignes de résistance et de fuite tout aussi incontestables » (page 63).

Dans son éditorial du 15 mai 1968, le journal affirmait : « Il vaut mieux dire les choses clairement : Les Lettres françaises sont résolument du parti de la jeunesse, s’il en est un, et dans le cas présent se considèrent sans aucune restriction de fait ou d’esprit avec les étudiants » (n° 1234, page 801). Pourtant, comme l’écrit Julien Hage, « Les Lettres françaises ne traverseront pas les lendemains de 1968 » (page 70).

Dans l’espace culturel communiste, à l’instar de la revue Europe, Les Lettres françaises étaient tournées vers le pôle littéraire, alors que d’autres revues liées au Parti (La Nouvelle critique ou La Pensée) se centraient sur la lutte idéologique. D’ailleurs, Guillaume Roubaud-Quashie remarque qu’au sein des Lettres françaises, « les dirigeants communistes [y] sont extrêmement rares et l’actualité politique très peu présente » (page 728). Mais, comme le montre Isabelle Gouarné, c’est « avec l’effervescence politique et intellectuelle des années 1960 [que] cette division des tâches fut remise en question » (page 619). En témoignent par exemple, les longs entretiens avec Michel Foucault, en 1967, avec Georges Dumézil et Émile Benveniste en 1968, Claude Lévi-Strauss, en 1971, et Roland Barthes, en 1972.

Les Lettres françaises prennent fait et cause pour le printemps de Prague, et donc contre l’intervention russe en Tchécoslovaquie (page 733). Et cela durablement. Par le biais notamment de l’appui à Milan Kundera et à L’Aveu d’Arthur London. La préface d’Aragon à La Plaisanterie de Milan Kundera, en 1968, est reproduite dans les pages du journal (pages 252 et suivantes), et il n’hésite pas à présenter ce livre comme « l’un des plus grands romans de ce siècle » (n° 1252, 9 octobre 1968). Quant à L’Aveu, au fil des pages, se dénoncent les procès staliniens comme « une méthode employée pour réécrire l’histoire », qui permet « d’ouvrir les yeux sur le mécanisme du mensonge d’État » (Louis Aragon, n° 1270-1271, 12 et 19 février 1969, pages 812-813). En conséquence, les abonnements souscrits en URSS et dans les pays de l’Est furent rompus (dès janvier 1969 en ce qui concerne l’URSS) un à un, ce qui contribua fortement à la fin du journal. On peut d’ailleurs regretter de ne pas disposer de plus d’informations et d’analyses quant au tirage et au financement de l’hebdomadaire.

Mais si Les Lettres françaises buttent sur les lendemains de Mai 1968 n’est-ce pas également, de manière plus organique, en raison d’un univers intellectuel, marqué entres autres par l’optimisme – « Notre but, un avenir de paix et de bonheur, sans profit ni exploitation, sera atteint tôt ou tard » (Anna Seghers, 1956, page 118) –, le sérieux, le rejet de la « noirceur », etc., partiellement en décalage avec l’esprit d’insubordination ? Et l’alliance ponctuelle avec le structuralisme et le groupe Tel Quel en fut le marqueur et le catalyseur.

Suites (sans fin ?)

Dans « La Valse des Adieux », long texte personnel du dernier numéro du 11 octobre 1972, Louis Aragon, prenant acte de la fin des Lettres françaises, évoque « cette vie gâchée qui fut la mienne [sienne] », tout en affirmant son orgueil : « j’ai appris quand j’ai mal à ne pas crier » (page 832).

En 1989, « dans un contexte international marqué par l’effondrement du bloc de l’Est », le journal renaît, avec une équipe nouvelle, qui « entreprend un travail de mise à distance, impliquant un retour critique sur certains positionnements passés » (Florence Tamagne, pages 882-883). Un retour critique qui entend tout autant s’ériger contre la confusion et le révisionnisme, notamment par rapport à la Guerre d’Algérie, à laquelle le journal consacre un hors-série en avril 1992. Henri Alleg, l’auteur de La Question, écrit ainsi :

« Ce qui me frappe dans la célébration du trentième anniversaire des accords d’Évian, c’est que tout le monde se félicite qu’enfin les Français parlent. Présenter les choses de cette façon constitue une véritable escroquerie. Des gens qui voulaient parler, on les comptait par dizaines de milliers. On rejette la responsabilité de la guerre sur la collectivité, alors que c’est à un autre échelon que le silence a été entretenu (…). Mais je me demande si le discours officiel entendu aujourd’hui est meilleur que le silence observé jusque-là » (pages 923-924).

Dans le premier numéro de décembre 1989, Jean Ristat évoque son ambition d’un journal pour celles et ceux qui « veulent un art nouveau pour une société nouvelle » (page 889). Alors que Les Lettres françaises, nouvelle version, demeurent « largement hermétiques aux courants [culturels, tel le rock par exemple] les plus populaires », il fait une part importante, « de manière à la fois pionnière et engagée, aux questions de genre et de sexualité, en particulier à l’homosexualité » (pages 884-885). Un entretien avec Mathieu Duplay, porte-parole d’Act Up Paris, est ainsi publié dans le hors-série « Sida : le combat » de juin 1963 (pages 950-952).

On notera par ailleurs un article intelligent d’Annie Ernaux sur la pornographie (pages 927-928) et, à l’autre bout du spectre, sous ses dehors radicaux, « Tout est spectacle », un article faussement critique de Michel Houellebecq. Il faut s’interroger : ne reprend-t-il pas la place autrefois accordée, au tournant des années 1960, à Tel Quel, en en reproduisant les « tics » d’une critique spectaculaire ? Ne faut-il pas y lire dès lors les ratés ou le hors champ du retour critique qu’entendait justement opérer la nouvelle équipe des Lettres françaises ?

Cette anthologie, nécessaire, permet donc de mieux appréhender à la fois la singularité et l’exemplarité des Lettres françaises dans la culture communiste française, et, au-delà, dans le champ politico-culturel hexagonal. Demeure, indépendamment des tentatives de relance de la revue, la question de son héritage aujourd’hui en France.

1Valérie Vignaux a édité, avec François Albera, les œuvres de Léon Moussinac : Un intellectuel communiste, et Léon Moussinac. Critique et théoricien des arts, Paris, Afrhc, 2014. Voir le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5858.

2Aragon donne l’une des clés de cette réticence en écrivant : « le réalisme n’est pas non plus la délectation de l’ordure et la noirceur, bien qu’il y ait réellement des choses noires et sales » (Louis Aragon, n° 136, 29 novembre 1946, page 528).

Christophe Naudin, Journal d’un rescapé du Bataclan. Être historien et victime d’attentat, Paris, Libertalia, 2020, 125 pages, 10 € pour l’édition papier, 6,99 € pour l’édition numérique.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la participation de Christian Beuvain), suivi d’un entretien de l’auteur avec Dissidences (J.-G. Lanuque, C. Beuvain)

On connaissait Christophe Naudin pour ses travaux d’historien, s’attaquant en particulier aux partisans d’un nouveau « roman national » (Les Historiens de garde1) et aux tentatives de récupération par l’extrême droite (mais pas que) du mythe de Poitiers (Charles Martel et la bataille de Poitiers2). Mais l’homme a fait également partie de ce public, venu applaudir les Eagles Of Death Metal un 13 novembre 2015, au Bataclan, et qui s’est retrouvé sous le feu de terroristes djihadistes. S’il en a réchappé, ce ne fut malheureusement pas le cas d’un de ses amis. Peu de temps après cet attentat, il a décidé de tenir un journal irrégulier, élément parmi d’autres d’une thérapie et d’une tentative de « retour à la normale » (expression bien illusoire). Ce journal, qui s’est arrêté en décembre 2018, il a finalement décidé de le publier, offrant par là un document brut. Les diverses entrées évoquent à la fois le traumatisme et ses remontées au fil de l’actualité et de l’annonce de nouveaux attentats, sa vie professionnelle (enseignant en collège, l’empathie qu’il manifeste à l’égard de ses élèves ne peut que parler à ceux qui partagent ce métier3), tout autant que personnelle, également.

Mais c’est sur le fond, l’analyse de ces événements et du phénomène islamiste, que nous avons choisi de nous arrêter. Christophe Naudin, en bon historien qu’il est, a en effet tout de suite cherché à approfondir l’analyse – sa formation l’avait armé sur l’islam médiéval – en privilégiant la complexité et les apports historiographiques récents, telle l’histoire globale. Pour lui, et cela ne surprendra pas les lecteurs de certaines de nos recensions sur le blog de Dissidences4, les revendications religieuses des terroristes islamistes sont à prendre au sérieux, et à l’instar des combattants étrangers partis combattre aux côtés des Kurdes du Rojava5, il n’hésite pas à parler de fascisme islamiste (p. 111) (une facette du fascisme en tant que phénomène pluriel). C’est justement ce qui l’amène à renvoyer dos à dos, d’un côté les partisans de l’extrême droite, au sens large, ou d’un souverainisme bon teint (un Onfray est nommément critiqué), prompt à accuser l’islam via un essentialisme faisant d’elle une religion particulièrement sanguinaire ; de l’autre côté, les représentants, universitaires en majorité sociologues ou militants, d’une gauche post-coloniale (ou d’une extrême gauche) qu’il juge dévoyée, par trop complaisante avec l’islam, attribuant les dérives djihadistes à des causes extra-religieuses – par exemple à un milieu « urbain jihadogène » (p. 150) – à des « loups solitaires », et pointant l’Occident dans son ensemble (souvent sans grand sens de la nuance)6. Au sein de l’« islamistosphère », les tentations complotistes voire antisémites – on ne peut qu’être en accord avec lui lorsqu’il écrit que « l’angle mort de l’analyse de [ces jihadologues « de salon »] est l’antisémitisme » (p. 150) – provoquent sa ire. Sont ainsi étrillés Edwy Plenel, « qui a fait tribune avec toute la clique de l’islam politique français, et pas seulement Ramadan » (p. 119), ces « pauvre[s] » Pascal Boniface et Emmanuel Todd, Denis Sieffert (Politis), « à gerber », Dominique Vidal « encore plus pathétique que je ne le pensais » (p. 130), Geoffroy de Lagasnerie, « une caricature de « philosophe » bourgeois », etc.

Ses développements à ce sujet, que l’on sent irrigués par son statut de victime directe d’un attentat islamiste, englobent également le fonctionnement du système médiatique, via ses simplifications et ses « experts » plus ou moins compétents (a contrario, Jean-Pierre Filiu, David Thomson ou, pour ses parallèles avec les guerres de religions du XVIe siècle, Denis Crouzet7, ont la faveur de Christophe Naudin), ou la politique sécuritaire du gouvernement ; même un Emmanuel Macron, pas encore président, est qualifié de « télévangéliste »… La défense de Charlie Hebdo qu’il opère, exonérant dans un premier temps le journal du racisme ou de l’islamophobie (terme dont on sait toute l’ambiguïté qu’il véhicule, mais dont l’auteur assume l’utilisation – voir son entretien) dont certains l’accusent volontiers, se fait par la suite plus nuancée, tant Christophe Naudin reconnaît une forme de dérive sous la rédaction de Riss, au point de lui faire cesser son abonnement.

Ne cherchons pas à prendre ce livre pour ce qu’il n’est pas, un essai structuré. Christophe Naudin l’a conçu comme « une soupape » (p. 139), inscrit dans le cheminement lent de sa thérapie. D’où le tranchant de ses colères face au désolant spectacle offert par les « islamistophiles » de sa famille politique, la gauche. Regrette-t-il certaines de ses réactions ? N’a-t-il pas peur de se couper totalement de cette famille politique ? Sa postface, qui livre un retour critique sur son journal, comme certaines de ses déclarations ultérieures, peuvent-elles se lire à cette aune ? 8 Néanmoins, l’honnêteté de son témoignage et sa saine colère face à la fracture radicale des gauches intellectuelles et militantes offrent matière à réflexion. Et surtout à poursuivre une ample et nécessaire discussion sur l’aggiornamento mené par l’extrême gauche au sens le plus large depuis plusieurs décennies, afin d’en isoler les origines plurielles et les perspectives mortifères qu’il dessine. Perspectives dont les insultes et sous-entendus fielleux déversées ces dernières semaines (janvier/février 2021) sur Gérard Noiriel et Stéphane Beaud à propos de leur ouvrage Race et sciences sociales (Agone, 2021) donnent un avant-goût …

 

Entretien avec Christophe Naudin (pour Dissidences, Christian Beuvain, Jean-Guillaume Lanuque, octobre-décembre 2020/janvier 2021)

Dissidences : Comment l’envie vous est-elle venue de publier ce journal, qui plonge le lecteur dans l’intimité d’une pensée, d’un itinéraire de sortie – espérée – du traumatisme, d’une vie personnelle également ?

Christophe Naudin : Quand j’ai commencé à écrire ce journal, je n’avais aucunement l’intention de le publier. Il me servait à me vider de ma colère, puis à prendre un peu de recul, et finalement à me reconstruire. Il y a deux ans environ, j’ai pensé qu’un ouvrage qui raconterait mon « expérience » de l’attentat, et surtout l’importance de ma formation dans mon parcours personnel et ma reconstruction, serait intéressant. Mon journal ne devait être qu’une inspiration. J’ai proposé le texte à mes éditeurs, qui m’ont répondu que cela ne fonctionnait pas vraiment…Et ils avaient raison ! Ils m’ont ensuite proposé de publier le journal lui-même, contextualisé, et j’ai accepté, coupant seulement les parties (proportionnellement moins nombreuses) trop intimes ou superficielles. Et, surtout, je l’ai relu avec un recul critique et une contextualisation, ce qui a donné ma postface.

Dissidences : Vous critiquez à la fois la dérive d’une certaine ex-gauche (Riposte laïque, Michel Onfray) vers la droite ou le souverainisme, et d’une autre composante entrée de plain-pied dans la théorie « décoloniale », aveugle au fait religieux en tant que tel : comme historien, comment expliqueriez-vous cette double évolution ?

Christophe Naudin : Je n’ai pas d’explication précise, c’est plus un constat. La tendance souverainiste d’une certaine gauche a toujours existé, tout comme l’aveuglement ou la négation du fait religieux dans une autre partie de la gauche. La différence, c’est que depuis le début des années 2000, et plus encore depuis 2015, ces deux « gauches » occupent tout l’espace médiatico-politique (avec la droite et l’extrême droite), et les positions se radicalisent, les clivages s’aggravent.

Dissidences : Vos critiques sont nombreuses visant les pseudo ou vrais experts en djihadisme, souvent invités par les médias : quels chercheurs sont, selon vous, les plus pertinents en la matière ? De quels travaux historiques conseilleriez-vous la lecture ?

Christophe Naudin : Je suis beaucoup de comptes Twitter sous pseudos pour un certain nombre d’entre eux, c’est donc difficile de citer des travaux de chercheurs, et de recommander des ouvrages précis. Mais si je ne devais en choisir qu’un, ce serait Myriam Benraad, et notamment son livre L’État islamique pris aux mots (Armand Colin). Les livres de David Thomson, même s’il est journaliste et pas chercheur, sont intéressants à lire, tout comme Wassim Nasr. Après, je picore un peu partout, y compris chez des spécialistes dont je ne partage pas l’ensemble des analyses (dans le livre je cite Kepel, Roy, Burgat,…).

Dissidences : Vous vous êtes fait connaître par vos travaux sur les historiens de garde et sur la déconstruction du mythe de la bataille de Poitiers : avez-vous l’intention de poursuivre la recherche dans cette veine ?

Christophe Naudin : A priori non. Je pense qu’on a fait le tour. Il y a, depuis, des réponses intéressantes et très diverses qui ont été proposées.

Dissidences : Nous souhaitons aborder maintenant quelques points qui nous ont surpris,

* Tout d’abord votre utilisation, sans guillemets, du terme « islamophobie », qui est, comme vous le savez, une construction idéologico-politique partisane forgée depuis près de vingt ans par un sociologue (Vincent Geisser, La nouvelle islamophobie, La Découverte, 2003) et qui est parvenu dans cet espace de temps à devenir un vocable courant dans l’espace public, son flou scientifique étant justement ce qui lui a permis de s’imposer. Sur ce point, ne pensez-vous pas que la « guerre des mots » est gagnée par ceux-là même que vous dénoncez ?

Christophe Naudin : Le mot « islamophobie » a une histoire bien plus longue, il n’a pas été inventé par Geisser. Ce dernier l’a effectivement utilisé lors des débats autour du voile, suivi (ou accompagné) par des militants de la gauche radicale (celle que je critique dans le livre) et des militants de l’islam politique, ainsi que par ceux qui allaient lancer le mouvement des Indigènes de la République. Depuis, Geisser est un peu plus dans la nuance, et il a même dirigé récemment un ouvrage très intéressant (Musulmans de France, la grande épreuve. Face au terrorisme, éditions de l’Atelier). Mais le terme est tout autant utilisé par des gens qui revendiquent une « peur » ou une « liberté de critique » de l’islam, qui cache le plus souvent un essentialisme, et un rejet de cette religion, voire des musulmans eux-mêmes. On les retrouve tant à l’extrême droite que dans la gauche prétendument « républicaine ». Pourtant, les autres termes proposés, comme « racisme anti-musulman », ne me semblent pas plus pertinents, et sont tout autant détournés. Si l’on sort des clivages militants qui l’instrumentalisent, le mot est quand même globalement compris comme un rejet, voire une haine de l’islam et des musulmans, et n’empêche pas la critique ou la satire de la religion. Tout dépend, comme souvent, d’où on parle. C’est un peu la même chose avec les « débats » sur l’emploi de termes comme « antisémite » ou « antisioniste »… C’est pour cela qu’on a finalement choisi de l’utiliser pour notre livre sur Charles Martel, et les retours qu’on a eus montrent que les lecteurs ont parfaitement compris de quoi on parlait. D’ailleurs, même Charlie Hebdo, critique aussi sur l’usage du mot, l’a repris en présentant notre interview, sous le titre « Charles Martel, fabrique d’une icône islamophobe »…

* Ensuite, dans le droit fil de ce qui précède, votre participation, assumée et expliquée (mais sans nous convaincre, néanmoins) à cette fameuse Marche contre l’islamophobie du 10 novembre 2019, organisée par les mêmes et soutenu par toutes les organisations de gauche (sauf le PS et deux absents de taille de LFI, Adrien Quatennens et François Ruffin), et d’extrême gauche (avec, pour la première fois, Lutte ouvrière), ainsi que des « passeurs » islamophiles, dont le principal d’entre eux, Edwy Plenel, étrillé par vous – mais dont vous acceptez pourtant l’invitation dans son émission le 2 novembre 2020. Vous avez écrit : « La marche est une réussite ». Mais pour qui ? Qui s’est réjoui le plus ? Là aussi, ne considérez-vous pas que le fait pour des identitaires islamophiles de rallier autour d’eux et de leurs slogans (dont un « Allah Akbar » certes très minoritaire mais dont la seule présence devrait interpeller des personnes défilant habituellement sous drapeaux rouges ou noirs) autant de gens des gauches est une incroyable victoire pour eux et une non moins tragique déroute pour les gauches révolutionnaires ?

Christophe Naudin : J’ai longtemps hésité, oui, mais même avec le recul je ne regrette pas. Je voulais surtout aller me rendre compte, sur le terrain, de qui manifestait. Et c’est de ce côté-là que j’ai été rassuré. Musulmans ou pas, c’était des gens, pour la très grosse majorité, qui n’étaient pas là pour faire de la politique ou du prosélytisme, mais qui s’inquiétaient, voire subissaient, l’ambiance islamophobe distillée dans le pays. J’ai entendu pas mal de critiques, au sein de la manifestation, contre les « leaders » qui faisaient dans l’insulte et la provocation. Et je ne pense pas que ces derniers, au final, aient gagné quoi que ce soit. J’ai parlé, dans mon billet de blog Mediapart écrit sur le sujet, de l’éventuel bénéfice politique que des gens comme Marwan Muhammad pouvaient en tirer, mais force est de constater que, depuis un an, je n’ai pas l’impression que lui, ou d’autres qui menaient la manifestation, aient capitalisé dessus. Certains, comme Madjid Messaoudene, se sont même plutôt mis en retrait après leur échec aux municipales. Ce que je regrette, en revanche, c’est que les mêmes personnes, organisateurs ou manifestants, ne se soient pas mobilisés à ce niveau contre les attentats jihadistes, comme cela a pu arriver à l’étranger, avec par exemple les slogans « Not in my name ». Je pense que cela aurait eu un impact politique bien plus positif.

* N’avez-vous pas l’impression d’avoir été piégé par la rhétorique victimaire basée sur des faits certes condamnables (deux blessés par balles à la mosquée de Bayonne) mais isolés et extrêmement minoritaires, tout en faisant croire à une énorme vague raciste anti-Arabes et anti-Noirs ? Si on compare la réalité actuelle avec les événements de l’été/automne 1973, c’est-à-dire les assassinats de travailleurs algériens, 15 à Marseille et Grasse, une cinquantaine dans toute la France, il n’y a aucune commune mesure quant à leur gravité. Ces meurtres anti-maghrébins furent alors violemment dénoncés par le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) qui déclencha manifestations et grèves, soutenus par les « gauchistes » de l’époque. Vous remarquerez qu’entre 1973 et 2003, le « travailleur arabe » (surement majoritairement musulman, mais peut-être peu pratiquant ou même athée) est devenu essentiellement « musulman ». Que pensez-vous du fait que la référence de classe ait été supplantée par l’appartenance religieuse, quand ce n’est pas par une soi-disant « race ». Est-ce que vous pouvez nous éclairer sur ce que vous pensez de tous ces retournements idéologiques ?

Christophe Naudin : Je ne pense pas avoir été piégé, non. Nier le climat islamophobe en France, c’est difficile selon moi. Mais, et je l’ai plusieurs fois dit et écrit, il émane surtout des milieux politiques et médiatiques, pas des Français eux-mêmes. La manifestation est arrivée au terme d’une séquence hallucinante, avec la polémique sur la mère accompagnatrice voilée, les propos de Blanquer affirmant être contre le voile, un journaliste qui affirme qu’il change de bus s’il y a une femme voilée, etc., et l’attaque contre la mosquée. Cette banalisation d’un discours risque d’avoir des conséquences plus concrètes et plus graves un jour, et je n’ai pas envie d’attendre qu’il y ait 15 morts à la sortie d’une mosquée pour réagir. Je suis en revanche d’accord sur le problème du glissement « arabe » vers « musulman », on en parle dans le Charles Martel, et on essaye de l’expliquer. Et que la référence de classe ait été supplantée par l’appartenance religieuse et la « race », c’est justement ce que je rejette dans les choix politiques d’une partie de la gauche qui s’est rapprochée des islamistes. Et, sur ces questions, je suis exactement sur la même ligne que Nedjib [Sidi Moussa].

Dissidences : Connaissiez-vous l’existence de notre collectif d’études (des avant-gardes politiques et esthétiques et des extrêmes gauches), soit par notre revue papier (16 volumes, entre 2005 et 2018, au Bord de l’eau), soit par notre blog/carnet de recherches ? Si votre réponse est oui, qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce qui vous a particulièrement intéressé ?

Christophe Naudin : Non, juste de nom.

Dissidences : Nous souhaitons approfondir cette question de l’emploi du terme « islamophobie ». Mais avant, une précision de notre part : V. Geisser n’est effectivement pas l’inventeur de ce vocable, nous voulions seulement dire qu’il en fut le passeur principal, à l’époque, au sein de ce qu’on appelait alors « la gauche de la gauche », via les éditions La Découverte. Ne pensez-vous pas que l’usage de ce terme ne peut être découplé du militantisme qui s’en est emparé, comme construction idoine propre, justement, à empêcher toute critique de la religion de l’islam ? Et n’est-ce pas aussi pour cela que les islamistophiles – terme effectivement plus pertinent que « islamo-gauchiste » puisque ceux ainsi désignés ont rompu il y a pas mal de temps avec les fondamentaux des « gauchistes » des 70′, si ce n’est par un anti-impérialisme que l’on peut considérer comme dévoyé – tiennent tant à son usage dans l’espace public ?

Christophe Naudin : Comme je l’ai dit plus haut, tout dépend de qui l’emploie. Je le fais, et pour autant je suis pour la critique des religions. Quand nous l’avons utilisé pour le Charles Martel, cela a été parfaitement compris, il n’y a jamais eu de malentendus dans les échanges que l’on a eu avec nos lecteurs. Beaucoup de ceux qui usent de ce terme en prétendant ne demander qu’à pouvoir critiquer l’islam, ont un discours politique bien plus large, visant souvent les musulmans eux-mêmes, sans parler d’une vision complètement fantasmée de la religion musulmane. Une hypocrisie que l’on retrouve chez certains « antisionistes » qui n’assument pas leur antisémitisme.

Dissidences : Vous revendiquez votre appartenance à « la gauche » sans donner plus de précision (on sait que vous avez été membre du PS, mais sans plus) et au détour d’une phrase vous semblez prendre des distances avec le marxisme : de quel héritage vous revendiquez-vous ? Le marxisme classique, orthodoxe ? La social-démocratie ? Le bolchevisme ? Le trotskysme ? Le communisme de conseils ? L’anarchisme classique ? L’anarcho-syndicalisme type IWW ? D’autres ?

Christophe Naudin : Je n’ai pas de « formation » militante. C’est plus un ressenti qu’une véritable construction idéologique et théorique. J’ai très peu lu de grands penseurs « de gauche », car il y a toujours un truc qui finit par me gêner. Je me retrouve cependant pas mal dans les écrits politiques d’Orwell, que ce soit pendant sa participation à la guerre d’Espagne, ou après.

Dissidences : A un moment, vous citez les noms de spécialistes du Moyen et Proche Orient et vous semblez avoir une préférence pour Filiu, bien que sa façon de minimiser le religieux aurait pu vous rendre réticent ; vous citez Luizard mais n’en dites rien et semblez par contre dubitatif par rapport à Kepel. Pouvez-vous développer votre point de vue sur ces deux historiens ?

Christophe Naudin : Au moment où j’écris dans mon journal, j’ai apprécié un article de Filiu, et quelques analyses qu’il a faites. J’ai un peu évolué depuis à son sujet, notamment à cause de sa proximité avec les milieux diplomates. Luizard, j’en parle parce qu’il a écrit un livre intéressant sur l’État islamique, du point de vue de l’histoire de la région, même si c’est l’histoire plutôt récente. Il est donc plus un historien qu’un politologue, ce qu’est plutôt Kepel. Je connais les travaux de ce dernier depuis longtemps, il a écrit des choses intéressantes, sur l’Égypte notamment, ou sur le jihad pré-11 septembre. Il s’est aussi pas mal trompé, en particulier sur la notion de « post-islamisme » (qu’il n’était pas le seul à défendre, certes). Aujourd’hui, il a l’avantage de bien connaître la langue et de ne pas hésiter à lire les jihadistes dans le texte, mais il a aussi un discours politique et ses analyses sur la banlieue, avec les générations successives de jihadistes, sont sans doute un peu trop rapides et caricaturales.

Dissidences : N’est-il pas outrancier de mettre E. Badinter et Zemmour sur le même plan (p. 60) ?

Christophe Naudin : Dans le contexte et l’état d’esprit que je suis quand j’écris ça, non.

Dissidences : Votre pessimisme, assumé, vous fait écrire qu’entre les islamistophiles (universitaires et militants) et les « islamophobes » républicains, il n’y a personne au milieu. Il est vrai que les intellectuels qui ne se reconnaissent ni dans les uns ni dans les autres se réduisent comme une peau de chagrin ; il en existe pourtant, néanmoins : entre autres Nedjib Sidi Moussa, Claude Guillon, Yvon Quiniou, Jean-Numa Ducange, Stéphanie Roza, Gérard Noiriel, Patrick Marcolini, etc. Qu’en pensez-vous ?

Christophe Naudin : Oui, ils sont très importants. Le livre de Nedjib [Sidi Moussa], La fabrique du musulman, est fondamental, et je m’y retrouve totalement, même si sur la notion d’islamophobie on n’est pas forcément d’accord. Je partage également, en grande partie, l’avis de Noiriel sur certaines dérives des intellectuels de gauche au sujet de l’intersectionnalité et du postcolonial. Mais quand je dis qu’il n’y a personne, je ne pense pas « intellectuels », mais offre politique concrète et susceptible de faire bouger les choses à terme.

Dissidences : Nedjib Sidi Moussa, justement, dans un entretien à Diacritik il y a trois ans (le 18/9/2017) déclarait que la vigueur donnée à la notion de « race » dans les espaces intellectuels et militants résultait de la « propagation des analyses » issues des campus nord-américains, analyses issues des « études subalternes, postcoloniales ou se réclamant de l’intersectionnalité avec le triptyque « « race », genre, classe ». Le ministre Blanquer, dans une récente attaque contre « l’islamo-gauchisme » qui selon lui « ravage » l’université, le 22 octobre 2020, n’a-t-il pas offert une occasion en or, un véritable boulevard politico-médiatique à ces « islamistophiles/identitaires » ? Ne leur a-t-il pas permis de regrouper un grand nombre d’universitaires autour de la défense des « questions raciales » sous l’affirmation d’un « savoir critique et émancipateur » (Tribune de 2 000 chercheurs, Le Monde, 4 novembre 2020) pour disqualifier toute critique de ces approches comme du « républicano-maccarthysme » ? Comment, à votre avis, les rares intellectuels et/ou militants des gauches révolutionnaires anticléricales et athées (marxistes ou libertaires) vont-ils pouvoir s’exprimer sur ces sujets et parler de luttes des classes, sans se faire injurier pour vouloir « la perpétuation de la domination blanche (et de) l’ordre raciste et hétéro-patriarcal » (dixit Ugo Palheta, sociologue, NPA) ?

Christophe Naudin : Justement, ils s’expriment avec de plus en plus de difficultés. Le « débat » (qui n’en est plus un), comme je le dis dans le livre, se passe entre deux extrêmes caricaturaux qui se nourrissent l’un de l’autre (Blanquer l’a bien compris), ce qui renforce au final les forces les plus réactionnaires. On l’a encore vu récemment avec les réactions à l’article de Beaud et Noiriel dans Le Monde diplomatique

1Voir le billet de Vincent Chambarlhac publié sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/3032

2Voir la recension de notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834

3« Je crois que chacun comprendra pourquoi on reste prof, parfois, malgré tout le reste. »

4Voir entre autres les billets autour du livre de Jean Birnbaum, Un silence religieux (https://dissidences.hypotheses.org/756), et de celui de Pierre Tevanian, La Haine de la religion (https://dissidences.hypotheses.org/3873).

5Voir la recension du livre paru chez le même éditeur, Hommage au Rojava. Les combattants internationalistes témoignent, prochainement sur notre blog.

6« Entre la gauche identitaire et laïcarde de Bouvet et les militants antiracistes, racialistes et islamistophiles [le néologisme est de lui], c’est pour moi bonnet blanc-blanc bonnet. » (p. 59).

7Denis Crouzet, Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, Paris, PUF, 2015.

8Lire, dans l’entretien qu’il nous a accordé, ses réponses à propos, par exemple, de sa participation à la Marche contre l’islamophobie.

Emma Goldman, L’Agonie de la Révolution. Mes deux années en Russie (1920-1921) (My further disillusionment in Russia), Paris, Les Nuits rouges, 2017 (édition originale en 1929), 338 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Il y a trois ans, les éditions des Nuits rouges ont célébré à leur manière le centenaire des révolutions russes, rééditant des ouvrages introuvables (Quand j’étais commissaire du peuple1) ou traduisant des études majeures (Pétrograd rouge2). Ce livre d’Emma Goldman, publié pour la première fois en français, est plutôt à rapprocher de celui de Maurice Brinton, Les Bolcheviques et le contrôle ouvrier3. Il est surtout complémentaire du témoignage d’Alexandre Berkman, republié il y a peu par les éditions Klincksieck4. Ils ont en effet vécu ensemble ce séjour en Russie bolchevique, la version donnée par Emma Goldman ayant seulement eu à souffrir d’une première édition partielle, nécessitant une seconde édition plus complète, ainsi que les deux préfaces successives de l’auteure l’expliquent.

Expulsée des États-Unis fin 1919, avec d’autres anarchistes, Emma Goldman fut d’abord accueillie par Zorine, militant bolchevique, à Petrograd. Cette ville, elle l’avait connue du temps de son adolescence, et le contraste avec celle de 1920, dépeuplée et affamée, lui fut un choc. Moscou, qu’elle visita également, lui sembla nettement plus vivante. Elle finit par trouver une activité en s’investissant dans le travail du Musée de la Révolution, ce qui la conduisit à voyager en Ukraine afin de collecter des documents. Elle fit également un séjour à Arkhangelsk, au nord de la Russie, où elle fut particulièrement impressionnée par l’excellente gestion bolchevique, de l’approvisionnement ou des écoles, grâce à un administrateur communiste intelligent et humain, qui réhabilitait les opposants par un travail constructif, le contre-exemple de ce qu’incarnait pour elle la majorité des bolcheviques.

Au contact de cette Russie en révolution qui l’avait tant faite rêver, lui avait procuré tant d’espoir, le doute s’insinua peu à peu : ce sont surtout les privilèges dévolus aux représentants du nouveau pouvoir ou la corruption dont ce dernier était complice qui la choquèrent profondément. Mais elle fut amenée à mettre également en cause l’inefficacité du travail et de la discipline forcée (le livret de travail lui répugnait), ou la centralisation étatique de l’économie, aux résultats décevants. Son regard sur les bolcheviques sait toutefois se faire nuancé, comme le prouve ce passage : « Obsédés par l’infaillibilité de leur credo, se donnant eux-mêmes à fond, ils pouvaient être à la fois héroïques et méprisables, capables de travailler vingt heures par jour, vivant de harengs et de thé, et donner l’ordre de massacrer des hommes et des femmes innocents. » (p. 105).

Un des aspects les plus passionnants du récit d’Emma Goldman, ce sont les nombreuses rencontres qu’elle fit, de personnalités connues (Bill Chatov) ou de simples anonymes (des juifs d’Ukraine, reconnaissants au pouvoir bolchevique de les protéger des pogroms). Nombre de ses interlocuteurs lui demandaient d’ailleurs si la révolution était pour bientôt aux États-Unis, parfait reflet de l’attente de révolution mondiale occupant les esprits à l’époque. Certaines figures se distinguaient à ses yeux par leur idéalisme et leur humanité, Angelica Balabanova surtout, et le Commissaire du peuple à l’Éducation, Anatoli Lounatcharsky, de par son projet éducatif ; ce dernier fit quand même l’objet de ses critiques au sujet d’une pièce de théâtre sur la révolution allemande qu’il avait écrite, Le Forgeron et le conseiller, qu’elle jugeait fort médiocre. Difficile également de rester de marbre face aux évocations de ses camarades anarchistes en proie à la répression de la Tchéka.

S’appuyant sur son expérience personnelle et sur les leçons de ses diverses rencontres, Emma Goldman s’efforce, dans un arrière-propos, de tirer les leçons politiques de la révolution russe5. Pour elle, la révolution en Russie était parfaitement légitime, loin de toute idée de prématurité, mais elle fut trahie par les bolcheviques, obsédés par leur vénération d’un État centralisé. Cet État s’imposa ainsi contre les viviers révolutionnaires des soviets, des syndicats et des coopératives. La cause de cette dérive ? La faiblesse de la culture politique du peuple russe, très majoritairement rural, imprégné d’obscurantisme, rétrograde, qui favorisa, selon elle, l’« escroquerie » bolchevique6. Quant au tournant à proprement parler, comme d’autres opposants révolutionnaires, il s’agit pour elle du traité de Brest-Litovsk, qu’elle va jusqu’à comparer à la trahison de la social-démocratie allemande en 1914 ! Cronstadt, dans cette interprétation, n’est que l’enterrement définitif de la révolution, survenu quasiment au même moment que l’enterrement d’une grande figure de l’anarchisme, rencontré et profondément respecté par Emma Goldman, Kropotkine.

Il y a, chez Emma Goldman, une forme de dichotomie, entre l’émancipation et la contrainte, le peuple et la minorité bolchevique, qui l’empêche de distinguer l’imbrication de ces contraires supposés, ou qui l’amène à constater un « vide artistique » (sic) dans la Russie de l’époque. L’autre point essentiel, selon elle, c’est la négation des valeurs éthiques par les bolcheviques, ce qui l’amène à tracer un parallèle entre eux et les jésuites. Elle a également tendance à ne voir l’implantation communiste hors de Russie que comme résultant de l’argent de Moscou. Pour autant, on notera qu’elle semble se défier en partie de Makhno et de son mouvement, considérés comme trop exclusivement militaire, et qu’elle ne rencontra jamais, en dépit de plusieurs tentatives de la part du premier. Un témoignage de premier ordre, parmi tous ceux émanant de courants révolutionnaires.

1La recension prochainement sur notre blog.

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8916

3Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8756

4Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8874

5Certains textes d’Emma Goldman sur ce sujet avaient déjà été reproduits dans l’ouvrage d’Alexandre Skirda, Les Anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917, chroniqué sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8765

6« Un peuple particulier que ces Russes, à la fois anges et démons, sujets aux impulsions les plus élevées comme aux plus brutales, capables de presque tout, sauf d’efforts prolongés. Je me suis souvent demandée si cette dernière caractéristique pouvait expliquer, jusqu’à un certain point, la désorganisation générale du pays et la situation tragique de la révolution. » (p. 163). C’est un des passages où Emma Goldman échappe à sa vision souvent trop binaire, mettant en valeur la complexité d’un pays en révolution.

Bernard Noël, Michel Surya, Sur le peu de révolution, Toulon, La Nerthe, 71 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Composés d’extraits de la correspondance entre le poète Bernard Noël et Michel Surya, fondateur de la revue Lignes et auteur, entre autres, de La Révolution rêvée (Paris, Fayard, 2004), Sur le peu de révolution offre une réflexion sur ce spectre qui continue de hanter notre époque. S’étalant sur près de quatre décennies (quelques phrases d’une lettre de mai 1991 ouvrent ce livre, qui s’achève par une réflexion de chacun des auteurs, écrite pour la publication de cet essai fin septembre-début octobre 2019), cet essai donne également à voir les échanges entre les deux penseurs, commentant leurs livres, pensant à deux l’époque, ainsi que leur amitié1. Se vérifie de la sorte l’intuition de Bernard Noël et Michel Surya d’une intimité de l’histoire privée et publique, de la littérature et de la révolution.

Une série de questionnements traverse ces lettres : « comment penser autrement le pouvoir ? » (page 9), et avec elle la révolution, non comme prise de pouvoir, mais comme « dégradation du pouvoir » (page 48) ; la place et l’esprit de la Commune2 ; etc. Au fil des pages, sont évoqués certains des événements, des voyages, des souvenirs centrés sur cet « oubli plus profond » du mot, de l’horizon, du sens même de la révolution. Sans savoir exactement « si ce mal est celui de la mémoire qui manque et troue la langue ou s’il est de la langue elle-même qui est sans plus pouvoir accéder à sa mémoire » (page 11).

La révolution apparaît au fil des pages aussi comme la condamnation de la politique – et de ses rituels : « on offre au peuple de servir la messe démocratique tous les cinq ans. Une messe minable » (page 43) – et son renversement : « il n’y a de politique authentique et effective que révolutionnaire » (page 70).

Le désespoir et l’impuissance guettent souvent, prenant parfois le dessus. Mais la familiarité avec ceux-ci dessinent en creux un « chemin sans chemin ». Jamais Michel Surya et Bernard Noël ne s’y installent, tentant plutôt d’en prendre la mesure, d’enregistrer la disparition – et, avec celle-ci, les fantômes rêvés, en retard sur la fin. « Que faire pour positiver le désespoir, en faire l’arme efficace que, jamais, n’a été l’espoir ? » s’interroge ainsi Bernard Noël (page 52). Question qui rebondit dans celle de la révolution ; en fin de compte, n’est-ce pas le rêve, l’absence ou le peu de celle-ci qui, tiraillés et tournées d’un certain côté, sous un certain angle, en ferait une arme malgré tout encore efficace ? Plus peut-être que ne l’ont été les révolutions passées – sauf éventuellement, en raison de sa spécificité, la Commune, comme en débattent les deux auteurs –, confondues avec la prise de pouvoir.

2Bernard Noël est l’auteur d’un très beau Dictionnaire de la Commune (Flammarion, 1978).

Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent…, Paris, La fabrique, 2019, 300 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre se base sur des échanges écrits, qui se sont développés pendant près d’un an (septembre 2018-juillet 2019) : l’auteur a répondu aux questions de Félix Boggio Éwanjé-Épée au sujet d’un courant politique qui a trouvé dans le slogan des manifestations contre la loi Travail en France, en 2017, « Soyons ingouvernables », l’une de ses expressions les plus frappantes. Organisé en cinq chapitres, au cours desquels sont interrogés les soubassements philosophiques et les conséquences politiques de cette perspective, Frédéric Lordon tente de mieux préciser son différend, mais aussi, parfois, sa proximité avec l’imaginaire à l’œuvre dans de tels slogans. D’où le caractère hybride – et l’intérêt – de cet essai. Certaines parties – lorsqu’il s’agit de discuter les thèses philosophiques de Spinoza ou d’Agamben par exemple – sont toutefois quelque peu ardues.

D’emblée, Frédéric Lordon reconnaît dans un certain « imaginaire de la gauche d’émancipation », dont le slogan précité (ainsi que d’autres tels que : « bloquons tout », « ZAD partout ») est l’une des expressions, un « dynamisme » et un « pouvoir d’attraction considérable, notamment sur la jeunesse étudiante et lycéenne, et désigne à coup sûr un lieu du débat, peut-être même le lieu du débat » (page 13). Cela tient entre autre, selon lui, au caractère même des institutions, ainsi qu’à la réaction-réflexe que celles-ci génèrent. Il existerait une réaction éthique de dégoût envers l’époque et sa forme de vie, dont les institutions, appareils de cristallisation et de capture des forces sociales, opéreraient la synthèse, en déterminant notre manière de vivre. Leur caractère infernal a encore été catalysé par la force historique du néolibéralisme (page 15). L’auteur voit dans cette réaction l’héritage de l’Autonomie italienne, dont il regrette avec raison la méconnaissance tardive de son histoire en France.

L’époque actuelle se caractériserait par la « capture étatique au service d’une hégémonie radicalisée, celle du capital, résolue à ne plus transiger en rien, quoique tendanciellement privée de consentement : en l’occurrence un bloc capital-gouvernement-police-médias, où le terme décisif est bien « police » » (page 169). D’où « le niveau de répression contre les Gilets jaunes [est] inédit à l’échelle de la Ve République toute entière » (page 164). Une nouvelle configuration historique s’est imposée depuis la fin des années 1980-1990, rendant impossible la renégociation du rapport de force à partir de la puissance publique.

Il y aurait « deux points d’entrée différents dans la politique : par le nombre ou par les formes de vie » (page 32). Le second renvoie aux thèmes transversaux du remaniement et de la singularité, qui sont ceux du Comité invisible et d’un site comme lundi matin (https://lundi.am/), mais qui trouvent en réalité leurs sources philosophiques chez des penseurs comme Alain Badiou et Jacques Rancière, Gilles Deleuze et Giorgo Agamben. Aussi différents soient-ils, ils partageraient cette entrée dans le politique… ainsi que sa sortie, tant leurs thèses déboucheraient sur une « une échappée » hors du politique – le plus souvent dans l’esthétique (page 89) –, voire vers une « antipolitique ». À l’encontre de ce courant, Frédéric Lordon, dans le sillon de Fernand Braudel et de Pierre Bourdieu, entend entrer dans la politique par le nombre. Et cela afin de « penser le long terme, le banal, le quotidien, l’ordinaire, la reproduction, c’est-à-dire tous ces termes qui sont les opposés dialectiques de l’événement, la singularité, la subjectivité », soit les concepts chéris par les penseurs de la forme de vie (page 31).

À une politique des « moments de grâce », fixée sur les « événements rares », ceux de l’explosion et de l’insurrection – et rien d’autre –, Frédéric Lordon oppose le retour et la réhabilitation de la politique de l’ordinaire, du temps régulier. Et d’affirmer : « Mais si les singularités seules absorbent toute pensée de la politique que nous reste-t-il pour penser l’entre-temps, pour penser politiquement ce qui se passe entre deux moments de devenir, entre deux repartage du sensible ? (…) le reste du temps, nous n’en continuons pas moins de vivre – « politiquement » ». (pages 51-52). « Est-ce que c’est avec de la poésie, en première instance, qu’on va nouer quelque chose avec des ouvriers, des syndiqués ? » s’interroge-t-il, en précisant que son scepticisme ne concerne pas les capacités, mais bien les conditions (page 34). Tout en reconnaissant, quelques pages plus loin, « que, dans une certaine conjoncture, les deux ensembles viennent à se rapprocher, peut-être même à se rejoindre, voire à se mélanger » (page 36).

Au fil des pages, Frédéric Lordon se prête dès lors à une critique des divers dispositifs de ce courant philosophique des formes de vie. Critique de la désidentification – « ça peut devenir une identité de se reconnaître dans la désidentification » (page 47), en prenant comme exemple l’expérience marquante de la ZAD –, critique du « citoyennisme », en ce que sa « visée du consensus, qui est le plus souvent la sienne est un déni de la nature fondamentalement antagoniste-conflictuelle de la politique » (page 113), critique également du désinvestissement des institutions. D’une part, dans cette perspective, l’institution se calquerait, voire se réduirait à celle de l’État du capital, sans tenir compte de la pluralité des institutions. D’autre part, l’idée même d’une destitution par contournement ou désertion, poserait problème : « laisser le pouvoir à l’état d’enveloppe vide, grotesque de n’avoir plus rien ni personne sur quoi régner (…) – merci on s’en va, vous restez si vous voulez, nous, nous allons faire notre vie ailleurs. Se retirer, donc, pour commencer, et, surtout, ne pas y revenir. C’est ici que tout le problème se noue. Est-il vraiment possible de « ne pas y revenir », avons-nous le choix de ne pas y revenir ? » (page 99). Le désinvestissement ne peut que se réinvestir dans d’autres institutions.

Cela témoignerait en réalité de l’insuffisance d’une pensée du fait institutionnel lui-même, étant par trop fixé sur l’institution formelle massive qu’est l’État, incapable dès lors d’affronter le refoulé, « les effets de retour » institutionnel (page 161). Il est inconcevable de vivre sans institution, parce que le social suppose, passe par une institutionnalisation. L’enjeu ne peut dès lors être de se débarrasser des institutions, mais de les reconfigurer autrement (page 110). Pour revenir au slogan qui fut à l’origine de cette réflexion, Frédéric Lordon écrit : « la seule question intéressante, ça n’est pas de l’être ou de ne pas l’être [gouvernable], mais par qui et comment. Or, la réponse à cette question se joue dans le concret des agencements. C’est là le lieu de la vraie discussion » (page 137). Soit, « comment dialectiser le constituant et le constitué, dans quelle sorte d’agencement organiser leur jeu ? » (page 192).

Pour affronter le capital, « entité macroscopique », il faut, selon l’auteur, une « entité de même échelle » : l’État (page 170). « Conçoit-on la sortie du capitalisme sous des figures « communautaires » ou bien l’envisage-t-on d’emblée à l’échelle macroscopique ?  » (page 233). Or, selon Frédéric Lordon, « la ZAD est un isolat dans le capitalisme et [que], like it or not, elle demeure branchée sur le capitalisme, sur sa division du travail, d’où continuent de lui arriver de multiples flux » (page 235). L’auteur ne croit pas à l’effet de la « tache d’huile ». Pour autant, s’il évoque à plusieurs reprises l’expérience de Lip, il ne discute pas les théories de l’économie solidaire qui se sont confrontées à cette question ; plus particulièrement en Amérique latine, autour de José Luis Coraggio.

Frédéric Lordon se prête alors à une politique fiction de la victoire électorale d’un gouvernement de gauche. Aujourd’hui, la finance a acquis une emprise et s’est « auto-verrouillée » (page 176) pour se mettre hors de portée, pour contrer toute remise en question depuis l’État, si bien, qu’au vu de la force du capital, il convient de revenir à la question stratégique du « point L » ; le point désignant un « état de guerre » ; et le L comme Lénine. L’auteur invite à « passer dans un autre régime de l’affrontement (…), ça veut dire en mobilisant des moyens littéralement extra-ordinaires, j’entends hors de l’ordinaire institutionnel de la fausse démocratie », qui impliquerait de passer outre le cadre constitutionnel, et d’opérer « un double arraisonnement immédiat : de la finance et des médias du capital » (page 180).

L’auteur plaide donc pour « la solution de l’affrontement global » (page 185), affirmant qu’« une expérience gouvernementale de gauche est impossible » (page 186). Au contraire, il faut la politique du nombre mobilisée dans la rue : « une politique de transformation sociale passant par l’État » est sous condition d’une « mobilisation de masse durable » et d’une transition métamorphosant la puissance politique, jusqu’à ce qu’elle se recristallise en « un tout nouvel appareil institutionnel de l’État » (page 189). Il en résulte une « terrible alternative » (page 201) : « soit la constitution centralisée, militaire même » de l’État ne se réalise pas, et la révolution échoue, soit, elle est mise en œuvre, comme ce fut le cas en 1917 du fait des bolcheviques, mais elle laisse un héritage « encombrant » dont il est difficile, sinon impossible de se défaire. Échappe à cette alternative, mais en raison de conditions très spécifiques, une expérience originale telle que celle du Chiapas, au Mexique, sous le gouvernement de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). On regrettera cependant que la connaissance limitée de cette expérience ne permette pas à Frédéric Lordon de la discuter de manière plus fouillée.

Plutôt que d’abandonner ou de se moquer de l’évocation du « Grand soir », l’auteur appelle à le reconfigurer en tant qu’événement macroscopique ; justement ce que ne fut pas assez la place Tahrir. Là aussi, on aura aimé que soit discutée plus en détails cette question, en lien avec l’analyse d’Asef Bayat, Revolution without revolutionnaries. Making sense of the Arab spring (Stanford, Stand University Press, 2017). On le regrettera d’autant plus que de longues pages sont consacrées a contrario à la Commune de Shanghai et à la révolution culturelle chinoise, dont on est loin de partager l’intérêt de Frédéric Lordon. De même, il est dommage – dommage, mais finalement peu étonnant au vu de « l’oubli » qui entoure sa pensée – que ne soit pas discuté L’Institution imaginaire de la société (Paris, 1975, Seuil) de Cornélius Castoriadis.

À la célébration des cabanes par l’intellectuel radical-chic, Frédéric Lordon oppose les ronds-points des Gilets jaunes et l’émeute sur les Champs Élysées, qui lui semblent porteur de cette pression macroscopique (pages 216-217). De même, s’il critique « la bourgeoisie urbaine et cultivée » pour qui la mondialisation n’est devenue suspecte qu’à partir du moment où il s’est agi de « sauver la planète », et qui s’en est accommodé sans problème lorsqu’il ne s’agissait que de « sauver » les classes ouvrières du massacre silencieux, il reconnaît dans cette préoccupation environnementale, un levier important de mobilisation sociale (page 254). Il n’en reste pas moins que toute transformation radicale supposera une remise en question du bien être matériel, ce qui, en retour, exige « un primat du politique dans les têtes et dans les corps » (page 253).

« On ne rend pas l’événement permanent » conclut Frédéric Lordon (page 273). Il n’y a pas de dilemme avec ou sans institutions ; ce sera forcément avec. Il faut donc repenser et réhabiliter la stabilité. Non pas imaginer une fluidification totale de celle-ci, dont la scène idéale est celle de la liquidité financière – suite de flux « libres », sans points de fixation – mais, plutôt, appréhender ses formes et ses conditions. S’assurer de laisser du jeu dans la fixation, en faisant en sorte de ne pas figer la stabilisation ; en institutionnalisant la déstabilisation (et réciproquement). Soit, en fin de compte, être à même de mieux se confronter à la finitude humaine (page 287).

Des échanges plus réguliers, ainsi qu’une confrontation plus directe auraient permis d’explorer ces points de convergence poétique et politique que Frédéric Lordon effleure (page 34), bousculant le clivage des deux entrées en politique, et ouvrant de nouvelles pistes. Plus qu’un effet de l’intensité de la lutte, cette convergence n’est-elle pas aussi la condition d’une reconfiguration de la puissance publique ? De même, il manque une discussion de Bourdieu, dont se réclame l’auteur. Ne peut-on, en effet, émettre l’hypothèse que ses thèses sociologiques constituent moins un point d’entrée en politique qu’une évacuation de la révolution ? Serge Audier (La pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 2008) rappelait que Bourdieu était passé complètement à côté de Mai 681. Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent… constitue un livre stimulant donc et qui invite à repenser à nouveau frais certains concepts philosophiques et politiques.