Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Wilfrid Lupano)
Nous ne dirons rien de leurs femelles, un titre repris d’une formule haineuse et méprisante d’Alexandre Dumas fils dirigée contre les communardes, est le troisième tome de cette série qui revisite la Commune de Paris au prisme d’un féminisme très contemporain. Après une enfant et ses rêves (Les Eléphants rouges) et une aristocrate étrangère aux visées internationalistes (L’Aristocrate fantôme), Wilfrid Lupano a choisi de mettre l’accent, dans ce nouvel album, sur les divisions et contrastes sociaux du Paris du Second Empire.
Tout débute à la fin des années 1850, dans une famille noble. Eugénie, la fille de la maison, s’intéresse à des lectures subversives, lisant Proudhon, Bakounine ou Thoreau grâce à la complicité d’un libraire voisin, Édouard, dont elle tombe amoureuse. La seule personne à qui elle peut se confier, c’est Marie, une des domestiques de la famille. Mais le jour où l’on découvre qu’Eugénie est enceinte, et que son soupirant se fait éconduire par le père lors de sa demande en mariage, le tragique l’emporte. Eugénie est confiée contre son gré à un couvent, et Marie remerciée. L’intrigue bondit ensuite en pleine Commune de Paris, une véritable épiphanie pour Marie, que l’on peut mettre en parallèle avec les acquis progressistes de la Commune, qu’elle présente page 15. Devenue membre de l’Union des femmes, elle s’engage pleinement dans la lutte, retrouve Édouard avec qui elle décide de vivre en union libre, avant de se retrouver trahie. Elle retrouve également son ancienne maîtresse, Eugénie, devenue totalement folle, enfermée dans les sous-sols du couvent, après avoir été avortée de force. Il y a là une dimension fidèle à la Commune historique, marquée par une « explosion déchristianisatrice » (selon les mots de Jacques Rougerie). La Semaine sanglante, peinte ici sous des couleurs particulièrement cruelles (femmes et enfants sont des victimes privilégiés) se termine par l’arrestation de Marie, et le jugement qui suit est un des moments forts de la BD. En effet, choisissant de garder le silence, silence des morts, de tous ses camarades tombés, elle subit de plein fouet les accusations et les témoignages à charge, y compris ceux d’un médecin, Louis Bergeret, dont des propos authentiques sont reproduits. Parallèlement, les cases nous montrent la vérité des faits, la générosité et la solidarité de Marie : ou comment légende noire versaillaise et exaltation de l’héritage communard s’opposent.
Marie finit par être condamnée à la déportation en Nouvelle Calédonie, à l’instar de Louise Michel. Pour tous ceux qui ont précédemment lu les deux tomes antérieurs, ce troisième tome contient des clins d’œil sympathiques, puisqu’on retrouve Victorine et Elisabeth Dmitrieff sur les barricades de la Semaine sanglante ; Marie se place même dans la lignée de cette dernière, prête à tout pour lutter contre les Versaillais, les tenants de l’Ancien Régime et les bourgeois. Si Les Éléphants rouges et L’Aristocrate fantôme abordaient la Commune par la bande, celle des identités singulières, Marie fait davantage office de catalyseur, de ces anonymes désireux de secouer le monde pour en faire surgir un nouveau. La série « Communardes ! » confirme en tout cas que dans la littérature contemporaine française, généralement la plus populaire, la Commune fait un retour en force sous un jour très positif.
Cinq questions à… Wilfrid Lupano (entretien numérique réalisé le 1er juin 2016)
1 – D’où vous est venue l’idée de la série « Communardes ! » ? Pourquoi avoir fait le choix d’un dessinateur différent pour chacun des trois albums ?
Wilfrid Lupano : Je m’intéresse à la Commune de Paris depuis longtemps, et en tant que scénariste, j’étais confronté à un problème de taille, lorsqu’on désire aborder ce sujet : c’est un épisode très complexe et peu connu de l’histoire de France et des idées. Il y a une foule d’événements dans un temps narratif très court, et il n’y a quasiment aucun personnage central, car c’est un mouvement populaire qui se défendait d’avoir des « chefs ». Autant dire que c’est un peu mission impossible pour le scénariste, car tous les codes narratifs modernes vont à l’opposé de ça. Il me fallait donc un angle, et j’ai choisi celui des femmes, car il m’a semblé que c’était un des aspects les plus marquants de la Commune : au cœur d’un mouvement qui se voulait progressiste et à l’avant-garde, on voit à quel point, comme toujours, les femmes furent tenues à l’écart, et à quel point la question de la place des femmes reste le sujet central de tout projet sociétal. J’ai choisi de travailler avec plusieurs dessinateurs pour donner à chaque tome sa propre autonomie, sa propre tonalité. Ce n’est pas une série « à suivre » traditionnelle, et chaque tome peut se lire individuellement. Je voulais pouvoir proposer des approches différentes pour rendre justice à la complexité des événements de la Commune. Le partenariat avec plusieurs dessinateurs permettait aussi de proposer des sorties rapides: nous avons publié trois albums en huit mois, ce qui est impossible avec un seul dessinateur, il nous aurait fallu trois ans.
2 – Comment s’est opéré le choix des trois personnages principaux ? Si le personnage d’Elisabeth Dmitrieff est romantique en diable, et authentique, il n’en est pas de même pour Victorine et Marie. Quelle documentation avez-vous d’ailleurs mis à profit ?
Wilfrid Lupano : Au départ, je pensais avoir uniquement recours à la fiction, pour respecter ce que je pensais avoir compris du combat des femmes pendant la Commune : il s’agissait de femmes anonymes, du peuple, qui fonctionnaient en comités, et il me paraissait artificiel de mettre en avant certaines d’entre elles plutôt que d’autres. Je me suis interdit de traiter de manière directe le personnage de Louise Michel, en particulier, qui a fini par devenir un peu l’incarnation charismatique des communardes. Ce qui m’intéressait, c’était les témoignages de femmes anonymes, les petites mains de la Commune. J’ai donc construit mes personnages de fiction sur la base de ces bribes de témoignages trouvés çà et là, dans les minutes des procès, dans les chroniques, etc. C’est ainsi que sont nés les personnages de Victorine, d’Octavie ou de Marie. Mais au cours de mes recherches, j’ai rencontré Élisabeth Dmitrieff ! Et j’ai succombé à son charme romanesque. Je ne pouvais pas ne pas lui consacrer un tome, tant son personnage incarnait à merveille ce souffle révolutionnaire, cet engagement total que je voulais essayer de raconter. J’ai eu bien du mal à me documenter, malgré tout, car l’histoire étant écrite par les hommes, ils se sont rarement embarrassés d’y raconter la place des femmes. Quelques livres m’ont été bien utiles, cependant : Les Pétroleuses, d’Édith Thomas, L’Histoire des femmes pendant la Commune de Paris de Gérard Dittmar, Le Journal de la Commune de Louise Michel, Elizabeth Dmitrieff, aristocrate et pétroleuse de Sylvie Braibant, Mes illusions et nos souffrances pendant le siège de Paris de Juliette Adam, Une histoire de la Commune de Prosper Lissagaray, naturellement, et pas mal d’autres. Beaucoup d’articles trouvés en ligne, également, en russe et en anglais, parfois. Un Dictionnaire des femmes de la Commune a été publié par les Amis et amies de la Commune de Paris juste au moment où je terminais mon écriture. Je ne m’en suis donc pas servi, mais c’est un super ouvrage, un beau travail de mémoire sur ces anonymes dont je parlais.
3 – Votre propos, dans les trois albums, est profondément politique, que ce soit dans la critique de l’antiféminisme de Proudhon, la réflexion autour de l’absence d’assaut contre la Banque de France, ou la répression versaillaise. Que représente pour vous la Commune ? En quoi a-t-elle une actualité dans les enjeux politiques d’aujourd’hui ?
Wilfrid Lupano : C’est un événement à mon sens très important de l’histoire de France, pour plusieurs raisons. D’abord, ce n’est pas une révolution : les communards ont été portés au pouvoir par des élections. Rapidement, ils amorcent un important processus de transformation de la société, avec des projets très audacieux : séparation de l’Église et de l’État, égalité des salaires entre les hommes et les femmes, reconnaissance de l’union libre, etc. C’est ce processus rapide, radical, qui effraye la société conservatrice de l’époque. Pour autant, les communards commettent des erreurs qui seront fatales à leur cause, et ces erreurs résonnent particulièrement aujourd’hui, à mon sens.
La première, c’est d’avoir assez largement laissé les femmes en marge du progrès social qu’ils appelaient de leurs vœux. De ce point de vue-là au moins, la majorité des communards étaient en accord avec les conservateurs : hors de question de s’embarrasser des bonnes femmes, qui n’entendent rien à la politique. On leur refusera même le droit de prendre part à la défense de la ville. La deuxième erreur, et non des moindres, est celle de la communication. Les communards partaient candidement du principe que leur action dans Paris aurait valeur d’exemple, et susciterait un enthousiasme et des actions similaires un peu partout en France et en Europe. Or cela n’est pas arrivé, ou très peu, pour une raison simple : la presse nationale était tenue par Versailles, et le portrait qui était fait des communards dans les journaux de province n’était pas de nature à soulever des foules : des soudards, des prostituées, des tueurs de curés ivres de violence… À cet égard, la Commune de Paris est l’une des premières batailles sociales perdues en grande partie sur le plan médiatique.
C’est intéressant de se pencher sur ce problème aujourd’hui, parce que beaucoup de mouvements d’ultragauche contemporains, méfiants, voire hostiles à l’égard des médias, comme les ZAD par exemple, sont souvent victimes du même phénomène. En ne maîtrisant pas leur communication dans un monde profondément médiatique, ils laissent à d’autres le soin de dresser le portrait de leur action. Et ce portrait est souvent une trahison, une caricature. Les dégâts dans l’opinion sont considérables. Même chose pour la question épineuse du rôle de la Banque de France. Beaucoup de communards, soucieux de garder au mouvement son caractère démocratique, ont refusé de s’en prendre à la Banque de France, car ils considéraient que la Commune n’avait de mandat que pour Paris, et pas pour la nation. Mais dans le même temps, la Banque de France finançait la guerre que Versailles faisait à la Commune. Tragique paradoxe. Ce sont des mécanismes qu’on retrouve aujourd’hui, dans le sentiment de trahison à l’égard de l’État ou des institutions européennes, par exemple lorsqu’elles financent des industries indignes, polluantes et non créatrices d’emplois, au mépris des études et des volontés exprimées par les citoyens. N’oublions pas que la Commune de Paris fut réprimée de façon extrêmement sauvage par l’État. Adolphe Thiers a du faire monter des bataillons de province qui n’avaient pas d’attaches dans la capitale pour qu’ils acceptent d’aller massacrer les Parisiens, qui venaient pourtant de résister avec beaucoup de courage pendant plusieurs mois au siège des Prussiens.
Ce réflexe de défense immunitaire réactionnaire ressurgit très souvent de nos jours. Il suffit de se rappeler le « printemps arabe, » et Michèle Alliot Marie qui proposait à Ben Ali de le faire bénéficier du « savoir-faire » des brigades de CRS pour réprimer la révolte naissante [en Tunisie]. Les CRS français aidant les militaires tunisiens à maîtriser les jeunes Tunisiens en quête d’espoir, voilà quel était son projet politique du moment. Enfin, il faut garder à l’esprit que la Commune de Paris est à la racine de toutes les révolutions socialistes qui ont suivi. Lénine, durant les premiers temps de la révolution de 17 aurait un jour réuni ses officiers, et leur aurait déclaré : « Messieurs, nous venons de tenir un jour de plus que la Commune de Paris! » C’est dire si l’épisode l’avait inspiré. De même, Che Guevara s’est inspiré de ses lectures sur la Commune de Paris pour organiser la prise des barricades des soldats de Batista lors de la prise de Santa Clara. Et il existe beaucoup d’autres exemples, qui nous emmènent jusqu’aux combattants kurdes du Rojava, qui tiennent aujourd’hui tête pratiquement seuls à Daech.
4 – Je reviens une fois encore sur le personnage d’Elisabeth Dmitrieff, véritablement fascinant. Est-ce exagéré de dire que vous en faites quasiment une proto-léniniste ? Dans sa représentation, on a également l’impression d’un croisement avec le western ou Lara Croft : à quoi pour vous répond cette hybridation ?
Wilfrid Lupano : C’est même Lénine qui en a fait une proto-léniniste, puisqu’il l’inclura dans les pré-révolutionnaires, ces personnages russes qui ont inspiré, à leur manière la révolution d’octobre. Mais Staline la fera disparaître des tablettes, quelques années plus tard, car Dmitrieff était d’origine noble, et Staline ne veut que des prérévolutionnaires prolétaires dans les livres d’histoire. L’historien qui a le plus travaillé sur le personnage de Dmitrieff a d’ailleurs fini au goulag. L’image qu’elle laisse, d’une « pistolera » un peu exaltée qui fait le coup de feu sur les barricades provient essentiellement des témoignages recueillis lors de son procès par contumace. Elle est vue sur diverses barricades, combattant ici, soignant là, exhortant les femmes au combat ailleurs… Et surtout, elle disparaît mystérieusement avant la fin des combats, ce qui contribue à sa légende. Cette hybridation, c’est tout simplement l’incursion de la femme dans le pré carré de l’homme depuis la nuit des temps : le combat armé. Elizabeth n’est ni la seule ni la première, mais elle en devient un peu le symbole. Elle est jeune, belle, féminine, fait chavirer les cœurs autour d’elle. Rappelons qu’à cette époque, la « science » explique aux femmes que s’adonner à la politique rend stérile, chauve (véridique!) et qu’une femme qui fait ce choix renonce tout simplement à son statut de femme. Louise Michel était d’ailleurs raillée à ce sujet : femme laide, à l’allure de mec, sans enfants… Elizabeth fait mentir tout ça.
5 – La série « Communardes ! » doit-elle être considérée comme achevée, ou d’autres tomes sont-ils prévus ? Vos autres projets convoqueront-ils également histoire et politique ?
Wilfrid Lupano : Non, il y aura un quatrième et dernier tome. J’y travaille encore. Quant à mes autres projets, j’ai bien peur qu’ils soient tous de plus en plus politiques. Pas toujours historiques, mais politiques, c’est certain.
