Archives de catégorie : Film de fiction

David Lean, Le Docteur Jivago (Doctor Zhivago), États-Unis / Italie, Metro-Goldwyn-Mayer, 1965, 197 minutes (3 h 20 mn), couleurs, avec Omar Sharif, Julie Christie, Géraldine Chaplin, Alec Guinness, Rod Steiger, etc.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le Docteur Jivago est une adaptation du roman de Boris Pasternak [1] qui lui avait valu le prix Nobel de littérature en 1958. Ce film appartient à la catégorie des super-productions hollywoodiennes, et il a la réputation d’être le film ayant rapporté le plus d’argent (en réévaluant les chiffres en tenant compte de l’inflation). La structure se rapproche de celle de l’opéra, et la musique de Maurice Jarre joue d’ailleurs un rôle considérable dans l’architecture et l’impact du film. Tout débute par la quête menée, dans les années Khrouchtchev, par un général soviétique : ce dernier cherche en effet à retrouver la fille de son demi-frère, Youri Jivago, et de Larissa. C’est par ce biais qu’il est amené à évoquer les événements du passé, ceux qui ont secoué la Russie au début du XXe siècle.

Le spectateur découvre d’abord Youri Jivago enfant, alors que, déjà orphelin de père, il perd également sa mère. Adopté par un couple d’amis de la famille, dont la fille, Tonya, devient une fois adulte sa fiancée, Jivago mène des études de médecine par nécessité, mais se veut avant tout poète par volupté. Parallèlement, toujours à Moscou, Larissa (alias Lara), jeune étudiante fiancée à Antipov, militant révolutionnaire, est courtisée par Victor Komarowski, un bourgeois parvenu, arriviste et violent, qui fait d’elle une véritable femme-objet, au point de la pousser à tenter de le tuer. Le contact entre Jivago et Larissa se fait un soir où la mère de Larissa fait une tentative de suicide, ce qui amène Jivago et son professeur à intervenir pour la sauver. On a là la première heure du métrage, qui sert avant tout à l’exposition des personnages et des enjeux. La politique fait également son entrée, lorsqu’une manifestation chantant L’Internationale [2] à laquelle participe Antipov est réprimée par les forces de l’ordre, sous les yeux d’un Jivago révolté : la mort de femmes et d’enfants marque pour lui la fin de l’innocence.

C’est alors que la Première Guerre mondiale éclate, et que l’on retrouve le demi-frère de Jivago. Militant bolchevique, il joue dès lors le rôle d’une voix off, et permet également d’exposer la politique du défaitisme révolutionnaire… Non sans une grosse erreur : contrairement à ce qui est affirmé, les désertions massives de soldats ne marquent pas le début de la révolution, mais sa progression au cours de l’été 1917. La chronologie est d’ailleurs un des principaux points faibles du film, qui privilégie une forme de condensation du temps, puisque Jivago et Lara apprennent en même temps l’arrestation du tsar (février-mars 1917) et l’accession de Lénine au pouvoir, à Moscou qui plus est (mars 1918 pour le déplacement de la capitale !). Il y a là une forme de brouillage temporel, qui peut sans doute être mis en parallèle avec le brouillage social de la Russie en guerre civile. Médecin mobilisé pendant la guerre, Jivago y rencontre Lara, devenue infirmière et dont le mari, Antipov, a été tué sur le front : un amour naît entre eux, sans qu’il ne se concrétise. Rentrant chez lui à Moscou, Jivago retrouve son épouse Tonya, leur fils Sacha et son beau-père. Il découvre surtout que l’hôtel particulier familial a été réquisitionné et partagé, placé sous la houlette d’un comité de résidents aux responsables particulièrement antipathiques. Confronté à des conditions de vie de plus en plus difficiles – manque de nourriture et de chauffage – Jivago décide de voler du bois dans la rue, ce qui le fait repérer par son demi-frère, devenu officier de la Tchéka. Celui-ci le protège, et le met également en garde (sa poésie en particulier est jugée par les autorités trop petite-bourgeoise). C’est à son initiative que la famille décide de quitter Moscou pour l’Oural, où le beau-père possède une propriété rurale.

Le voyage en train permet d’entrevoir des scènes du pays plongé dans la guerre civile, et confronte surtout Jivago à un chef de guerre bolchevique, Strelnikov [3]. Ce dernier est en réalité Antipov, ayant survécu à ses blessures et converti au bolchevisme, ce qui l’a poussé à abandonner femme et enfant. Une fois installés dans la propriété familiale, Jivago et ses proches mènent une vie simple et paisible en dehors du monde – résurgence de l’utopie tolstoïenne ? – tout au moins jusqu’à ce que Jivago retrouve Larissa et noue une relation passionnée et clandestine avec elle. Tiraillé entre Tonya, de nouveau enceinte, et Larissa, il est capturé par des partisans rouges, qu’il est contraint d’accompagner comme médecin, s’enfonçant encore davantage dans l’horreur des affrontements de la guerre civile (combat contre des enfants militaires blancs, femmes et enfants errants). Ayant finalement réussi à déserter, il rejoint Larissa, apprenant que sa famille est reparti pour Moscou avant de s’exiler pour l’étranger. C’est alors que Victor Komarowski revient dans leur vie, pour leur proposer à deux reprises de partir sous sa protection (il dit être devenu Commissaire de la justice dans le gouvernement pro-bolchevique d’Extrême-orient). Jivago accepte en définitive de mettre Larissa, enceinte de lui, à l’abri, sans pour autant l’accompagner : c’est là la grosse incohérence du film, car on peine à comprendre ce qui retient Jivago d’accompagner Larissa (l’idée selon laquelle il ne voudrait pas quitter la Russie ne tient pas, puisque Larissa ne la quitte pas non plus). Près de dix ans plus tard, Youri aperçoit Larissa dans une rue de Moscou, sous une immense affiche de Staline, mais lorsqu’il veut la héler, il meurt d’une crise cardiaque.

La révolution apparaît dans le film quasi-exclusivement sous son aspect le plus sombre, le plus noir. Les responsables du comité des résidents (on dirait plutôt locataires) pratiquent le déni de vérité et une surveillance tatillonne, les leaders bolcheviques rencontrés vouent l’individualisme aux gémonies, les révolutionnaires se bercent de mots et persécutent leurs opposants (un anarchiste contraint au travail forcé rencontré dans le train, par exemple). Pourtant, Jivago partage avec les bolcheviques le souhait de mettre fin à l’injustice, mais à l’instar d’un Gorki, il compare leur action à une opération pratiquée sur un corps afin d’en extraire les tumeurs, au risque donc de tuer le patient… Le Docteur Jivago, c’est avant tout une romance sur fond historique, le portrait d’un idéaliste sincère et passionné, d’un romantique cherchant à vivre en dehors de la guerre et des enjeux politiques, mais que la tourmente rattrape. Ainsi que le déclare Larissa, « Comme c’est affreux de vivre à une telle époque. » [4]. Dès lors, Jivago est tiraillé entre deux alternatives : choisir Tonya, symbole de la vie d’avant, de la Russie du passé (elle finit par s’installer à Paris, comme beaucoup de Russes blancs), ou Larissa, incarnation d’une vie transformée (elle est tout de même femme de Strelnikov, et demeure en Russie). C’est Larissa qu’il finit par choisir, ainsi que l’illustre le poème qu’il lui consacre, même s’il ne va pas au bout de son choix.

Fermer la boucle ouverte au tout début du film sert d’ailleurs à exprimer un message relativement explicite : le passé fut certes terrible, l’idéalisme foulé aux pieds (ce que matérialiste la mort de Jivago, conclusion de sa tragédie personnelle), mais désormais, le cauchemar est derrière, le pays s’est engagé sur une voie plus positive, plus constructive, dont la fille de Jivago et Larissa est une des forces vives. On retrouve là la perception d’une partie des intellectuels étatsuniens sur l’URSS de Krouchtchev, ses possibilités de réforme et les convictions de l’école historienne révisionniste concernant les possibilités de convergence entre l’Est et l’Ouest.

[1]    Nous ne dirons rien ici du roman lui-même, nous concentrant sur le long-métrage en tant qu’œuvre à part entière.

[2]    A l’époque, pourtant, « La Marseillaise » était nettement plus utilisée.

[3]    Il peut s’agir d’un décalque de Trotsky, qui parcourt également le front à bord de son train blindé, quoiqu’il soit loin d’être le seul à privilégier ce moyen de locomotion, utilisé également par les anarchistes ou même certains généraux Blancs.

[4]    Une époque où l’homme semble être redevenu un loup pour l’homme, cette déclaration de la jeune femme se faisant sur fond de hurlements de loups dans la campagne.

Jan Bultheel (réalisateur et scénariste), Cafard, France / Pays-Bas/ Belgique, Tondo Films / Topkapi Films / Superprod / Tarantula, 2015, 92 minutes (1h 32 mn).

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cafard est un film d’animation réalisé dans le cadre du centenaire de la Première Guerre mondiale, afin de mettre en lumière le sort d’une unité méconnue de l’armée belge, celle des ACM (Autos-Canons-Mitrailleuses). Et si les personnages principaux sont imaginaires, le plus important, Jean Mordant, s’inspire largement de la figure d’Henri Herd alias Constant le Marin (1884-1965), lutteur réputé. Ce qui surprend d’emblée, c’est le visuel. Il s’agit bien d’un film d’animation, proche à certains égards de Valse avec Bachir. Le rendu est toutefois inégal. Le plus réussi, ce sont les paysages. Souvent marqués de couleurs vives, tranchées (belle image, vers une heure, de la voie lactée dans un ciel violet), ils possèdent certaines caractéristiques relevant du cubisme, le ciel et la mer tout particulièrement. Le générique est également une très belle réussite, même s’il demeure trop court, un spectacle chorégraphique dominé par un personnage de diable, sur la musique du « Sacre du printemps » d’Igor Stravinsky. A l’inverse, les personnages auraient mieux convenu à un dessin fixe : leurs expressions peinent à véritablement convaincre, et les émotions passent principalement par les voix. C’est d’autant plus étonnant que l’équipe technique du film a utilisé le principe de la motion capture, aux résultats souvent remarquables (sur la nouvelle trilogie de La Planète des singes, par exemple). Les dialogues, avec un accent belge assez sensible, sont savoureux, un parler populaire volontiers salace.

Tout commence par une tragédie mêlée à une gloire personnelle, celle de Jean Mordant (doublé par le comédien Benoît Magimel). Ce Belge d’Ostende devient, en octobre 1914, champion du monde de lutte à Buenos Aires, dans le même temps où sa fille, restée dans un pays désormais occupé par les Allemands, se fait violer par ces derniers. Jean et son manager, Victor (doublé par Jean-Hugues Anglade), accompagnés du neveu par alliance de Jean, Guido, se rendent alors à Paris (sans que l’on sache d’ailleurs comment ils s’y prennent) afin de s’engager dans l’armée belge en cours de reconstitution. Intégrés à une toute nouvelle division blindée, ils finissent par être envoyés en 1915 sur le front de l’est, cantonnant en Ukraine. « Un cafard, c’est coriace, mon vieux. C’est plus dur qu’une pierre. » Tel est le nom avec lequel ils décident de baptiser leur véhicule. C’est aussi le sentiment qui anime parfois les personnages, loin de chez eux et de leurs proches. En Ukraine, Jean découvre la faim dont souffre la population, à travers une jeune fille prête à se prostituer pour un peu d’argent.

La guerre s’éternise, et la violence frappe les compagnons à plusieurs reprises. La scène la plus marquante dans ce registre, c’est sans doute celle qui se déroule lors d’une bataille contre des avions, lorsque Jean s’acharne contre un aviateur allemand à coups de baïonnettes : en quelques secondes, c’est la brutalisation des corps et des esprits qui nous est montrée. C’est dans ce contexte qu’ils entendent parler de Lénine et des bolcheviques, de leur programme de terres aux paysans et d’usines aux ouvriers, probablement au printemps 1917, bien qu’il ne soit curieusement fait aucune allusion à la révolution de février. En décembre 1917, les troupes belges font retraite sur Kiev, et c’est l’occasion de découvrir la réalité du bolchevisme en actes : une folie meurtrière, qui fusille à tour de bras, les familles cherchant à s’enfuir du pays (situation vécue par Jean et Guido) ou les enseignants, car « les bolcheviques n’aiment pas les intellectuels » (ainsi que le dit la Russe Jelena, avec qui Jean flirte).

Le ralliement de Guido à l’idéologie communiste est en outre dénoncé par Jean comme une forme d’autodestruction assurée. Contre la volonté de leurs officiers, les soldats belges obtiennent finalement des autorités bolcheviques l’autorisation de traverser la Russie jusqu’à la frontière orientale, et en dépit des difficultés et de l’aggravation de l’état de santé de Victor, ils parviennent jusqu’à Vladivostok via une escale à Harbin. Traversant le Pacifique puis les États-Unis, Jean, Jelena et Guido sont successivement confrontés au suicide de Victor, puis à la nouvelle de la mort de la fille de Jean, par suite de l’épidémie de grippe espagnole. La morale de cette équipée à travers le monde ? Il n’y a de paradis nulle part, ainsi que le déclare Jean dans la lettre posthume qu’il envoie à la mer pour sa fille, dans une scène sobre et touchante. Finalement, l’espoir renaît lorsque, de retour à Ostende à la fin de la guerre, seul, Jean prend en charge son petit-fils, symboliquement nommé à l’identique de lui. Ou comme une façon de renaître à la vie. Plaisant, émouvant parfois, Cafard n’est pas sans évoquer le récit de Vladimir Lipovetsky dans L’Arche des enfants [1], axé sur le drame humain davantage que sur la tourmente politique et sociale du temps.

[1]    Un ouvrage chroniqué sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6735

Warren Beatty, Reds, États-Unis, Paramount Pictures, 1981, couleurs, 188 minutes environ, avec Warren Beatty, Diane Keaton et Jack Nicholson. DVD, 2007, 14, 99 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide de Christian Beuvain)

Ils ne sont guère légion, les longs-métrages produits par Hollywood et évoquant les premières années de la Russie soviétique. En dehors du Docteur Jivago [1], adapté du roman de Boris Pasternak en 1965, on ne peut guère citer que Reds, un autre film épique, réalisé juste avant l’accession au pouvoir de Ronald Reagan. Ce faisant, Warren Beatty, à l’instar de Kirk Douglas pour Spartacus une vingtaine d’années auparavant, a fait preuve d’un courage certain, car son intention était clairement de promouvoir une autre image, moins caricaturale, du communisme, en même temps que de faire connaître l’histoire largement méconnue, sinon même inconnue, du mouvement ouvrier américain des années 1910.

Pour préparer ce film, Warren Beatty et son scénariste  semblent avoir largement mis à profit la biographie de John Reed écrite par Robert Rosenstone en 1975 (et traduite en français en 1982 [2], probablement dans le prolongement du film oscarisé). La sympathie, et même l’empathie, sont donc sensibles, Warren Beatty expliquant même, dans les bonus de l’édition DVD sortie pour le vingt-cinquième anniversaire, qu’il s’était en partie reconnu dans le personnage de John Reed, et sa dialectique entre art et politique. Reds s’articule en deux grandes parties, séparées par une intermission. La première se déroule presque exclusivement aux États-Unis, connaissant un véritable climax dans la Petrograd révolutionnaire : on peut parler d’une montée en puissance, d’une gradation vers une forme d’apothéose personnelle et collective. La seconde partie, par contre, est celle des difficultés croissantes et des désillusions, se terminant tragiquement par la mort de John Reed, épuisé et malade.

Incontestablement, Reds est un beau film, servi par un casting de qualité (fantastique Diane Keaton en Louise Bryant), et formellement réussi, aussi bien par l’image (pour lequel il reçut un oscar) que par les choix de mise en scène. Les scènes de foule autour d’Octobre, en particulier, tournées à Helsinki, comportent une forte charge émotionnelle, à commencer par cette avenue parcourue par une foule manifestante forçant un tramway à stopper, métaphore de cette révolution qui brise le cours habituel du monde. En outre, Reds a ceci de particulier dans sa structure que Warren Beatty y a incorporé des extraits de témoignages de témoins de l’époque, célèbres (comme Henry Miller) ou anonymes, recrutés par appels publiés dans la presse. Ce faisant, Warren Beatty a voulu amener d’une manière plus naturelle, authentique, le contexte des événements dont il est question dans le film, tout en illustrant le caractère faillible et personnel de la mémoire (les témoins couvrent tous les spectres de l’échiquier politique). Dommage, toutefois, que les bonus du DVD n’intègrent pas la totalité des interviews réalisés à l’époque, dont seule une petite partie fut utilisée.

Le personnage de John Reed, littéralement habité par la politique et l’engagement, est souvent très bien restitué, même si les débats politiques à proprement parler ont tendance à être traités de manière plus secondaire que l’histoire d’amour avec Louise Bryant, prototype de la femme émancipée, qui refuse à toute force d’être prisonnière de la célébrité de son compagnon [3]. La collaboration de Reed avec The Masses [4], son militantisme en faveur des IWW [5] (ici par l’exemple des ouvriers agricoles et de la répression patronale), la présence de Max Eastman [6] et surtout de l’anarchiste bien connue Emma Goldman, sont autant de points forts d’un film globalement trépidant en la matière, quand bien même ils risquent de ne pas être pleinement appréhendés par un spectateur lambda. La bohème artistique de Greenwich village – composée de romanciers, de poètes, de dramaturges, de peintres, qui sympathisent avec les idées socialistes, avec les grèves des IWW, avec le féminisme naissant, etc. – est également abordée, en particulier à travers le personnage de Eugene O’Neill, interprété par Jack Nicholson, avec qui Louise Bryant eut une liaison. En pleine guerre mondiale, John Reed décide finalement de se rendre dans la Russie révolutionnaire, suivi par Louise, touchant du doigt l’histoire qui se fait : enthousiasme pour l’aube d’une révolution mondiale, ravages de la guerre et ras-le-bol des soldats, les éléments nous plongent de plein pied dans la réalité d’alors, mais au prix d’un choix artistique privilégiant l’allusif. Toute la fin de la première partie, en effet, est une succession d’images sans dialogues, prises de parole publiques de Lénine ou Trotsky, mouvements de foule ou de gardes rouges, rédaction tendue d’articles ou reportages des deux Américains, qui restituent le rythme intense de la fin 1917, l’émotion à défaut de la réflexion.

La seconde partie est celle des fractures, des divisions. Il y a bien sûr la division du mouvement socialiste américain, qui est, reconnaissons-le, longuement décrite, à travers des débats tendus et houleux, jusqu’à la fondation de deux Partis communistes rivaux [7]. Mais il y a également les fissures au sein du couple Reed / Bryant : là où le premier incarne l’engagement plein et entier pour le mouvement communiste naissant, la seconde critique son dogmatisme et son caractère trop religieux, substitutiste, appelant son compagnon à faire ce qu’il pratique le mieux, l’écriture et le journalisme. Ce qui n’empêche pas John Reed de repartir en Russie en 1919, année terrible s’il en est, dans l’espoir de faire reconnaître par la Comintern le Parti dont il est un des militants en vue, en tant que section officielle. Là encore, le film rappelle le véritable encerclement subit par les bolcheviques (le fameux « cordon sanitaire » inventé par Clemenceau), John Reed se retrouvant d’ailleurs emprisonné en Finlande. Comment ne pas interpréter, par ailleurs, ces scènes où il n’est plus qu’un point sur un paysage infini, une draisine sur les rails de l’histoire, comme une façon de souligner son peu de poids sur les événements en cours ? C’est là que l’on est confronté à une autre fracture centrale de cette seconde partie, celle d’une révolution trahie. Le personnage d’Emma Goldman est ici crucial, car c’est elle qui se livre à un véritable acte d’accusation contre le régime bolchevique face à un John Reed dans un premier temps encore convaincu, ou qui cherche à le demeurer, insistant sur le réalisme. C’est ce qui explique que le film fasse finalement un parallèle entre la situation aux États-Unis, marquée par les arrestations dans les milieux révolutionnaires – les célèbres « Palmers raids » [8] – et la Russie, où la répression est également présente.

Est-ce alors un hasard si les discussions au sein de la IIIe Internationale, ici sur la question de l’IWW et de l’AWL et de leur caractère révolutionnaire à tous deux, restent tout à fait obscures, servant avant tout à montrer l’isolement de John Reed face à une forme de bureaucratie naissante ? Cette vision d’un John Reed incarnant finalement la dissidence avant l’heure, une position manifeste dans le train revenant du Congrès de Bakou en 1920 (très belle reconstitution d’un train de propagande bolchevique, au demeurant), se fait au prix d’un certain gauchissement de l’histoire : d’abord, parce que ses seules rencontres se font avec Karl Radek et surtout Gregori Zinoviev, alors qu’il a à plusieurs reprises été reçu par Lénine ; ensuite, parce que l’épisode de son discours à Bakou déformé par Zinoviev est fictif, et ses doutes jamais démontrés de la sorte. Finalement, à la fin du film, une forme de regret se fait jour. Regret d’une action rédemptrice, visible avec la course menée par John Reed lors de l’attaque du train, une scène qui fait directement écho à une scène similaire en ouverture, ayant pour cadre le Mexique en révolution. Regret aussi d’une paternité oubliée, lorsque Louise croise ce petit garçon ressemblant à son compagnon dans les couloirs de l’hôpital, pratiquement au moment même où il décède… Ce faisant, c’est sur l’éloge d’un esprit libre, capable de s’engager mais aussi de se tromper, que Warren Beatty semble vouloir conclure son récit filmique, très intéressante et belle représentation d’un intellectuel engagé du début du XXe siècle par un liberal [9] de la fin de ce même siècle.

[1]    Lire son compte rendu dans ce dossier :

[2]    Robert Rosenstone, John Reed, Paris, Seuil, collection « Points », 1982.

[3]    On trouve d’ailleurs une scène de rapport sexuel absolument identique dans son traitement filmique avant et après le voyage du couple en Russie, illustration de cette centralité, de cette stabilité du couple.

[4]    La revue The Masses (1911-1917) était la principale revue (mensuelle) socialiste des États-Unis, publiée à New York, avec de nombreuses illustrations et caricatures, dirigée par Max Eastman et rédigée par de jeunes militants tels John Reed, Upton Sinclair, Louise Bryant etc.

[5]    Le syndicat des Industrial Workers of the World (IWW) naît en 1905 de la volonté de fonder un syndicalisme d’industrie, de solidarité ouvrière et de lutte de classe, c’est-à-dire totalement différent de l’American Federation of Labor (AFL), syndicat majoritaire chez les ouvriers qualifiés des États-Unis. Lire Larry Portis,  IWW et syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis, Paris, Spartacus, n°133 B, avril-mai juin 1985, Franklin Rosemont, Joe Hill et la création d’une contre-culture ouvrière révolutionnaire, Paris, Éditions de la CNT-Région parisienne, 2008, et Joyce Kornbluh, Wobblies & Hobos, Montreuil, L’Insomniaque, 2012.

[6]    Max Eastman est un intellectuel socialiste étatsunien qui dirige The Masses, puis crée ensuite Liberator, une revue similaire. Sympathisant trotskyste avant de devenir un anti-communiste farouche, il soutiendra notamment le sénateur McCarthy dans les années cinquante.

[7]    Le Parti communiste des travailleurs d’Amérique [Communist Labor Party of America – CLPA ou CLP ] est fondé à Chicago (Illinois), par les militants de l’aile gauche du Parti socialiste américain (SPA), du 31 août au 5 septembre 1919. John Reed est un des dix délégués de l’État de New York à ce Congrès, mais il ne fait pas partie de sa direction. Le Parti communiste d’Amérique [Communist Party of America – CPA] est aussi fondé à Chicago, par d’autres militants de l’aile gauche socialiste, quasi en même temps (1er-7 septembre 1919), dans une salle de la Fédération russe du Parti socialiste américain dite « Smolny Institut », en hommage aux bolcheviques. Le CLP apparaît plus modéré et comporte plus d’adhérents d’origine européenne, alors que le CPA est plus radical, ancré dans le milieu émigré slave.

[8]    Du 7 novembre 1919 à janvier 1920, A. Mitchell Palmer, ministre de la Justice (Attorney General) du gouvernement des États-Unis, lance une série de rafles massives concernant les anarchistes, les syndicalistes des IWW et les membres des deux partis  communistes récemment fondés. Connus sous le nom de « Palmer Raids », ces milliers d’arrestations dans 33 villes sur 23 États, ainsi que les expulsions de militant(e)s étrangers (dont les plus célèbres sont Emma Goldman et Alexandre Berkman), portent un coup très rude aux forces révolutionnaires étatsuniennes.

[9]    Au sens que l’on donne aux États-Unis à ce qualificatif, c’est-à-dire progressiste, gauche humaniste.

Les Anarchistes, film français de Élie Wajeman, scénario de Élie Wajeman et Gaëlle Macé, produit par 24 Mai Production, avec Tahar Rahim (Jean Albertini), Adèle Exarchopulos (Judith Lorillard), Cédric Kahn (Gaspard), sortie le 11 novembre 2015, 1 heure 41 minutes.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Georges Ubbiali

A priori, on ne peut que se réjouir qu’un film (relativement) grand public aborde la question de l’anarchisme. Dotée d’acteurs au renom certain (Tahar Rahim, Angèle Exarchopoulos, remarquée dans le film d’Abdellatif Kechiche, La vie d’Adèle, 2013), cette fiction signée Élie Wajeman se déroule à la fin du XIXe siècle, le point de vue choisi par le réalisateur étant celui de la police, donc de l’État et de ses forces de répression, très actives à l’époque contre le mouvement anarchiste, les grèves, les manifestations.

Le récit

La tension s’installe dès les premières scènes, puisque le film s’ouvre par le recrutement d’un jeune policier, Jean Albertini (interprété par Tahar Rahim), chargé d’infiltrer un groupe anarchiste. Interrogé par son supérieur, il déclare alors qu’il n’a pas d’opinion politique. Pourtant, le personnage du policier Albertini apparaît plus complexe que ce que laisse transparaître sa réponse, car il découvre alors, à l’occasion de cet entretien, que son père, dont il ignore à peu près tout, avait été fiché par les services de police comme communard. Le rapport au père, absent, permet, un peu plus tard, une incise dans le déroulement de l’action. En effet, Jean Albertini, profitant de son statut de policier, ira fouiller dans les archives policières pour retrouver les traces de son père et de sa compagne, avec laquelle il provoquera une pesante rencontre. En attendant, le policier travaille son rôle et se transforme en prolétaire, dans une clouterie où travaille une partie des anarchistes qu’il est chargé de surveiller. Mais, très rapidement, ce contact avec le milieu ouvrier s’estompe de l’histoire. Cette rupture est illustrée à l’occasion d’une scène où s’affrontent, dans un duel oral, un représentant syndical et un des anarchistes, Élisée, profondément hostile au principe syndical – tout autant d’ailleurs qu’à la représentation parlementaire.

Un peu d’histoire

C’est alors que le film bifurque d’avec la réalité historique, pour organiser sa narration autour du couple d’amants clandestins, formé par le policier et la compagne d’Élisée. En effet, à cette date, 1899 (les rapports qu’écrit Jean permettent de suivre de façon quasi mécanique les actes du groupe anarchiste), leurs ancêtres de chair et d’os recentraient leurs activités au sein de la Confédération générale du travail (CGT, fondée en 1895 à Limoges), après une période de propagande par le fait, d’attentats1 et d’illégalisme2 (1892-1895). C’est au sein de cette première centrale syndicale que les anarchistes développent rapidement leur influence, laquelle se condensait dans la doctrine du syndicalisme révolutionnaire dont les principes3, majoritaires dès 1904, triomphent en 1906 sous la forme de la Charte d’Amiens. Pourtant, Élie Wajeman choisit une autre voie – qui lui est sans doute apparue comme nettement plus porteuse du point de vue fictionnel – pour déployer son récit, celle de la reprise individuelle et du vol, celle-ci correspondant par ailleurs à la légende anarchiste.

Le récit (suite)

Ainsi, Jean quitte l’usine, comme ses compagnons et, grâce à une provocation policière qu’il organise en sous main, il gagne finalement la confiance du petit collectif anarchiste, puis finit par s’installer dans l’appartement communautaire que met à leur disposition une artiste déclassée. Il séduit rapidement Judith, puis tombe amoureux de cette dernière, tandis que ses compagnons de chambrée versent dans l’illégalisme et la rapinerie. Grâce au carnet de leur logeuse, les anarchistes s’engagent dans une campagne de cambriolages des appartements bourgeois, pour financer la propagande anarchiste. Tel est, tout au moins, le discours tenu. Car le spectateur ne voit jamais l’ombre d’un tract, d’un journal ou d’une quelconque activité politique. En revanche, ces anarchistes délaissent les habits prolétariens pour la tenue respectable des petits-bourgeois. Très significative apparaît la scène de l’anniversaire de Jean, fort ému lors de cette fête, qui constitue une nouveauté radicale pour lui qui a vécu sans famille véritable, éduqué par les religieuses. A cette occasion, le cadeau qui lui est offert est un chapeau. Symbole s’il en est d’une certaine respectabilité bourgeoise, pour lui qui ne portait jusqu’alors que la casquette populaire. Entrecoupée de scènes d’amour avec Judith, la dérive du groupe se poursuit, sous l’influence d’anarchistes étrangers (autrichiens en l’occurrence), qui organisent alors le cambriolage d’une banque. Lequel braquage tourne mal. Le plus jovial des anarchistes du groupe, Biscuit, meurt dans les bras de sa fiancée. Les camarades autrichiens ayant disparu avec le butin, le groupe se réfugie à la campagne. Élisée et Eugène décident alors de venger la mort de Biscuit en organisant un attentat. La hiérarchie policière décide alors d’intervenir pour en finir avec la dérive meurtrière des anarchistes. On laissera bien entendu au spectateur le plaisir de la découverte de la chute de ce romancero libertaire, pas tout du tout désagréable au demeurant car la reconstitution des décors se révèle plutôt réussie et le choix de couleurs froides bien vu.

Conclure

Remarquons d’abord qu’un certain plaisir cinématographique ne peut néanmoins pallier l’absence de crédibilité historique d’un film qui ose pourtant se conclure par une proclamation, « Vive la sociale, vive l’anarchie », dont toute la narration se détache. Ensuite, la manière dont un jeune scénariste-réalisateur des années 2014/2015 met en récit une fiction (re)présentant le milieu libertaire français des années 1890-1900 sous cet angle, de cette manière, nous semble être en adéquation avec la représentation dominante de « l’épopée anarchiste » chez maints cinéastes qui ont filmé des sujets semblables ou proches (La Bande à Bonnot4, Nada5, etc.). Les anarchistes que Élie Wajeman choisit de montrer sont des marginaux, des déclassés, des artistes bohèmes, en un mot des individualistes. Ensuite, remarquons quand même que les expropriations et les attaques de banques ne sont pas réservées aux groupes anarchistes de tendance illégaliste. Au début du XIXe siècle, en Russie par exemple, les bolcheviques l’ont pratiqué, mais également les socialistes-révolutionnaires et des groupes juifs ou arméniens. Donc des fractions d’un mouvement ouvrier organisé, structuré, marxiste ou socialiste. Ces actions n’étaient pas une fuite en avant, le choix d’une désespérance plus ou moins assumée, mais s’inscrivaient dans une lutte politique et sociale, bien que clandestine et servaient à faire vivre des partis en butte à la répression. Ici, le moyen semble une fin en soi, un cache-cache sanglant avec la police dont tout le monde connaît l’issue.

1Attentats de Ravachol en 1892, de Auguste Vaillant en 1893 et d’Émile Henry en 1894. Pour réprimer le mouvement anarchiste, sont votées en 1893-1894 les lois dites « lois scélérates ».

2Gaetano Manfredonia, Histoire mondiale de l’anarchie, Issy-les-Moulineaux/Paris, ARTE Éditions/Éditions Textuel, 2014, chapitre 3, partie « La tentation illégaliste », p. 94.

3Ces principes sont basés sur l’auto-organisation de la classe ouvrière (refus du parti politique), l’action directe (rôle majeur d’Émile Pouget) et la grève générale comme moyen unique de renverser le capitalisme.

4Le film La Bande à Bonnot est de Philippe Fourastié, en 1968. Significativement pour notre propos, son sous-titre se trouvait être Les Anarchistes.

5Le film Nada, de 1974, adapté d’un polar de Jean-Patrick Manchette, est de Claude Chabrol.