Archives de catégorie : Histoire culturelle

Sophie Leclercq, La rançon du colonialisme. Les surréalistes face aux mythes de la France coloniale (1919-1962), Saint-Étienne, Les presses du réel, collection « Œuvre en société », préface de Jean-Yves Mollier, 2010, 443 pages, 27 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Montrer tout à la fois la centralité, la singularité et les ambivalences de l’anticolonialisme surréaliste ; telle est l’ambition de ce livre. Commençons par valoriser l’originalité et la richesse de l’étude. Sophie Leclercq met en évidence les disparités du regard surréaliste sur les colonies. Si tous les surréalistes sont anticolonialistes, la question coloniale n’apparaît « majeure pour le mouvement » que pour certains d’entre eux : René Crevel, Louis Aragon, Paul éluard, Robert Desnos, André Breton, et, après la Seconde Guerre mondiale, André Breton à nouveau, Benjamin Péret, José Pierre, Jean Schuster et Gérard Legrand (p. 240 et 399). C’est plus particulièrement en s’appuyant sur les écrits de Crevel qu’elle développe sa thèse. De plus, l’intérêt surréaliste pour « l’art primitif » ne recoupe que très partiellement la géopolitique des luttes anti-coloniales qui les mobilisent ; ils sont fascinés surtout par l’art d’Océanie et des Amériques alors que les luttes qu’ils soutiennent se passent en Asie, à Haïti, au Brésil et bien sûr en Afrique du Nord. Enfin, l’auteur montre le degré de mobilisation variable des surréalistes et sa concentration autour d’événements majeurs : le soulèvement marocain en 1925 ; la révolte de Yen Bay en 1930 ; l’Exposition coloniale en 1931 ; Haïti, en 1946 ; et la guerre d’Algérie, à partir des années cinquante. En réinscrivant le surréalisme dans le contexte de l’époque et en le confrontant aux deux types d’opposition au colonialisme – « pragmatique » ou « idéologique », « de principe » – (p. 25-26), l’auteur dessine les contours de la pratique surréaliste. Radical et utopiste dans les années vingt-trente, sous la pression d’une inflexion interne (meilleure connaissance de la réalité du Sud) et surtout, après 1945, de « l’avènement des voix émanant des colonies » (p. 305) lié à une diffusion sensiblement plus large de l’anticolonialisme au sein de la société, l’anticolonialisme surréaliste s’assagirait quelque peu dans les années cinquante. Il prendrait alors une couleur plus « humaniste ». Mais restent intacts le refus de distinguer entre une bonne et mauvaise colonisation et la conception d’un anticolonialisme « global » (p. 225), liant dans un même rejet colonialisme, nationalisme, aliénation capitaliste et impérialisme soviétique, pour mettre en avant une révolution totale.

L’auteur situe correctement à notre sens l’appel de l’Orient en 1925 aux yeux des surréalistes ; il agit comme une « antithèse » (p. 70), « un lieu mental, une représentation poétique qui s’est construite par opposition à l’Occident » (p. 120). Même intelligence pour comprendre les affinités entre Césaire et le surréalisme : le premier voyant dans le second principalement une arme, tandis que le Cahier du retour au pays natal constitue pour les surréalistes « l’alchimie entre le lyrisme et la revendication », correspondant « au grand projet surréaliste » (p. 277). Par ailleurs, les pages sur l’Exposition coloniale, l’attitude d’André Breton et de Pierre Mabille à Haïti, ainsi que les enjeux et tensions autour de la rédaction du Manifeste des 121 (notamment leur désaccord avec l’engagement sartrien et les débats sur le positionnement politique du FLN) sont particulièrement éclairantes à ce sujet.

Mais sûrement est-ce dans la mise en évidence de l’orientation particulière de l’anticolonialisme surréaliste que réside l’intérêt majeur de ce livre. L’auteur confirme (en les citant) les propos de l’ancien surréaliste, André Thirion, qui écrivait dans ses mémoires : « l’attitude des surréalistes à l’égard de la pensée, de l’art des peuples « coloniaux », de l’oppression dont ceux-ci étaient victimes détermina une ligne de rupture avec la droite et avec la plupart des intellectuels de gauche et d’extrême gauche. Elle nous valut des hostilités militantes, mais elle était en soi une force plus cohérente et plus évidente que notre marxisme. Elle a résisté à l’épreuve du temps »1. Sophie Leclercq montre comment, des particularités même de l’anticolonialisme surréaliste, naissent à la fois des tensions et contradictions avec les communistes et une part d’incompréhension de certains aspects des luttes que les surréalistes soutiennent. Ainsi, l’anticléricalisme, le rejet du nationalisme, le refus du monothéisme entraînent une méconnaissance ou une sous-estimation du syncrétisme religieux (dans le vaudou et les religions africaines du Brésil), l’impossibilité de concevoir un christianisme révolutionnaire (telle la théologie de la libération qui devait pourtant dans les années soixante embraser tout le continent latino-américain et même au-delà). Surtout, ils mettent les surréalistes en porte-à-faux par rapport au nationalisme dont se revendiquaient les luttes anti-coloniales. L’auteur dégage bien les conséquences de cette appréhension à partir des difficultés concrètes du « soutien critique » envers le nationalisme algérien (p. 339). De plus, elle met en lumière la teneur de l’anticolonialisme des surréalistes : « celui-ci procède d’avantage d’une critique de la propagande coloniale française que d’une écoute attentive des colonisés. Il s’agit d’attaquer le colonialiste avant de soutenir le colonisé » (p. 212). (Dommage cependant qu’elle tende à y voir une forme d’ethnocentrisme plutôt qu’un angle d’attaque). Les surréalistes mobilisent en réalité la figure du colonisé – celle du fou, du poète et de l’enfant – tout à la fois comme opprimé et révolutionnaire dans le même temps, mettant l’accent sur le deuxième terme.

Enfin, la critique « d’une acceptation au moins partielle du marché de l’art » (p. 101), liée à l’absence de « questionnement sur l’origine de ces objets [« objets primitifs » que les surréalistes achètent et revendent] et leur collecte dans un contexte avant tout colonial » (p. 101-103) est particulièrement pertinente. De manière générale, cette proximité ambiguë du surréalisme avec le marché de l’art fut source de tensions et de contradictions permanentes au sein du groupe parisien.

Voilà pour les aspects positifs.Restent les limitations et faiblesses de l’ouvrage. Regrettons tout d’abord une série de manques et d’absences. Au niveau bibliographique, il est étonnant que l’auteur ne s’appuie pas, par rapport à Haïti, sur le livre de Gérald Bloncourt et Michaël Löwy, Messagers de la Tempête. Au niveau des outils théoriques, il est dommage qu’elle ne s’approprie ou ne discute de manière systématique le concept de romantisme révolutionnaire (et celui de mythe) développé par Michaël Löwy et Robert Sayre dans Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992) ; d’autant plus qu’ils ont appliqué ce concept au surréalisme et qu’en retour, le romantisme éclaire l’anticolonialisme surréaliste. Il n’est guère compréhensible qu’au croisement du surréalisme et de l’ethnologie, la revue Documents et L’Afrique fantôme de Michel Leiris soient à peine évoqués (p. 155-161). Enfin, le minimum aurait été de s’interroger sur les liens possibles entre la force de l’anticolonialisme de René Crevel, la place particulière qu’il occupe au sein du surréalisme, son homosexualité et son travail parmi les communistes.

Plus important, l’objet d’étude est insuffisamment cerné. Le livre est ainsi quasi dépourvu de données sociologiques sur le groupe surréaliste. Cette carence est encore aggravée par un manque de rigueur dans la délimitation du groupe : l’auteur se base parfois pour étayer sa thèse sur des écrits d’anciens surréalistes (Philippe Soupault, Le Nègre), sur un groupe proche, Le Grand Jeu, sur le poème Front Rouge d’Aragon, qui n’a rien de surréaliste et constitua le catalyseur de sa rupture avec le groupe. Il aurait fallu d’abord interroger la permanence ou non des caractéristiques de l’anticolonialisme surréaliste au-delà de la stricte appartenance au groupe surréaliste, et aux seins des réseaux auxquels ils participent. Cette faible délimitation dans l’espace se double plus gravement d’une absence de périodisation de la vie du groupe dans les années vingt et trente. Alors que pour les années postérieures à la Seconde Guerre mondiale, l’auteur distingue trois périodes, scande leurs dynamiques propres, et tente de montrer le « re-jeu » du positionnement d’avant-guerre, il n’y a rien de tel pour la période précédente. Or, la continuité réelle du mouvement est semée de crises, d’orientations et d’accents divers, au croisement de l’art et de la politique, qu’il aurait fallu mettre en lumière, sous peine sinon de passer à côté de la dialectique interne au groupe. Ce que fait malheureusement Sophie Leclercq. Elle rate et nie le « saut politique » qui s’opère en 1925 avec le tract La révolution d’abord, et, toujours !, en mêlant des textes antérieurs et postérieurs à la prise de position politique. Or, en l’espace de quelques mois, on passe (schématiquement) de « Moscou-la-gâteuse » aux salutations à Lénine2. De même, pas un mot sur les crises et ruptures autour du Second manifeste, de l’Affaire Aragon, … Pourtant, chacune de ces crises est chargée d’une reformulation des rapports entre art et politique, et concrètement des liens avec les communistes, qui pouvait se répercuter dans leur anticolonialisme. Il aurait donc été nécessaire d’étudier de manière plus détaillée l’intensité de l’anticolonialisme surréaliste en fonction des liens avec le PCF : les plus engagés sur ce « front » sont-ils les plus proches des communistes au sein du surréalisme ? L’exposition coloniale, qui s’ouvre en mai 1931, marque à la fois la principale collaboration concrète des surréalistes et des communistes, et le dernier événement majeur avant l’Affaire Aragon où tous les surréalistes membres du Parti, sauf Crevel, rompent avec le surréalisme ; quel impact, quelles résonances par rapport au positionnement surréaliste face au colonialisme ?

Ce défaut de regard porté sur la dynamique organique du groupe surréaliste est étroitement mêlé à l’importation de l’approche bourdieusienne (relayant l’analyse de Carole Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes 1919-1969, Paris, CNRS, 1995), plaquée telle quelle sur le surréalisme. Dès lors, les surréalistes ne cesseraient d’assumer et revendiquer leur statut d’intellectuels, et leur rapprochement puis leur rupture avec le Parti seraient fonction de leur volonté de devenir les spécialistes de la production culturelle reconnus par le Parti, les « seuls détenteurs de l’« art révolutionnaire » » (p. 210, l’auteur cite Reynaud Paligot). Contre toute vraisemblance, Sophie Leclercq affirme ainsi qu’à partir de leur mobilisation autour du soulèvement d’Abd el-Krim au Maroc, les surréalistes se seraient définis « de manière récurrente dans les années 1920 » comme des « intellectuels » (p. 181 et 357). Or, l’auteur confond sciemment les tracts de L’Humanité et de la revue communisante Clarté, que les surréalistes signent, avec leurs propres tracts, qu’ils rédigent et où le terme « intellectuel » n’apparaîtra pas avant le tournant des années trente, sous la pression conjuguée justement du contexte politique et des communistes. Le terme est absent en tous les cas du tract La révolution d’abord, et, toujours ! comme dans la Lettre à Paul Claudel. L’auteur opère d’ailleurs un contre-sens en faisant de l’article d’Aragon, « Le prolétariat de l’esprit », la confirmation de sa thèse (p. 179) alors que ce titre a au contraire pour but de refuser le statut d’intellectuel et de lui substituer un positionnement aux confins de la poésie et de la politique. Malheureusement, cette erreur « ponctuelle » tend à se systématiser avec l’analyse bourdieusienne : incapable d’appréhender la complexité et l’intimité des liens entre art et politique au sein du surréalisme, elle les redistribue dans des champs artistique et politique, à partir de frontières et relations qui ne correspondent pas au surréalisme, et qu’il entendait au contraire bousculer, renverser. En conséquence, le caractère politique du surréalisme est en général minoré, faussé. C’est une nouvelle fois ce qui se passe ici.

De manière générale d’ailleurs, l’essai pêche par une faible analyse politique. La théorie marxiste est expédiée en un paragraphe, comme participant des « théories évolutionnistes du XIXe siècle » – c’est largement vrai, mais c’est oublier aussi les quelques textes romantiques où Marx s’inscrit en rupture avec le progrès et l’évolutionnisme. De même, à part Daniel Guérin, il n’est rien dit des groupes d’extrême gauche (plus particulièrement ceux proches du surréalisme : La Critique sociale, les trotskystes, etc.) et de leur rapport au colonialisme. La conclusion du livre résume ses faiblesses et ambiguïtés. Sophie Leclercq y affirme, à la suite de Régis Debray (pourtant pas vraiment un spécialiste de la question) que, « face aux événements coloniaux concernant le Maghreb, les surréalistes se mobilisent politiquement, mais en adoptant un parti pris d’ordre presque esthétique qui est celui du « minoritaire » » (p. 408). Une page plus loin, le pas est franchi et l’auteur passe du « parti pris d’ordre presque esthétique » à : « la revendication des surréalistes est celle d’une esthétique de l’anticolonialisme » (p. 409). Et le livre de se conclure par cette hypothèse : « l’anticolonialisme surréaliste ne serait peut-être que cela : une icône » (p. 410)…

Cette conclusion réductrice appauvrit le regard porté, fausse définitivement les points de jonctions et les liens complexes entre art et politique, anticolonialisme et révolte surréaliste, que l’auteur, durant plus de 400 pages, avait pourtant tenté de dégager. Mais, au bout du compte, l’approche bourdieusienne impose une violence symbolique où l’emporte nécessairement l’esthétique ; fourre-tout auquel est, dans cette optique, systématiquement réduit le surréalisme.

1André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert Laffont, 1972, cité p. 245.

2 Sur ce « saut politique », je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale.

Régis Messac, Hypermondes. Bibliothèque de l’imaginaire du roman scientifique & de l’utopie, Paris, Ex Nihilo, collection « Hier et demain », préface de Clément Hummel, 2017, 322 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Régis Messac, écrivain, critique et chercheur officiant dans le « merveilleux scientifique » et le roman policier en particulier, est une figure importante de l’entre-deux-guerres, créateur et directeur de la première collection spécialisée dans ce qui ne s’appelait pas encore, de ce côté de l’Atlantique, la science-fiction. C’est justement le nom de cette collection, ayant connu une trop brève existence au milieu des années 1930, ainsi que son graphisme, que reprend ce nouveau recueil de ses écrits1.

Les recensions rassemblées ici, au nombre d’une cinquantaine, sont pour la plupart extraites des livraisons des années 1930 de la revue Les Primaires. La préface de Clément Hummel, doctorant préparant une thèse sur Rosny aîné (et organisateur du colloque qui lui fut consacré fin 2017 à Caen), insiste sur cette figure de Messac bibliothécaire, érudit aux vastes connaissances et aux nombreux travaux inachevés – rappelons que Régis Messac, nacht und nebel, est mort en déportation. Il est vrai que cet ensemble dessine les contours d’une littérature de l’imaginaire ne se limitant pas au cadre français, et n’hésitant pas à s’engager. Car c’est bien d’une critique sociale dont il est question. Régis Messac s’en prend en effet à des figures souvent incontestées (il juge Poe inférieur à London pour l’humanité de sa prose), et mène, par petites touches, une attaque générale contre la frilosité des éditeurs de son temps et l’évolution d’un public censément plus voyeuriste que cérébral. Certains titres évoqués lui donnent l’occasion de réflexions plus larges, Jim Click ou la merveilleuse invention de Fernand Fleuret sur les similitudes entre l’homme et la machine, ou les divers romans sur les sosies de Napoléon quant à l’illusion des grands hommes…

Bien des romans scientifiques, ainsi qu’il les nomme le plus souvent, sont disséqués et critiqués sans pitié : le Lucius Caius d’Henry d’Este, et ses nombreuses erreurs historiques concernant le personnage de Romain contemporain de Marc Aurèle subitement projeté en 1912 ; L’Atlantide de Pierre Benoît, pénétré de colonialisme et d’esprit petit-bourgeois ; Les Formiciens, de Raymond de Rienzi, dont les ancêtres des fourmis sont trop anthropomorphes2 ; Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, perçu comme « réactionnaire », là où Messac défend la légitimité de l’utopie3 et d’un scientisme industriel aux mains des exploités, seul moyen de ne pas « (…) laisser agir aveuglément les forces aveugles. » (p. 96). Car Régis Messac demeure en permanence un progressiste convaincu et déterminé. A l’inverse, il ne tarit pas d’éloges sur Les Petits hommes dans la pinède, d’Octave Béliard, chef d’œuvre injustement non réédité depuis sa parution, ou sur un auteur anglo-saxon comme Olaf Stapledon (Les Derniers et les premiers, Créateur d’étoiles). Mais l’écrivain qu’il défend le plus est David H. Keller, dont le recueil de nouvelles La Guerre du lierre fut le second titre (et malheureusement dernier) de sa collection des « Hypermondes », et qu’il n’hésite pas à comparer à Poe (un recueil a récemment été publié par L’Arbre vengeur, La Chose dans la cave).

Des livres méconnus du « merveilleux scientifique » sont également mis en lumière, tels L’Or en folie d’Henri Bellamy ou L’Homme qui supprima l’océan Atlantique d’Octave Joncquel. Un solide appareil critique enrichit encore davantage l’ouvrage, composé de nombreuses notes de bas de page, et surtout de riches notices biographiques sur les auteurs évoqués, complétés par une galerie de photographies.

1Sur le blog de Dissidences, nous avions déjà rendu compte de Brève histoire des hommes (http://dissidences.hypotheses.org/7054) et de Propos d’un utopien (http://dissidences.hypotheses.org/7051).

2Défaut réitéré par Bernard Werber à la fin du XXe siècle dans sa série des Fourmis.

3Il avait d’ailleurs traduit l’essai de l’anarchiste Max Nettlau, Esquisse d’histoire des utopies, qui sera prochainement réédité par Ex Nihilo.

François Cusset, Le Déchaînement du monde. Logique nouvelle de la violence, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2018, 240 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec une aide amicale de Christian Beuvain)

François Cusset est particulièrement connu pour son brillant essai sur les années 1980, La Décennie [1]. Avec ce nouveau livre, il propose une analyse de la violence contemporaine, sous toutes ses formes, rejetant son supposé déclin au fil de l’histoire au profit de mutations, marquées à la fois par une invisibilisation et une banalisation de ses nouvelles formes. Le tableau qu’il brosse de notre monde actuel est vaste, des réfugiés, subissant et reflétant sa violence, à la militarisation de l’économie, en passant par l’écocide (jusqu’à cet exemple surprenant de la pollution sonore des océans) ; à cet égard, il insiste sur la délinquance des entreprises transnationales, et sur un capitalisme intrinsèquement pirate et prédateur (voir La Stratégie du choc de Naomi Klein).

Le terrorisme est également une entrée privilégiée, mais l’opposition qu’il bâtit entre « (…) deux apocalypses en miroir, deux crépuscules de l’Histoire (…) » (p. 32) : d’un côté le djihadisme et de l’autre la violence portée par la société de consommation nous semble bien trop binaire et simpliste, voire caricatural. François Cusset, qui insiste pourtant sur l’importance de la profondeur historique, la néglige dans la genèse du terrorisme islamiste [2], que l’on ne peut comprendre sans appréhender le travail de sape de toute alternative de gauche – gauche nationaliste type Nasser, gauche socialisante type Kassem en Irak en 1958, gauche communiste massacrée au Soudan (1969-71) et en Afghanistan, éliminée en Irak et en Égypte, etc. – mené depuis des décennies, au Moyen Orient en particulier. Dans ce déchaînement de violence tous azimuts, les « minorités » constituent des cibles privilégiées : noirs, musulmans [3], peuples premiers ou femmes, dont 70% déclarent avoir subi au moins une fois des violences dans leur vie. Il y aurait donc une intensification et une fragmentation de la violence, dont le principal responsable est, aux yeux de l’auteur, le capitalisme, principalement dans sa déclinaison néo-libérale (avec une tendance à survaloriser le rôle décisif et autonome de la finance). C’est elle, en effet, qui serait marquée par l’accélération de l’exploitation, exerçant une violence sur le temps lui-même [4], et cherchant par tous les moyens à optimiser l’extraction du profit par une extension sans limites de la logique comptable. François Cusset parle à ce propos d’« économisme radicalisé » (p. 86). Ce qui serait donc déterminant, c’est l’exigence de rentabilité et de compétitivité qui le guide, à la source de l’essentiel de notre violence actuelle, jusqu’à des situations inattendues, ainsi de la violence obstétricale (sans estimation de chiffres, toutefois) comme exemple emblématique de la violence médicale, développement que l’on ne peut s’empêcher de trouver trop ouvert, de nouveau, à l’amalgame (se retrouvent mêlés l’interdiction de fumer dans les espaces publics, la dictature du corps sain et la facilité à prescrire des antidépresseurs [5]).

Dans une démarche plus théorique, François Cusset effectue un retour sur la thèse de Norbert Élias, celle du processus de civilisation [6], qui alla de pair avec le monopole de la violence par l’État et l’existence de canaux d’expression de la violence ainsi maîtrisée, la famille et l’armée. Il en souligne ainsi les limites – vision occidentalo-centrée, sous-estimation de l’usage de cette violence et de ce processus de civilité afin d’asseoir, de consolider une domination sociale – et constate la régression de ce processus depuis le dernier demi-siècle. La domination croissante du marché, surpassant l’État en voie de dépolitisation devant la logique néo-libérale, initierait un processus connexe de décivilisation des individus. La politique serait de la sorte réappropriée, revitalisée dans des directions plus intolérantes, plus radicales (analyse qui présente comme faiblesse de ne pas s’approprier le cas des révolutions du passé, qui étaient pourtant déjà des surgissements de violence anti-étatique). Car dans un contexte de consommation illimitée et de guerre économique, les « nouveaux sauvages » ne peuvent que se multiplier. Ils sont en effet décivilisés par l’abondance, réelle ou promise, abolissant tous les freins individuels ; par l’accroissement du stress ; par l’effacement des médiations traditionnelles (État, famille…) [7] ; par l’échec de la catharsis, enfin. Celle-ci, opérante dès l’Antiquité dans la comédie ou la tragédie, serait court-circuitée par une violence omniprésente et puissamment réaliste, colonisant les images et les écrans, la banalisant au lieu de l’évacuer.

Le Déchaînement du monde se termine avec l’analyse du mouvement social du nouveau siècle, où la violence serait constructive [8], après avoir été largement délégitimée depuis la fin des années 1970 (servant de la sorte l’ordre en place), sans pour autant le résumer : les actions sont multiples, diverses, les luttes marquées par un ancrage territorial fort et l’édification d’un nouveau mode de vie (les ZAD). François Cusset, ce faisant, nous semble survaloriser le potentiel des luttes actuelles ; se réjouir de la fin du mythe du Grand Soir n’évacue pas pour autant des questions clefs, celle des rapports de force dans ces luttes, d’abord – l’actuelle grève perlée des cheminots, dans une indifférence quasi générale et sans que le pouvoir s’émeuve un seul instant, est à méditer sérieusement – sans oublier celle de la prise de pouvoir, de la révolution, en somme, pour le futur. Écrit avec style voire panache [9], cet essai est ambitieux, totalisant, mais souffre d’un certain nombre de prises de position partisanes très discutables [10], ce qui ne l’empêche nullement de constituer une base fertile pour la discussion.

[1]    François Cusset, La décennie. Le grand cauchemar des années 1980, Paris, La Découverte, 2006.

[2]    Pour une approche historique, lire de Pierre-Jean Luizard, Le piège Daech. L’État islamique ou le retour de l’Histoire, Paris, La Découverte, 2015 ainsi que le billet de Christian Beuvain, sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=7322&action=edit

[3]    François Cusset opère à ce propos des amalgames pour le moins discutables. Affirmant qu’« (…) il ne fait pas bon être musulman en ce début du XXIe siècle » (p. 53), il cite sans hiérarchiser les décisions françaises contre le port du voile à l’école, la persécution de minorités musulmanes en Inde ou les tortures pratiquées sur les Frères musulmans en Égypte. Rappelons lui néanmoins que dans ce pays, majoritairement musulman, où siègent d’ailleurs les plus hautes autorités de l’islam sunnite, à l’Université al-Azhar, la répression frappe également les progressistes et que le pouvoir étant en passe d’interdire l’athéisme, il ne fait pas bon être athée ou libre-penseur … 

[4]    Voir Jonathan Crary, 24/7. Le capitalisme à l’assaut du sommeil, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8438

[5]    La biopolitique de Michel Foucault est bien sûr invoquée, mais on aurait également apprécié de voir proposé un certain nombre d’alternatives à ces divers constats.

[6]    Sur ce sujet, voir également notre recension du livre de Jack Goody, Le Vol de l’histoire : https://dissidences.hypotheses.org/2656

[7]    A contrario, pour la critique situationniste du monde, l’effacement voire le mépris affectant les anciennes médiations (État, Églises, École, famille, syndicats etc.), loin d’ensauvager, représentaient un moment de désaliénation propice au surgissement de « prolétaires dialecticiens ».

[8]    Là encore, amalgamer les émeutes de 2005 en France ou le mouvement dit des « printemps arabes » nous semble par trop facile.

[9]    « La main n’est pas nécessairement moins violente, ou plus affairée, que jadis ; elle l’est d’une autre façon, par d’autres instruments, d’autres actions des phalanges, d’autres flexions des tendons, d’autres mondes au bout des doigts. » (p. 126).

[10]  Ses prises de positions, sur l’islam politique en France, sont sans aucun doute le reflet d’un compagnonnage récent (environ 5-6 ans) avec une minorité d’universitaires et d’éditeurs proches des thèses racialistes et essentialistes des Indigènes de la République, bien qu’il n’ait pas signé leur texte le plus controversé, la tribune de soutien à Houria Bouteldja, dans Le Monde du 17 juin 2027.

Marie-Claude Chaput / Canela Llecha Llop / Odette Martinez-Maler (sdd), Escrituras de la resistencia armada al franquismo, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, 350 pages, 22 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Ce livre remarquable, fruit d’une collaboration pluridisciplinaire consacrée à la lutte armée contre le franquisme, réunit des contributions d’historiens, de spécialistes de la littérature et le précieux témoignage d’un ancien guérillero. Composé en deux parties, la première centrée sur l’histoire, la seconde sur l’écriture fictionnelle de celle-ci, cet essai interroge la mémoire de la lutte armée anti-franquiste dans l’Espagne actuelle.

Revenir sur l’histoire de la guérilla anti-franquiste, c’est se confronter au silence et à l’occultation, qui se sont structurés, autour de quelques dates clés, s’étalant sur trois-quart de siècle : l’annonce, le 1er avril 1939, par Franco (1892-1975), que la guerre est terminée – alors qu’elle se poursuivra de manière éclatée durant des années dans les maquis ; la loi sur l’évasion (Ley de fuga) de 1947 (abolie seulement en 2001), qui légalisait implicitement les exécutions extra-judiciaires, accentua et systématisa la répression et eut un impact très lourd sur la résistance armée ; la Transition démocratique, qui s’étend, globalement, de la mort de Franco, en 1975, à l’accession au pouvoir du Parti socialiste ouvrier espagnol, en 1982 ; et, enfin, la loi de « mémoire historique » de 2007.

Longtemps, les traces de la lutte armée furent effacées, niées même, par la conjonction de divers intérêts. Ceux du régime franquiste, bien sûr. Et ce d’autant plus qu’il fut le premier narrateur – falsificateur – de cette histoire, niant à la guérilla sa dimension politique, en la réduisant au brigandage. Ceux du Parti communiste espagnol (PCE), aussi, une fois amorcé, au début des années 1950, son abandon de la lutte armée, et sa volonté de se repositionner politiquement. Ceux, enfin, des acteurs de la Transition, pressés de tourner la page. Comme l’affirme l’historien Secundino Serrano, cité ici : « La démocratie s’est établie autour de deux variables, amnésie et impunité, qui se sont délibérément confondues avec l’oubli et le pardon » [1] (p. 117). Il en résulte une « guerre des mots » (p. 13) afin de nommer cette action armée et d’en transmettre l’histoire et la mémoire.

Diverses œuvres d’auteurs espagnols (Alfons Cervera, Max Aub, Alvaro de Orriols, José Herrera Petere, Celso Amieva…) abordant frontalement ou de manière plus périphérique l’existence des maquis espagnols sont analysés ici. Fernando Larraz étudie ainsi les fictions qui traitent de cette thématique sous le régime franquiste. Il expose le dilemme de la censure, prise entre l’obligation de taire l’action de la guérilla, qui met à mal le dogme d’une guerre achevée et gagnée, et la tentative, toujours risquée, de faire, à partir du récit de ces actions armées, la double démonstration de la monstruosité de ces rouges et de la supériorité du régime. Larraz distingue deux phases: une première phase de propagande, qui caractérise les deux premières œuvres, écrites par des gendarmes, et publiées en 1952. Une seconde phase plus tardive et plus subtile, cherchant à prouver la « normalisation » politique et le dépassement des « vieux » conflits (p. 224 et suivantes).

Anne-Laure Bonvallot, qui a contribué au dernier numéro de Dissidences [2], met en évidence l’engagement moral à la base du « cycle de la mémoire » d’Alfons Cervera, ainsi que son dispositif d’écriture faisant l’aller-retour entre le passé et le présent (p. 217 et suivantes). Manuel Aznar Soler, quant à lui, s’intéresse à l’œuvre théâtrale d’exil. Il insiste sur la surdétermination du contexte historique dans la manière pour les auteurs d’appréhender la guérilla. Ainsi, les années 1944-1947 sont, au lendemain de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de l’échec de l’invasion du Val d’Aran (mi-octobre 1944) [3], encore gonflées d’espoir et de la quasi-certitude de la fin prochaine du régime franquiste, allié du nazisme. José-Ramón Lopez Garcia, de son côté, analyse le versant poétique de la littérature sur la guérilla, en mettant en avant le passage d’une forme épique à l’élégie, en fonction de l’évolution de la guérilla et de sa déroute.

Mercedes Yusta Rodrigo ouvre la première partie, en faisant un bilan de l’historiographie de la guérilla anti-franquiste, regrettant la place toujours marginale qu’elle occupe aujourd’hui. L’histoire disqualifiante, mis en œuvre par et au sein du franquisme, pèse lourd, de même que, plus récemment, la reconfiguration du champ intellectuel, en rapport avec la chute de l’URSS et le spectre du terrorisme, qui tend à requalifier la guérilla anti-franquiste. Carmern Gonzalez Martinez, pour sa part, distingue trois grands épicentres chronologiques dans la lutte armée : la guerre civile de 1936 à 1939 ; la guerre mondiale de 1939 à 1945 ; et, enfin, la guérilla rurale de 1939 à 1960. Encore convient-il, comme nous le rappelle Canela Llecha Llop, de noter la spécificité catalane, où la guérilla était urbaine, plus marquée par le courant libertaire que par le PCE, et dura plus longtemps; elle s’étendit jusqu’au début des années 1960. D’ailleurs, l’auteure émet l’hypothèse intéressante d’un lien idéologique entre la guérilla catalane et le Mouvement ibérique de libération (MIL).

Mais, de manière générale, il ressort des diverses contributions qu’il existe une certaine hétérogénéité entre les divers groupes armés, et, qu’en conséquence, il convient de parler de guérilla anti-franquiste au pluriel. De plus, cette hétérogénéité correspond à une hétérogénéité des mémoires et des chemins qu’elles empruntent. Odette Martinez-Maler évoque ainsi le parcours accidenté et parfois clandestin de la transmission de cette mémoire, y compris au sein des familles. Dans sa contribution, Mercedes Yusta Rodrigo souligne le tabou qui hante encore l’histoire des maquis espagnols : les « liquidations » au sein des groupes armés. « El Quico » (Francisco Martinez Lopez), ex-guérillero, figure historique de la Fédération de Guérillas León-Galicie, y fait référence dans son beau témoignage.  Virginie Gautier-N’Dah-Sekou interroge, de manière très fine, la territorialisation de cette mémoire, à travers les rares monuments et musées consacrés à cette lutte armée, le repérage des fosses communes des victimes du franquisme, l’identification et la récupération des corps, ainsi que la réhabilitation touristique d’une ancienne base de la guérilla en Aragon. Elle rappelle, au passage, qu’en Espagne, à l’heure actuelle, il n’existe toujours pas de musée d’envergure consacré à la Guerre civile…

Plusieurs articles mettent en évidence le double rôle central des femmes et des agents de liaison ; ces dernières étant souvent des femmes. Bien qu’elles furent le pilier de la résistance et la colonne vertébrale de la guérilla, leur rôle est sous-estimé ou occulté, rendant le travail de récupération de la mémoire d’autant plus difficile. Mais comme l’affirme El Quico : tant que leurs histoires ne seront pas contées, il n’y aura pas de vérité historique ni d’État de droit pour la société espagnole (p. 206).

Les enjeux de la mémoire, particulièrement marqués du fait de « l’absence d’une mémoire partagée de l’anti-franquisme » (p. 186), dépassent cependant le cadre de la guerre d’Espagne. En effet, le risque d’une pétrification muséale, d’une esthétisation qui vide cette mémoire de son contenu conflictuel, est toujours présent ; ce qui appelle en retour d’interroger ce qui est rapporté, mais aussi la manière dont elle est transmise et partagée. D’où l’attention particulière qui est portée aux récits, au croisement de l’histoire et de la littérature. Et l’intérêt tout particulier de cet essai.

[1]    Notre propre traduction.

[2]    Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », volume 16, Lormont, Bord de L’eau, 2018.

[3]    Quelques milliers de guérilleros espagnols, vétérans de la Guerre d’Espagne et de la Résistance française, passèrent la frontière pour occuper le Val d’Aran. L’objectif était de soulever la population, d’y établir un gouvernement républicain, et, à partir de ce territoire libéré, de « reconquérir » l’Espagne. L’action ne dura qu’une dizaine de jours et fut un cuisant échec. Ces événements, guère connus en France, forment la trame d’un magnifique roman d’Almudena Grandes, Inès et la joie, Paris, Jean-Claude Lattès, 2013, Le Livre de poche, 2015.

François Hourmant, Les Années Mao en France. Avant, pendant et après Mai 68, Paris, Odile Jacob, collection « Histoire », 2018, 288 pages, 22,90 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec Christian Beuvain)

François Hourmant, maître de conférences à Angers, avait déjà livré par le passé un ouvrage touchant à nos problématiques : Au Pays de l’avenir radieux (Aubier, 2000) s’intéressait en effet aux voyages des intellectuels en URSS, à Cuba et en Chine populaire. Cette fois, c’est sur les influences et impacts de la Chine et du maoïsme (au sens large), dans la société française, qu’il s’est penché, avec un sous-titre aux échos opportunistes, en ce cinquantième anniversaire de Mai 68. Curieusement, le bornage chronologique se concentre sur une décennie, 1966-1976, forcément incomplète, scandée en trois temps, les années ludiques (1966-1969), les années dogmatiques (1969-1971) et les années utopiques (1971-1976).

En fait, François Hourmant ne traite qu’une partie de son sujet, loin de la démarche du volume 8 de notre collectif Dissidences [1] (d’ailleurs largement cité pour ses articles, dans les notes), ou d’un Christophe Bourseiller, plus axés sur la composante politique maoïste dans toute sa pluralité. La seule organisation militante à laquelle il consacre de substantiels développements demeure la GP (Gauche prolétarienne) et sa geste, négligeant VLR ! (Vive la révolution !) et surtout le PCMLF (Parti communiste marxiste-léniniste de France) et d’autres organisations politiques. Ce qui l’intéresse au premier chef, c’est l’impact culturel de la Chine et des événements s’y produisant, ce qui l’amène par exemple à évoquer les chansons de Jacques Dutronc et Nino Ferrer. Basé pour une bonne part sur un travail de compilation, l’ouvrage présente de l’intérêt pour certains des éclairages qu’il propose. François Hourmant évoque ainsi le philo-maoïsme des Franciscains regroupés autour de la revue Frères du monde, et brocarde André Malraux qui, dans ses Antimémoires parus en 1967, mythifie la rencontre qu’il eut avec Mao en 1965 afin de se grandir (il fut d’ailleurs consulté par le président Nixon avant son propre voyage en Chine). Plus surprenant, le chapitre entier consacré à la veste Mao, en réalité création de Sun Yat Sen, en mélangeant apports chinois et occidental, et qui devint un véritable succès de mode en France ; Pierre Cardin, en particulier, en usa comme d’un élément de contestation du conformisme vestimentaire de l’époque, avant une récupération plus large synonyme de dépolitisation. Il fait de même avec le portrait de Mao et sa médiatisation due à Andy Warhol, évoquant également des œuvres plus politisées, celles de Bernard Rancillac ou Erro, peintres de la « figuration narrative » [2].

La dimension artistique est donc bien un des axes privilégiés de l’étude. Un autre axe majeur concerne la sphère intellectuelle. François Hourmant dissèque ainsi un certain nombre de livres apologétiques écrits à l’époque, dans la lignée de celui de Maria Antonietta Macciocchi, De la Chine. Le tournant maoïste de la revue Tel Quel de Philippe Sollers est à cet égard particulièrement développé et critiqué – mais qu’apportent de nouveau ces pages, après l’étude, toujours incontournable, de Philippe Forest sur le sujet [3] ? – avec en opposant-parangon de lucidité, la revue  Esprit, tout comme, dans une moindre mesure, celui des Cahiers du cinéma ou les mœurs politiques du groupe Foudre [4] de l’organisation dirigée, entre autres, par Alain Badiou, l’Union des communistes de France marxiste-léniniste (UCFML) . De manière plus large, c’est tout le processus de médiatisation qui retient l’attention de l’auteur, que ce soit les efforts de la GP pour s’attirer le soutien d’intellectuels célèbres – ce qui, peut-on remarquer, n’est nullement spécifique ou consubstantiel à la GP, mais demeure une pratique militante et propagandiste classique du mouvement ouvrier depuis le début du XXe siècle … – ou la partialité de certains organes de presse, Le Monde pour ne pas le nommer. Sur ce plan François Hourmant fait d’ailleurs preuve lui-même d’une forme de partialité, privilégiant certaines focales : le maoïsme comme « religion séculière », la logique « totalitaire » à l’œuvre, la Révolution culturelle vue quasi exclusivement comme une suite de massacres et d’horreurs, ou les traits sectaires et hystériques des différentes « chapelles » maoïstes, dont les échanges sont réduits à la combinaison de la violence et de la scissiparité.

La dernière partie de l’ouvrage est essentiellement consacrée aux voyages et aux retours de Chine, thématique, on l’a rappelé, bien maîtrisée par l’auteur [5]. Les itinéraires stéréotypés et manipulés conduisent à une véritable mode du témoignage, du récit de voyage arpentant quatre angles privilégiés : l’exotisme (insistant sur la particularité du cas chinois, à rebours de tout universalisme), la culture (avec la révolte enthousiasmante de la jeunesse), la politique (l’utopie égalitaire) et la religion (l’image du pays comme couvent est ainsi récurrente).

Cet ouvrage inégal, intéressant par certains de ses sujets traités, souffre d’une vision par trop unilatérale, évoquant, pour la condamner, la « surpolitisation » des années 1970, surévaluant l’appétence maoïste dans l’ensemble de l’extrême gauche ainsi que la domination dans la même période du « marxisme universitaire » et de ce qu’il nomme étrangement le « fondamentalisme révolutionnaire » [6], comme si les mouvements révolutionnaires communistes pouvaient avoir un « air de famille » avec les fondamentalismes religieux et réactionnaires actuels … Une étude à charge, donc.

[1]    Dissidences, « Prochinois et maoïsmes en France (et dans les espaces francophones) », volume 8, mai 2010, 194 pages.

[2]    Lire de Jean-Luc Chalumeau, La Nouvelle Figuration. Une histoire de 1953 à nos jours, Paris, Éditions Cercle d’Art, 2004.

[3]    Philippe Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Paris, Seuil, collection « Fiction & Cie », 1995.

[4]    Le nom complet est Foudre d’intervention dans l’art et la culture, groupe fondé au printemps 1974 ; ses principaux militants sont Bernard Sichère et Natacha Michel. Ce groupe publie la Feuille Foudre. Journal pour l’intervention marxiste-léniniste dans l’art et la culture

[5]    Citons également, pour le pendant soviétique, Cousu de fil rouge. Voyages des intellectuels français en Union soviétique, de Sophie Coeuré et Rachel Mazuy, Paris, CNRS Éditions, collection « Mondes russes et est-européens », 2012, dont le compte rendu par Christian Beuvain peut se lire ici : https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=667&action=edit

[6]    A cette lecture catastrophiste, le lecteur serait presque en droit de se demander ce qui a empêché la France pompidolienne de devenir communiste …

Miao Chi, Olivier Dard, Béatrice Fleury, Jacques Walter (dir.), La Révolution culturelle en Chine et en France. Expériences, savoirs, mémoires, Paris, Riveneuve éditions, 2017, 382 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Vaste ouvrage et vaste sujet qui permet de revenir, cinquante ans après son déclenchement, sur cette séquence de la révolution culturelle, dont le nom en Chine était Grande révolution culturelle prolétarienne (GRCP), à la fois dans son déroulement sur place et dans son retentissement international. L’originalité de la démarche présente est en effet de juxtaposer des études de chercheurs chinois et français, afin d’offrir une vision multilatérale de l’événement.

Bu Weihua se penche en ouverture sur l’origine du mouvement des Gardes rouges en Chine, qu’il fait découler de l’« ultra-gauchisme » de Mao Zedong à compter de la fin des années 1950 et d’un système éducatif où le culte de la personnalité tient une place importante, rendant d’autant plus influents les appels à la rébellion du Grand Timonier. C’est le 29 mai 1966, dans une annexe de l’Université de Pékin, que les Gardes rouges apparaissent, dressés contre la cellule du Parti (PCC) et menés par une minorité d’activistes. L’État y réagit initialement de manière négative, avant le changement de cap impulsé par Mao et son épouse, Jiang Quing. Jin Guangyao offre un éclairage local, celui de l’Université de Fudan (à Shanghai), montrant bien que le Comité du PCC fut d’abord en pointe dans la critique de quelques professeurs qualifiés de bourgeois et réactionnaires, puis peu à peu dépassé par ce mouvement qu’il essaya tant bien que mal de canaliser. C’est au point qu’il subit à son tour les foudres de la critique (son principal dirigeant endurant même des violences physiques), jusqu’à céder le pouvoir au début d’août 1966 aux groupes révolutionnaires de base. De son côté, Sun Peidong se penche sur les lectures des jeunes instruits, ces cadres et intellectuels envoyés à la campagne ou dans les usines, et qui, par ce biais entre autre, conservent leur identité de classe. Cette contribution manque toutefois d’exemples concrets, de pratiques réelles, de titres lus.

D’autres contributions sont plus synthétiques et s’efforcent d’analyser le phénomène dans son ensemble. Ainsi de Yang Jisheng [1], qui privilégie une focale totalitaire : selon lui, les responsabilités sont à la fois celles du marxisme, considéré comme une dangereuse utopie, et celles de Mao, dans sa volonté de créer un homme nouveau. Dans son objectif de lutte contre la bureaucratie, « Le parti insurrectionnel sera la main gauche de Mao Zedong avec laquelle il combattra la bureaucratie, et les fonctionnaires seront sa main droite, servant à rétablir l’ordre » (p. 61), non sans une certaine « navigation à l’aveugle » (p. 62). Cette séquence ouvrira finalement sur une sortie partielle du totalitarisme, les élites bureaucratiques demeurant au pouvoir mais entamant des réformes économiques libérales, salutaires selon l’auteur, explicitement favorable aux idées de Friedrich Hayek. He Shu, chercheur indépendant (c’est-à-dire hors des canaux officiels), dresse le bilan historiographique de cette nébuleuse très active d’historiens en Chine, de par ses nombreuses publications, ses colloques et ses revues numériques (La Mémoire et Hier), qui compense l’absence d’accès aux archives officielles par un travail de terrain soutenu. Miao Chi, justement, retrace la genèse de la constitution d’une liste des victimes de Chongqing, en 1966-1967, au cours des affrontements entre factions rivales des Gardes rouges ; He Shu fut en effet un des principaux acteurs de ce travail, œuvre collective et mouvante. On pourrait également en rapprocher l’article d’Erik Neveu, qui étudie l’utilisation de la révolution culturelle par les différents courants maoïstes français. Au-delà de ce qu’ils retiennent surtout des événements chinois – alternative au modèle soviétique, lutte contre une nouvelle classe dominante, assaut contre les superstructures (témoignant d’une influence d’Althusser et de Gramsci), mais aussi l’importance accordée au monde agricole (ce qui expliquerait selon l’auteur l’implantation importante du maoïsme en Bretagne) – Erik Neveu insiste en effet dans sa conclusion sur la complexité de la révolution culturelle, lutte de factions, certes, mais également mobilisation propre et autonome des masses, sur des objectifs loin d’être toujours convergents.

Davantage ancrées dans l’histoire culturelle, pas moins de quatre études s’intéressent au cinéma. Wu Di s’empare du cinéma de fiction produit en Chine durant la révolution culturelle. Mao Zedong, d’abord résolument partisan d’un art totalement au service de la politique, infléchit sa position à compter de 1971 en y apportant davantage de pragmatisme, s’opposant à Jiang Qing, engagée dans un radicalisme constant. Les métrages produits reproduisent des stéréotypes déjà anciens, avec un surcroît de schématisation, mettant en scène un certain éloge de la modernité couplé à la dénonciation du révisionnisme pro capitaliste, celui des chefs, auxquels s’opposent des héros proprement surhumains. Kristian Feigelson, pour sa part, mène une analyse comparée de La Chinoise (1967), de Jean-Luc Godard, et de La Dialectique peut-elle casser des briques ? (1973) de René Viénet. Si le premier film marque le tournant militant du réalisateur, membre ultérieurement du groupe Dziga Vertov, et s’avère plutôt caricatural, le second, axé sur l’humour, est une charge contre toutes les formes d’aliénation. Mais plus qu’à la genèse proprement dite des deux films, Kristian Feigelson s’intéresse longuement aux films plus récents réalisés en Chine sur la révolution culturelle, qui voient les enjeux politiques délaissés au profit des témoignages (Le Fossé, de Wang Bing). Vincent Lowy privilégie le film documentaire, en confrontant Chung Kuo, la Chine (1972), de Michelangelo Antonioni, et Comment Yukong déplaça les montagnes (1976) de Joris Ivens et Marceline Loridan-Ivens. Tous deux autorisés par le pouvoir quant à la réalisation proprement dite, ils s’opposent quant à leur démarche et leur finalité : le premier, plus critique, est intéressant pour son dévoilement des angles morts de la modernisation chinoise : le second, franchement engagé, révèle surtout un mode de pensée particulier et orthodoxe. Enfin, François Audigier aborde Les Chinois à Paris (sorti en salles à Paris le 28 février 1974), de Jean Yanne, livrant un décryptage précieux. Il y repère en effet une critique de la Chine renouant en partie avec le mythe du péril jaune (masse indifférenciée et ultra-politisée), mais également une charge contre les maoïstes français, et surtout un discours plus large touchant au passé collaborationniste ou passif de la population française, dans un moment où l’historiographie met à mal le mythe résistantialiste. Les militants maoïstes, justement, attaquèrent le film, demandant son interdiction et menant même des actions commando contre sa diffusion [2] ; plus largement, le film fut un échec commercial, et la critique dans son ensemble ne l’épargna pas.

Affiche du PCMLF, Agen (source : http://editions-proletariennes.fr/Dochml/presse/brochures/pcmlf/100affiches/pages100-123.htm)

La France, justement, est au cœur d’une dizaine de contributions. Assez classiquement, Matthieu Rémy s’intéresse au fossé entre la révolution culturelle, telle que perçue par une organisation comme l’UJC(ml) (Union des jeunesses communistes (marxistes-léninistes)) [3] et la contre-culture, plus libertaire, situationniste ou marxiste hétérodoxe ; l’exemple de Vive la révolution ! lui sert à montrer comment cette contre-culture finit par surpasser la révolution culturelle à la française. Classique également, la chronologie établie par Kaixan Liu pour la Société des amitiés franco-chinoises, d’abord dans la sphère du PCF à compter de sa création en 1952, puis passée dans le giron marxiste-léniniste, avant qu’à partir de 1976, son rôle de courroie de transmission du PCMLF (Parti communiste marxiste-léniniste de France) [4] ne disparaisse progressivement. Dans la lignée des travaux sur l’établissement, Marion Fontaine centre son travail sur le militantisme de certains maoïstes au sein de la classe ouvrière du Nord, celle des mineurs, espérant y retrouver, dans la droite ligne de la révolution culturelle, une forme de pureté révolutionnaire. Si la propagande déployée rencontra plus ou moins de succès, elle permit de mettre en lumière les souffrances de certaines marges, les immigrés ou les femmes en particulier. De même, le tribunal populaire mis en place à Lens fin 1970 conduisit à souligner les responsabilités des Houillères dans la survenue d’un accident minier meurtrier. Marion Fontaine esquisse également les traces de cet engagement sur le parcours ultérieur de certains militants, tel François Ewald, qui bascule à la fin des années 1970 dans une critique du monde ouvrier et de ses comportements jugés malsains… Jacques Walter fait le choix de croiser trois itinéraires de femmes, interrogeant chez elles le rapport entre leur judéité et leur lien à la Chine maoïste. Annette Wievorka vécut ainsi la sortie de son militantisme maoïste comme un échec pluriel (conjugal et identitaire), avant de le réinvestir dans sa démarche historienne de compréhension des totalitarismes. Suzanne Citron, qui abandonna la religion juive en pleine guerre mondiale au profit du protestantisme, perçut son voyage en Chine au cours des années 1970 comme une nouvelle forme de messianisme, conservant par-delà les années une vision positive de ce moment. Marceline Loridan-Ivens, enfin, lut la Chine maoïste à travers le prisme de sa judéité, y voyant un pays épargnant les siens…

Sur le plan politique, Hugo Melchior s’est intéressé à la position des trotskystes français face à la révolution culturelle entre 1966 et 1969. Plus précisément, il prend en compte la IVe Internationale – Secrétariat unifié (SU), et l’organisation Voix ouvrière – Lutte ouvrière [sans l’OCI (Organisation communiste internationaliste), donc, ni les micro organisations]. Pour le SU [5], la révolution culturelle est une lutte inter-bureaucratique, au sein de laquelle Mao utilise à son profit les frustrations sociales ; pour autant, la mobilisation des masses permet à de nouvelles générations d’acquérir une expérience politique, utile dans l’optique de la future révolution politique. Quant à VO/LO, analysant l’État chinois comme de nature bourgeoise, elle lit la révolution culturelle au prisme de l’objectif supposée de la bureaucratie, mâter la classe ouvrière, faisant preuve d’un déterminisme de classe très prononcé et qui traverse les époques [6]. Tout à fait à l’opposé de l’extrême gauche, Gilles Richard évoque le voyage mené en juillet 1976 par sept jeunes giscardiens, membres de Génération sociale et libérale, en Chine populaire, parmi lesquels le fils de Valéry Giscard d’Estaing, Jean-Pierre Raffarin ou Dominique Bussereau. Prévue pour préparer le futur voyage du président français, cette visite officielle était perçue par la Chine comme un moyen de renforcer les liens avec l’Europe occidentale face à l’ennemi soviétique. Le ressenti des voyageurs, qui publièrent un livre pour l’évoquer, voyait cohabiter constatation de la pauvreté et de l’endoctrinement politique, et espoir dans la puissance sous-jacente du pays et ses potentialités économiques. Nulle surprise, donc, que ce voyage marque durablement certains de ses acteurs, qui négligèrent la dimension répressive de la Chine au profit d’une lecture privilégiant la continuité d’une civilisation et les intérêts diplomatiques. C’est aux « droites radicales », à l’extrême droite donc, qu’Olivier Dard s’intéresse, mettant surtout en lumière les positions de deux figures : Suzanne Labin, dont l’anti-maoïsme virulent découlait d’un anticommunisme très ancien, parfois caricatural (la Chine et son trafic mondial d’opium), et Alain de Benoist, qui, à l’inverse, considérait le maoïsme comme un modèle adapté à la Chine, allant jusqu’à envisager une alliance possible de l’Europe avec elle face à l’URSS et aux États-Unis. Béatrice Fleury s’éloigne un peu plus de la révolution culturelle au sens strict, en prenant Jean-Luc Einaudi comme exemple d’individu ayant réinvesti son militantisme maoïste dans l’écriture d’une histoire tournée à la fois vers le souci de vérité populaire et contre les mensonges étatiques [7].

On le voit, le contenu de cet ouvrage collectif est particulièrement riche, et se révèle d’un grand intérêt général, quand bien même il ne peut suffire à épuiser un événement qui conserve encore une part d’irréductibilité, que ce soit dans son interprétation ou dans son influence générale.

[1]    Il est l’auteur de Stèles. La grande famine en Chine (1958-1961), Paris, Points, 2014.

[2]   Le journal L’Humanité rouge sort une affiche contre le film [voir ci-dessus], tandis le groupe Foudre d’intervention culturelle de l’UCFML (Union des communistes de France marxiste-léniniste, d’Alain Badiou) organise aussi des attaques contre les salles qui projettent ce film (note de Christian Beuvain).

[3]    Les 10-11 décembre 1966, à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, une centaine de militants exclus de l’UEC (Union des étudiants communistes) décident de fonder l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes (UJC(ml)), autour du cercle des « Ulmards » de l’UEC, Robert Linhart, Benny Lévy, Jacques Broyelle, Christian Riss, etc. Le journal Garde rouge, dès le n° 2, de décembre 1966, devient le mensuel de l’UJC(ml), alors que les Cahiers marxistes-léninistes deviennent son organe théorique (note de Christian Beuvain).

[4]    Le PCMLF est fondé les 30 et 31 décembre 1967 à Puyricard (Bouches-du-Rhône) par 104 délégués du Mouvement communiste de France (marxiste-léniniste). La majorité sont des anciens militants et cadres chevronnés du PCF qui considèrent que ce dernier et l’URSS ont abandonné le marxisme-léninisme au profit d’une vision réactionnaire et défaitiste des rapports de force mondiaux et de la lutte des classes (note de Christian Beuvain).

[5]    La résolution minoritaire sur cette question, présentée au IXe Congrès mondial de la IVe Internationale de 1969, soutenue en particulier par le SWP étatsunien, aurait sans doute mérité d’être analysée plus en détails.

[6]    Il est dommage, par contre, que Hugo Melchior ne dise rien d’une évolution éventuelle de la IVe Internationale SU, dans les décennies suivantes, sur cette analyse de la révolution culturelle : l’occasion d’une future étude, assurément.

[7]   Le corpus utilisé inclut d’ailleurs le billet écrit par Christian Beuvain, membre de Dissidences, à l’occasion de la mort de Jean-Luc Einaudi et publié sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4535

Nicole Malinconi, De fer et de verre. La Maison du Peuple de Victor Horta, Bruxelles, Les Impressions nouvelles, 2017, 165 pages, 16 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

De fer et de verre se lit comme un roman. L’auteure revient sur l’histoire et le destin de la Maison du Peuple, à Bruxelles. Commandée, à la toute fin du XIXe siècle, par le Parti ouvrier belge (POB), alors en pleine expansion, à Victor Horta (1861-1947), elle fut détruite moins de 70 ans plus tard. Nicole Malinconi restitue le contexte politico-culturel de ces années, ainsi que le caractère moderniste des organisations du mouvement ouvrier belge, en évoquant au passage la spécificité du quartier populaire des Marolles, qui bordait cet édifice.

La Maison du Peuple est inaugurée, en grande pompe, le dimanche de Pâques 1899. Victor Horta a tiré parti des accidents de terrain et s’est servi de l’asymétrie (p. 22-26). Il a opté pour des briques rouges, afin de mieux représenter encore la Maison des Rouges, cette sorte de palais ouvrier. Contraint de s’adapter aux diverses modifications et révisions, qui ont entraîné du retard – au point d’être surnommé, en patois, bruxellois « Stillekes aan » (Monsieur-tout-à-son aise) –, il construit, au final, un chef d’œuvre, dont, des années plus tard, le journal du Parti communiste belge (PCB), Le Drapeau rouge, dira qu’il constitue une « marque d’absolue confiance du maître dans la compréhension artistique et la valeur de jugement des travailleurs » (cité par l’auteure, p. 117). La Maison du Peuple, qui abritait un café, une boulangerie, des coopératives et une salle de banquet, sera comme le lieu et le miroir du socialisme belge.

« On venait aux réunions, aux magasins, au café, au dispensaire, à la mutuelle et même aux cours de gymnastique : à Noël, les enfants étaient invités aussi, ils pouvaient monter jusqu’à la grande salle pour la fête ; à la rentrée des classes, ils recevaient un nouveau cartable, le même pour tous les enfants des Rouges. On allait aux conférences, aux soirées artistiques et aux concerts de la section d’art ; dans la salle Blanche, on écoutait Jules Destrée, Maurice Maeterlinck, Fernand Khnopff, Émile Verhaeren et bien d’autres ; on venait y regarder des projections de films d’actualités et des documentaires. On avait l’envie de connaître » (p. 50).

Paradoxalement, la même raison qui avait poussé les dirigeants socialistes à se tourner vers Victor Horta, dans les années 1890, à savoir le parti-pris de la modernité, entraînera la désaffection d’abord, la destruction, ensuite, de la Maison du Peuple. En effet, le POB, devenu entre-temps, le Parti socialiste belge (PSB), cherche, dans les années 1960, quelque chose de plus commode, de plus grand et de plus moderne. La Maison du Peuple semble alors aux yeux des dirigeants aussi incongrue qu’incommode. Le PSB vend donc le terrain et l’édifice pour déménager dans un bâtiment fonctionnel, alors que la Maison du Peuple sera détruite pour faire la place à un immeuble-bloc et une tour de vingt-six étages, le tout en béton (photographie, p. 167)…

À lire les prises de position des édiles socialistes d’alors – Camille Huysmans, par exemple, parle à propos de l’œuvre de Victor Horta, d’une « construction lamentable » –, on mesure la distance qui nous sépare des jugements esthétiques de ces années. Ils annoncent, partiellement au moins, ce qui, une décennie plus tard, sera dénoncé comme « la bruxellisation » : une politique urbanistique soumise aux promoteurs immobiliers, entraînant la déstructuration du tissu social et urbain. La mobilisation des architectes et urbanistes, belges et internationaux, n’y changera rien. On démontera une partie de la ferronnerie de la Maison du Peuple, en vue d’un hypothétique remontage futur. Longtemps laissée à l’abandon, de larges quantités seront volées, enterrant définitivement l’espoir d’en sauver quelque chose…

Nicole Malinconi esquisse un parallèle intéressant entre la destruction de la Maison du Peuple et la « disparition » de Déjà s’envole la fleur maigre, film de commande du ministère de l’Éducation Nationale de Belgique à Paul Meyer sur « l’adaptation des enfants des travailleurs immigrés » dans le Borinage. Sorti en 1960, il déplaît aux autorités. Malgré l’intérêt du public et de réalisateurs – nombre d’entre eux mettent en avant les affinités avec le néoréalisme italien –, le film sort des circuits et disparaît pendant une trentaine d’années [1]. En cause, dans l’un et l’autre cas, le conformisme culturel et la médiocrité intellectuelle. Mais, aujourd’hui, Déjà s’envole la fleur maigre est quelque peu sorti de l’oubli et du silence, contrairement à la Maison du Peuple, qui demeure comme une référence blanche.

Sans s’apparenter à un travail universitaire, structuré sur une analyse fouillée, De fer et de verre ne s’appuie pas moins sur une bibliographie et un travail documentaire conséquent. Agréable à lire, il invite à revenir sur l’histoire de la Belgique, du mouvement ouvrier et de Bruxelles, au prisme de la Maison du Peuple.

[1]    Voir https://www.cinergie.be/actualites/paul-meyer-novembre-1993.

Maïakovski, Rodtchenko, L’amour La poésie La Révolution, Montreuil, Le Temps des cerises, 2011, 323 pages, 22 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

C’est un très beau livre que nous offrent Henri Deluy et les éditions Le Temps des cerises. D’une beauté triple, en quelque sorte : par les longs poèmes de Maïakovski – non repris dans les éditions les plus accessibles (« Poésie » Gallimard et Mille et une nuits) –, par la poésie visuelle des photomontages de Rodtchenko, et, enfin, par le travail d’annotations et de présentation de Henri Deluy.

L’œuvre de Maïakovski (et de Rodtchenko) donne à voir autrement non seulement l’effervescence des recherches artistiques en URSS dans les années 20, mais aussi le chaos, l’espoir et les contradictions de la société soviétique à cette époque. Le titre, tout surréaliste – et au-delà des différences, nombreuses et profondes, Breton reconnut en Maïakovski un poète surréaliste ; c’est-à-dire à la conjonction de ces trois points : l’amour, la poésie et la révolution –, dit bien le moteur et la dynamique de ces poèmes. À travers ces pages, se relèvent des constances. Une interrogation sur l’écriture et l’amour, étroitement liés à une interrogation sur les conditions sociales nouvelles, révolutionnées et/ou révolutionnaires. Interrogation ardente, bousculée, tendue au quotidien, qui fait la force et la beauté des poèmes de Maïakovski :

« Plutôt que ça, et jusqu’à l’aube,

dans l’horreur qu’on t’ait emmenée là pour être aimée,

je taille

mes cris pour y gagner des vers,

joaillier déjà presque fou » (p. 31).

Tel cet ours offrant des fleurs (dessin de Maïakovski p. 63), le poète aime, écrit, en se débattant, dans ce double devenir-ours d’un monde dur, bouleversé et en guerre – loin du « petit monde domestique » et des « bichons lyriques » (p. 51) –, et d’une écriture, d’un amour, réinventés à hauteur de cet âpre bouleversement, d’une exigence de correspondances au service de la révolution.

« Comment te lire maintenant » interroge Deluy (p. 15) ? Et il est vrai que malgré de saisissantes images – « comme un mégot éteint / nous l’avons recrachée, / leur dynastie » (p. 240) – et cette belle écriture ciselée :

«  Les nuits nageaient

sur le dos des jours,

échangeaient les heures,

mêlaient les dates.

Comme si,

non pas la nuit,

avec ses propres étoiles,

mais des nègres des États-Unis,

qui pleuraient

Lénine » (p. 282-283)

Le long poème Vladimir Ilitch Lénine souffre d’une lourdeur didactique, d’une défense trop démonstrative du Parti et d’une certaine pureté. En ce sens, la poésie épique de Nazim Hikmet1, plus fluide, est mieux aboutie. Alors, comment lire Maïakovski : « que faire de toi, aujourd’hui, après les échecs, les délabrements, les crimes, après le stalinisme, après la faillite ? » (p. 10). L’efficacité de Deluy est de prendre à pleines mains cette question, de ne pas l’esquiver, et d’y répondre doublement ; par l’écriture même – quel meilleur commentaire, quelle meilleure présentation de l’œuvre de Maïakovski que ces poèmes de Deluy ? – et par la réédition avec les collages de Rodtchenko de De ça (1922-1923, p. 71-158). L’un des plus beaux poèmes de Maïakovski, ramassant dans une même mêlée l’amour, le quotidien, la révolution. Ou, plus exactement, l’amour tourmenté ou « sauveur » (p. 96) et la révolution aux prises avec « la jument du quotidien [qui] ne bougera pas » (p. 112).

« – Quoi, alors ?

Le thé à la place de l’amour ?

Une chaussette à repriser à la place de l’amour ? » (p. 105).

Il y faudrait le double fouet de la révolution et de l’amour pour faire éclater ce quotidien, dé-domestiquer l’amour, ressusciter en vivant sa vie jusqu’au bout. Les collages de Rodtchenko, telle la très belle photo en couverture, sont en symbiose avec ce poème, dont ils prolongent et soulignent les aspérités et tranchants. Contrairement à une certaine idée reçue, ce n’est pas malgré son engagement politique que les poèmes d’amour de Maïakovski sont beaux, mais, partie prenante de l’utopie communiste, ils acquièrent cette « force panique » (p. 22) si particulière au poète russe. De ça constitue dès lors une première réponse à la question liminaire de Deluy : il est possible et il faut lire Maïakovski à la lumière, parfois crue, plus rarement douce, de cet amour inquiet aux prises avec le quotidien, que la révolution promettait de traverser de part en part. Des longs chants épiques, souvent datés, il nous reste les élans « mineurs », comme délavés, dégrossis par le quotidien, corrigés par la défaite, mais qui constituent le début et la base d’une réinvention de la poésie épique :

« Ce goût qui vient après l’échec

Et lui donne sa démesure » (Deluy, p. 168).

Poésie dont l’Adresse de Deluy à Maïakovski dessine certains des contours :

« Nos camarades assassinées nos camarades

Assassinés assassiné(e)s aussi par nos camarades

Et mon voisin dans un minuscule maquis

Des Hautes-Alpes commune de Prads

Et le poète Gérald Neveu notre ami

Mort de loin et d’autre chose

Cigarette sur cigarette place de l’Opéra

À Marseille à Shanghai

(…)

L’imaginaire flamboyant englouti dans une parodie de réel

Mélancolie forcenée force inouïe » (p. 170).

« Ce que dit le poème » (p. 172), reprenant en charge le titre parodique d’un autre poème – Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs – d’un autre poète (Rimbaud), au lendemain d’une autre défaite (la Commune de Paris). Manière de généalogie, de revoir les ressorts cassés de la poésie épique sans trahir la poésie ni falsifier l’espoir de transformer le monde.

Il faut encore signaler les photos de Maïakovski et de Rodtchenko, les illustrations de leur travail conjoint pour des affiches du magasin d’État (p. 201), et insister sur la présentation de Deluy qui constitue une très bonne synthèse de la poésie de Maïakovski : « Et, dans l’entrelacement des écritures mêlées, tes procédés, issus de la vulgate futuriste, avec les mots fabriqués, le dialogue d’un poème à l’autre, la circulation des pronoms sujets, la précision topographique, le relevé circonstancié des gestes, des intonations, le goût du détail vrai, la tendance à la littérature factuelle.

Mais aussi à l’imagination et au fantastique.

Et aussi l’attrait pour la déclamation et la leçon de morale » (p. 21-22).

Un très bel ouvrage donc, une bonne introduction à la poésie de Maïakovski et une invitation à lire et relire ses poèmes sous un angle nouveau et actuel.

1Lire C’est un dur métier que l’exil, Paris, 2009.

Gianni Haver, Jean-François Fayet, Valérie Gorin, Emilia Koustova (dir.), Le Spectacle de la révolution. La culture visuelle des commémorations d’Octobre, Lausanne, éditions Antipodes, 2017, 304 pages, 29 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans le cadre du centenaire des révolutions russes, Le Spectacle de la révolution propose une approche centrée sur les commémorations de l’acte fondateur de la Russie soviétique / URSS, à travers cet axe de recherche très actuel regroupé sous l’appellation de « culture visuelle ». La célébration du 7 novembre (25 octobre selon le calendrier julien originel), comme toute fête impulsée par l’État, se fixe comme finalités d’« unifier, légitimer et mobiliser » ; ces fonctions étant principalement remplies, en URSS, par les défilés, qui ont connu une évolution sensible : « Le carnaval politique, festif et relativement spontané des premières années cède ainsi la place à une mécanique répétitive, de plus en plus militaro-patriotique. » (p. 15). Mais ce qui fut également largement développé, ce sont les multiples memorabilia, « objets-miroirs » démultipliant l’impact des festivités officielles. L’ouvrage possède à cet égard une très riche iconographie en couleur, en grande partie analysée dans le corps du texte.

Emilia Koustova s’intéresse à la genèse de cette chorégraphie festive, qui s’enracine dès 1918, sous la forme d’une « œuvre d’art totale » [1], typique des réflexions de l’époque, de la vitalité artistique qui s’épanouit dans un contexte chaotique. Les « actions de masse » liées au théâtre, telle la reconstitution de la prise du Palais d’Hiver en 1920, s’inscrivent dans cette tendance. Autour du mitan des années 1920, le cortège passe véritablement au premier plan, sous la forme initiale d’un véritable carnaval politique, célébrant les réalisations économiques du nouveau régime et/ou tournant en ridicule ses ennemis, capitalistes, monarques, koulaks, popes, etc. Dans cette préparation, le rôle des artistes amateurs restait très important. C’est à partir de la fin de la décennie que le contrôle et l’organisation se firent plus rigides, au nom de la professionnalisation et de la mise en valeur des dirigeants. Emilia Koustova se penche également sur « La conquête de l’espace urbain par la Révolution », abordant à la fois l’empreinte des commémorations dans les villes et le principe de la ville nouvelle. Ce qui est tout particulièrement souligné, c’est l’importance des rites funéraires chez les bolcheviques, et pas seulement à Petrograd ou Moscou, ou la véritable « révolution culturelle stalinienne » sensible à travers les nombreuses destructions opérées dans le tissu urbain et les recréations qu’elles autorisèrent. Parallèlement, d’ailleurs, le présent et l’avenir se voyaient davantage célébrés que le passé des premiers temps de la révolution.

Plus original, Jean-François Fayet s’intéresse aux memorabilia postaux, timbres, mais également enveloppes ou tampons spéciaux. Il y repère une continuité graphique entre les révolutions de février et d’octobre (le symbole du poing et du glaive utilisé sur le tout premier timbre soviétique) et surtout une évolution allant de représentations révolutionnaires à des sujets plus patriotiques ou célébrant la modernité. Cécile Pichon-Bonin s’empare de la peinture à travers les expositions organisées au cours des années 1920 et 1930 pour l’anniversaire de la révolution et de la création de l’Armée rouge. Là aussi, la décennie des années 30 est dominée par une exaltation du présent, résultats de l’industrialisation et de la planification. Quant au passé, il privilégie des scènes de la guerre civile. Il est seulement dommage que peu d’illustrations soient en rapport direct avec le propos. Romain Ducoulombier a jeté son dévolu sur les affiches communistes françaises, comme il l’avait déjà fait dans son livre iconographique Vive les soviets ! Un siècle d’affiches communistes [2]. Il y note en particulier une influence croissante des affiches soviétiques sur la production nationale, et, dans la période 1952-1967, deux thématiques de prédilection : la célébration de la conquête spatiale, et une forme de russification de l’URSS versant même dans une certaine folklorisation visuelle. Quant à Gianni Haver, elle aborde les revues illustrées d’Europe occidentale dans l’entre-deux-guerres, comme L’Illustration ou Match, souvent marquées par un certain anticommunisme mettant l’accent, à l’occasion des commémorations, sur la misère ou l’amoralisme de la société soviétique, s’accompagnant d’une indéniable curiosité.

En ce qui concerne les images animées, Alexandre Sumpf étudie la révolution d’octobre dans les films soviétiques, dont il est un spécialiste reconnu [3], en isolant trois phases : une absence globale entre 1917 et 1927 ; une progressive mythification jusqu’à l’acmé de 1927 (avec Octobre, Moscou en octobre et La Fin de Saint-Pétersbourg, trois échecs en terme de fréquentation, d’ailleurs) ; une présence inexistante ou rare par la suite, à travers des films compassés, où la seule exception, le film d’animation 25 octobre, premier jour de 1968, fut d’ailleurs attaquée par les autorités. Les ciné-journaux d’Europe de l’ouest sont abordés par Valérie Gorin et Gianni Haver, et, plus original, les films documentaires baltes de 1947 à 1968 par Irina Tcherneva. Cette dernière met en lumière la prise en compte de spécificités nationales dans l’évocation d’Octobre, mais pas des luttes révolutionnaires propres et distinctes de celles des Russes. Enfin, Constance Frei étudie les musiques de la commémoration composées dans les années 1920 et 1930. On y croise la fameuse Symphonie des sirènes d’Avraamov en 1922, usant de nombreux sons urbains, mais également la deuxième Symphonie de Chostakovitch en 1927 ; on y comprend surtout qu’avec la progressive stalinisation du pays, les œuvres cherchent à faire preuve de davantage d’ambition emphatique et à utiliser des effectifs pléthoriques, comme pour mieux souligner la grandeur de l’événement fondateur.

L’article de Magali Delaloye sur la « Mise en scène de la virilité bolchevique (1927-1941) » nous semble par contre nettement plus fragile. L’auteure s’efforce, à travers le prisme du genre, de lire la signification revêtue par la présence, en ouverture du défilé commémoratif, d’un chef militaire à cheval (Vorochilov le plus souvent), comme une affirmation de virilité, dans une parade laissant peu de place aux femmes. Mais certaines de ses hypothèses apparaissent bien légères, ainsi de la distinction qu’elle fait entre barbe et moustache, cette dernière soudant le « groupe stalinien » au pouvoir dans une forme de « virilité conservatrice » (sic). Parmi les encarts proposés, on retiendra entre autres celui sur les invitations accordées aux jeunes communistes de RDA pour assister aux commémorations organisées dans leur pays, qui évoque le principe de la Flamme de la révolution, venue d’URSS pour l’occasion, rituel inspiré de la flamme olympique, celui sur Octobre dans les livres pour enfants, qui mériterait de plus amples développements, ou celui sur le traitement de la commémoration d’Octobre aux États-Unis dans les premières années de la guerre froide, instantané de l’étude menée par Valérie Gorin jusqu’à la fin de l’URSS et au-delà. On l’aura compris, Le Spectacle de la révolution est un ensemble aussi riche que varié.

[1]    « Parenthèse artistique et utopique, l’expérience de 1918 qui vit les rues et les places transformées par de gigantesques panneaux décoratifs, les squares déguisés en bois magiques, les obélisques érigés en l’espace d’une nuit, marqua les esprits et alimenta la vision d’une fête révolutionnaire comme œuvre totale d’un art véritablement nouveau. » (p. 34).

[2]    Il est chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3465

[3]    Son livre Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation : 1917-1985, est chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6505

David King, Sous le signe de l’étoile rouge. Une histoire visuelle de l’Union soviétique de février 1917 à la mort de Staline (Red Star over Russia), Paris, Gallimard, 2009, 354 pages, 39,60 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le britannique David King (1943-2016), journaliste, un moment « compagnon de route » du trotskysme, historien du graphisme soviétique et graphiste [1] lui-même, a rassemblé durant une quarantaine d’années une remarquable collection iconographique (250 000 pièces, dit-on) dédiée à l’URSS, dont il avait déjà exploité en partie la richesse dans Le Commissaire disparaît : la falsification des photographies et des œuvres d’art dans la Russie de Staline (Calmann-Lévy, 2005). Venu à cette passion par le biais de Léon Trotsky, un personnage dont l’absence dans l’histoire soviétique officielle, au début des années 1970, l’avait questionné, il garde une forme de fascination bien compréhensible pour la révolution russe et les premières années du pouvoir soviétique, avant ce qu’il estime être son dévoiement par Staline. Il s’en explique en partie dans l’introduction de ce superbe ouvrage, collage de diverses anecdotes autour de l’agrégation de sa collection.

L’ensemble de photographies et de reproductions présenté ici force en tout cas le respect. Toutes sont de grande qualité, et en général bien référencées, datées, expliquées (les textes qui apparaissent sont systématiquement traduits, à l’exception parfois de certains, à la police plus réduite), classées à la fois chronologiquement et thématiquement. Parmi les photographies, certaines sont des classiques : ainsi de la photographie frappante de réalisme réalisée par Viktor Boulla (ou Bulla [2]) durant les journées de juillet 1917 (p. 32-33). On retrouve également une photographie d’hommes armées sur le flanc d’une voiture, souvent présentée comme étant des Gardes rouges, mais qui sont en réalité des miliciens dans les premiers jours suivant la révolution de février 1917 (p. 20-21). La guerre civile et ses terribles effets n’est pas délaissée, ainsi de ces témoignages sur la famine de 1920 ou des millions d’orphelins (p. 132).

Concernant les plus riches et les plus originales, on se doit de citer les photographies de cérémonies officielles de la Russie bolchevique – 1er mai 1919 (p. 86-87) – les documents sur la mince flotte aérienne militaire des ouvriers et des paysans (sic), et celles des tous premiers monuments, souvent édifiés en matière éphémère : la sculpture en plâtre de Marx et Engels par Menzentsev (p. 58) ou le monument de Kolli, « Les bandes des gardes blancs », ayant peut-être inspiré l’affiche célèbre de El Lissitski, et dont le socle servit de logement officieux (p. 61).

De manière générale, l’art a droit à juste titre à une place très importante, non seulement celui des années Lénine, bien sûr, mais également encore au début des années 1930, avant la « mise au pas » réaliste socialiste (voir les photomontages des p. 238-239) : plusieurs documents font la part belle aux trains de propagande (très beau cliché p. 82-83), aux manifestations des avant-gardes de manière générale, ainsi de la revue Krasnaïa Niva, du théâtre des Blouses bleues (p. 148), ou de l’impressionnante frise photographique élaborée par El Lissitski pour une exposition internationale de presse en 1928 en Allemagne, œuvre d’une très grande richesse, et dont la reproduction nécessite pas moins de huit pages ! (p. 186 à 193)

Saisissant enfin, ces nombreux clichés de foules, qui permettent de toucher du doigt tous ces anonymes, ces visages inconnus, pourtant ceux qui ont façonné l’histoire (comme ces Gardes rouges de l’usine Poutilov, à la veille d’Octobre, p. 36-37). Des tracts, affiches de propagande (dont plusieurs de Dmitri Moor et Viktor Deni, figures majeures du genre, ainsi que des témoignages du travail en direction des femmes musulmanes pour leur émancipation p. 177, 180 et 181) ou des exemplaires des premiers décrets bolcheviques sur la paix ou la terre sont également reproduits (p. 48-49), et même les couvertures de différentes éditions du célèbre livre de John Reed, Dix Jours qui ébranlèrent le monde (l’édition française, pourtant présente, n’est toutefois pas référencée). Sur la période stalinienne, les documents iconographiques officiels alternent avec des clichés rares et peu vus, témoignant des moments les plus terribles de l’entre-deux guerres : celui de Maïakovski juste après son suicide (p. 203), ceux des accusés des deux premiers procès de Moscou (photographies de type policier), ou la photographie du corps de Trotsky sur le point de pénétrer dans le four crématoire (p. 290)… Une double page reproduit également l’entrée d’un camp de travail, près de Leningrad (p. 260-261).

Au passage, on apprend que le symbole communiste universel de la faucille et du marteau entrecroisés est né de l’imagination d’Anatole Lounatcharsky, bien que cette association fut déjà pratiquée sur une pièce chilienne de la fin du XIXe siècle (p. 62). Les textes plus développés, parfois incomplets ou erronés (la IIe Internationale qui n’était pas révolutionnaire dans son discours ?) sont le plus souvent consacrés à une ou quelques figures, ainsi de Babel (p. 105), de la sculptrice Clare Sheridan (p. 124) ou de Lounatcharski, « intellectuel parmi les bolcheviks » et « bolchevik parmi les intellectuels » (p. 137).

Pour tous ceux que l’histoire iconographique des révolutions russes et de la Russie soviétique dans ses premières décennies (David King s’est arrêté à la mort de Staline, jugeant la suite visuellement moins notable, plus conventionnelle) passionne, ce magnifique ouvrage est un indispensable document.

[1]    Il conçut, dans les années 70′ des pochettes de disques (Jimmy Hendrix), le logo de la Ligue antinazi et des affiches de concerts pour le mouvement Rock against Racism.

[2]    Sur ce photographe soviétique, lire une notice biographique et regarder certaines de ses photographies sur http://www.nailyaalexandergallery.com/russian-photography/victor-bulla  (consulté le 10 janvier 2018)

Viktoriya et Patrice Lajoye, Etoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, Paris, Piranha, collection « Incertain futur », 2017, 320 pages, 26,50 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis de nombreuses années, Viktoriya et Patrice Lajoye [1] déploient de vastes efforts visant à (mieux) faire connaître au public français la richesse de la science-fiction russe et soviétique : publication d’analyses critiques, réalisation d’anthologies (Dimension URSS, Dimension Russie), édition de nouvelles ou de romans, en particulier à travers leur petite structure éditoriale, Lingva. Il était donc logique qu’ils proposent un jour un panorama de ce patrimoine méconnu, en même temps qu’un guide de lecture, d’autant que depuis la fin des années 1970, avec les travaux de Leonid Heller et Jacqueline Lahana, aucune publication universitaire ne s’était penchée sur ce continent englouti.

Après une première apparition chez plusieurs auteurs dans la première moitié du XIXe siècle, la proto science-fiction se développe surtout dans l’empire russe à la fin de ce même siècle, stimulée par la traduction des romans de Jules Verne et la modernité technologique s’engouffrant dans le pays. Le terme utilisé alors pour la désigner, « fantastique scientifique », se rapproche de ce merveilleux scientifique théorisé au début du XXe siècle par Maurice Renard [2]. Les thématiques privilégiées sont l’utopie et la dystopie, le voyage spatial et même l’émancipation féminine. Passées les années incandescentes que furent celles de la Première guerre, des révolutions de 1917 et de la guerre civile, le genre connut une forme de renouveau sous la NEP, combinant vulgarisation scientifique (La Plutonie de Vladimir Obroutchev sur la préhistoire), utopie (Le Monde à venir de Iakov Okounev) ou satire. Parmi les classiques qui se sont imposés, Aelita d’Alexis Tolstoï [3] et Le Pain éternel d’Alexandre Beliaev, autour d’un aliment miracle généré par la science. Mais la phase stalinienne de l’histoire soviétique fait passer la science-fiction sous les fourches caudines d’un utilitarisme fortement didactique, une science-fiction d’ingénieurs, appauvrissement littéraire qui voit tout de même l’éclosion d’un chef d’œuvre (Les Aventures extraordinaires de Karik et Valia, de Ian Larri en 1937, plongée captivante dans le microcosme) et les débuts d’un auteur majeur, Ivan Efremov.

C’est en effet avec son roman La Nébuleuse d’Andromède [4] en 1957 que la science-fiction soviétique débute son véritable âge d’or, certains tirages atteignant 100 000 exemplaires, et un réel engouement se développant dans la société. L’exploration spatiale s’épanouit alors à travers les textes, mais également les rencontres avec des extra-terrestres, la confrontation avec l’intelligence artificielle ; cette science-fiction nationale se caractérise souvent par une poésie volontiers mélancolique, mais également un manque d’épaisseur psychologique de ses personnages. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva, autour d’un sculpteur trouvant son inspiration dans le contact avec une autre civilisation planétaire ; la trilogie Des Gens comme des dieux, de Sergueï Snegov, space opera d’envergure reflétant l’idée de coexistence pacifique ; Découverte de soi-même, Vladimir Svatchenko, réflexion poussée sur tout ce que peut entraîner la création d’intelligences artificielles ; L’Âme du monde, de Mikhail Emtsev et Eremeï Parnov, et ses visions d’expériences scientifiques parfois surréalistes, sont quelques-uns des nombreux titres marquants de cette période, courant de 1957 à la fin des années 1960. Un chapitre est spécifiquement consacré à ceux qui apparaissent comme les sommets de la science-fiction soviétique, les frères Strougatski. Après des débuts littéraires respectueux d’une science-fiction orthodoxe politiquement, portant l’essentiel de sa critique sur la petite bourgeoisie, se succédèrent des chefs d’œuvres comme Il est difficile d’être un dieu [5], L’Escargot sur la pente ou L’Île habitée. Ils se heurtèrent néanmoins à certaines difficultés de publication, et ils ne furent pas les seuls : Andreï Siniavski, auteur de Lioubomov, eut à faire face à des difficultés judiciaires, tout comme son ami Youli Daniel.

Les procès qu’ils subissent au milieu des années 1960 marquent les limites de l’âge d’or. Des débats internes au milieu opposèrent d’ailleurs les « physiciens » menés par Alexandre Kazantsev, partisans d’une science-fiction traditionnelle et utilitaire, et les « lyriques », avec Efremov ou les Strougatski, partisans d’un genre plus audacieux, plus littéraire finalement. Les premiers dominèrent les canaux de publication à compter des années 1970, témoignant d’une dévitalisation du genre, une autre stagnation que celle du système socio-économique. Cela n’empêche pas certaines publications de se distinguer. Outre les romans des frères Strougatski, le célèbre Stalker [6], mais également Le Scarabé dans la fourmilière, synthèse et climax de leur cycle de « L’univers du midi », ou La Ville maudite, inédit en français, on peut citer Une Journée plus longue qu’un siècle de l’auteur kirghize Tchinguiz Aïtmatov, ode à l’ouverture aux autres cultures, ou Le Sommeil paradoxal de Zinovi Iourev. Kir Boulytchev pour les années 1970, et Vladislav Krapivine pour les années 1980, sont les auteurs ayant réussi malgré tout à s’imposer par la qualité de leur production. Il faut dire que certains ateliers d’écriture eurent une portée considérable, ainsi de celui de 1982 à Maleevka, véritable pépinière pour la génération d’auteurs russes actuels. Les publications des années 80 eurent d’ailleurs souvent tendance à être marquées par une certaine noirceur (La Brèche de Vladimir Makanine, transposition d’une URSS en déclin), le fantastique connaissant également un net regain.

Certes, cette étude affiche un certain nombre de limites : trop rares données sur les tirages, absence des dates de naissance et de mort de tous les auteurs cités, de mise en perspective avec les autres science-fiction (de l’ex-bloc de l’Est en particulier) ou avec le cinéma, et une conclusion insistant sur le déclin de la science-fiction en Russie depuis 1991 malgré de très belles réussites (toutes non traduites) que l’on ne peut trouver que trop brève… Mais ce panorama s’impose indéniablement comme une référence incontournable, le seul regret étant que bon nombre des œuvres citées ne soient toujours pas traduites.

[1]    Notre blog de Dissidences avait publié en 2014 un entretien avec eux, à l’occasion de la publication d’une série de billets consacrés justement à la science-fiction soviétique, sous le titre « La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée ». Voir : http://dissidences.hypotheses.org/4908

[2]    Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai dirigé, Dimension Merveilleux scientifique, Encino, Black Coat Press, collection « Rivière blanche », série Fusée, 2015.

[3]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4798

[4]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4826 Viktoriya et Patrice Lajoye sont par contre bien trop allusifs sur L’Heure du taureau, autre roman phare de l’auteur (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

[5]    Une des clefs de lecture proposées sur ce roman, à savoir la mise en cause de Trotsky, nous semble par contre très fragile, ce dernier n’étant pas, parmi les bolcheviques, celui qui s’est particulièrement distingué dans la répression des autres courants révolutionnaires, politique globale du Parti au pouvoir.

[6]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897

Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016, 232 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans ce nouvel essai, qui s’apparente pour partie à un assemblage de plusieurs articles relativement distincts, Enzo Traverso, penseur et chercheur à qui l’on doit des livres aussi importants que La Violence nazie. Une généalogie européenne [1], L’Histoire comme champ de bataille [2] ou La Fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur [3], se penche sur un thème oh combien captivant, celui de la mélancolie de gauche, celle du mouvement ouvrier, pour faire simple. Un thème vaste, aux contours difficiles à fixer, et pour l’exploration duquel l’auteur fait une large place aux productions de l’imaginaire, qu’il estime plus à même de receler en leur sein cette mélancolie, double caché de l’espoir et de la combativité révolutionnaires porté vers les vaincus plus que vers les victimes de l’histoire. Enzo Traverso insiste beaucoup, dans son travail, sur le tournant majeur qu’a représenté la séquence 1989-1991 [4], la lutte révolutionnaire manquant depuis, selon lui, d’une direction solide ; il insiste d’ailleurs sur les révolutions de 1989 en Europe de l’est comme tournées vers un passé national davantage que vers un avenir universel, ou sur les révolutions dites arabes, dépourvues de boussole politique.

Le premier chapitre porte sur des figures importantes de l’histoire du mouvement ouvrier, dont la position de vaincu a finalement été plus favorable à une histoire saisissant le vif, d’une pertinence exacerbée. Karl Marx, Auguste Blanqui [5], Louise Michel et sa mélancolie combattante ou Jules Vallès sont mis en parallèle dans cette optique avec Schmitt ou Tocqueville, quand la défaite devient source d’espoir. Chez Rosa Luxemburg, Léon Trotsky ou Che Guevara, c’est le doute qui cohabite avec une confiance maintenue dans l’avenir. Une des approches les plus originales concerne Gustave Courbet, dont sont analysées les allégories picturales de la défaite, celle de juin 1848 comme celle de mai 1871. Ce chapitre est également l’occasion d’un retour en arrière sur la mélancolie en général, ponctué là aussi d’œuvres artistiques. D’abord liée au deuil, à la mort, la mélancolie est, à partir de la Renaissance, associée à l’introspection, avant que Freud n’y voit un impossible deuil. Enfin, dans le contexte de la fin du « communisme », qui a brisé la gémellité utopie/mélancolie, « (…) on peut la voir comme une prémisse nécessaire du processus de deuil, une étape qui le précède et le rend possible au lieu de le paralyser ; et qui aide ainsi le sujet à redevenir actif. » (p. 58-59)

Le second chapitre, consacré aux rapports entre marxisme et mémoire, est celui qui me semble présenter le plus de fragilités, aussi bien dans les présupposés de départ (le marxisme, pilier de la culture de gauche ? quid de l’anarchisme ou du syndicalisme révolutionnaire ?) que dans certaines des dates [6], des références [7] ou des analyses proposées [8]. Outre une tendance un peu rapide à mettre en parallèle christianisme et communisme, en négligeant les vues de la propagande, cherchant à toucher une population paysanne majoritairement croyante, voire bigote, en usant de codes connus, la science-fiction en tant que manifestation d’un telos soviétique n’est pas mise à profit dans toute sa richesse (seule L’Étoile rouge d’Alexandre Bogdanov est citée). Enzo Traverso, cependant, montre bien qu’en dépit de l’insistance mise par les théoriciens marxistes sur le futur, non sans tentations téléologiques, la mémoire demeure prégnante dans la façon d’éclairer les événements des nouvelles révolutions à l’aune des anciennes.

Le cinéma des vaincus, en films épitaphes, est également une thématique explorée, à travers La Terre tremble de Luciano Visconti, qui « (…) marquait la fin des espoirs suscités par la Résistance et rendait hommage aux paysans vaincus qui s’étaient battus pour la réforme agraire. » (p. 109) ; Queimada, de Gilles Pontecorvo, sur la lutte anti-coloniale ; Le fond de l’air est rouge de Chris Marker, qui « (…) transmet la fraîcheur de l’engagement des années 1960 et 1970, mais d’un autre côté, (…) en signe la nécrologie. » (p. 125) ; Land and Freedom, de Ken Loach, centré sur un vaincu du socialisme, ou Rue Santa Fe de Carmen Castillo, épouse d’un des responsables assassinés du MIR chilien [9].

Plus déroutant apparaît le quatrième chapitre, presque hors sujet. Il est en effet consacré au rapport entre marxisme et anticolonialisme, entre lesquels Enzo Traverso repère un « rendez-vous manqué » (p. 145). Les développements sur l’eurocentrisme de Marx, son occidentalisme, combinés avec une empathie pour les vaincus du processus de civilisation mondial et l’émergence, au fil du temps, d’une vision nettement moins téléologique du développement, sont présentés avec précision et finesse, mais ne surprendront pas les lecteurs familiers de l’histoire du marxisme. C’est avec l’aperçu brossé sur l’héritage de Marx que Enzo Traverso affine son idée d’un rendez-vous manqué. Distinguant un marxisme classique, un marxisme occidental (celui que Perry Anderson mit en évidence dans les années 1970) et un marxisme « noir » (C.L.R. James [10], entre autres), il met en évidence le hiatus entre les deux derniers courants, symbolisé par l’impossible dialogue lors de la rencontre entre Adorno et James durant la Seconde Guerre mondiale, postulant l’hypothèse très hasardeuse d’un « inconscient colonial » présent chez la plupart des représentants du marxisme occidental.

Le dernier chapitre de cet essai débute par de très beaux passages sur la dernière escale de l’exil de Walter Benjamin, « carrefour des mémoires », mais constitue avant tout une ode à Daniel Bensaïd. Logiquement, c’est le Bensaïd de la dernière période de sa vie, hanté par la maladie et le spectre de la mort, en un redoublement de la mélancolie individuelle et collective, qui intéresse surtout Enzo Traverso. Daniel Bensaïd est là un passeur, un visiteur du passé, également, qui relit l’œuvre de Marx au regard du court XXe siècle et insiste sur une histoire discordante, arborescente, loin de tout déterminisme téléologique. Son dialogue avec Benjamin concrétise la rencontre de ces deux figures de la mélancolie agissante. De la relecture de Benjamin par Bensaïd, « (…) « arche » (…) permettant de transborder la théorie critique d’un siècle à l’autre. » (p. 196), Enzo Traverso retient particulièrement l’affirmation du messianisme contre l’historicisme : « Acte séculier d’émancipation sociale et politique, la révolution avait besoin d’un élan que seules l’expérience et l’inspiration religieuses pouvaient lui donner. » (p. 211)

C’est un beau voyage en mélancolie en vue de reconstruire une utopie mobilisatrice et unificatrice qui nous est ainsi proposé, où sujets et fulgurances se succèdent, à travers lequel se retrouvent nombre de figures étudiées et appréciées d’Enzo Traverso : les exilés, les marranes, Siegfried Kracauer ou Walter Benjamin. Ce qui est le plus souvent regrettable, c’est que bien des analyses, bien des décryptages d’œuvres, ne sont qu’esquissés, alors qu’ils auraient largement mérité de substantiels développements. Pensons par exemple à La Nouvelle planète de Konstantin Yuon, ou aux statues de Lénine doigt levé, pouvant évoquer Moïse tout aussi bien qu’Auguste.

[1] Voir la recension dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1471

[2] Voir la recension sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/833

[3] Voir la recension sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4031

[4] Non sans exagérer en partie le traumatisme que cette séquence a représenté pour les courants du mouvement ouvrier (je pense en particulier aux anarchistes, ou même à certains trotskystes comme Gérard Filoche).

[5] De L’Eternité par les astres, Enzo Traverso retient surtout une forme de pessimisme, tandis que j’y vois plutôt une affirmation d’un matérialisme riche de promesses et de possibles infinis. Voir ma recension : http://dissidences.hypotheses.org/2579

[6] L’obélisque du tricentenaire des Romanov, transformé en obélisque des penseurs socialistes, le fut non en 1921, mais en 1918.

[7] L’absence de l’étude majeure de Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford University Press, 1989, ne manque pas de surprendre. Les références bibliographiques souffrent d’ailleurs d’un défaut global : certains titres, qui bénéficient pourtant d’une édition française, ne sont cités que dans leur version anglaise (Kevin Anderson, Marx aux antipodes, ou Mike Davis, Génocides tropicaux, en sont quelques exemples).

[8] La fameuse préface d’Engels à la réédition des Luttes de classes en France, en 1895, dans laquelle Enzo Traverso voit une conversion à une évolution lente et sûre en lieu et place de la rupture révolutionnaire, ce qui est contesté par d’autres analyses. Quant au parallèle entre la tour de Babel et le projet de la tour de Tatline, monument à la IIIe Internationale, il me semble extrêmement fragile : la première vise les cieux, la seconde la victoire de la révolution mondiale ; la première répond au modèle religieux de la ziggourat mésopotamienne, là où la seconde invente un modèle nouveau, tourné non vers la transcendance mais vers l’immanence pure…

[9] L’analyse proposée du superbe film de Patricio Guzman, Nostalgie de la lumière, souffre par contre d’un aspect par trop partiel et partial. Au-delà de l’illustration d’un « deuil impossible » (p. 141), ce documentaire, par le parallèle qu’il dresse entre travail des astronomes et recherches de ces mères privées de leurs enfants, regard vers les astres du cosmos ou les pierres du sol, se rapproche de L’Eternité par les astres en cela qu’il pose des linéaments d’une spiritualité matérialiste : au-delà des tragédies de l’histoire, l’échelle de l’univers nous invite à replacer les événements dans une vision plus large, et à dilater ainsi l’espoir.

[10] Sur cette figure majeure, voir la recension de la biographie récente qui lui a été consacrée chez le même éditeur : http://dissidences.hypotheses.org/6981

Laurent Cauwet, La Domestication de l’art. Politique et mécénat, Paris, La Fabrique éditions, 2017, 159 pages, 12 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Responsable des éditions Al Dante, dont on connaît l’importance pour la poésie dans l’aire francophone, Laurent Cauwet [1] propose dans La Domestication de l’art une synthèse des pratiques aliénantes par et dans la culture : « mot fourre-tout par excellence, (…) brandi par tous comme ce qu’il faut à tout prix sauver » (p. 9). Au fil des pages, ressort un constat implacable des mécanismes de dépolitisation et d’assujettissement de l’art et de la culture : l’autocensure, la folklorisation, des œuvres réfléchies en fonction de la commande sociale des institutions (et ce même lorsqu’elles ne sont pas l’objet d’une commande), le public sommé de rester à sa place, etc. En réalité, l’art ne serait plus qu’un marqueur des classes sociales, en général, et de la classe moyenne, en particulier.

De manière convaincante, l’auteur démonte les dynamiques de retournement, qui semblent prendre leur source dans un double phénomène de séparation et du postulat d’un positionnement critique a priori. Ainsi, la force de l’emprise culturelle est de défendre – et de se baser sur – l’idée qu’un artiste, reconnu comme tel par l’institution, est « une personne libre, donc toujours du côté de la résistance » (p. 41). Et ce, à tel point que « ce qui est demandé à l’artiste n’est plus de produire des gestes critiques, mais d’obéir à l’injonction de produire des gestes critiques » (p. 45). Or, cette injonction est d’autant plus faussée que la séparation de la culture du quotidien est actée – faisant en sorte de toujours rester dans l’entre-soi – et constitue « aussi un mode opératoire pour séparer les lieux de création artistique des lieux de critiques et de pratiques politiques » (p. 12).

Laurent Cauwet montre également la difficulté à affronter ce phénomène. En raison justement de cette défense de la culture, largement partagée, qui occulte les rapports de domination, ainsi que les contradictions propre à toute culture ; ce témoignage de la barbarie dont parlait Walter Benjamin. D’où le « coût » de toute critique : « demander des comptes sur le sens d’une œuvre produite et défendue par l’institution, c’est prendre le risque d’être pointé du doigt comme ennemis de la liberté d’expression » (p. 68). En outre, l’incapacité des artistes à mesurer l’écart de leur situation avec celle des travailleurs et, plus encore, des précaires – voire leur volonté de s’en démarquer – aggrave l’asymétrie. Comme le note avec raison l’auteur : « Mais ce qui est rarement évoqué, c’est la différence essentielle entre le précaire et l’artiste-précaire (…). [Le premier] reste avant tout une personne dont la vie est niée, et qui est isolée dans cette négation » (p. 57-58).

Cet essai interroge, en outre, les lieux, les événements et les mécènes de la culture. Les pages consacrées plus spécifiquement à Vuitton et à la fondation Cartier sont ainsi éclairantes quant au « travail de lissage de toute pensée critique » (p. 117), à la confusion entretenue entre communication et art, et à la mise en avant d’« une entente décomplexée avec le privé » (p. 78).  Sans compter, bien sûr, les avantages matériels (réduction d’impôts) et symboliques (en termes d’images et d’occultation de pratiques commerciales autrement moins « esthétiques ») qu’offre le mécénat culturel.

L’incapacité ou le refus d’aborder la question palestinienne constituerait, selon l’auteur, l’une des démonstrations de la duplicité de cette défense de la culture, comme l’illustrent les cas de censure de l’artiste palestinienne Larissa Sansour, en 2011, et de Frank Smith, en 2013. L’œuvre de la première fut en effet jugée « exagérément pro-palestinienne » par les organisateurs du prix Élysée-Lacoste (p. 111), tandis que la fondation Cartier refusa l’intervention du second, en affirmant : « On ne peut pas aborder un tel sujet [l’opération militaire israélienne menée à Gaza fin 2008-début 2009 (Opération Plomb durci)] à la fondation » (p. 114). La possibilité de fixer ce qui est exagéré ou non, ce dont on peut ou non parler, tout en prétendant par ailleurs défendre l’esprit libre et critique de l’artiste, témoigne de la configuration particulière de l’art et du politique à notre époque.

Même la « constellation poétique » d’où, dans les années 1960-1980, « émanait des gestes d’une réelle dimension critique » – où la poésie se lie à une forme de vie – et qui, en conséquence, avait été « rejetée en marge des circuits de diffusion officiels, de l’art comme de la littérature » n’est plus, aujourd’hui, selon l’auteur, qu’un milieu poétique (p. 20-26). Constat amer qui n’est pas sans rappeler Le Grand dégoût culturel d’Alain Brossat (Paris, Seuil, 2008). Mais La Domestication de l’art est plus radical. D’une part, il s’appuie sur de nombreux exemples – de l’exposition Les Opportunistes au musée d’Art contemporain à Marseille, en 1996, à Volez, voguez, voyagez – Louis Vuitton au Grand Palais, à Paris, en 2015-2016, en passant, entre autres, par l’évolution du Centre international de la poésie de Marseille (CIPM) et l’exposition Ultra Peau (et l’implication de Nivea), au Palais de Tokyo, en 2006. D’autre part, il refuse de s’en tenir à un travail de critique théorique dénonçant par avance toute expérience pratique. Jamais l’auteur ne cède à une surenchère pseudo-radicale. Et de reconnaître qu’« il n’y a pas de solution idéale. C’est un choix qui s’opère selon les possibilités, la réflexion et les convenances de chacun. Ce choix, cette décision, ne doit pas être morale mais politique. Le problème n’est pas d’où vient l’argent. Il est de savoir ce qu’implique, pour l’artiste, d’accepter cet argent » (p. 51). Enfin, il dégage quelques pistes et contre-exemples, à partir notamment d’une exposition de Laurent Marissal, qui est arrivé à montrer les collisions entre le monde de l’art et celui du travail, sous l’angle de l’exploitation (p. 65) et de l’artiste de l’Arte povera, Giovanni Anselmo.

La coïncidence entre la tenue d’un carnaval populaire à Marseille, interrompu de façon violente par la police, et une « exposition sur l’histoire des carnavals populaires », dont celui justement qui était réprimé à quelques lieues de là (p. 37 et suivantes), ou celle, quelques années plus tard, du début de l’aventure de Nuit debout et l’exposition à la Fondation Vuitton (p. 85 et suivantes) sont comme la démonstration de cette pacification de l’art. Le livre nous appelle, en conséquence, à ne pas demeurer désarmés face à « l’entreprise culture », et pose les prémisses d’une pratique artistique, poétique, demeurée critique, ainsi que quelques balises pour juger d’une œuvre.

D’abord, en ayant une réflexion sur le lieu. « Savoir où l’on est, et d’où on parle : du côté des dominants ou du côté des dominés (…). À qui s’adresse-t-on ? À qui acceptons-nous – ou non – de rendre des comptes ? » (p. 142). Et dans le prolongement de cette attitude, chercher à toujours contextualiser les enjeux, les questions et les interventions. Ensuite, il rappelle avec Liliane Giraudon que les mots ne désignent pas les choses, mais traduisent une expérience ; et c’est avec cette expérience, beaucoup plus qu’avec les mots, que la poésie a affaire (p. 101). Enfin, et surtout, il faut travailler contre la séparation (p. 124). Sans pour autant la confondre avec l’autonomie relative de l’art. Mais en refusant que celle-ci ne se fige dans le fétichisme, au point de ne plus pouvoir s’adresser qu’« au capital lui-même » (p. 123).

Des annexes clôturent ce court essai, écrit dans un langage fluide et acéré. Tout juste peut-on regretter l’absence de contextualisation historique, tant le phénomène analysé ici est relativement récent : en France, le ministère des Affaires culturelles est créé en 1959, et c’est surtout à partir des années 1980, que « l’entreprise culture » se développe et se consolide. Pour mieux en mesurer le recodage, il aurait, en effet, été intéressant de consacrer quelques pages à la situation de la poésie et de l’art – leurs forces comme leurs contradictions – antérieure à cette reconfiguration. Cela n’empêche pas le livre d’offrir une réflexion aussi stimulante qu’originale. En le refermant, on se sent mieux armés pour déjouer le double mécanisme de dépolitisation et de domestication, et renouer avec une pratique poétique qui ne cède ni à l’impuissance ni à la séparation.

[1] Voir l’entretien que nous avons eu avec lui, en septembre 2016, sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/entretiens/entretien-questions-aux-editions-al-dante

Bhagat Singh, Pourquoi je suis athée, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, collection « Rimanenti », 2016 (1931 pour l’édition originale), 128 pages, 10 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les jeunes éditions de l’Asymétrie proposent, avec Pourquoi je suis athée, un texte méconnu en France, qui nous introduit dans une histoire tout aussi méconnue, celle des mouvements révolutionnaires de l’Inde contemporaine. Le texte qui a donné son nom au livre, écrit à la fin de 1930 et publié pour la première fois un an plus tard, n’est en lui-même qu’un article sur le plan quantitatif. Il est toutefois, dans cette édition extrêmement travaillée et soignée, précédé et suivi de nombre de contributions supplémentaires.

Il convient en effet de préciser que les recettes issus de la vente de Pourquoi je suis athée sont reversées à un site libre-penseur bangladais, Mukto-Mona. Ce sont donc des contributeurs de celui-ci qui introduisent le texte de Bhagat Singh, en nous éclairant sur le contexte du Bangladesh actuel, un pays fondé initialement dans une optique laïque, mais en proie à un retour du religieux et une affirmation du fanatisme musulman, réponse à son frère jumeau hindou. Surtout, la liste fournie des agressions contre des défenseurs de la libre-pensée et autres critiques de la religion, dont beaucoup sont morts sous les coups d’arme blanche de leurs tortionnaires, ne manque pas de frapper le lecteur. La défense de la liberté d’expression s’oppose ici à l’identité religieuse traditionnelle et immanente.

Concernant Bhagat Singh lui-même, l’historien Chaman Lal en fait une présentation détaillée en postface. Né en 1907 dans la communauté sikh et une région appartenant désormais au Pakistan, il fut un militant anticolonialiste précoce, membre de la HRA (Hindustan Republican Association), parti révolutionnaire créé à partir du Parti du Congrès au début des années 1920, et qui s’opposait à la non-violence d’un Gandhi. Se situant dans la filiation marxiste, il fut proche du mouvement communiste. Afin d’éveiller les consciences, il participa à l’exécution d’un tortionnaire britannique, responsable de la mort d’un militant indépendantiste ; il lança également des bombes non létales au cœur de l’Assemblée centrale, une action inspirée par l’attentat d’Auguste Vaillant en 1893. Se laissant arrêter, Bhagat Singh fut emprisonné, et mit à profit ses années d’enfermement pour écrire abondamment tout en menant des grèves de la faim. Jugé, il fut, avec ses camarades, condamné à mort et pendu en 1931.

Écrit dans ce contexte, « Pourquoi je suis athée » est un argumentaire relativement classique contre la croyance religieuse. On y retrouve l’idée d’un désintéressement plus grand de l’athée – militant – comparativement au croyant égoïste, attendant une récompense dans l’au-delà ; la critique du conservatisme intrinsèque de la pensée religieuse ; l’interrogation métaphysique basée sur la contradiction entre un Dieu censément parfait et tout puissant, et un monde cruel et violent ; l’alliance des religions et des oppresseurs socio-politiques ; l’origine du déisme dans la projection de ce que l’humain n’est pas et rêverait d’être, dans la lignée de Feuerbach. Une des considérations les plus intéressantes et qui s’avère toujours d’actualité concerne la critique radicale du système des castes et de l’idée de réincarnation. Cette édition est d’autant plus précieuse qu’elle est riche de nombreuses références bibliographiques fournies en notes, offrant autant de pistes de lecture souvent anglo-saxonnes sur les mouvements révolutionnaires de l’empire des Indes.

Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 238 pages, 16 €.

Résultat de recherche d'images pour "carrier le grand soir"Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans cet essai original, Aurélie Carrier entend « mettre en lumière les différentes représentations qui composent l’imaginaire social du Grand Soir » (p. 13-15). Et ce en s’appuyant notamment – c’est l’un des intérêts de ce livre – sur l’analyse de chansons, poèmes, caricatures, articles de presse et représentations iconographiques, dont le cahier central reproduit d’ailleurs une sélection.

L’auteure suit l’évolution et les inflexions de la figure du Grand Soir, depuis la « représentation d’un monde au bord de la ruine [qui est] omniprésente dans les feuilles anarchistes » (p. 27), comme en témoigne la gravure Le Grand Soir ou Babylone d’Eugène Vial, jusqu’aux années 2000, en passant par le récit qu’en offre Émile Pataud dans un numéro de L’Assiette au beurre de 1910. Ce récit en images, intégralement reproduit ici, est d’autant plus intéressant à découvrir que « c’est la seule représentation iconographique du Grand Soir (sur le mode syndicaliste) que nous possédons » (p. 212-213). Ce récit sous forme de fable a cependant perdu son caractère catastrophique et la violence a largement fait place à l’humour. Et Carrier d’en proposer une analyse éclairante.

Si le livre se centre sur la manifestation du 1er mai 1906, il revient longuement sur la généalogie de l’expression du Grand Soir, dont la paternité – du moins pour sa signification directement politique – revient au chroniqueur du Figaro, Albert Bataille, au cours de son compte-rendu d’audience du procès des anarchistes de Montceau-les-Mines, la « Bande noire », en 1882 [1]. Ce n’est que dix ans plus tard que l’expression se diffuserait au sein du mouvement ouvrier par le biais d’un poème de Jean Carrère (p. 39), pour se préciser et se fixer enfin, au tournant du siècle, comme l’image du soir de la destruction de la société capitaliste.

Le développement de cette figure du Grand Soir, qui rencontra celle de la grève générale – dont l’auteure repère les points de contact, mais aussi les différences entre ces deux imaginaires – fut donc relativement éphémère, focalisé principalement sur une période d’une vingtaine d’années, autour du tournant du XXe siècle : le terme « appartient au lexique des luttes qui constituent l’envers du décor de la Belle Époque » (p. 223). Ainsi, à partir de l’exemple du roman d’émancipation sociale d’Émile Pouget et Émile Pataud, en 1909, Comment nous ferons la révolution, et en s’appuyant sur les travaux de Gaetano Manfredonia, Aurélie Carrier montre qu’il s’agit de la réaffirmation rituelle de la nécessité d’un grand chambardement, « au moment même où la perspective d’une rupture à plus ou moins brève échéance semble définitivement s’éloigner » (Gaetano Manfredonia cité par l’auteure, p. 211).

L’auteure discute de la fonction sociale de cet imaginaire ainsi que son efficacité. Loin de se réduire à un mythe illusoire, le Grand Soir apparaît plutôt comme un levier de l’imagination créatrice (p. 79) – Carrier revient d’ailleurs sur le genre du rêve comme récit qui connut un certain engouement dans les milieux anarchistes (p. 86) – et peut se rapprocher de la théorie du mythe social de Georges Sorel (1847-1922), apparaissant dès lors comme un incitateur à l’action (p. 95). Plus d’un siècle plus tard, la poésie des slogans et des tags des derniers mouvements de protestations en France pointerait, selon Aurélie Carrier, vers l’impératif, toujours actuel, de réenchanter les luttes. Il conviendrait, en conséquence, de ne pas trop rapidement faire l’économie des rêves, utopies et mythes du mouvement ouvrier, dont le Grand Soir fut une figure importante.

Il est dommage cependant que l’auteure ne développe pas plus l’analyse critique de cet imaginaire. Son apparition sous la plume d’un chroniqueur judiciaire pour discréditer le mouvement anarchiste et faire peur aux bourgeois – en appelant implicitement ceux-ci à réagir -, ainsi que son instrumentalisation (qui est bien décrite dans ce livre (p. 134 et suivantes) par la presse de droite, autour du 1er mai 1906, soulève, en effet, la question des prises qu’un tel mythe offre au retournement symbolique. Yves Meunier va jusqu’à parler d’« une mystification réactionnaire à l’origine d’un mythe révolutionnaire ! ».

Mais plus fondamentalement, Aurélie Carrier montre la fonction précise du Grand Soir. Celui-ci se présente comme une formule magique, permettant d’annuler la distance entre l’espoir et le réel, de court-circuiter le hiatus entre la lutte quotidienne et le but final abstrait (pages 84 et suivantes). Son efficacité tient à la magie des mots (p. 223). Ses limites et contradictions également. Il permet certes de maintenir intacte la totalité de la révolution, en nous projetant au soir du bouleversement du monde. Mais cela tend à s’opérer par le mépris ou le déni de stratégies, d’analyses critiques de la situation actuelle, du prosaïsme des luttes ici et maintenant. La frontière est dès lors ténue entre un imaginaire précipitant l’action et un rêve s’annihilant dans le spectacle.

[1]    Sur cette question, on se reportera à la mise au point d’Yves Meunier, auteur de La Bande noire (voir compte-rendu sur notre blog) : https://labandenoire.jimdo.com/grandsoirmisajour/