Archives de catégorie : Histoire culturelle

Maïakovski, Rodtchenko, L’amour La poésie La Révolution, Montreuil, Le Temps des cerises, 2011, 323 pages, 22 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

C’est un très beau livre que nous offrent Henri Deluy et les éditions Le Temps des cerises. D’une beauté triple, en quelque sorte : par les longs poèmes de Maïakovski – non repris dans les éditions les plus accessibles (« Poésie » Gallimard et Mille et une nuits) –, par la poésie visuelle des photomontages de Rodtchenko, et, enfin, par le travail d’annotations et de présentation de Henri Deluy.

L’œuvre de Maïakovski (et de Rodtchenko) donne à voir autrement non seulement l’effervescence des recherches artistiques en URSS dans les années 20, mais aussi le chaos, l’espoir et les contradictions de la société soviétique à cette époque. Le titre, tout surréaliste – et au-delà des différences, nombreuses et profondes, Breton reconnut en Maïakovski un poète surréaliste ; c’est-à-dire à la conjonction de ces trois points : l’amour, la poésie et la révolution –, dit bien le moteur et la dynamique de ces poèmes. À travers ces pages, se relèvent des constances. Une interrogation sur l’écriture et l’amour, étroitement liés à une interrogation sur les conditions sociales nouvelles, révolutionnées et/ou révolutionnaires. Interrogation ardente, bousculée, tendue au quotidien, qui fait la force et la beauté des poèmes de Maïakovski :

« Plutôt que ça, et jusqu’à l’aube,

dans l’horreur qu’on t’ait emmenée là pour être aimée,

je taille

mes cris pour y gagner des vers,

joaillier déjà presque fou » (p. 31).

Tel cet ours offrant des fleurs (dessin de Maïakovski p. 63), le poète aime, écrit, en se débattant, dans ce double devenir-ours d’un monde dur, bouleversé et en guerre – loin du « petit monde domestique » et des « bichons lyriques » (p. 51) –, et d’une écriture, d’un amour, réinventés à hauteur de cet âpre bouleversement, d’une exigence de correspondances au service de la révolution.

« Comment te lire maintenant » interroge Deluy (p. 15) ? Et il est vrai que malgré de saisissantes images – « comme un mégot éteint / nous l’avons recrachée, / leur dynastie » (p. 240) – et cette belle écriture ciselée :

«  Les nuits nageaient

sur le dos des jours,

échangeaient les heures,

mêlaient les dates.

Comme si,

non pas la nuit,

avec ses propres étoiles,

mais des nègres des États-Unis,

qui pleuraient

Lénine » (p. 282-283)

Le long poème Vladimir Ilitch Lénine souffre d’une lourdeur didactique, d’une défense trop démonstrative du Parti et d’une certaine pureté. En ce sens, la poésie épique de Nazim Hikmet1, plus fluide, est mieux aboutie. Alors, comment lire Maïakovski : « que faire de toi, aujourd’hui, après les échecs, les délabrements, les crimes, après le stalinisme, après la faillite ? » (p. 10). L’efficacité de Deluy est de prendre à pleines mains cette question, de ne pas l’esquiver, et d’y répondre doublement ; par l’écriture même – quel meilleur commentaire, quelle meilleure présentation de l’œuvre de Maïakovski que ces poèmes de Deluy ? – et par la réédition avec les collages de Rodtchenko de De ça (1922-1923, p. 71-158). L’un des plus beaux poèmes de Maïakovski, ramassant dans une même mêlée l’amour, le quotidien, la révolution. Ou, plus exactement, l’amour tourmenté ou « sauveur » (p. 96) et la révolution aux prises avec « la jument du quotidien [qui] ne bougera pas » (p. 112).

« – Quoi, alors ?

Le thé à la place de l’amour ?

Une chaussette à repriser à la place de l’amour ? » (p. 105).

Il y faudrait le double fouet de la révolution et de l’amour pour faire éclater ce quotidien, dé-domestiquer l’amour, ressusciter en vivant sa vie jusqu’au bout. Les collages de Rodtchenko, telle la très belle photo en couverture, sont en symbiose avec ce poème, dont ils prolongent et soulignent les aspérités et tranchants. Contrairement à une certaine idée reçue, ce n’est pas malgré son engagement politique que les poèmes d’amour de Maïakovski sont beaux, mais, partie prenante de l’utopie communiste, ils acquièrent cette « force panique » (p. 22) si particulière au poète russe. De ça constitue dès lors une première réponse à la question liminaire de Deluy : il est possible et il faut lire Maïakovski à la lumière, parfois crue, plus rarement douce, de cet amour inquiet aux prises avec le quotidien, que la révolution promettait de traverser de part en part. Des longs chants épiques, souvent datés, il nous reste les élans « mineurs », comme délavés, dégrossis par le quotidien, corrigés par la défaite, mais qui constituent le début et la base d’une réinvention de la poésie épique :

« Ce goût qui vient après l’échec

Et lui donne sa démesure » (Deluy, p. 168).

Poésie dont l’Adresse de Deluy à Maïakovski dessine certains des contours :

« Nos camarades assassinées nos camarades

Assassinés assassiné(e)s aussi par nos camarades

Et mon voisin dans un minuscule maquis

Des Hautes-Alpes commune de Prads

Et le poète Gérald Neveu notre ami

Mort de loin et d’autre chose

Cigarette sur cigarette place de l’Opéra

À Marseille à Shanghai

(…)

L’imaginaire flamboyant englouti dans une parodie de réel

Mélancolie forcenée force inouïe » (p. 170).

« Ce que dit le poème » (p. 172), reprenant en charge le titre parodique d’un autre poème – Ce qu’on dit au Poète à propos de fleurs – d’un autre poète (Rimbaud), au lendemain d’une autre défaite (la Commune de Paris). Manière de généalogie, de revoir les ressorts cassés de la poésie épique sans trahir la poésie ni falsifier l’espoir de transformer le monde.

Il faut encore signaler les photos de Maïakovski et de Rodtchenko, les illustrations de leur travail conjoint pour des affiches du magasin d’État (p. 201), et insister sur la présentation de Deluy qui constitue une très bonne synthèse de la poésie de Maïakovski : « Et, dans l’entrelacement des écritures mêlées, tes procédés, issus de la vulgate futuriste, avec les mots fabriqués, le dialogue d’un poème à l’autre, la circulation des pronoms sujets, la précision topographique, le relevé circonstancié des gestes, des intonations, le goût du détail vrai, la tendance à la littérature factuelle.

Mais aussi à l’imagination et au fantastique.

Et aussi l’attrait pour la déclamation et la leçon de morale » (p. 21-22).

Un très bel ouvrage donc, une bonne introduction à la poésie de Maïakovski et une invitation à lire et relire ses poèmes sous un angle nouveau et actuel.

1Lire C’est un dur métier que l’exil, Paris, 2009.

Gianni Haver, Jean-François Fayet, Valérie Gorin, Emilia Koustova (dir.), Le Spectacle de la révolution. La culture visuelle des commémorations d’Octobre, Lausanne, éditions Antipodes, 2017, 304 pages, 29 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans le cadre du centenaire des révolutions russes, Le Spectacle de la révolution propose une approche centrée sur les commémorations de l’acte fondateur de la Russie soviétique / URSS, à travers cet axe de recherche très actuel regroupé sous l’appellation de « culture visuelle ». La célébration du 7 novembre (25 octobre selon le calendrier julien originel), comme toute fête impulsée par l’État, se fixe comme finalités d’« unifier, légitimer et mobiliser » ; ces fonctions étant principalement remplies, en URSS, par les défilés, qui ont connu une évolution sensible : « Le carnaval politique, festif et relativement spontané des premières années cède ainsi la place à une mécanique répétitive, de plus en plus militaro-patriotique. » (p. 15). Mais ce qui fut également largement développé, ce sont les multiples memorabilia, « objets-miroirs » démultipliant l’impact des festivités officielles. L’ouvrage possède à cet égard une très riche iconographie en couleur, en grande partie analysée dans le corps du texte.

Emilia Koustova s’intéresse à la genèse de cette chorégraphie festive, qui s’enracine dès 1918, sous la forme d’une « œuvre d’art totale » [1], typique des réflexions de l’époque, de la vitalité artistique qui s’épanouit dans un contexte chaotique. Les « actions de masse » liées au théâtre, telle la reconstitution de la prise du Palais d’Hiver en 1920, s’inscrivent dans cette tendance. Autour du mitan des années 1920, le cortège passe véritablement au premier plan, sous la forme initiale d’un véritable carnaval politique, célébrant les réalisations économiques du nouveau régime et/ou tournant en ridicule ses ennemis, capitalistes, monarques, koulaks, popes, etc. Dans cette préparation, le rôle des artistes amateurs restait très important. C’est à partir de la fin de la décennie que le contrôle et l’organisation se firent plus rigides, au nom de la professionnalisation et de la mise en valeur des dirigeants. Emilia Koustova se penche également sur « La conquête de l’espace urbain par la Révolution », abordant à la fois l’empreinte des commémorations dans les villes et le principe de la ville nouvelle. Ce qui est tout particulièrement souligné, c’est l’importance des rites funéraires chez les bolcheviques, et pas seulement à Petrograd ou Moscou, ou la véritable « révolution culturelle stalinienne » sensible à travers les nombreuses destructions opérées dans le tissu urbain et les recréations qu’elles autorisèrent. Parallèlement, d’ailleurs, le présent et l’avenir se voyaient davantage célébrés que le passé des premiers temps de la révolution.

Plus original, Jean-François Fayet s’intéresse aux memorabilia postaux, timbres, mais également enveloppes ou tampons spéciaux. Il y repère une continuité graphique entre les révolutions de février et d’octobre (le symbole du poing et du glaive utilisé sur le tout premier timbre soviétique) et surtout une évolution allant de représentations révolutionnaires à des sujets plus patriotiques ou célébrant la modernité. Cécile Pichon-Bonin s’empare de la peinture à travers les expositions organisées au cours des années 1920 et 1930 pour l’anniversaire de la révolution et de la création de l’Armée rouge. Là aussi, la décennie des années 30 est dominée par une exaltation du présent, résultats de l’industrialisation et de la planification. Quant au passé, il privilégie des scènes de la guerre civile. Il est seulement dommage que peu d’illustrations soient en rapport direct avec le propos. Romain Ducoulombier a jeté son dévolu sur les affiches communistes françaises, comme il l’avait déjà fait dans son livre iconographique Vive les soviets ! Un siècle d’affiches communistes [2]. Il y note en particulier une influence croissante des affiches soviétiques sur la production nationale, et, dans la période 1952-1967, deux thématiques de prédilection : la célébration de la conquête spatiale, et une forme de russification de l’URSS versant même dans une certaine folklorisation visuelle. Quant à Gianni Haver, elle aborde les revues illustrées d’Europe occidentale dans l’entre-deux-guerres, comme L’Illustration ou Match, souvent marquées par un certain anticommunisme mettant l’accent, à l’occasion des commémorations, sur la misère ou l’amoralisme de la société soviétique, s’accompagnant d’une indéniable curiosité.

En ce qui concerne les images animées, Alexandre Sumpf étudie la révolution d’octobre dans les films soviétiques, dont il est un spécialiste reconnu [3], en isolant trois phases : une absence globale entre 1917 et 1927 ; une progressive mythification jusqu’à l’acmé de 1927 (avec Octobre, Moscou en octobre et La Fin de Saint-Pétersbourg, trois échecs en terme de fréquentation, d’ailleurs) ; une présence inexistante ou rare par la suite, à travers des films compassés, où la seule exception, le film d’animation 25 octobre, premier jour de 1968, fut d’ailleurs attaquée par les autorités. Les ciné-journaux d’Europe de l’ouest sont abordés par Valérie Gorin et Gianni Haver, et, plus original, les films documentaires baltes de 1947 à 1968 par Irina Tcherneva. Cette dernière met en lumière la prise en compte de spécificités nationales dans l’évocation d’Octobre, mais pas des luttes révolutionnaires propres et distinctes de celles des Russes. Enfin, Constance Frei étudie les musiques de la commémoration composées dans les années 1920 et 1930. On y croise la fameuse Symphonie des sirènes d’Avraamov en 1922, usant de nombreux sons urbains, mais également la deuxième Symphonie de Chostakovitch en 1927 ; on y comprend surtout qu’avec la progressive stalinisation du pays, les œuvres cherchent à faire preuve de davantage d’ambition emphatique et à utiliser des effectifs pléthoriques, comme pour mieux souligner la grandeur de l’événement fondateur.

L’article de Magali Delaloye sur la « Mise en scène de la virilité bolchevique (1927-1941) » nous semble par contre nettement plus fragile. L’auteure s’efforce, à travers le prisme du genre, de lire la signification revêtue par la présence, en ouverture du défilé commémoratif, d’un chef militaire à cheval (Vorochilov le plus souvent), comme une affirmation de virilité, dans une parade laissant peu de place aux femmes. Mais certaines de ses hypothèses apparaissent bien légères, ainsi de la distinction qu’elle fait entre barbe et moustache, cette dernière soudant le « groupe stalinien » au pouvoir dans une forme de « virilité conservatrice » (sic). Parmi les encarts proposés, on retiendra entre autres celui sur les invitations accordées aux jeunes communistes de RDA pour assister aux commémorations organisées dans leur pays, qui évoque le principe de la Flamme de la révolution, venue d’URSS pour l’occasion, rituel inspiré de la flamme olympique, celui sur Octobre dans les livres pour enfants, qui mériterait de plus amples développements, ou celui sur le traitement de la commémoration d’Octobre aux États-Unis dans les premières années de la guerre froide, instantané de l’étude menée par Valérie Gorin jusqu’à la fin de l’URSS et au-delà. On l’aura compris, Le Spectacle de la révolution est un ensemble aussi riche que varié.

[1]    « Parenthèse artistique et utopique, l’expérience de 1918 qui vit les rues et les places transformées par de gigantesques panneaux décoratifs, les squares déguisés en bois magiques, les obélisques érigés en l’espace d’une nuit, marqua les esprits et alimenta la vision d’une fête révolutionnaire comme œuvre totale d’un art véritablement nouveau. » (p. 34).

[2]    Il est chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3465

[3]    Son livre Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation : 1917-1985, est chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6505

David King, Sous le signe de l’étoile rouge. Une histoire visuelle de l’Union soviétique de février 1917 à la mort de Staline (Red Star over Russia), Paris, Gallimard, 2009, 354 pages, 39,60 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le britannique David King (1943-2016), journaliste, un moment « compagnon de route » du trotskysme, historien du graphisme soviétique et graphiste [1] lui-même, a rassemblé durant une quarantaine d’années une remarquable collection iconographique (250 000 pièces, dit-on) dédiée à l’URSS, dont il avait déjà exploité en partie la richesse dans Le Commissaire disparaît : la falsification des photographies et des œuvres d’art dans la Russie de Staline (Calmann-Lévy, 2005). Venu à cette passion par le biais de Léon Trotsky, un personnage dont l’absence dans l’histoire soviétique officielle, au début des années 1970, l’avait questionné, il garde une forme de fascination bien compréhensible pour la révolution russe et les premières années du pouvoir soviétique, avant ce qu’il estime être son dévoiement par Staline. Il s’en explique en partie dans l’introduction de ce superbe ouvrage, collage de diverses anecdotes autour de l’agrégation de sa collection.

L’ensemble de photographies et de reproductions présenté ici force en tout cas le respect. Toutes sont de grande qualité, et en général bien référencées, datées, expliquées (les textes qui apparaissent sont systématiquement traduits, à l’exception parfois de certains, à la police plus réduite), classées à la fois chronologiquement et thématiquement. Parmi les photographies, certaines sont des classiques : ainsi de la photographie frappante de réalisme réalisée par Viktor Boulla (ou Bulla [2]) durant les journées de juillet 1917 (p. 32-33). On retrouve également une photographie d’hommes armées sur le flanc d’une voiture, souvent présentée comme étant des Gardes rouges, mais qui sont en réalité des miliciens dans les premiers jours suivant la révolution de février 1917 (p. 20-21). La guerre civile et ses terribles effets n’est pas délaissée, ainsi de ces témoignages sur la famine de 1920 ou des millions d’orphelins (p. 132).

Concernant les plus riches et les plus originales, on se doit de citer les photographies de cérémonies officielles de la Russie bolchevique – 1er mai 1919 (p. 86-87) – les documents sur la mince flotte aérienne militaire des ouvriers et des paysans (sic), et celles des tous premiers monuments, souvent édifiés en matière éphémère : la sculpture en plâtre de Marx et Engels par Menzentsev (p. 58) ou le monument de Kolli, « Les bandes des gardes blancs », ayant peut-être inspiré l’affiche célèbre de El Lissitski, et dont le socle servit de logement officieux (p. 61).

De manière générale, l’art a droit à juste titre à une place très importante, non seulement celui des années Lénine, bien sûr, mais également encore au début des années 1930, avant la « mise au pas » réaliste socialiste (voir les photomontages des p. 238-239) : plusieurs documents font la part belle aux trains de propagande (très beau cliché p. 82-83), aux manifestations des avant-gardes de manière générale, ainsi de la revue Krasnaïa Niva, du théâtre des Blouses bleues (p. 148), ou de l’impressionnante frise photographique élaborée par El Lissitski pour une exposition internationale de presse en 1928 en Allemagne, œuvre d’une très grande richesse, et dont la reproduction nécessite pas moins de huit pages ! (p. 186 à 193)

Saisissant enfin, ces nombreux clichés de foules, qui permettent de toucher du doigt tous ces anonymes, ces visages inconnus, pourtant ceux qui ont façonné l’histoire (comme ces Gardes rouges de l’usine Poutilov, à la veille d’Octobre, p. 36-37). Des tracts, affiches de propagande (dont plusieurs de Dmitri Moor et Viktor Deni, figures majeures du genre, ainsi que des témoignages du travail en direction des femmes musulmanes pour leur émancipation p. 177, 180 et 181) ou des exemplaires des premiers décrets bolcheviques sur la paix ou la terre sont également reproduits (p. 48-49), et même les couvertures de différentes éditions du célèbre livre de John Reed, Dix Jours qui ébranlèrent le monde (l’édition française, pourtant présente, n’est toutefois pas référencée). Sur la période stalinienne, les documents iconographiques officiels alternent avec des clichés rares et peu vus, témoignant des moments les plus terribles de l’entre-deux guerres : celui de Maïakovski juste après son suicide (p. 203), ceux des accusés des deux premiers procès de Moscou (photographies de type policier), ou la photographie du corps de Trotsky sur le point de pénétrer dans le four crématoire (p. 290)… Une double page reproduit également l’entrée d’un camp de travail, près de Leningrad (p. 260-261).

Au passage, on apprend que le symbole communiste universel de la faucille et du marteau entrecroisés est né de l’imagination d’Anatole Lounatcharsky, bien que cette association fut déjà pratiquée sur une pièce chilienne de la fin du XIXe siècle (p. 62). Les textes plus développés, parfois incomplets ou erronés (la IIe Internationale qui n’était pas révolutionnaire dans son discours ?) sont le plus souvent consacrés à une ou quelques figures, ainsi de Babel (p. 105), de la sculptrice Clare Sheridan (p. 124) ou de Lounatcharski, « intellectuel parmi les bolcheviks » et « bolchevik parmi les intellectuels » (p. 137).

Pour tous ceux que l’histoire iconographique des révolutions russes et de la Russie soviétique dans ses premières décennies (David King s’est arrêté à la mort de Staline, jugeant la suite visuellement moins notable, plus conventionnelle) passionne, ce magnifique ouvrage est un indispensable document.

[1]    Il conçut, dans les années 70′ des pochettes de disques (Jimmy Hendrix), le logo de la Ligue antinazi et des affiches de concerts pour le mouvement Rock against Racism.

[2]    Sur ce photographe soviétique, lire une notice biographique et regarder certaines de ses photographies sur http://www.nailyaalexandergallery.com/russian-photography/victor-bulla  (consulté le 10 janvier 2018)

Viktoriya et Patrice Lajoye, Etoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, Paris, Piranha, collection « Incertain futur », 2017, 320 pages, 26,50 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis de nombreuses années, Viktoriya et Patrice Lajoye [1] déploient de vastes efforts visant à (mieux) faire connaître au public français la richesse de la science-fiction russe et soviétique : publication d’analyses critiques, réalisation d’anthologies (Dimension URSS, Dimension Russie), édition de nouvelles ou de romans, en particulier à travers leur petite structure éditoriale, Lingva. Il était donc logique qu’ils proposent un jour un panorama de ce patrimoine méconnu, en même temps qu’un guide de lecture, d’autant que depuis la fin des années 1970, avec les travaux de Leonid Heller et Jacqueline Lahana, aucune publication universitaire ne s’était penchée sur ce continent englouti.

Après une première apparition chez plusieurs auteurs dans la première moitié du XIXe siècle, la proto science-fiction se développe surtout dans l’empire russe à la fin de ce même siècle, stimulée par la traduction des romans de Jules Verne et la modernité technologique s’engouffrant dans le pays. Le terme utilisé alors pour la désigner, « fantastique scientifique », se rapproche de ce merveilleux scientifique théorisé au début du XXe siècle par Maurice Renard [2]. Les thématiques privilégiées sont l’utopie et la dystopie, le voyage spatial et même l’émancipation féminine. Passées les années incandescentes que furent celles de la Première guerre, des révolutions de 1917 et de la guerre civile, le genre connut une forme de renouveau sous la NEP, combinant vulgarisation scientifique (La Plutonie de Vladimir Obroutchev sur la préhistoire), utopie (Le Monde à venir de Iakov Okounev) ou satire. Parmi les classiques qui se sont imposés, Aelita d’Alexis Tolstoï [3] et Le Pain éternel d’Alexandre Beliaev, autour d’un aliment miracle généré par la science. Mais la phase stalinienne de l’histoire soviétique fait passer la science-fiction sous les fourches caudines d’un utilitarisme fortement didactique, une science-fiction d’ingénieurs, appauvrissement littéraire qui voit tout de même l’éclosion d’un chef d’œuvre (Les Aventures extraordinaires de Karik et Valia, de Ian Larri en 1937, plongée captivante dans le microcosme) et les débuts d’un auteur majeur, Ivan Efremov.

C’est en effet avec son roman La Nébuleuse d’Andromède [4] en 1957 que la science-fiction soviétique débute son véritable âge d’or, certains tirages atteignant 100 000 exemplaires, et un réel engouement se développant dans la société. L’exploration spatiale s’épanouit alors à travers les textes, mais également les rencontres avec des extra-terrestres, la confrontation avec l’intelligence artificielle ; cette science-fiction nationale se caractérise souvent par une poésie volontiers mélancolique, mais également un manque d’épaisseur psychologique de ses personnages. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva, autour d’un sculpteur trouvant son inspiration dans le contact avec une autre civilisation planétaire ; la trilogie Des Gens comme des dieux, de Sergueï Snegov, space opera d’envergure reflétant l’idée de coexistence pacifique ; Découverte de soi-même, Vladimir Svatchenko, réflexion poussée sur tout ce que peut entraîner la création d’intelligences artificielles ; L’Âme du monde, de Mikhail Emtsev et Eremeï Parnov, et ses visions d’expériences scientifiques parfois surréalistes, sont quelques-uns des nombreux titres marquants de cette période, courant de 1957 à la fin des années 1960. Un chapitre est spécifiquement consacré à ceux qui apparaissent comme les sommets de la science-fiction soviétique, les frères Strougatski. Après des débuts littéraires respectueux d’une science-fiction orthodoxe politiquement, portant l’essentiel de sa critique sur la petite bourgeoisie, se succédèrent des chefs d’œuvres comme Il est difficile d’être un dieu [5], L’Escargot sur la pente ou L’Île habitée. Ils se heurtèrent néanmoins à certaines difficultés de publication, et ils ne furent pas les seuls : Andreï Siniavski, auteur de Lioubomov, eut à faire face à des difficultés judiciaires, tout comme son ami Youli Daniel.

Les procès qu’ils subissent au milieu des années 1960 marquent les limites de l’âge d’or. Des débats internes au milieu opposèrent d’ailleurs les « physiciens » menés par Alexandre Kazantsev, partisans d’une science-fiction traditionnelle et utilitaire, et les « lyriques », avec Efremov ou les Strougatski, partisans d’un genre plus audacieux, plus littéraire finalement. Les premiers dominèrent les canaux de publication à compter des années 1970, témoignant d’une dévitalisation du genre, une autre stagnation que celle du système socio-économique. Cela n’empêche pas certaines publications de se distinguer. Outre les romans des frères Strougatski, le célèbre Stalker [6], mais également Le Scarabé dans la fourmilière, synthèse et climax de leur cycle de « L’univers du midi », ou La Ville maudite, inédit en français, on peut citer Une Journée plus longue qu’un siècle de l’auteur kirghize Tchinguiz Aïtmatov, ode à l’ouverture aux autres cultures, ou Le Sommeil paradoxal de Zinovi Iourev. Kir Boulytchev pour les années 1970, et Vladislav Krapivine pour les années 1980, sont les auteurs ayant réussi malgré tout à s’imposer par la qualité de leur production. Il faut dire que certains ateliers d’écriture eurent une portée considérable, ainsi de celui de 1982 à Maleevka, véritable pépinière pour la génération d’auteurs russes actuels. Les publications des années 80 eurent d’ailleurs souvent tendance à être marquées par une certaine noirceur (La Brèche de Vladimir Makanine, transposition d’une URSS en déclin), le fantastique connaissant également un net regain.

Certes, cette étude affiche un certain nombre de limites : trop rares données sur les tirages, absence des dates de naissance et de mort de tous les auteurs cités, de mise en perspective avec les autres science-fiction (de l’ex-bloc de l’Est en particulier) ou avec le cinéma, et une conclusion insistant sur le déclin de la science-fiction en Russie depuis 1991 malgré de très belles réussites (toutes non traduites) que l’on ne peut trouver que trop brève… Mais ce panorama s’impose indéniablement comme une référence incontournable, le seul regret étant que bon nombre des œuvres citées ne soient toujours pas traduites.

[1]    Notre blog de Dissidences avait publié en 2014 un entretien avec eux, à l’occasion de la publication d’une série de billets consacrés justement à la science-fiction soviétique, sous le titre « La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée ». Voir : http://dissidences.hypotheses.org/4908

[2]    Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai dirigé, Dimension Merveilleux scientifique, Encino, Black Coat Press, collection « Rivière blanche », série Fusée, 2015.

[3]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4798

[4]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4826 Viktoriya et Patrice Lajoye sont par contre bien trop allusifs sur L’Heure du taureau, autre roman phare de l’auteur (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

[5]    Une des clefs de lecture proposées sur ce roman, à savoir la mise en cause de Trotsky, nous semble par contre très fragile, ce dernier n’étant pas, parmi les bolcheviques, celui qui s’est particulièrement distingué dans la répression des autres courants révolutionnaires, politique globale du Parti au pouvoir.

[6]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897

Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016, 232 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans ce nouvel essai, qui s’apparente pour partie à un assemblage de plusieurs articles relativement distincts, Enzo Traverso, penseur et chercheur à qui l’on doit des livres aussi importants que La Violence nazie. Une généalogie européenne [1], L’Histoire comme champ de bataille [2] ou La Fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur [3], se penche sur un thème oh combien captivant, celui de la mélancolie de gauche, celle du mouvement ouvrier, pour faire simple. Un thème vaste, aux contours difficiles à fixer, et pour l’exploration duquel l’auteur fait une large place aux productions de l’imaginaire, qu’il estime plus à même de receler en leur sein cette mélancolie, double caché de l’espoir et de la combativité révolutionnaires porté vers les vaincus plus que vers les victimes de l’histoire. Enzo Traverso insiste beaucoup, dans son travail, sur le tournant majeur qu’a représenté la séquence 1989-1991 [4], la lutte révolutionnaire manquant depuis, selon lui, d’une direction solide ; il insiste d’ailleurs sur les révolutions de 1989 en Europe de l’est comme tournées vers un passé national davantage que vers un avenir universel, ou sur les révolutions dites arabes, dépourvues de boussole politique.

Le premier chapitre porte sur des figures importantes de l’histoire du mouvement ouvrier, dont la position de vaincu a finalement été plus favorable à une histoire saisissant le vif, d’une pertinence exacerbée. Karl Marx, Auguste Blanqui [5], Louise Michel et sa mélancolie combattante ou Jules Vallès sont mis en parallèle dans cette optique avec Schmitt ou Tocqueville, quand la défaite devient source d’espoir. Chez Rosa Luxemburg, Léon Trotsky ou Che Guevara, c’est le doute qui cohabite avec une confiance maintenue dans l’avenir. Une des approches les plus originales concerne Gustave Courbet, dont sont analysées les allégories picturales de la défaite, celle de juin 1848 comme celle de mai 1871. Ce chapitre est également l’occasion d’un retour en arrière sur la mélancolie en général, ponctué là aussi d’œuvres artistiques. D’abord liée au deuil, à la mort, la mélancolie est, à partir de la Renaissance, associée à l’introspection, avant que Freud n’y voit un impossible deuil. Enfin, dans le contexte de la fin du « communisme », qui a brisé la gémellité utopie/mélancolie, « (…) on peut la voir comme une prémisse nécessaire du processus de deuil, une étape qui le précède et le rend possible au lieu de le paralyser ; et qui aide ainsi le sujet à redevenir actif. » (p. 58-59)

Le second chapitre, consacré aux rapports entre marxisme et mémoire, est celui qui me semble présenter le plus de fragilités, aussi bien dans les présupposés de départ (le marxisme, pilier de la culture de gauche ? quid de l’anarchisme ou du syndicalisme révolutionnaire ?) que dans certaines des dates [6], des références [7] ou des analyses proposées [8]. Outre une tendance un peu rapide à mettre en parallèle christianisme et communisme, en négligeant les vues de la propagande, cherchant à toucher une population paysanne majoritairement croyante, voire bigote, en usant de codes connus, la science-fiction en tant que manifestation d’un telos soviétique n’est pas mise à profit dans toute sa richesse (seule L’Étoile rouge d’Alexandre Bogdanov est citée). Enzo Traverso, cependant, montre bien qu’en dépit de l’insistance mise par les théoriciens marxistes sur le futur, non sans tentations téléologiques, la mémoire demeure prégnante dans la façon d’éclairer les événements des nouvelles révolutions à l’aune des anciennes.

Le cinéma des vaincus, en films épitaphes, est également une thématique explorée, à travers La Terre tremble de Luciano Visconti, qui « (…) marquait la fin des espoirs suscités par la Résistance et rendait hommage aux paysans vaincus qui s’étaient battus pour la réforme agraire. » (p. 109) ; Queimada, de Gilles Pontecorvo, sur la lutte anti-coloniale ; Le fond de l’air est rouge de Chris Marker, qui « (…) transmet la fraîcheur de l’engagement des années 1960 et 1970, mais d’un autre côté, (…) en signe la nécrologie. » (p. 125) ; Land and Freedom, de Ken Loach, centré sur un vaincu du socialisme, ou Rue Santa Fe de Carmen Castillo, épouse d’un des responsables assassinés du MIR chilien [9].

Plus déroutant apparaît le quatrième chapitre, presque hors sujet. Il est en effet consacré au rapport entre marxisme et anticolonialisme, entre lesquels Enzo Traverso repère un « rendez-vous manqué » (p. 145). Les développements sur l’eurocentrisme de Marx, son occidentalisme, combinés avec une empathie pour les vaincus du processus de civilisation mondial et l’émergence, au fil du temps, d’une vision nettement moins téléologique du développement, sont présentés avec précision et finesse, mais ne surprendront pas les lecteurs familiers de l’histoire du marxisme. C’est avec l’aperçu brossé sur l’héritage de Marx que Enzo Traverso affine son idée d’un rendez-vous manqué. Distinguant un marxisme classique, un marxisme occidental (celui que Perry Anderson mit en évidence dans les années 1970) et un marxisme « noir » (C.L.R. James [10], entre autres), il met en évidence le hiatus entre les deux derniers courants, symbolisé par l’impossible dialogue lors de la rencontre entre Adorno et James durant la Seconde Guerre mondiale, postulant l’hypothèse très hasardeuse d’un « inconscient colonial » présent chez la plupart des représentants du marxisme occidental.

Le dernier chapitre de cet essai débute par de très beaux passages sur la dernière escale de l’exil de Walter Benjamin, « carrefour des mémoires », mais constitue avant tout une ode à Daniel Bensaïd. Logiquement, c’est le Bensaïd de la dernière période de sa vie, hanté par la maladie et le spectre de la mort, en un redoublement de la mélancolie individuelle et collective, qui intéresse surtout Enzo Traverso. Daniel Bensaïd est là un passeur, un visiteur du passé, également, qui relit l’œuvre de Marx au regard du court XXe siècle et insiste sur une histoire discordante, arborescente, loin de tout déterminisme téléologique. Son dialogue avec Benjamin concrétise la rencontre de ces deux figures de la mélancolie agissante. De la relecture de Benjamin par Bensaïd, « (…) « arche » (…) permettant de transborder la théorie critique d’un siècle à l’autre. » (p. 196), Enzo Traverso retient particulièrement l’affirmation du messianisme contre l’historicisme : « Acte séculier d’émancipation sociale et politique, la révolution avait besoin d’un élan que seules l’expérience et l’inspiration religieuses pouvaient lui donner. » (p. 211)

C’est un beau voyage en mélancolie en vue de reconstruire une utopie mobilisatrice et unificatrice qui nous est ainsi proposé, où sujets et fulgurances se succèdent, à travers lequel se retrouvent nombre de figures étudiées et appréciées d’Enzo Traverso : les exilés, les marranes, Siegfried Kracauer ou Walter Benjamin. Ce qui est le plus souvent regrettable, c’est que bien des analyses, bien des décryptages d’œuvres, ne sont qu’esquissés, alors qu’ils auraient largement mérité de substantiels développements. Pensons par exemple à La Nouvelle planète de Konstantin Yuon, ou aux statues de Lénine doigt levé, pouvant évoquer Moïse tout aussi bien qu’Auguste.

[1] Voir la recension dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1471

[2] Voir la recension sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/833

[3] Voir la recension sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4031

[4] Non sans exagérer en partie le traumatisme que cette séquence a représenté pour les courants du mouvement ouvrier (je pense en particulier aux anarchistes, ou même à certains trotskystes comme Gérard Filoche).

[5] De L’Eternité par les astres, Enzo Traverso retient surtout une forme de pessimisme, tandis que j’y vois plutôt une affirmation d’un matérialisme riche de promesses et de possibles infinis. Voir ma recension : http://dissidences.hypotheses.org/2579

[6] L’obélisque du tricentenaire des Romanov, transformé en obélisque des penseurs socialistes, le fut non en 1921, mais en 1918.

[7] L’absence de l’étude majeure de Richard Stites, Revolutionary Dreams. Utopian Vision and Experimental Life in the Russian Revolution, Oxford University Press, 1989, ne manque pas de surprendre. Les références bibliographiques souffrent d’ailleurs d’un défaut global : certains titres, qui bénéficient pourtant d’une édition française, ne sont cités que dans leur version anglaise (Kevin Anderson, Marx aux antipodes, ou Mike Davis, Génocides tropicaux, en sont quelques exemples).

[8] La fameuse préface d’Engels à la réédition des Luttes de classes en France, en 1895, dans laquelle Enzo Traverso voit une conversion à une évolution lente et sûre en lieu et place de la rupture révolutionnaire, ce qui est contesté par d’autres analyses. Quant au parallèle entre la tour de Babel et le projet de la tour de Tatline, monument à la IIIe Internationale, il me semble extrêmement fragile : la première vise les cieux, la seconde la victoire de la révolution mondiale ; la première répond au modèle religieux de la ziggourat mésopotamienne, là où la seconde invente un modèle nouveau, tourné non vers la transcendance mais vers l’immanence pure…

[9] L’analyse proposée du superbe film de Patricio Guzman, Nostalgie de la lumière, souffre par contre d’un aspect par trop partiel et partial. Au-delà de l’illustration d’un « deuil impossible » (p. 141), ce documentaire, par le parallèle qu’il dresse entre travail des astronomes et recherches de ces mères privées de leurs enfants, regard vers les astres du cosmos ou les pierres du sol, se rapproche de L’Eternité par les astres en cela qu’il pose des linéaments d’une spiritualité matérialiste : au-delà des tragédies de l’histoire, l’échelle de l’univers nous invite à replacer les événements dans une vision plus large, et à dilater ainsi l’espoir.

[10] Sur cette figure majeure, voir la recension de la biographie récente qui lui a été consacrée chez le même éditeur : http://dissidences.hypotheses.org/6981

Laurent Cauwet, La Domestication de l’art. Politique et mécénat, Paris, La Fabrique éditions, 2017, 159 pages, 12 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Responsable des éditions Al Dante, dont on connaît l’importance pour la poésie dans l’aire francophone, Laurent Cauwet [1] propose dans La Domestication de l’art une synthèse des pratiques aliénantes par et dans la culture : « mot fourre-tout par excellence, (…) brandi par tous comme ce qu’il faut à tout prix sauver » (p. 9). Au fil des pages, ressort un constat implacable des mécanismes de dépolitisation et d’assujettissement de l’art et de la culture : l’autocensure, la folklorisation, des œuvres réfléchies en fonction de la commande sociale des institutions (et ce même lorsqu’elles ne sont pas l’objet d’une commande), le public sommé de rester à sa place, etc. En réalité, l’art ne serait plus qu’un marqueur des classes sociales, en général, et de la classe moyenne, en particulier.

De manière convaincante, l’auteur démonte les dynamiques de retournement, qui semblent prendre leur source dans un double phénomène de séparation et du postulat d’un positionnement critique a priori. Ainsi, la force de l’emprise culturelle est de défendre – et de se baser sur – l’idée qu’un artiste, reconnu comme tel par l’institution, est « une personne libre, donc toujours du côté de la résistance » (p. 41). Et ce, à tel point que « ce qui est demandé à l’artiste n’est plus de produire des gestes critiques, mais d’obéir à l’injonction de produire des gestes critiques » (p. 45). Or, cette injonction est d’autant plus faussée que la séparation de la culture du quotidien est actée – faisant en sorte de toujours rester dans l’entre-soi – et constitue « aussi un mode opératoire pour séparer les lieux de création artistique des lieux de critiques et de pratiques politiques » (p. 12).

Laurent Cauwet montre également la difficulté à affronter ce phénomène. En raison justement de cette défense de la culture, largement partagée, qui occulte les rapports de domination, ainsi que les contradictions propre à toute culture ; ce témoignage de la barbarie dont parlait Walter Benjamin. D’où le « coût » de toute critique : « demander des comptes sur le sens d’une œuvre produite et défendue par l’institution, c’est prendre le risque d’être pointé du doigt comme ennemis de la liberté d’expression » (p. 68). En outre, l’incapacité des artistes à mesurer l’écart de leur situation avec celle des travailleurs et, plus encore, des précaires – voire leur volonté de s’en démarquer – aggrave l’asymétrie. Comme le note avec raison l’auteur : « Mais ce qui est rarement évoqué, c’est la différence essentielle entre le précaire et l’artiste-précaire (…). [Le premier] reste avant tout une personne dont la vie est niée, et qui est isolée dans cette négation » (p. 57-58).

Cet essai interroge, en outre, les lieux, les événements et les mécènes de la culture. Les pages consacrées plus spécifiquement à Vuitton et à la fondation Cartier sont ainsi éclairantes quant au « travail de lissage de toute pensée critique » (p. 117), à la confusion entretenue entre communication et art, et à la mise en avant d’« une entente décomplexée avec le privé » (p. 78).  Sans compter, bien sûr, les avantages matériels (réduction d’impôts) et symboliques (en termes d’images et d’occultation de pratiques commerciales autrement moins « esthétiques ») qu’offre le mécénat culturel.

L’incapacité ou le refus d’aborder la question palestinienne constituerait, selon l’auteur, l’une des démonstrations de la duplicité de cette défense de la culture, comme l’illustrent les cas de censure de l’artiste palestinienne Larissa Sansour, en 2011, et de Frank Smith, en 2013. L’œuvre de la première fut en effet jugée « exagérément pro-palestinienne » par les organisateurs du prix Élysée-Lacoste (p. 111), tandis que la fondation Cartier refusa l’intervention du second, en affirmant : « On ne peut pas aborder un tel sujet [l’opération militaire israélienne menée à Gaza fin 2008-début 2009 (Opération Plomb durci)] à la fondation » (p. 114). La possibilité de fixer ce qui est exagéré ou non, ce dont on peut ou non parler, tout en prétendant par ailleurs défendre l’esprit libre et critique de l’artiste, témoigne de la configuration particulière de l’art et du politique à notre époque.

Même la « constellation poétique » d’où, dans les années 1960-1980, « émanait des gestes d’une réelle dimension critique » – où la poésie se lie à une forme de vie – et qui, en conséquence, avait été « rejetée en marge des circuits de diffusion officiels, de l’art comme de la littérature » n’est plus, aujourd’hui, selon l’auteur, qu’un milieu poétique (p. 20-26). Constat amer qui n’est pas sans rappeler Le Grand dégoût culturel d’Alain Brossat (Paris, Seuil, 2008). Mais La Domestication de l’art est plus radical. D’une part, il s’appuie sur de nombreux exemples – de l’exposition Les Opportunistes au musée d’Art contemporain à Marseille, en 1996, à Volez, voguez, voyagez – Louis Vuitton au Grand Palais, à Paris, en 2015-2016, en passant, entre autres, par l’évolution du Centre international de la poésie de Marseille (CIPM) et l’exposition Ultra Peau (et l’implication de Nivea), au Palais de Tokyo, en 2006. D’autre part, il refuse de s’en tenir à un travail de critique théorique dénonçant par avance toute expérience pratique. Jamais l’auteur ne cède à une surenchère pseudo-radicale. Et de reconnaître qu’« il n’y a pas de solution idéale. C’est un choix qui s’opère selon les possibilités, la réflexion et les convenances de chacun. Ce choix, cette décision, ne doit pas être morale mais politique. Le problème n’est pas d’où vient l’argent. Il est de savoir ce qu’implique, pour l’artiste, d’accepter cet argent » (p. 51). Enfin, il dégage quelques pistes et contre-exemples, à partir notamment d’une exposition de Laurent Marissal, qui est arrivé à montrer les collisions entre le monde de l’art et celui du travail, sous l’angle de l’exploitation (p. 65) et de l’artiste de l’Arte povera, Giovanni Anselmo.

La coïncidence entre la tenue d’un carnaval populaire à Marseille, interrompu de façon violente par la police, et une « exposition sur l’histoire des carnavals populaires », dont celui justement qui était réprimé à quelques lieues de là (p. 37 et suivantes), ou celle, quelques années plus tard, du début de l’aventure de Nuit debout et l’exposition à la Fondation Vuitton (p. 85 et suivantes) sont comme la démonstration de cette pacification de l’art. Le livre nous appelle, en conséquence, à ne pas demeurer désarmés face à « l’entreprise culture », et pose les prémisses d’une pratique artistique, poétique, demeurée critique, ainsi que quelques balises pour juger d’une œuvre.

D’abord, en ayant une réflexion sur le lieu. « Savoir où l’on est, et d’où on parle : du côté des dominants ou du côté des dominés (…). À qui s’adresse-t-on ? À qui acceptons-nous – ou non – de rendre des comptes ? » (p. 142). Et dans le prolongement de cette attitude, chercher à toujours contextualiser les enjeux, les questions et les interventions. Ensuite, il rappelle avec Liliane Giraudon que les mots ne désignent pas les choses, mais traduisent une expérience ; et c’est avec cette expérience, beaucoup plus qu’avec les mots, que la poésie a affaire (p. 101). Enfin, et surtout, il faut travailler contre la séparation (p. 124). Sans pour autant la confondre avec l’autonomie relative de l’art. Mais en refusant que celle-ci ne se fige dans le fétichisme, au point de ne plus pouvoir s’adresser qu’« au capital lui-même » (p. 123).

Des annexes clôturent ce court essai, écrit dans un langage fluide et acéré. Tout juste peut-on regretter l’absence de contextualisation historique, tant le phénomène analysé ici est relativement récent : en France, le ministère des Affaires culturelles est créé en 1959, et c’est surtout à partir des années 1980, que « l’entreprise culture » se développe et se consolide. Pour mieux en mesurer le recodage, il aurait, en effet, été intéressant de consacrer quelques pages à la situation de la poésie et de l’art – leurs forces comme leurs contradictions – antérieure à cette reconfiguration. Cela n’empêche pas le livre d’offrir une réflexion aussi stimulante qu’originale. En le refermant, on se sent mieux armés pour déjouer le double mécanisme de dépolitisation et de domestication, et renouer avec une pratique poétique qui ne cède ni à l’impuissance ni à la séparation.

[1] Voir l’entretien que nous avons eu avec lui, en septembre 2016, sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/entretiens/entretien-questions-aux-editions-al-dante

Bhagat Singh, Pourquoi je suis athée, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, collection « Rimanenti », 2016 (1931 pour l’édition originale), 128 pages, 10 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les jeunes éditions de l’Asymétrie proposent, avec Pourquoi je suis athée, un texte méconnu en France, qui nous introduit dans une histoire tout aussi méconnue, celle des mouvements révolutionnaires de l’Inde contemporaine. Le texte qui a donné son nom au livre, écrit à la fin de 1930 et publié pour la première fois un an plus tard, n’est en lui-même qu’un article sur le plan quantitatif. Il est toutefois, dans cette édition extrêmement travaillée et soignée, précédé et suivi de nombre de contributions supplémentaires.

Il convient en effet de préciser que les recettes issus de la vente de Pourquoi je suis athée sont reversées à un site libre-penseur bangladais, Mukto-Mona. Ce sont donc des contributeurs de celui-ci qui introduisent le texte de Bhagat Singh, en nous éclairant sur le contexte du Bangladesh actuel, un pays fondé initialement dans une optique laïque, mais en proie à un retour du religieux et une affirmation du fanatisme musulman, réponse à son frère jumeau hindou. Surtout, la liste fournie des agressions contre des défenseurs de la libre-pensée et autres critiques de la religion, dont beaucoup sont morts sous les coups d’arme blanche de leurs tortionnaires, ne manque pas de frapper le lecteur. La défense de la liberté d’expression s’oppose ici à l’identité religieuse traditionnelle et immanente.

Concernant Bhagat Singh lui-même, l’historien Chaman Lal en fait une présentation détaillée en postface. Né en 1907 dans la communauté sikh et une région appartenant désormais au Pakistan, il fut un militant anticolonialiste précoce, membre de la HRA (Hindustan Republican Association), parti révolutionnaire créé à partir du Parti du Congrès au début des années 1920, et qui s’opposait à la non-violence d’un Gandhi. Se situant dans la filiation marxiste, il fut proche du mouvement communiste. Afin d’éveiller les consciences, il participa à l’exécution d’un tortionnaire britannique, responsable de la mort d’un militant indépendantiste ; il lança également des bombes non létales au cœur de l’Assemblée centrale, une action inspirée par l’attentat d’Auguste Vaillant en 1893. Se laissant arrêter, Bhagat Singh fut emprisonné, et mit à profit ses années d’enfermement pour écrire abondamment tout en menant des grèves de la faim. Jugé, il fut, avec ses camarades, condamné à mort et pendu en 1931.

Écrit dans ce contexte, « Pourquoi je suis athée » est un argumentaire relativement classique contre la croyance religieuse. On y retrouve l’idée d’un désintéressement plus grand de l’athée – militant – comparativement au croyant égoïste, attendant une récompense dans l’au-delà ; la critique du conservatisme intrinsèque de la pensée religieuse ; l’interrogation métaphysique basée sur la contradiction entre un Dieu censément parfait et tout puissant, et un monde cruel et violent ; l’alliance des religions et des oppresseurs socio-politiques ; l’origine du déisme dans la projection de ce que l’humain n’est pas et rêverait d’être, dans la lignée de Feuerbach. Une des considérations les plus intéressantes et qui s’avère toujours d’actualité concerne la critique radicale du système des castes et de l’idée de réincarnation. Cette édition est d’autant plus précieuse qu’elle est riche de nombreuses références bibliographiques fournies en notes, offrant autant de pistes de lecture souvent anglo-saxonnes sur les mouvements révolutionnaires de l’empire des Indes.

Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 238 pages, 16 €.

Résultat de recherche d'images pour "carrier le grand soir"Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans cet essai original, Aurélie Carrier entend « mettre en lumière les différentes représentations qui composent l’imaginaire social du Grand Soir » (p. 13-15). Et ce en s’appuyant notamment – c’est l’un des intérêts de ce livre – sur l’analyse de chansons, poèmes, caricatures, articles de presse et représentations iconographiques, dont le cahier central reproduit d’ailleurs une sélection.

L’auteure suit l’évolution et les inflexions de la figure du Grand Soir, depuis la « représentation d’un monde au bord de la ruine [qui est] omniprésente dans les feuilles anarchistes » (p. 27), comme en témoigne la gravure Le Grand Soir ou Babylone d’Eugène Vial, jusqu’aux années 2000, en passant par le récit qu’en offre Émile Pataud dans un numéro de L’Assiette au beurre de 1910. Ce récit en images, intégralement reproduit ici, est d’autant plus intéressant à découvrir que « c’est la seule représentation iconographique du Grand Soir (sur le mode syndicaliste) que nous possédons » (p. 212-213). Ce récit sous forme de fable a cependant perdu son caractère catastrophique et la violence a largement fait place à l’humour. Et Carrier d’en proposer une analyse éclairante.

Si le livre se centre sur la manifestation du 1er mai 1906, il revient longuement sur la généalogie de l’expression du Grand Soir, dont la paternité – du moins pour sa signification directement politique – revient au chroniqueur du Figaro, Albert Bataille, au cours de son compte-rendu d’audience du procès des anarchistes de Montceau-les-Mines, la « Bande noire », en 1882 [1]. Ce n’est que dix ans plus tard que l’expression se diffuserait au sein du mouvement ouvrier par le biais d’un poème de Jean Carrère (p. 39), pour se préciser et se fixer enfin, au tournant du siècle, comme l’image du soir de la destruction de la société capitaliste.

Le développement de cette figure du Grand Soir, qui rencontra celle de la grève générale – dont l’auteure repère les points de contact, mais aussi les différences entre ces deux imaginaires – fut donc relativement éphémère, focalisé principalement sur une période d’une vingtaine d’années, autour du tournant du XXe siècle : le terme « appartient au lexique des luttes qui constituent l’envers du décor de la Belle Époque » (p. 223). Ainsi, à partir de l’exemple du roman d’émancipation sociale d’Émile Pouget et Émile Pataud, en 1909, Comment nous ferons la révolution, et en s’appuyant sur les travaux de Gaetano Manfredonia, Aurélie Carrier montre qu’il s’agit de la réaffirmation rituelle de la nécessité d’un grand chambardement, « au moment même où la perspective d’une rupture à plus ou moins brève échéance semble définitivement s’éloigner » (Gaetano Manfredonia cité par l’auteure, p. 211).

L’auteure discute de la fonction sociale de cet imaginaire ainsi que son efficacité. Loin de se réduire à un mythe illusoire, le Grand Soir apparaît plutôt comme un levier de l’imagination créatrice (p. 79) – Carrier revient d’ailleurs sur le genre du rêve comme récit qui connut un certain engouement dans les milieux anarchistes (p. 86) – et peut se rapprocher de la théorie du mythe social de Georges Sorel (1847-1922), apparaissant dès lors comme un incitateur à l’action (p. 95). Plus d’un siècle plus tard, la poésie des slogans et des tags des derniers mouvements de protestations en France pointerait, selon Aurélie Carrier, vers l’impératif, toujours actuel, de réenchanter les luttes. Il conviendrait, en conséquence, de ne pas trop rapidement faire l’économie des rêves, utopies et mythes du mouvement ouvrier, dont le Grand Soir fut une figure importante.

Il est dommage cependant que l’auteure ne développe pas plus l’analyse critique de cet imaginaire. Son apparition sous la plume d’un chroniqueur judiciaire pour discréditer le mouvement anarchiste et faire peur aux bourgeois – en appelant implicitement ceux-ci à réagir -, ainsi que son instrumentalisation (qui est bien décrite dans ce livre (p. 134 et suivantes) par la presse de droite, autour du 1er mai 1906, soulève, en effet, la question des prises qu’un tel mythe offre au retournement symbolique. Yves Meunier va jusqu’à parler d’« une mystification réactionnaire à l’origine d’un mythe révolutionnaire ! ».

Mais plus fondamentalement, Aurélie Carrier montre la fonction précise du Grand Soir. Celui-ci se présente comme une formule magique, permettant d’annuler la distance entre l’espoir et le réel, de court-circuiter le hiatus entre la lutte quotidienne et le but final abstrait (pages 84 et suivantes). Son efficacité tient à la magie des mots (p. 223). Ses limites et contradictions également. Il permet certes de maintenir intacte la totalité de la révolution, en nous projetant au soir du bouleversement du monde. Mais cela tend à s’opérer par le mépris ou le déni de stratégies, d’analyses critiques de la situation actuelle, du prosaïsme des luttes ici et maintenant. La frontière est dès lors ténue entre un imaginaire précipitant l’action et un rêve s’annihilant dans le spectacle.

[1]    Sur cette question, on se reportera à la mise au point d’Yves Meunier, auteur de La Bande noire (voir compte-rendu sur notre blog) : https://labandenoire.jimdo.com/grandsoirmisajour/

Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, Paris, Éditions Allia (édition établie et annotée par Geneviève Michel), 2017, 791 pages, 35 €.  

Un billet de Frédéric Thomas

« Il faut toujours écouter avec respect les sages avis, les bons conseils ; et n’en faire qu’à sa tête » (p. 393)

 

Principal poète et théoricien du surréalisme belge, Paul Nougé (1895-1967) demeure largement méconnu. Ses écrits étaient jusqu’à présent dispersés et quasi inaccessibles [1]. Cette publication, qui réunit, pour la première fois, tous les écrits publiés de son vivant, invite à reconsidérer les contours, de même que l’histoire du surréalisme en général, et du surréalisme français en particulier.

Surréalisme belge

Si, dès 1924, avec Correspondance [2], se constitue le noyau du groupe surréaliste bruxellois [3], et que celui-ci suit avec intérêt les activités du groupe parisien, il s’en démarque cependant par le refus de l’automatisme, tel que défini dans le Manifeste du surréalisme. Nougé rejeta tout à la fois cette « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » [4], et « l’idée de « modèle intérieur » » (p. 127) ; il s’agit « d’inventer un univers et non de le décrire » (p. 573). Il y perçoit le piège du quiétisme et de la passivité :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 246).

À cette différence, viennent en outre s’ajouter un goût plus prononcé pour la musique – le groupe bruxellois comptait plusieurs musiciens dont André Souris (1899-1970) – et le cinéma, ainsi que la prédilection pour une subversion souterraine. Et un parcours politique en porte-à-faux. Nougé est  d’abord (vers 1919) passé par le communisme – participant à l’un des groupes à l’origine du Parti communiste belge (PCB) [5] – avant de s’engager dans l’aventure surréaliste, alors que les surréalistes français se rapprochent du PCF autour de 1925. Il est significatif d’ailleurs que la première collaboration des groupes parisien et bruxellois – le tract collectif de 1925 La Révolution d’abord et toujours !, cosigné avec Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste – se fasse sur une question politique.

Suite à cette publication, Nougé et Goemans font paraître À l’occasion d’un manifeste, où se vérifient leur lucidité et leur volonté de ne pas se payer de mots. Ce tract regrette en effet « que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait moins faciles ». S’il reconnaît l’importance de l’action communiste, il signale cependant « la décomposition profonde des partis communistes occidentaux ». Surtout, il refuse « ces miroirs faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui entraînent à ramener l’activité des surréalistes à celle « des partis qui travaillent à la révolution sociale ». Il s’agit, au contraire, d’inventer une autre modalité de l’engagement, qui marque les correspondances entre le surréalisme et la révolution, sans faire du premier une annexe ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement donc, alors qu’une partie des surréalistes français se rapproche des communistes à partir de 1925, forts de leur expérience antérieure (et du fait également d’un contexte politique très différent), les Bruxellois prennent leur distance avec le PCB. Mais à partir de 1933-1934, suite à l’ascension de Hitler au pouvoir et la montée de la menace fasciste, les groupes tendent à réagir de façon similaire, en réajustant leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec le stalinisme. Nougé et d’autres surréalistes belges furent membres de l’Association révolutionnaire culturelle (ARC) – l’équivalent de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en France –, et participèrent à la rédaction de la brochure de présentation, reproduite ici pages 163-169. Le positionnement de Nougé et de ses complices transparaît avec le plus d’évidence, dans un article de 1938, consacré à Paul Éluard :

« Il faut le répéter sans trêve : le destin de la culture s’insère en pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la mêlée, au cœur de la révolution, c’est elle que l’on martyrise dans les geôles allemandes, qui sanglote et triomphe sur la terre calcinée d’Espagne. Son sort se joue avec celui de tout le prolétariat » (p. 187)).

Cela n’empêchera pas pour autant les surréalistes belges, après la Seconde Guerre mondiale, d’adhérer au PCB [6], et Nougé de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à sa mort…

Éthique surréaliste

Les désaccords entre les groupes ainsi que ce parcours partiellement antagoniste ont entraînés le sociologue belge Paul Aron à ne voir dans les collaborations entre surréalistes belges et français qu’une stratégie de positionnement, selon la clé de lecture bourdieusienne [7]. S’il est vrai que les Belges ont toujours marqué un certain détachement vis-à-vis du mot [8] et, qu’après 1945, en raison du succès dont il jouissait et de la confusion qu’il alimentait, ils étaient prêts à abandonner « l’étiquette « surréalisme », cette commodité de langage » (p. 272), une telle lecture passe à côté et du surréalisme – en le réduisant à l’automatisme – et des affinités organiques entre Bruxelles et Paris.

À l’encontre d’une telle vision réductrice, Nougé n’a eu de cesse de situer l’activité surréaliste sur un autre plan, ailleurs. Ainsi, dans La Conférence de Charleroi, en 1929, ces affinités sont mises en évidence et ancrées dans un contexte particulier :

« Ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affectation, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïewski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours, sur les lèvres les moins faites pour les prononcer.

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 245).

De même, il prend soin de définir le surréalisme comme une singulière aventure et « une entreprise de subversion totale » (p. 149), une démarche expérimentale et un état d’esprit particulier, voire, de manière plus précise, comme « une éthique appuyée sur une psychologie colorée de mysticisme » (p. 552).

Le poète belge a situé le surréalisme à un autre niveau, qui ne se confond pas avec celui de l’esthétique. Il renvoie à une éthique du bouleversement. À « la misère des préoccupations qui suffisent à la plupart des écrivains, des musiciens ou des peintres », Nougé oppose le « problème moral » (p. 79) [9]. D’où son refus d’une comparaison par trop superficielle entre le poète (surréaliste) et le fou ; si tous deux rompent bien avec certaines habitudes d’esprit, le premier le fait « à la faveur d’intentions nouvelles », en étant tout entier tourné vers l’action et en visant une « rupture [est] pleinement délibérée » (p. 545).

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonction de cette surdétermination de la question du « que faire ? que dois-je faire ? Question indissolublement liée à l’idée de l’action et presque aussi vigoureusement à l’idée de devoir. Question morale. Problème moral. (…) Mais la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient de renoncer à agir, cette question ne se pose jamais pour moi » (p. 415, c’est l’auteur qui souligne). Il n’est de pensée, de poésie,digne de ce nom, « qui ne tende à l’action, ou qui n’en soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant à son compte la praxis marxienne d’une interprétation étroitement mêlée à la transformation du monde, il entend engager d’un même mouvement l’auteur et le lecteur – dont le sort est lié par ailleurs –, reconfigurant de la sorte la relation avec le public, en tenant compte du « bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain », qui s’est opéré suite à la guerre et à la révolution russe.

Dès lors, il convient de se servir de la musique, de la peinture, de la poésie (et de leur demander d’autres services), plutôt que de se mettre à leur service. Ce sont des moyens privilégiés – et Nougé opère le parallèle avec la situation du prolétaire : « l’on ne dénoncera jamais assez l’asservissement de l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale, de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics » (p. 271) –, mais envers lesquels il importe de maintenir constamment une défiance – au vu de la tendance inhérente à cette société à la réification – et un certain détachement. Faisant retour, en 1941, sur l’expérience surréaliste, Nougé avance d’ailleurs que l’une de leurs plus fécondes singularités tient dans la liberté qu’ils ont prise vis-à-vis des moyens mis en œuvre (p. 271).

« Objets bouleversants »

Les vertus de la poésie comme de la peinture ou de la musique doivent donc se mesurer au bouleversement qu’elle est à même de provoquer. C’est aussi cela qui explique la divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’inculpation d’Aragon pour son poème Front rouge en 1932. Les surréalistes belges se félicitent que le poème prenne effectivement corps dans la vie sociale, que « la méthode de neutralisation » et l’hypocrisie de la bourgeoisie capitaliste viennent buter ici sur une limite, et que le poème ne puisse plus être « automatiquement relégué dans le domaine très spécial et particulièrement fermé de la contemplation esthétique ». Tout en ne remettant pas en doute « les intentions profondes de Breton et de ses amis », qui protestaient contre « l’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires », ils affirment : « Rien ne servirait de protester, de faire appel à des principes [de valeurs morales et intellectuelles, de liberté] que les faits en question ici-même suffisent à ruiner » (p. 106-109). La (faible) qualité poétique de Front rouge importe moins pour Nougé que les effets concrets du poème et la mise à mal de la neutralisation esthétique.

Cette politique des effets explique l’intérêt porté sur des écritures délibérément intentionnelles [10] : publicité – à lire ici les exercices de publicité transfigurée (p. 429-457), toiles de baraques foraines et enseignes des boutiques de faubourg, « images naïves » et « peintures idiotes » – en raison même justement de « leur unique souci de créer des images aussi évidentes et aussi chargées de sens qu’il est possible, et cela indépendamment de toute préoccupation esthétique touchant la beauté et l’originalité » (p. 131), la littérature érotique… À lire également la réécriture d’un érotique commercial (Georgette), et, plus encore, pour leur pouvoir envoûtant, La Chambre aux miroirs (p. 511-521) et Carnet secret de Feldheim (p. 585-590)…

C’est en ce sens qu’il faut appréhender les expériences diverses d’écriture : écriture simplifiée, aphorismes (p. 346 et suivantes), Le Jeu des mots et du hasard (un jeu de 52 cartes poétiques, p. 419-426), méthode (329), machine (sous-titrée Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains, p. 719) et équations poétiques (p. 618), expérience de fécondation poétique (p. 713). Parmi celles-ci, la réécriture et le détournement (des poèmes de Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, d’un manuel de grammaire…) furent tout à la fois privilégiés, généralisés et théorisés [11].

« L’invention des objets bouleversants » participe de cette politique des effets. Cette conception fut avancée de façon éclatée et en rapport avec la musique, les images et la peinture de René Magritte (dont Nougé fut d’ailleurs l’un des plus fins analystes). Par « objet », il entendait surtout – dans le prolongement de sa formation de biochimiste et de son travail en laboratoire – une manière matérialiste, expérimentale de se positionner, de tenir compte du poème et de l’image comme objet, et, potentiellement, « objet bouleversant ». Cela suppose d’opérer une série de déplacements sur ces objets : isolement, dépaysement, changement d’échelle et de décor, détournement, etc. L’enjeu est de les donner à voir – tant voir est un acte, déterminé par l’intérêt et le désir (p. 114-115) –, comme transfigurés :

« Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants » (p. 122).

Poète

Mais s’il fut le principal théoricien du surréalisme belge – la Conférence de Charleroi (p. 216-250), en 1929, par son importance et son caractère programmatique peut en ce sens être considérée comme l’équivalent des Manifestes du surréalisme – Paul Nougé fut également poète, et l’Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin (non reproduit ici car publié après sa mort) l’un des plus beaux poèmes belges francophones. Il n’est qu’à relire les publicités transfigurées, nombre de ses aphorismes pour s’en persuader. Ou cette incantation suprême :

« et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l’orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l’espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l’extrême de tes cils et de ton cœur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute » (p. 683)

Ou encore ses chansons, dont quelques-unes écrites pour Barbara, qui vivait alors (début des années 1950) à Bruxelles, avec Claude Sluys, un ami de Nougé :

« Mais un matin de grisaille et de froid

les cheveux trempés de brouillard

le visage mal lavé

sans couleurs et sans poudre

dans la pauvre robe tachée, déchirée

dans mes chaussures éculées

qui glissaient sur les mauvais pavés

je l’ai vu venir à moi

du bout de la rue

avec un bon sourire

qui allait jusqu’au

bout de la vie » (p. 688).

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le détournement du manuel scolaire de Clarisse Juranville, l’autoportrait de l’activité du groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

  Ils remplacèrent l’objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature » (p. 66).

La réponse de Nougé – l’une des plus longues et des plus belles – à l’enquête de La Révolution surréaliste sur l’amour, en 1929, sans compter les pointes d’humour, telle cette lettre à son receveur des impôts ou le détournement de la sentence de Mallarmé, finissent de dresser de Nougé un portait aussi complexe que fragile et attachant.

« UN COUP DE QUEUE

JAMAIS

  N’ABOLIRA

                        LE HASARD » (p. 730)

Seule ombre au tableau de cette publication soignée et riche en photos et illustrations : le parti-pris de l’éditeur de rejeter tout appareil critique et de suivre l’ordre chronologique de la parution des textes plutôt que celui de leur rédaction. Le premier choix est d’autant plus regrettable que l’éditeur pouvait compter sur le travail et les compétences de Geneviève Michel, organisatrice de ce recueil. Historienne, elle a consacré à Nougé un essai d’une grande qualité : Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011, voir la chronique sur notre blog). De plus, les écrits de Nougé sont presque toujours en étroite relation avec les circonstances – répondant, corrigeant, (dés)orientant, détournant celles-ci –, et, en conséquence, un éclairage aurait été le  bienvenu.

Le second choix est également paradoxal du fait que la plupart des textes de Nougé sont parus des années sinon des décennies après avoir été écrits [12] : 17 ans pour la Conférence de Charleroi, 26 ans pour La Chambre aux miroirs, 40 ans pour La publicité transfigurée… S’opère de la sorte une décontextualisation, qui occulte les inflexions dans le parcours de Nougé. Ainsi, les modalités de l’engagement politique diffèrent selon les périodes – 1933-1934 constitue le moment charnière – avant que ne s’opère une reconfiguration de sa pensée et de son action, à partir de 1944 et de son engagement communiste.

En outre, à partir de 1953, Nougé vient à trébucher de plus en plus sur l’alcoolisme, la dégradation de la santé physique et mentale de Marthe, sa compagne, la misère sociale [13] ; on en trouve des allusions dans Un portrait d’après nature, dont cette sorte d’auto-exécution :

« Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de toi, on a pitié de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l’on abatte tous les nougés du monde » (p. 396).

Un découpage chronologique, en fonction de l’écriture des textes, et avec 1940-1944 comme charnière, n’aurait-il pas été plus légitime ?

Enfin, au bout de ces 800 pages, se dessine l’horizon d’un autre versant du surréalisme, rappelant par-là même son double caractère merveilleux et menaçant, demeuré intact. Souhaitons que, grâce à cette publication, l’appel de Nougé il y a près de 90 ans – et toujours d’actualité – ait, aujourd’hui, plus de chances d’être entendu :

« Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques marchands, de tous les esthètes.

Nous cherchons des complices » (p. 82).

 

[1]    Les dernières publications, fragmentaires, de Nougé datent des années 1990 et se vendent pour la plupart à un prix élevé.

[2]    « Revue publiée entre le 22 novembre 1924 et le 20 septembre 1925 (…) composée de tracts numérotés de couleurs différentes, rédigés à tour de rôle par les membres du groupe, à raison de trois numéros par mois, et envoyés à des destinataires sélectionnés. Ces écrits répondent à des parutions récentes en les détournant subtilement » (p. 25).

[3]    Auquel participeront également René Magritte, André Souris, Marcel Mariën, E. L. T. Mesens, Jean Scutenaire. Il convient par ailleurs de rappeler qu’un autre groupe se constituera au cours des années 1930 à La Louvière, en Belgique, et développera aussi une activité surréaliste.

[4]    André Breton, « Manifeste du surréalisme » dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.

[5]    Il participe au Groupe communiste de Bruxelles de War van Overstraeten (1891-1981), qui fusionna avec d’autres groupes, dont celui de Joseph Jacquemotte (1883-1936) pour fonder le PCB. On dispose de peu d’informations sur cette période de la vie de Nougé. Il semble qu’il soit demeuré membre ou proche du PCB jusque vers 1924, mais il resta, ainsi que Goemans, plus longtemps affilié au Secours rouge international (SRI).

[6]    « Il importe enfin de souligner que sur le plan politique, les surréalistes dont vous pouvez examiner ici diverses propositions, se sont ralliés sans réserve au parti communiste » affirme-t-il, fin 1945, lors du vernissage de l’exposition Surréalisme, à Bruxelles.

[7]    Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux critiques en la matière.

[8]    Tout en marquant leurs correspondances avec le groupe parisien, avant 1945, ils ne se définirent que rarement comme « surréalistes » ; lors de l’exclusion d’André Souris en 1936, par exemple, au nom du « Groupe surréaliste en Belgique » (pages 1478-179).

[9]    « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât au problème moral » affirme-t-il encore, et, dans un autre texte, il conclut : « le problème poétique est inséparable du problème moral » (p. 316).

[10]  D’ailleurs, tous les écrits de Nougé – à condition de saisir la redéfinition qu’il opère – sont « de circonstance ». A contrario, c’est également cette politique qui explique largement la critique de la littérature prolétarienne, qui fait encore trop confiance aux moyens d’expression et à l’« efficacité » d’une simple description de la misère sociale.

[11]  Pratique qui sera reprise ensuite par Guy Debord et l’Internationale situationniste (IS), qui ont connu et collaboré avec Nougé dans les années 1950, par le biais de la revue Les Lèvres nues.

[12]  Ainsi, leur publication pour une grande partie date des années 1950 et fut principalement le fruit des efforts de Marcel Mariën dans sa revue Les Lèvres nues (1954-1958) et dans son recueil de textes théoriques Histoire de ne pas rire (1956).

[13]  Lire Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éditions Labor, 1995.

Christian Vaillant, Le Papier mâché, un restaurant-librairie autogéré (1978-1985), Valence, éditions Repas, collection « Pratiques utopiques », 2016, 128 pages, 12 €.

Un compte rendu de Julien Hage

La collection « Pratiques utopiques » des éditions Repas de Valence, trop méconnue, propose des récits d’expériences alternatives. Plus que de seulement témoigner – la collection accueille surtout des textes de ce type –, il s’agit bien aussi de transmettre le « témoin » aux générations futures et de nourrir le débat autour des réalisations du passé et d’aujourd’hui, de leurs inventions comme de leurs impasses. Une démarche louable qui se traduit par une approche pédagogique pour des livres qui se veulent accessibles au plus grand nombre, et notamment à une jeune génération éloignée des références idéologiques et des repères historiques de ses devancières, d’où de nombreuses mises au point dans des encarts et des notes, parfois un peu simplistes (le passage sur l’histoire du PSU, de la CFDT, et des « groupuscules oubliés », la GP ou VLR…), mais heureusement ni trop naïfs ni fort biaisés.

« Papier mâché » s’inscrit dans cette veine. Il relate l’expérience d’un restaurant-librairie autogéré de Nice, sous la plume de celui qui en fut l’un des salariés dans la plus longue durée, et qui demeure aujourd’hui acteur d’une SCOP (la Péniche) : Christian Vaillant. Le projet en est énoncé dès l’entame : « Dans les très rares livres revenant sur la question de l’autogestion en ce début du XXIe siècle (…), les pages consacrées aux années 1970 parlent essentiellement du PSU et de la CFDT (ce qui est légitime), du PS (ce qui l’est beaucoup moins), et de Lip et de quelques autres luttes autogérées. Mais ces livres ne parlent pratiquement pas du grand nombre de lieux de vie ou de lieux de travail autogérés qui se sont créées à cette époque ». Il s’agit notamment des « librairies différentes » et des restaurants alternatifs : outre Le Temps des Cerises (qui existe jusqu’à aujourd’hui) ou Patates en Gros à Paris, qui se souvient, il est vrai, des Tables rabattues de Lyon, du Piano en Croûte de Bordeaux ?

On retrouve à la lecture la grande richesse de ces lieux : librairies, restaurants, parfois « cafètes », mixtes ou non, salons de thé féministes (ce qu’était aussi, significativement, le Papier mâché, à ses débuts) qui pouvaient accueillir réunions, expositions, théâtre et ciné-clubs (c’est aussi le cas ici), comme débats et centre de ressources (documentation, avocats, médecins avorteurs avant la légalisation de l’avortement, relais et information pour la cause homosexuelle…), alors même que les mouvements d’extrême gauche étaient en pleine explosion en mille comètes bientôt disparates.

La modestie de leurs moyens et leur caractère éphémère n’en épuisent pas la formidable richesse politique, sociale et culturelle, et l’on a trop oublié le rôle que ces lieux ont joué, notamment pour les mouvements féministe et homosexuel à leurs débuts, avant qu’ils ne s’institutionnalisent davantage dans le cours des années 1980. Faut-il rappeler ce paradoxe : en France, la mince trace qu’ils ont laissés dans les mémoires et les archives tient autant aux défaites des années 1970 qu’à la victoire électorale de l’union de la gauche et au grand mouvement de prise en charge des initiatives de ce genre en matière sociale et culturelle par le gouvernement au début des années 1980. Ils constituent des lieux carrefour, précieux aussi pour retrouver un fil d’Ariane dans le labyrinthe des mouvements et des acteurs de l’extrême gauche de l’époque, et ici, du milieu niçois et de ses liens avec les avant-gardes artistiques.

Citant le Sartre de la Critique de la raison dialectique, Christian Vaillant parle d’un « groupe en fusion » pour décrire le collectif à l’origine du lieu qui choisit le mode de la coopérative de consommation (et aurait selon lui choisi, si elle avait existé, la société coopérative d’intérêt collectif, créée en 2002). Fort d’une trentaine de personnes, issues de l’extrême gauche – selon l’auteur, des étudiants et enseignants d’histoire et de sociologie, des familiers des communautés provençales, un bon tiers d’anciens de la Gauche prolétarienne (GP) et une grande influence des féministes proches de la revue Questions féministes et de membres du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) –, il s’articule autour d’un noyau dur d’une quinzaine de personnes présentes au fil des ans à la plupart des réunions (8 hommes et 7 femmes) dans un collectif qui fonctionne sur le consensus, au gré des dissensions, sans avoir recours au vote. En son sein, groupe femmes, mais aussi groupe hommes, les « pommes ».

À la création de ce projet « politique », Christian Vaillant souligne bien qu’il s’agit d’une démarche « post-militante », c’est-à-dire de militants désaffiliés ou en voie de désaffiliation des organisations, mais dans la pleine réalisation sociale des idées et des expérimentations de l’après-68 : féminisme, « sexualités » plutôt que seulement homosexualité, écologie… Il mentionne d’ailleurs l’échec à l’origine d’un rapprochement avec les maoïstes de la librairie du Temps des cerises, située non loin de l’université, soucieux eux de rester explicitement attachés « aux enseignements de Mao Tse Toung » dans leur démarche, et fermant ainsi la porte à une collaboration avec le collectif. Pratiques alternatives donc : égalité des salaires pour les salariés, rotation des tâches et en même temps malgré tout spécialisation relative, partage du temps de travail et comptabilité collective sont mises en œuvre. Quelques-uns des initiateurs du Papier mâché poursuivront d’ailleurs la démarche ensuite.

Forte de 3 à 4 000 livres au départ – et proposant un rabais de 10% avant la loi Lang sur le prix unique d’août 1981 –, le soutien du système de distribution de Gallimard CDE-SODIS, et bientôt le dépôt de quelques éditeurs bienveillants, comme les éditions de Minuit qui fournissent l’intégralité de leur catalogue en dépôt ou presque, la librairie présente les rayons typiques de l’époque. « Féminisme », « Homosexualité », « Politique », à côté de « Psy », « Sciences humaines » ou « Littérature » : encore une fille, ou petite-fille, de la Joie de Lire de François Maspero, en quelque sorte ! La librairie est gérée collectivement par une commission, même si un salarié, qui disposait déjà d’une petite expérience en la matière, jouit sur elle d’une souveraineté moins partagée que les membres du collectif opérant dans la partie restaurant. Les « best-sellers » : soit une centaine de livres vendus, Travailler deux heures par jour du collectif Adret, publié en 1977 et fort oublié aujourd’hui, L’Amant de Marguerite Duras, Les Enfants de Jocaste de Christiane Olivier et Notre corps nous-mêmes du collectif des femmes de Boston, et aussi Histoire de Julie qui avait une ombre de garçon, au rayon jeunesse, et un peu plus loin, Renaud Camus, « qui n’était pas encore d’extrême droite », Michel Tournier (« hélas !» selon Vaillant), François Augiéras ou Tony Duvert… Le tableau d’une époque et d’un milieu social, plutôt intellectuel, la librairie n’ayant pu d’après l’auteur élargir notablement la base de ses fidèles, contrairement au restaurant.

Refusant explicitement de se livrer à un « travail d’histoire ou de sociologie », le parti pris de l’auteur de ne citer aucun nom – au nom d’une exégèse du collectif, mais aussi sans doute d’un souci de confidentialité –, tout en assumant qu’il s’agit là de sa propre « part de vérité », s’il est compréhensible, demeure regrettable à nos yeux. Un peu pour la lecture, – Christian Vaillant s’en excuse d’ailleurs –, et beaucoup pour l’histoire à faire de ces lieux, pour laquelle ce type de livre constitue des jalons absolument indispensables. Faut-il croire que les chemins de la mémoire, du militantisme et de l’université soient à ce point séparés aujourd’hui ? En tout cas, ce livre et les livres de ce type sont incontestablement à louer : lisible et agréable, dénué de tout esprit ancien combattant et des stigmates des sectarismes d’hier, sans rien dissimuler de ceux-ci, dont les affrontements rituels avec le Parti communiste autour de l’histoire de la guerre d’Algérie ou les incompréhensions nées des différentes générations des mouvements homosexuels (le contraste entre le MIHN et le FHAR…), il remplit parfaitement son but : passer le témoin, et prêter à discussions et approfondissements, tant la matière est riche et passionnante.

François Coadou et Philippe Sabot, Situations, dérives, détournements, Paris, Presses du réel, 2017, 128 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre réunit les interventions issues d’une journée d’étude organisée par François Coadou et Philippe Sabot à l’Université de Lille, au mois de juin 2016. Les articles sont précédés et suivis des photos que Léo Dohmen (1929-1999) avait prises, en 1962, lors de la sixième conférence de l’Internationale situationniste (IS) à Anvers, en Belgique.

Philippe Sabot interroge la place paradoxale de la situation dans les écrits de l’IS : « à la fois sur-exposée (…) et sous-déterminée » (p. 22), en la mettant au miroir de l’ontologie sartrienne. Par-là même, il dégage des « zones de convergence entre Sartre et Debord » (p. 23-24). En fin de compte, la divergence entre les deux résiderait dans les « modes différenciés d’appréhension de la liberté » (p. 37). Pierre Macherey, pour sa part, notant l’importance de l’espace, « sur un plan à la fois esthétique, éthique et politique » (p. 40), chez Guy Debord, affirme, qu’en conséquence, la pratique révolutionnaire a consisté, pour lui, « au moins pour commencer, à se réapproprier l’espace, à « retrouver » l’espace « perdu », activité dont les moyens ont été fournis par la dérive et le détournement » (p. 41). Il s’agissait dès lors de rompre avec la spatialisation du capitalisme, qui opère en séparant, pré-formatant, spoliant et figeant – bref, en « spectacularisant » – pour réinjecter du passage et de la mobilité par le biais « d’un autre mode de spatialité » (p. 42). Cet article très dense conclut qu’il y a chez Debord « une culture systématique de l’échec » (p. 53) ; ce qui demande à être plus amplement discuté.

François Coadou, rappelant que le premier article théorique sur le détournement – Guy-Ernest Debord et Gil J. Wolman, « Mode d’emploi du détournement » – est paru dans la revue surréaliste belge de Marcel Mariën, Les Lèvres nues (dans le n° 8 de mai 1956), et l’importance de la réécriture chez Paul Nougé, pose la question « s’il y eut, sur ce point, influence du groupe surréaliste bruxellois sur Debord et Wolman » (p. 61). Au passage, il cerne les ressorts de la réécriture chez Nougé : « démontage et [du] remontage conscient du discours, dans un but d’intensification et de libération de la langue et, par là, d’intensification et de libération de la vie, [qui] ne se pose pas seulement dans la littérature, puisqu’aussi bien elle n’a pas de dedans, mais aussi et surtout dans la langue courante. Slogans publicitaires, chansons, proverbes, formules toutes faites et habitudes » (p. 59). Et de supposer qu’il y a bien eu quelque influence ; les échanges entre Bruxelles et Paris auraient ainsi « permis de repenser la théorie et la pratique du détournement », en en faisant une arme éthique et politique contre le spectacle. « La rencontre, du reste, était heureuse, et tout y prédisposait » (p. 71). François Coadou avance par ailleurs une hypothèse intéressante, à savoir que « les collages de Mariën, dans Les Lèvres nues, apparaissent de fait comme un chaînon manquant » (p. 77)1 entre les premières expériences lettristes de détournements et la formulation théorique et pratique qu‘elle acquiert à partir de 1956.

Vanessa Theodoropoulou insiste, pour sa part, sur le « recours systématique de Debord à la pratique de la critique et de l’historicisation, plus spécifiquement dans le domaine des arts » afin de valoriser, voire de légitimer, ses propres projets (p. 99). Enfin, l’article de notre collaborateur, Patrick Marcolini clôt cet ouvrage. Sa réflexion porte sur la contradiction entre le dépassement de l’art, prôné par Debord, et sa production continue d’œuvres, au point qu’à partir de la fin des années 1970, ce dernier se consacre à « la construction d’une œuvre personnelle, une œuvre littéraire et artistique, à rebours du dépassement de l’art et du refus de faire œuvre qu’il avait mis en avant pendant la période situationniste » (p. 112). Cette évolution devrait se comprendre, selon Patrick Marcolini, en fonction d’un « repli stratégique » – le choix assumé de l’art et de la

littérature –, en raison de l’effacement des luttes révolutionnaires dans les années d’hiver (p. 116). L’intérêt d’une telle démarche est de resituer le classicisme de Debord dans une perspective ayant « intégré les acquis de l’avant-garde » (p. 114) et s’inscrivant dès lors en faux par rapport au consumérisme culturel de la société du spectacle.

Encore convient-il d’insister sur la reconfiguration – au revers de l’abandon de la critique marxienne et, plus généralement, des courants critiques de l’ultra-gauche – qu’opère cette réorientation stratégique. Ainsi, les Commentaires sur la société du spectacle (1988) sont moins des « commentaires » qu’un recodage, passant à la trappe, dans le livre de 1967, la réflexion originale, à partir du chapitre sur le fétichisme de la marchandise du Capital. De même, la trace qui est laissée n’est plus celle de l’aventure collective que fut l’IS – dont l’histoire est devenue par ailleurs sa chasse gardée –, mais bien celle du « génie » que fut Debord. Si bien, qu’au bout du compte, la réception de l’IS passe par le prisme de la « radicalité debordienne » et la critique de l’aliénation par celui des Commentaires.

1François Coadou est le responsable de l’édition des lettres entre Debord et Mariën, parues à La Nerthe, en 2015 : voir le compte-rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/5757

Jean-Marie Durand, 1977 Année électrique, Paris, Robert Laffont, 2017, 282 pages, 18,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Histoire fragmentaire, entrecoupée de souvenirs personnels, ce livre revient sur 1977, « année perdue et coincée entre des seuils historiques décisifs » (p. 20) ; Mai 68 ou la crise économique de 1973, en amont, l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir, en 1981, en aval. L’hypothèse qu’y développe l’auteur, Jean-Marie Durand, rédacteur en chef adjoint des Inrockuptibles, est que ces quelques mois constituent une « scène primitive de notre époque actuelle ». Dès lors, le livre passe en revue une série d’événements : l’ouverture de Beaubourg, le Larzac, le lancement (encore circonscrit à l’architecture) du concept de postmoderne (p. 115 et suivantes), la sortie sur les écrans de cinéma de Star Wars – soulignant, au passage, son attention accordée aux effets spéciaux et son caractère sériel –, la mise en place d’Apple – concentrant à lui seul le mythe de la société nord-américaine –, l’apparition des « Nouveaux philosophes » – qui consacre, selon l’auteur, « la mainmise de la télévision » sur la circulation de la pensée (p. 165) –, l’entrée en scène fracassante du punk et de son « No future »… D’ailleurs, malgré l’esthétique de sa couverture, l’auteur ne s’attarde guère sur ce mouvement – même s’il s’arrête au révélateur « Blank Generation » de Richard Hell – et adopte un style bien plus « sage ».

À plusieurs reprises, ces pages reviennent sur l’émergence et la collusion entre néolibéralisme et néoconservatisme. Au passage, Jean-Marie Durand note que le coup d’État au Pakistan de 1977 (p. 187 et suivantes) annonce déjà, deux ans avant la révolution iranienne, la montée en puissance du fondamentalisme islamiste. Mais la succession des dates et des faits, l’entrelacs de productions, l’abondance de matière souffrent quelque peu d’un manque de mise en relation et de mise en perspective. Sans compter que les pages consacrées au terrorisme reprennent largement les analyses superficielles et convenues à ce sujet, même si l’auteur s’attache à montrer les réactions divergentes entre Jean Genet, Michel Foucault et Gilles Deleuze. Plus pertinent : l’hypothèse d’un esprit du temps – « où la culture s’enchevêtre à la politique » (p. 253) –, marqué par le désenchantement, la démoralisation et l’enterrement des révolutions et même celui de l’espoir d’un changement. Un état d’esprit qui n’est pas sans rappeler le « Nous célébrons tous quelque enterrement » de Baudelaire, tentant de définir la vie moderne en 1846.

Si ce livre n’apporte guère d’éléments nouveaux et se perd quelque fois dans l’énumération des événements, qui auraient mérité d’être plus fouillés, insérés dans un montage plus significatif, il demeure sans prétention et agréable à lire, interrogeant 1977 au miroir de la nouvelle bifurcation que constituerait 2017.

Valérie Arrault, Alain Troyas, Du narcissisme de l’art contemporain, Paris, L’échappée, 2017, 296 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Organisé en sept chapitres thématiques, du vide au morbide, en passant par le banal, le porno (« entendu comme l’ostentation publicisée de pratiques considérées privées par les mœurs propres aux paradigmes précédents » (p. 195), etc. – chapitre à chaque fois découpé en une partie contextuelle et une partie « pratiques et œuvres » –, cet essai propose un large panorama, étayé de nombreux exemples, de la situation actuelle de l’art contemporain. Le narcissisme des artistes et des institutions serait, selon les auteurs, hégémonique ; d’où l’importance de la sociopsychanalyse comme clé de lecture, approche censée être la mieux à même de mettre au jour cette dimension.

Sans recourir à une analyse chronologique, Du narcissisme de l’art contemporain revient cependant sur quelques événements fondateurs, tels que le ready-made Fontaine (un urinoir en porcelaine renversé, et signé « R. Mutt ») de Marcel Duchamp, en 1917, ou l’exposition du « vide » – une galerie repeinte en blanc et vidée de tout objet – d’Yves Klein, en 1958. Le livre invite d’ailleurs à un voyage parmi les œuvres et les artistes ; voyage éprouvant – ou à l’humour involontaire – au vu du décalage entre la prétention et la pratique de ces expositions. Ainsi en va-t-il de la prétendue dénonciation de Piero Manzoni du monde de l’art, qui a consisté à enfermer 30 grammes de ses excréments dans de petites boîtes de conserve, vendues originellement au prix de 30 grammes d’or ; aujourd’hui, le prix d’une boîte équivaut à celui de deux kilos d’or (p. 248-249)…

Au centre de leur étude, les auteurs mettent en avant le « White Cube » ; nom traditionnellement réservé à la galerie d’art, mais qui est élargi ici « à toute l’industrie culturelle spécialisée, produisant textes savants, discours et institutions de diffusion. Car évidemment, tel quel, le n’importe quoi n’a aucune chance d’être candidat reçu à l’artisticité. Ce n’est que dans ce White Cube que son statut se consacre par la construction d’une aura artificielle comme un parfum vaporisé autour de sa présence, par le prestige d’un cadre spécial légitime et d’un texte savant savant dûment reconnu » (p. 37). La mise en abîme des prétentions subversives des artistes – et de leurs relais complaisants par et au sein du White Cube – aurait cependant méritée d’être confrontée avec le travail d’Alain Brossat dans Le grand dégoût culturel (Paris, 2008). Celui-ci met justement en évidence le paradoxe d’une « radicalité » affichée, permise et encouragée – voire obligée – au sein du monde artistique, se cantonnant à celui-ci, par un jeu de dépolitisation, et qui appelle, en retour, à reconsidérer le caractère « subversif » de ces œuvres.

La conclusion Du narcissisme de l’art contemporain, qui corrige le ton et les affinités avec la vision romantique conservatrice, en rappelant la perspective émancipatrice dans laquelle s’inscrivent les auteurs, arrive à point, tant l’accusation répétée de la régression actuelle, au vu d’un hypothétique âge d’or de communion entre l’art et son public1 soulève nombre de questions. Cet essai pêche en effet par une approche trop globale – frôlant, ici ou là, la psychologisation –, reposant sur des affirmations problématiques. La définition de l’esprit du temps actuel comme d’un « libéralisme libertaire »2 demanderait ainsi à être pour le moins nuancée et complexifiée ; et ce d’autant plus que le livre ne spécifie jamais les contours géographique – le lecteur en conclut qu’il s’agit de l’Occident – de cet esprit, dont le cadre temporel est, de plus, assez élastique : les années 1950-1960 ou la décennie 1980 ? Aussi, l’une des caractéristiques principales de l’art contemporain selon Troyas et Arrault – son caractère illimité (p. 10) – plonge ses racines dans le mouvement de contestation de ces limites des pratiques artistiques antérieures, au moins depuis le 19e siècle, cherchant à relier l’art et la vie.

« L’exaltation de la libération du désir » (p. 16) instrumentalisée, sinon organisée, par le capitalisme – comme le dénoncent Arrault et Troyas – ne se double-t-elle pas de réaffirmations autoritaires et conservatrices, notamment au niveau des mœurs, ainsi que d’un nouveau conformisme ? Ne faut-il pas, là aussi, distinguer entre les discours – de même qu’entre instances discursives divergentes – et les pratiques ? Les frontières que le White Cube invite à transgresser sont esthétisées, laissant intactes – ou les reproduisant – les frontières d’États, de classes et culturelles, qui, elles, ne cessent d’être réaffirmées et ré-institutionnalisées jusqu’au fantasme. En fin de compte, qu’est-ce qui tient de l’idéologie et des pratiques réelles dans l’esprit permissif et jouissif du « libéralisme libertaire » ?

De plus, si la « perte de l’aura » des œuvres artistiques et le mouvement de fuite en avant qu’elle entraîne (p. 107) est une hypothèse intéressante, elle vient buter sur les présupposés des auteurs, qui n’appréhendent cette perte qu’en terme négatif. Or, il faut plutôt y voir un phénomène contradictoire et dialectique, qui renvoie aux chassés-croisés entre l’art et la vie – la volonté de les refondre en les liant étroitement – auxquels Troyas et Arrault font également référence, mais là encore de façon dépréciative. Il conviendrait en effet d’interroger les conditions mêmes qui rendaient possibles, par le passé cette aura : la fusion ou la proximité de l’art avec la religion ; la séparation et la hiérarchie des activités sociales ; l’intimité problématique entre sublimation artistique et barbarie (cf. Walter Benjamin) ; etc. Faute d’une telle analyse, les auteurs passent à côté de la complexité et des enjeux – y compris émancipateurs – de la remise en cause de cette aura – pensons, pour ne prendre que deux exemples, au poème de Baudelaire, significativement intitulé Perte d’auréole, et au fameux article de Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique » (1935).

Enfin, la notion du « grand public », « recouvrant une population fondant son identité dans une même vision culturelle, laquelle l’unifie en dépit de ses divisions de classe » (p. 328), et dont l’art contemporain aurait perdu la confiance et l’amour, est sujette à discussion. Elle sert ici à la fois de levier d’une condamnation « moralisante » (en vrac et sans nuance) des déchets, de l’absurde – qui ne participe pas, par ailleurs, de la dynamique surréaliste comme le présentent les auteurs –, du pessimisme, du fragmentaire, etc., et de référence intacte à partir de laquelle fonder un nouvel humanisme. Mais l’existence présupposée du « grand public », de même que son humanisme, ses goûts et son histoire – sa prétendue harmonie par le passé avec le monde de l’art –, apparaissent plutôt comme une pétition de principe, ne s’appuyant pas sur des études historiques ou sociologiques.

1Les auteurs affirment ainsi : « il fut une époque où l’art rencontrait un sentiment unanime d’admiration » (p. 31). Mais ils ne précisent pas à quelle époque ils font référence. De toute façon, on peut douter de la réalité de cette « unanimité ».

2Ils empruntent cette notion à Michel Clouscard, L’Être le le Code, Mouton, 1972.

Pierre Brunel, Le Bateau Ivre d’Arthur Rimbaud. Un texte. Une voix, Lormont, Le Bord de l’eau, collection « Études de style », 2017, 118 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans cette nouvelle collection, « Études de style », les éditions Le Bord de l’eau invitent un auteur à étudier et à interroger le style d’une pièce, ici, en l’occurrence, l’un des poèmes les plus célèbres de Rimbaud : Le Bateau ivre. L’intérêt de l’approche constitue dans le même temps sa limite, puisqu’il s’agit d’offrir un regard personnel, plutôt qu’une synthèse des hypothèses à laquelle sont arrivées les études menées autour d’un texte (nous y reviendrons).

S’appuyant principalement sur les analyses de Gaston Bachelard, d’Yves Bonnefoy et de Cecil Arthur Hackett, suivant pas à pas le déroulement du voyage auquel invite Rimbaud, Pierre Brunel, auteur entre autres d’Éclats de la violence : pour une lecture comparatiste des “Illuminations” d’Arthur Rimbaud, (Corti, 2004), mène l’enquête. Poème de la fin du printemps ou du début de l’été 1871, Le Bateau ivre, en cherchant à éblouir son public, devait en quelque sorte démontrer l’originalité et la maîtrise de l’auteur, et lui assurer, par-là même, l’accès au cercle de poètes réunis autour de Paul Verlaine, à Paris. Le poète, alors âgé de 16 ans, emprunte à diverses sources, dont un poème de Léon Dierx (1838-1912), reproduit ici : Le Vieux solitaire. Si Pierre Brunel a raison d’affirmer que « Le Bateau ivre ne se réduit nullement à un exercice de style » (p. 48) – pas plus que Rimbaud ne se réduit à « un virtuose du pastiche » –, il convient cependant de préciser que divers commentateurs ont pu évoquer cette dimension du poème, ainsi que le caractère pastiche, sans pour autant l’y réduire. L’ironique « confiture exquise aux bons poètes » n’encourage-t-elle pas également une lecture (partiellement) parodique ?

Reprenant à son compte l’analyse de Hackett, Brunel voit dans ce poème un drame « à la fois personnel, universel et mythique » (p. 44). Drame enfantin certes, mais d’un versant particulier de l’enfance ; à savoir « l’entêtement d’un enfant sourd aux conseils et avertissements » (p. 65-66). Il note par ailleurs, avec raison, la coexistence – mais ne faudrait-il parler de collision ? – entre la poétique du refus et celle de l’adhésion, à l’œuvre dans ce poème (p. 83). Reste que selon l’auteur, la fin du Bateau ivre laisserait à l’état de promesse, et même de mythe, l’appel à trouver et à réveiller, « en ces nuits sans fonds », le « Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur [?] ».

Les « yeux horribles des pontons » qui clôt le poème « sont des grands inquisiteurs à la recherche de ceux qui se sont compromis au temps de la Commune et que les agents du gouvernement de Thiers veulent incarcérer puis déporter » (p. 104)1. Et Brunel de conclure, au vu de la dernière strophe, à « l’aveu d’un abandon, d’un rejet au sens le plus fort du terme, d’une impuissance généralisée » (p. 104-105). Mais il y a là un « véritable et commun contresens », pourtant déjà relevé en son temps par David Ducoffre2, et qui fait l’impasse sur le « Si ». Nous ne pouvons faire autrement que renvoyer à la synthèse des commentaires présentée par Alain Bardel sur son site particulièrement éclairant, http://abardel.free.fr/ :

« On ne tient pas compte du correctif apporté au cri de lassitude de la strophe 21 (« Je regrette l’Europe aux anciens parapets ») par le mouvement concessif de la strophe 24 : « Si je regrette une eau d’Europe, c’est la flache … » et par la strophe 25 qui dit clairement l’impossibilité pour le bateau de reprendre sa vie antérieure (« Je ne puis plus … ») et son refus de revenir « nager sous les yeux horribles des pontons » ».

De manière générale, l’étude de Pierre Brunel pêche par une sous-estimation de l’ancrage du Bateau ivre dans son temps, et, plus précisément, dans l’écho de l’écrasement de la Commune de Paris. Cette sous-estimation est peut-être à la mesure de l’idée – fausse –, comme pour le pastiche, qu’insister sur cette dimension, serait encore réduire la portée du poème, en la ramenant à une dimension politique, jugée a priori anti-lyrique. Ce défaut est encore accentué le manque de recours aux études récentes consacrées à ce sujet.

De façon bien plus convaincante, Steve Murphy a pu parler, à propos de ce poème, de Tombeau de la Commune. Comme il l’affirme : « Le fin mot est le mot de la fin : pontons »3. En ce sens, il invite à relire le poème, chargé de ce nouveau sens, qui ne gomme pas les autres, mais les corrige, les précise et les intensifie. Soit un recodage du style et du voyage, à côté duquel malheureusement est partiellement passé à côté Pierre Brunel.

1Les pontons servaient en effet, au lendemain de la Semaine sanglante et de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1971, à incarcérer les communards, devenant ainsi des prisons flottantes.

2« Trajectoire du Bateau ivre », par David Ducoffre, Parade sauvage n° 21, nov. 2006, p. 28-65.

3« Logiques du Bateau ivre » dans Littératures, n° 54, « Rimbaud dans le texte », Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 25-86.

William Blanc, Le Roi Arthur, un mythe contemporain. De Chrétien de Troyes à Kaamelott, en passant par les Monthy Python, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de Jean-Clément Martin, 2016, 576 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

William Blanc est un historien médiéviste, déjà largement remarqué pour ses ouvrages écrits en collaboration, Les Historiens de garde1 puis Charles Martel et la bataille de Poitiers. De l’histoire au mythe identitaire2. Cette fois, il signe seul un ouvrage remarquable d’érudition et de profondeur d’analyse. Son objectif est d’embrasser, au moins en partie, l’immense corpus de créations artistiques qu’a généré au fil des siècles, et plus particulièrement dans la période contemporaine, la légende arthurienne. Le XIXe siècle a en effet été marqué par une véritable renaissance de ce mythe, en liaison directe avec les hégémonies successives des deux puissances anglo-saxonnes, le Royaume-Uni puis les États-Unis. Ce qui frappe avec vigueur le lecteur de ce copieux ouvrage, c’est la plasticité du mythe arthurien, au-delà de son rêve d’un âge d’or, d’une modernité émergeant en une époque barbare : on reconnaît ici les motifs du progrès et de la colonisation.

William Blanc débute par un nécessaire rappel sur la généalogie des récits arthuriens. Le personnage d’Arthur apparaît d’abord chez Nennius, au IXe siècle, dans un mélange inspiré de la Bible et des légendes latines, afin de réinsuffler de la fierté aux populations brittoniques / celtiques. Au XIIe siècle, Arthur connaît des développements plus étoffés, grâce à Geoffroi de Monmouth, qui bâtit un récit très inspiré du Roman d’Alexandre afin d’offrir une légitimité fictionnelle à la dynastie Plantagenêt. Henri II neutralise d’ailleurs dans le même temps le messianisme brittonique en mettant en scène la découverte de la pseudo sépulture d’Arthur à Glastonbury. Les récits arthuriens s’axent ensuite de manière privilégiée sur la chevalerie, ainsi de Chrétien de Troyes. La chevalerie idéale que l’on y trouve bannit la violence privée, dans un processus de « civilisation des mœurs », tandis que sa dimension chrétienne connaît son apogée au XIIIe siècle. Au XVe siècle, Thomas Malory dans son célèbre récit Le Morte d’Arthur véhicule un souci appuyé d’unité, dans le contexte troublé de la Guerre des Deux Roses, et défend la légitimité de la noblesse traditionnelle à laquelle il appartient. On retrouve cette dimension aristocratique du mythe arthurien au XIXe siècle, tout au moins au Royaume-Uni, dans un réflexe de défense nationale vis-à-vis de la modernité révolutionnaire française.

Car aux États-Unis, le propos de Mark Twain s’avère fort différent. Un Yankee du Connecticut à la cour du roi Arthur tourne littéralement en dérision cette idéologie aristocratique qu’il estime totalement dépassée, tout en véhiculant une charge anti-impérialiste (les chevaliers facilement massacrés par les armes modernes seraient une projection des Amérindiens). Ce texte est d’autant plus important qu’il connut une quantité impressionnante de déclinaisons, souvent affadies, parfois riches de sens (le film soviétique de Viktor Gres, New Adventures of a Yankee in King Arthur’s Court, en 1988), mettant carrément en doute le sens du progrès (la transposition par Hollywood du Dernier Samourai, avec Tom Cruise). Mais le mythe arthurien est aussi utilisé, toujours aux États-Unis de la fin du XIXe et du début du XXe siècle, dans le but de redonner un idéal à une adolescence jugée en perdition, en déshérence. La plus célèbre réappropriation du mythe est alors la bande dessinée de Prince Valiant, dans les années 1930, où le personnage emprunte des éléments aussi bien aux immigrés qu’aux cow-boys. La décennie 50 voit par contre les adaptations cinématographiques du mythe menées par Hollywood marquées par l’anticommunisme, avec un royaume d’Angleterre menacé à la fois d’une invasion extérieure et d’une trahison intérieure (Les Chevaliers de la Table ronde, 1953).

Au Royaume-Uni, le mythe connaît un infléchissement marqué à partir des années 1940. C’est l’époque où Terence Hanbury White commence à rédiger son cycle, The Once and Future King. Le personnage d’Arthur qu’il met en scène – Merlin étant pour sa part en partie autobiographique – se distingue par son pacifisme ; le Moyen Âge présenté s’avère bucolique et rural, proche à certains égards de l’utopie de William Morris3. Un des romans servira de base à l’adaptation animée de Disney, Merlin l’enchanteur. Dans la seconde moitié du XXe siècle, une des lignes de faille autour de la légende arthurienne en terre britannique concerne l’historicité du personnage. Initialement, ce sont des auteurs celtes qui revendiquent celle-ci, face à des Anglais privilégiant l’Arthur légendaire et unificateur du royaume (White, justement, va jusqu’à associer les celtes et les communistes !). Mais au cours du XXe siècle, cet Arthur unificateur, premier Britannique, s’incarne dans la figure d’un Arthur historique et romain, tel qu’il apparaît dans la série télévisée des années 1970 Arthur of the Britons ou dans le film hollywoodien Le Roi Arthur de 2004, se présentant faussement comme réaliste, ainsi que le démontre avec conviction William Blanc : il insiste sur son statut de film post 11 septembre, où la Nouvelle Rome d’Arthur anticipe les États-Unis du XXIe siècle, confrontés à des barbares sans pitié. Une des transpositions les plus originales du mythe arthurien concerne Kennedy, qui réactive l’espoir d’un roi / président positif, et que l’on retrouve sous Clinton puis Obama, et même dans les séries télévisées Babylon 5 ou A la Maison Blanche

Un autre thème transversal de la postérité du mythe arthurien est celui de la Terre Gaste, du roi pêcheur, blessé, et de la quête du Graal, particulièrement développé aux lendemains de la Première Guerre mondiale : les romans étatsuniens d’Hemingway (Le Soleil se lève aussi) ou de John Steinbeck (Tortilla Flat), entre autres, se ressentent de cette inspiration. Dans ce dernier titre, on assiste à une démocratisation de la chevalerie arthurienne, face aux ravages du capitalisme post-1929 (les États-Unis de la Grande Dépression comme incarnation de la Terre Gaste). Voilà un élément qui va connaître un approfondissement et un élargissement marqués avec les générations activistes des années 1960, celles de la contre-culture. Tout en déconstruisant le mythe traditionnel, ainsi du Sacré Graal des Monthy Python, se moquant de l’élitisme chevaleresque ou de la monarchie, un phénomène de réappropriation se déploie, face à une modernité déshumanisée et destructrice des équilibres naturels : il se remarque dans le rock progressif4, dans le cinéma surtout, avec le film de George Romero Knightriders (1981), où une communauté de bikers marginaux symbolise la nouvelle chevalerie progressiste. Même Apocalypse Now (1979) de Francis Ford Coppola (l’analyse de la page 305 est très convaincante) et Le Roi pêcheur (1991) de Terry Gilliam, avec ses sans-abris chevaliers, relèvent de la même grille de lecture. Dans cette tendance de fond, le personnage de Merlin connaît une forme de réhabilitation, marqueur d’un ré-enchantement du monde, d’un ré-équilibrage écologique, dont l’exemple le plus patent demeure le chef d’œuvre de John Boorman, Excalibur (1981)5.

Le féminisme a lui aussi irrigué le mythe arthurien, et l’exemple le plus emblématique en est certainement le roman de Marion Zimmer Bradley, Les Brumes d’Avalon, où les femmes président à une revitalisation du paganisme face à un christianisme associé à la modernité destructrice (l’auteure était membre du mouvement Wicca). Parallèlement à cet enrichissement, des personnages de guerrières virent le jour, toujours dans la foulée des années 68 (Red Sonja, personnage de comics, en est une des figures séminales majeures). En réaction, le masculinisme s’est lui aussi emparé de la légende à compter des années 1980, principalement à travers le mouvement mythopoétique, mais son propos visant à revitaliser la virilité se repère également dans un film comme Lancelot, le premier chevalier (1995). Parmi les autres thèmes abordés par William Blanc, on peut citer les influences du mythe dans la littérature super-héroïque (le groupe Excalibur, dans les années 1980, réactivant les espoirs progressistes face à la vague néo-libérale, ou la bande dessinée Camelot 3000 intégrant les évolutions féministes et post-coloniales dans une optique également progressiste), ou encore le renouvellement partiel porté par la série Kaamelott (inscrit dans la volonté de démocratisation de la chevalerie, mais où Arthur, figure tutélaire, échoue à faire advenir la modernité). Une chose est sûre : à la lecture de cet ouvrage, riche dans son iconographie et profond dans ses analyses, on saisit tout ce que le mythe arthurien a de protéiforme, et en quoi il a profondément infusé la culture occidentale.

1Voir sa recension sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/3032

2Voir sa recension sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/5834

3Voir la recension de son Rêve de John Ball sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/3155

4Je me permets à ce sujet de renvoyer à mon article « Rock progressif ou rock progressiste ? Réflexions autour d’un courant musical post-68 », in Dissidences, volume 10, novembre 2011, p. 116 à 129.

5Sur Merlin, William Blanc n’évoque pas toutes ses déclinaisons, ainsi de L’Enchanteur de Barjavel, du Merlin de Michel Rio, de son adaptation musicale par le groupe de rock progressif français Halloween ou de la série télévisée étatsunienne Monsieur Merlin, mais l’exhaustivité est, en la matière, un vœu pieu.