Archives de catégorie : Histoire culturelle

Cédric Biagini, Christophe Cailleaux, François Jarrige (dir.), Critiques de l’école numérique, Paris, L’Échappée, collection « Frankenstein », 2019, 448 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèles à leur démarche de critique du système marchand et du capitalisme parvenu à son stade numérique, les éditions L’Échappée proposent une somme impressionnante, appelée à faire date, sur les relations entre appareils numériques et éducation, au sens le plus large. Cet ouvrage collectif, se plaçant volontairement à contre-courant d’un discours dominant platement technophile ou technidôlatre, résulte en réalité de l’association entre un éditeur et une association, Technologos ; il bénéficie en outre de la participation de nombreux professionnels, enseignants, mais aussi orthophonistes ou psychologues.

Cédric Biagini ouvre le livre par une réflexion générale sur les enfants et les écrans. Dénonçant l’enthousiasme béat et acritique de certains (Michel Serres, pour ne pas le nommer), il insiste sur les constats du terrain : le développement de l’hyperactivité, le recul de la concentration et des capacités d’analyse, jusqu’à ce que certains qualifient d’« autisme virtuel »1. Si les études d’envergure manquent, celles du psychiatre allemand Manfred Spitzer, justement édité récemment par L’Échappée, sont effrayantes. Et la prise de conscience de ces problèmes progresse, quand bien même ce recours aux écrans répond, chez les parents, à la fois à des difficultés éducatives réelles et à une exigence de la société, celle de la performance du futur adulte. Les orthophonistes Carole Vanhoutte et Elsa Job-Pigeard (de l’association Joue-pense-parle) font justement le constat d’une hyper-connection des parents, et dénoncent les applications de toutes sortes destinées à faciliter la gestion du nourrisson. L’occasion de mettre en lumière les enjeux économiques du marché du numérique, fondamentaux, qui joue sur les peurs des parents. C’est au point que les machines prennent parfois en charge l’enfant en lieu et place de ces derniers ! Avec à la clef de possibles retards et entraves au développement, tant le bébé doit en réalité être actif de son avancée, de ses progrès, et non simplement passif. Sabine Duflo, psychologue, insiste plus particulièrement sur l’action parasitaire du smartphone dans les premiers temps de la relation entre l’enfant et sa mère (comme au moment de la tétée, en particulier). La contribution de Lydie Morel sur les dessins animés nous semble par contre plus partielle et inaboutie.

Concernant le système scolaire proprement dit, de la maternelle au lycée, l’étude de Christophe Cailleaux s’avère essentielle, portant sur l’investissement du secteur privé, start-up comme grands groupes, dans l’éducation. Les exemples qu’il cite frisent souvent le ridicule (le logiciel T-prof visant à former les jeunes enseignants par l’intermédiaire d’une « classe virtuelle »), et sont parfois simplement consternants (le principe d’outil pédagogique initialement gratuit, puis devenant payant, ou la marchandisation pure et simple de notes de cours). On saisit déjà ici toute la dimension idéologique, néo-libérale, de cette démarche promue par les plus hautes autorités2, dans un contexte de concurrence accrue entre les établissements, alors que le vivier de personnels pourvus de compétences informatiques (les professeurs de technologie en particulier) gagnerait à être employé à l’élaboration de programmes et de logiciels internes à l’éducation nationale, sans parler bien sûr des logiciels libres ! A condition, bien sûr, d’être convaincu que l’éducation est un bien commun. Complémentaire de cette analyse, le texte de Loys Bonod est un des meilleurs du livre, un des plus accablants également. Il s’intéresse en effet à la délicate et pourtant cruciale question de l’évaluation de l’efficacité pédagogique du numérique. Les études sur ce plan sont rares, privilégiant souvent l’implantation du numérique plutôt que son impact réel. Trois situations concrètes sont alors utilisées. Le dispositif D’Col, destiné aux élèves en difficulté de l’éducation prioritaire, fut un échec en raison de l’autonomie, justement déficiente chez ces élèves, que nécessitait l’usage de supports virtuels. L’étude PISA de 2015 est la plus sidérante : elle permet de voir que les pays les plus performants ne sont pas les plus équipés, bien au contraire ! Enfin, le « lycée 4.0 » de la région Grand Est, mis en place sans consultation des enseignants, déboucha sur de profondes inégalités d’équipement et un effet positif discutable. A chaque fois, le déni des autorités censément qualifiées prouve, s’il en était encore besoin, que l’essentiel n’est pas la réussite, l’épanouissement ou l’émancipation des enfants, mais la volonté forcément illusoire de suivre le sens du courant, celui de la numérisation croissante des sociétés (que Loys Bonod qualifie de « numérisme »).

Karine Mauvilly se penche en complément sur les limites des ressources numériques pour les recherches des élèves : leur usage dépend en effet de la maîtrise plus ou moins grande du langage, accentuant les inégalités. Les résultats sur Internet sont par ailleurs mêlés, sans aucune hiérarchisation qualitative, et la lecture qu’en font les élèves est généralement partielle et superficielle. Elle appelle donc à privilégier des ressources papier plus fiables et en nombre restreint, tout en déconstruisant ces limites des ressources de l’Internet afin d’éclairer les élèves. Philippe Bihouix, qui avait écrit avec Karine Mauvilly Le Désastre de l’école numérique3, insiste pour sa part sur l’impact écologique de la numérisation, de son empreinte carbone, supérieure à celle du trafic aérien, jusqu’au faible recyclage des matériels afférents, taclant au passage le manque d’effort induit par l’usage du numérique. Cette longue partie sur l’école donne également la parole à Florent Gouget, un enseignant critique ayant fondé sa propre école privée et laïque, hors-contrat, Les Collines bleues. Parmi ses réflexions, on retiendra principalement l’utilité pédagogique finalement limitée de l’ordinateur pour l’élève (il est finalement plus utile pour l’enseignant !) ou sa critique des sacro-saintes compétences4 (« Pas plus que l’information n’est la connaissance, la compétence n’est le savoir ni le savoir-faire. », p. 143). Également enseignante, Amélie Hart-Hutasse évoque sa propre expérience, très juste, et s’interroge sur l’utilité réelle du numérique au sein du travail des praticiens : à la fois facilitateur et intrusif (les courriels dont on est si facilement bombardés), l’usage des nouvelles technologies souffre principalement d’injonctions venues d’en haut, alors qu’elles ne représentent bien évidemment aucune solution miracle. Nicolas Oblin complète cette réflexion avec la question de la virtualisation de l’enseignement, qui tend à marginaliser la relation directe maître-élève au profit du média qu’est le diaporama (entre autres). C’est dans la variété des approches et des supports, des activités, que réside la clef d’un enseignement équilibré et efficace. La contribution de Renaud Garcia, enseignant en philosophie, me semble moins convaincante, en dépit de quelques analyses pertinentes – le numérique comme superstition, l’enseignement comme artisanat – et d’une perspective bien nébuleuse en l’état – la création d’autres écoles pour résister. Bernard Legros offre une comparaison bienvenue avec la situation en Belgique, où la numérisation du système éducatif, d’abord laborieuse, progresse sans cesse. Lui aussi conclut sur un appel à la résistance – sans illusion – au numérique pratique.

La partie consacrée à l’université s’ouvre par un texte de David Noble (mort en 2010), daté de 1998 mais qui conserve toute sa pertinence. Consacré au système étatsunien, il retrace la marchandisation de l’université à compter des années 1970 et de la crise du capitalisme, s’incarnant d’abord par la propriété universitaire des brevets découverts, puis par la marchandisation progressive de l’enseignement lui-même. David Noble en relevait les risques pour les enseignants, un contrôle accru de l’administration, un temps de travail étiré, et une dépossession de ses cours. Autre étatsunien, Nicholas Carr, auteur du livre Internet rend-il bête ?5, et qui se penche plus spécifiquement sur la déconcentration induite chez les étudiants par l’utilisation des objets numériques connectés, conduisant certains enseignants à interdire leur utilisation en cours. Guillaume Carnino et François Jarrige, que l’on connaît surtout pour leurs travaux critiques sur les technologies et leur histoire, développent la réflexion sur le cas français, sous la bannière des « humanités numériques ». Là aussi, le contexte est celui d’une concurrence croissante entre universités et d’une autonomie subséquente, ouvrant le terrain à la EdTech – toutes les entreprises numériques issues du secteur privé et désireuses d’investir le marché de l’enseignement. Ils déplorent en particulier le fait que les MOOC et la communication se substituent de plus en plus à la transmission du cours en amphi… alors même que les données disponibles concluent pour le moment à un taux de réussite moindre pour les premiers cités ! Il manque toutefois à ce texte une analyse consacrée spécifiquement à Parcoursup, exemple type de la direction de l’orientation par un algorithme… Thierry Brulavoine insiste en particulier sur la schizophrénie du gouvernement, les autorités de santé reconnaissant l’addiction aux écrans, mais les moyens dévolus à la prévention étant battus en brèche par les investissements tous azimuts dans le numérique et dans une exposition large des jeunes aux écrans… Un entretien avec Lorenzo Tomasin, philologue et linguiste italien, permet de voir que lui aussi conclut à un déclin de la capacité de réflexion sous le règne du numérique, privilégiant la quantité de données sur leurs qualités et permettant à chaque opinion de trouver de la matière à s’alimenter. Il dresse en outre un parallèle avec le concept d’hégémonie de Gramsci, applicable selon lui à cette nouvelle doxa du numérique. Et comme pour les précédentes révolutions industrielles, il déplore l’omerta pratiquée quant aux risques inhérents à chacun de ces changements majeurs, malgré les leçons tirées des trois révolutions industrielles précédentes. Enfin, David Golumbia, Sarah Brouillette et Daniel Allington replacent la question des « humanités numériques » dans la longue durée (celle de l’histoire universitaire strictement étatsunienne, toutefois), parties d’une volonté de dépolitisation des études littéraires au cours des années 1960 pour suivre ensuite la logique économique néo-libérale, l’informatique allant dans le sens d’une prétendue réalité objective appuyée sur des matériaux plus que sur des problématiques.

Outre un certain nombre de textes inédits, Critiques de l’école numérique republie des tribunes ou appels lancés dans les médias ces dernières années, et revient également sur un livre paru en 1986, Arsenic et jeunes cervelles, qui critiquait l’entrée de l’informatique dans l’enseignement (l’introduction de l’ouvrage est reproduite, et un texte actuel d’une des co-auteure complète ce précieux retour vers le passé). Au sortir de cet ouvrage riche de ses réflexions diverses, une chose apparaît certaine : la nécessité, plus que jamais, d’offrir aux jeunes un véritable esprit critique, capable de réfléchir sur la face sombre du numérique.

1« En étant confronté à l’ennui, en disposant d’un temps qui lui est propre et pas de celui imposé par une machine, l’enfant doit puiser dans ses propres ressources, réussir à faire émerger un désir qu’il va peut-être mettre en œuvre, et qui lui donnera pleine satisfaction – différée – et estime de lui. » (p. 21).

2« La farce est pourtant bien connue et le ministère ne peut l’ignorer : ceux-ci [les partenariats public-privé] sont des formes de privatisation des profits et de collectivisation des pertes (…) » (p. 95). La fameuse « société apprenante » de François Taddei est alors « (…) l’expression euphémisée et hypocrite du capitalisme le plus violent. » (p. 112).

3Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8055

4Sur cette question des compétences, je me permets de renvoyer à ma recension du livre d’Angélique del Rey, A l’école des compétences. De l’éducation à la fabrique de l’élève performant : https://dissidences.hypotheses.org/2512

5Je me permets de renvoyer, ici aussi, à ma recension dans la revue électronique de Dissidences, https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=632

Benjamin Fondane, L’écrivain devant la révolution, Paris, Non Lieu, 2019, 147 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre1 réunit les discours de Benjamin Fondane (1898-1944) et de René Crevel (1900-1935) au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture2, organisé à Paris, du 21 au 25 juin 1935, ainsi que plusieurs textes de Louis Janover – qui occupent plus de la moitié de cet essai – sur Fondane, Crevel et Panaït Istrati (1884-1935). Seul le texte d’ouverture est inédit ; les autres, écrits entre 1981 et 2010, avaient déjà parus comme articles ou préfaces. D’où les redites. Il est néanmoins intéressant de remarquer le changement de perspective de Janover par rapport au surréalisme. En 1989, celui-ci est perçu de façon très critique, comme s’étant, en fin de compte, fixé, réduit à une lutte de positionnement culturel. Ainsi, l’auteur de La révolution surréaliste (Paris, Klincksieck, 20163), écrivait alors : « Toute son argumentation [à Breton] tourne autour de cette seule problématique : à travers le rapport art-politique-PC, la fonction du surréalisme dans l’art et la littérature modernes » (p. 121). Au cours des années, sans abandonner sa critique, l’approche s’est faite plus nuancée et positive.

Le Congrès de 1935 apparaît comme un révélateur du « rapport de l’intelligentsia à la politique et au stalinisme naissant » (p. 10). Or, les deux textes publiés ici appartiennent à un triptyque auquel participe également le discours de Breton, lu par Paul Éluard, en début de soirée, devant une salle clairsemée ; discours qui ne fut autorisé qu’après et en raison du suicide de René Crevel4. « Les trois textes venus d’une mouvance qui se rapporte au surréalisme et à l’avant-garde nous ramènent à trois endroits différents du regard que les trois poètes jettent sur le Congrès international, sur la révolution » (p. 13). Et Louis Janover de poursuivre : « … de ce triptyque, ce Discours non prononcé [celui de Breton] est le volet central. Par sa densité et sa liberté de ton et de pensée, il porte jusqu’à nous cette note libertaire qui ne se confond avec nulle autre » (p. 112).

L’intervention de Benjamin Fondane au Congrès met d’emblée, comme Louis Janover le dit, « les pieds dans le plat ». Il évoque un public « admis à applaudir », « une atmosphère lourde » (p. 31). Il critique la « confusion idéologique » entretenue sur les moyens et possibilités des intellectuels (p. 30), affirme que « les mots n’ont pas un sens en deçà et un autre au-delà des Pyrénées » (p. 60), et s’interroge : « Est-il monstrueux d’admettre que Marx se soit trompé » ? (p. 37). Dans la foulée, il critique la thèse de « la primauté de l’économique sur l’esprit » telle qu’elle est avancée et qui se réduit à un « automatisme économique ». Enfin, il affirme, qu’au cours de ce Congrès, les problèmes de l’écrivain « ont été escamotés ». Seules les voix de Gide, de Malraux, de Tzara, d’Éluard se seraient, selon lui, distinguées (p. 32).

Tout en reconnaissant des « arguments parfois d’une faible cohérence » (p. 96) – la critique de Fondane se ramène parfois à demander une différence de traitement par rapport aux ouvriers : la tactique « qui a fait ses preuves sur l’ouvrier » ne pourrait être employée avec les écrivains (p. 35) –, la confusion entre Marx et le stalinisme, Louis Janover situe intelligemment l’originalité de l’auteur de Rimbaud le voyou (Paris, Denoël et Steele, 1933). « L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. (…) Et d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps » (p. 13-14). Et, plus loin : « Fondane fut plus encore que d’autres, et reste à nos yeux, un poète en retrait et du retrait, impossible à classer dans les catégories de l’avant-garde » (p. 110). C’est paradoxalement donc le retrait, qui lui a permis, en maintenant une plus grande distance avec le communisme, d’échapper à certains des faux dilemmes des intellectuels des années 1930, et de poser autrement la question des rapports entre l’écrivain et la révolution. Notons par ailleurs un extrait d’un court échange de lettres entre Benjamin Fondane et Victor Serge, alors en exil, qui attise la curiosité (p.103).

Le texte bien plus court de Crevel, « Individu et société », entend se situer par rapport à l’époque révolutionnaire qui serait celle du mitan des années 1930. « Le temps, écrit-il, est passé, bien passé, de l’esthétique et de ses petites gourmandises » (p. 69). Parmi les intellectuels auxquels il s’attaque, se trouve le « futur nazi, Heidegger » (p. 74). Mais une communauté de vue se dessine-t-elle entre les interventions des surréalistes, de Crevel et de Fondane ? Oui, en ce sens que tous se situent par rapport au surréalisme, entérinant le bouleversement qu’il a entraîné. Ainsi, Benjamin Fondane, qui a des affinités évidentes avec les recherches surréalistes, affirme que « l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due principalement, à l’activité surréaliste » (p. 32). De son côté, René Crevel, qui a appartenu un temps au groupe surréaliste, écrit : « Je pense aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de l’individu, là même où la société bourgeoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés. Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du groupe surréaliste » (p. 70).

Une deuxième convergence, mais elle découle en partie de ce qui précède, tient à la critique de la culture – « une sorte de mot magique » écrit Fondane (p. 54) – et plus encore du mot d’ordre de « défense de la culture ». Il faut y insister tant cette attitude est minoritaire au sein du champ intellectuel des années 1930. Si René Crevel, plus investi auprès des communistes, est plus en retrait sur cette question, Fondane se montre autrement plus original et radical. Il dessine ainsi un portrait ironique et peu flatteur de l’écrivain : « Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il sera bientôt communiste, dès que le vent tournera » (p. 43).

Surtout, il esquisse une définition de la culture, qui se rapproche de Walter Benjamin, en ce qu’elle dénonce l’occultation des conditions matérielles de production de celle-ci : « L’essence de la culture jusqu’à nous était du même ordre que ces produits : alcool, sucre ou radium qui n’existent pas dans la nature à l’état brut de plantes, de sources, de métal, mais ne sont que le produit d’une longue et patiente sublimation de la matière, une sorte de cime dont nous sommes tenus à oublier les racines, le tronc, l’origine, je veux dire le support matériel » (p. 53).

Enfin, mais le texte de Benjamin Fondane participe moins de cette confluence, la référence à Rimbaud et, plus particulièrement au « Changer la vie » de l’auteur des Illuminations est centrale dans l’argumentation. Le texte de Breton se termine, comme on le sait, par l’affirmation : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Dans une veine similaire, René Crevel, évoquant « la voie indiquée (…) par Rimbaud », écrit : « « Changer la vie », tel fut, comme le rappelait récemment Guéhenno, le cri très objectif du plus subjectif des poètes. Ces trois mots de Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son attitude pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer » (p. 70-71).

1En 1997, déjà avec une préface de Louis Janover, paraissait le même titre, aux éditions Paris-Méditerranée, avec en sous-titre Discours non prononcé au Congrès international des écrivains de Paris (1935), voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3329623q/f7.image.texteImage

2La référence pour ce congrès est l’ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang Klein (eds.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005, 665 pages.

3Lire la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8051

4On connaît l’histoire : André Breton, croisant l’intellectuel soviétique Ilya Ehrenbourg dans la rue, le gifle en raison de ses attaques calomnieuses envers le surréalisme. En représailles, sur fond de défiance envers les surréalistes, Breton fut interdit de parole au Condrès. Crevel, fatigué et malade, désespéré de ne pouvoir réunir communistes et surréalistes, se suicide ».

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, 2019, Paris, Éditions La fabrique, 314 pages, 14 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce nouveau livre d’Olivier Neveux invite à repenser et à resituer le « tout est politique », à partir d’un « tout peut être politisé » ; plus problématique qu’évident (p. 11). En tenant, à juste titre, pour suspect cette inflation de pièces « politiques » et « critiques », qui fait du théâtre un simple supplétif de la sphère politique, qui ne vaudrait qu’à condition d’être utile. Mais sans jamais interroger les contours de cette « utilité ». Il s’agirait moins en réalité d’une politisation que d’une moralisation : « dans le double sens de donner le moral mais aussi de la faire » (p. 61-62). La deuxième partie de Contre le théâtre politique explore alors, à partir d’exemples variés – de Ça ira (1) – Fin de Louis de Joël Pommerat à Deux Mille Dix Sept de la chorégraphe Maguy Marin, en passant entre autres par Décris-Ravage d’Adeline Rosenstein –, les tentatives, avancées et échecs de cette ambition théâtrale. Et de le faire en voulant réhabiliter le théâtre : son travail, son jeu, sa mise en scène, ses subtilités et ses formes. Pour se faire, il est nécessaire de le dégager de certains présupposés et attentes, en termes de pédagogie, d’effets immédiats sur le spectateur, d’incantation à l’action, de théâtre populaire montrant des pièces populaires pour les classes populaires (dans une correspondance parfaite, jamais questionnée, entre le public et ses attentes). Ce qui suppose, en retour, de défaire le théâtre de ses liens à la fois trop lâches et trop consensuels avec le politique, cherchant en conséquence à mettre au jour d’autres rapports entre l’un et l’autre :

« La rencontre de l’art et de la politique ne saurait pour autant s’articuler selon la seule et volontaire sujétion. Il se noue parfois des liens plus distants, plus subtils ou à fronts renversés. Il existe comme des « passages secrets » entre les deux. Le passage secret suppose que politique et art ne soient pas confondus et qu’ils aient un intérêt commun à se retrouver. Cela détermine le passage » (p. 209-210).

L’un des intérêts de cet essai est de confronter nombre de pièces aux analyses développées ici, proposant à chaque fois une critique attentive aux détails et au jeu scénique, ainsi qu’aux enjeux. Olivier Neveux situe une tendance importante du théâtre contemporain, dont il dénonce l’impasse, sous la catégorie du « réalisme positiviste » (p. 176 et suivantes). Plutôt qu’à nous fixer sur « l’Idée », sur la conscience que le spectacle est sensé apporter au spectateur, il nous engage à déplacer notre attention sur la « pratique du spectateur », sur les expériences (intellectuelles, mais aussi sensibles) que la pièce invite le spectateur à faire. Cela implique de se détacher de cette fausse évidence d’être du « côté du Bien », de « quitter notre confort de pensée, [de] déséquilibrer nos certitudes, [d’]agacer nos esprits, [de] travailler là où la dénonciation s’épuise, les représentations se stéréotypent et la vertu s’annule » (p. 121).

Contre le théâtre politique offre en outre des remarques critiques particulièrement intéressantes sur « la très flagrante inflation de ”marqueurs d’authenticité” sur les plateaux », qui se traduit par « la valeur accordée à la parole, aux témoignages, aux discours et à la visibilité des ”invisibles” » (p. 145). Si ces marqueurs prennent pour modèle Mai 68, la répétition de ces prises de parole interroge, tant le statut et la fonction du témoignage ne sont pas mis en perspective, tant, surtout, à aucun moment n’est posé la question centrale : « à quelles conditions une parole est-elle, au théâtre, politique » ? (p. 150). Faudrait-il s’en tenir à « la seule évidence de son ”dire” », se contenter, comme tant de spectacles sur les migrants le font, au témoignage de ceux-ci sur la traversée et la misère – incapables qu’ils seraient de porter une analyse plus globale –, soit une parole qui redouble et confirme leur place et leur identité ? C’est, au contraire, en s’appuyant largement sur Jacques Rancière et, plus librement, sur Walter Benjamin, une autre voie qu’Olivier Neveux met en évidence ; celle attentive au travail d’écriture et de mise en scène, à la parole autre et autrement ; parole qui se manifeste ailleurs que là où on l’attendait (p. 145 et suivantes).

On pourra discuter certaines interprétations de Walter Benjamin, le recours structurant à la philosophie de Jacques Rancière, mais la pertinence, l’intérêt et la portée de l’analyse de Contre le théâtre politique sont indéniables. Il serait également intéressant de croiser ce regard original avec une appréhension critique des rapports de pouvoirs – en pointant notamment la figure centrale et dominante du metteur en scène – au sein même du théâtre. Un livre stimulant donc, développant une réflexion au plus près de pièces mises en scène au cours de ces dernières années, et qui ouvre un débat (qui, comme le reconnaît d’ailleurs l’auteur, est loin d’être clos), en permettant d’en mieux saisir les enjeux.

Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart (92), La Volte, 2019, 687 pages, 25 €.

 

 

Les Furtifs, un parti-pris de lecture.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Alain Damasio publie Les Furtifs, après La horde du contrevent, déjà phénomène éditorial. La critique a longuement travaillé Les Furtifs, le consacrant comme événement éditorial, chroniquant / résumant le propos de l’ouvrage1. Rendre compte de ce roman, pour notre blog, après l’effervescence de ces chroniques, échappe à la critique littéraire – dont en historien je suis incapable, puisque l’ouvrage est de science-fiction, choisit l’anticipation quand précisément mon métier tient au passé du présent. Aussi prendrai-je à ce titre, et au mot, l’auteur considérant pour Le Point que « la science-fiction est un art du présent 2». Considérons alors cet art du présent comme un futur passé, puisqu’il n’est d’histoire – et les Furtifs sont d’abord une histoire, un récit – qu’à partir d’expériences vécues3.

Il y a là…

Il y a là, dans le propos d’Alain Damasio, une réduction de la SF à l’anticipation – implicitement revendiquée pour Les Furtifs. Il y a là aussi une prise possible, non pour historiciser Les Furtifs, mais pour rendre compte – à rebours même du genre qu’est l’anticipation – de ce qui agit comme réminiscences historiques (le terme est impropre, mais faute de mieux…) dans le récit.

Il y a, en contre-point d’un possible néo-libéral d’une société en archipel4 et ultra-connectée, l’éloge du furtif. Le furtif ne vit que dans le mouvement, invisible : fixé, il se fige, meurt. D’aucuns lisent celui-ci à la suite de La horde du contrevent, soit le furtif comme un art du mouvement pour contrer, un art des micro-résistances, ponctuelles, fugaces, sans cesse réitérées, chères au lexique deleuzien de l’auteur. S’il y a du Deleuze dans Les Furtifs, celui-ci est tout entier dans la déterritorialisation : fixé par le regard, la créature n’est plus, le panoptisme vainc. Invisible, le furtif n’a pas de place assignée, il est toujours à la limite du hors-champ, au bord du cadre… La métaphore numérique des big data, de la géo-localisation et du contrôle affleure. Le furtif n’existe que dans l’angle-mort du regard de la société connectée et néo-libérale qui s’annonce, selon l’auteur anticipant les possibles de l’époque. Soit, mais au lexique deleuzien la lecture d’un historien opine, contre la question du mouvement, à une lecture sous l’angle des lignes de fuite pour se saisir du récit, puisque le furtif est fuite, incarnation d’un autre possible des sociétés et de leurs communs : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau… Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie5. » écrit Gilles Deleuze. Le roman ne peut ainsi être exactement de science-fiction – n’en déplaisent aux thuriféraires du genre s’échinant à trouver dans Les Furtifs une suite de La Horde du contrevent6 – il est d’actualité, plus que d’anticipation. D’actualité puisque les « tuyaux crevés » du système sont ceux des data, de la place de l’ensemble des objets connectés dans la société actuelle ; d’actualité également le choix d’une héroïne (Sahar Varèse) professant hors de la privatisation de l’éducation et de son marché, campant ainsi un des possibles émancipateurs de l’éducation que d’autres revendiquent sous forme d’essais7. La lecture pourrait ainsi être symptomale, et d’autres se sont engouffrés dans cette brèche, retrouvant dans les descriptions des Furtifs, l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes que Damasio visita8, dont le souci d’anonymat des protagonistes colore d’ailleurs une grande part du récit9. On ne peut qu’acquiescer à ces échos d’une réalité des luttes dans le récit, concevoir ainsi que le roman est peu de science-fiction, moins d’anticipation et sans doute davantage parabole d’un certain état des problématiques d’une partie de l’extrême-gauche aujourd’hui, devant les défis d’un capitalisme néo-libéral et connecté, une société de big-data. Un état des problématiques libertaires donc.

Les Furtifs sont alors un récit allégorique, brodé sur une trame tissée de références. En ce sens, Les Furtifs sont peu un roman à clés, peu un thriller, un ouvrage d’anticipation ou l’une des formes romanesques de l’insurrection qui vient , quoique celle-ci pointe parfois dans les derniers chapitres. Le roman est là, et l’étreindre dans l’horizon de sa réception qui, mezzo vocce, le lie à la question de l’extrême-gauche, tient finalement des mythes de celle-ci. Des mythes, ou des figures, qui n’agissent qu’en tant qu’ils sont constamment réactualisés, contemporains… Laissons de côté la Zad devenu Zag, la texture altermondialiste et écologique du roman, abondamment auscultées par ailleurs, et sur lesquelles comme historien du mouvement ouvrier j’ai peu de prise. Puisque chaque livre choisi par le lecteur suppose un pacte de lecture avec son auteur, deux figures me retiennent. L’une, fugace et pourtant omniprésente dans le roman, celle de Lorca Varèse, son héraut/ héros ; l’autre, implicite et pourtant constamment dans l’air du temps, celle du furtif comme en-dehors.

Fuir c’est tracer une ligne…

Le récit débute par une traque, celle de furtifs par Lorca Varèse sociologue devenu militaire, pour retrouver sa fille disparue. On pourrait dans ce choix d’un héros guerrier-sociologue s’amuser d’une implicite référence à la sociologie comme sport de combat, ou déceler chez Lorca Varèse une figure en miroir inversée, puisqu’ici plutôt à l’extrême-gauche, du Toorop de Babylon babies de Maurice Dantec (1999). Tous deux cartographient l’air du temps sous une forme où le thriller se mêle à la science-fiction quoique celle-ci, pour Dantec, soit le prétexte d’une lecture réactionnaire de la société10. Chez Damasio, le constat est autre.

Il l’est par l’inversion de son héros / héraut qui de traqueur devient traqué, fuit. Dans cette fuite le sociologue retrouve les vertus de l’anthropologie et des communautés à côté d’une société en archipel, connectée et privatisée. Dans le jeu du récit, le sociologue-guerrier pouvait incarner un discours d’ordre (ici ramené à la seule mission régalienne qui reste aux États semble-t-il : sécurité intérieure et défense des intérêts privés) quand devenu proche des furtifs, il incarne le désordre. De l’ordre au désordre, du sociologue à l’anthropologue le récit esquisse une cartographie implicite des réflexions autour des communs, des espaces autogérés, souvent temporaires au fil du récit contre la connexion qui géo-localise et la privatisation des communs. L’actualité du roman tient à cette trajectoire du héros, bien plus qu’aux quelques descriptions de révoltes aux issues souvent mélancoliques11. Lorca est ainsi héraut d’un discours bien plus vaste qui innerve la réflexion politique du lecteur. Contre une lecture d’ordre qui décèle dans les pages de Damasio un roman dystopique, supposant que le point de vue du critique s’adosse aux possible des sociétés contemporaines, il est possible de lire à l’aune d’un présent des luttes (celui des communs, des jardins autogérés, … etc) mais poétisé Les Furtifs. Point de science-fiction donc, ou si peu, et un art du présent qui place le roman dans une logique politique dont le mouvement, la fuite hors des sociétés connectées, dit une part de ce qui agit contre l’évidence du monde néo-libéral. On peut alors risquer l’hypothèse que dans le furtif, et la trajectoire des héros qui l’accompagne, la figure politique qui agit (et trame in fine toute l’armature romanesque) participe de l’en-dehors.

Une figure dont Anne Steiner dans son essai (Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque ) restitue imparfaitement la généalogie, la rabattant trop hâtivement, malgré son empathie pour Rirette Maitrejean, sur la figure de l’illégalisme de la bande à Bonnot12. L’en-dehors est pourtant autre, figure campée dans la mouvance de l’art social dans la dernière décennie du XIXe siècle, puis reprise par le syndicalisme révolutionnaire ; il orne d’ailleurs l’une des rubriques de la Vie ouvrière. L’en-dehors l’est alors de la société capitaliste, il est une des figures des communautés, des espoirs non d’une contre-société communiste telle que le communisme l’entend sur le XXe siècle, mais ceux davantage du pas de côté, comme les ruches libertaires, les collectifs, les micro-sociétés du socialisme utopique. La figure est là libertaire et non individualiste. Elle campe une logique de la soustraction au corps des sociétés contemporaines. L’en-dehors porte un individualisme moral au service du collectif. Si Les Furtifs ne contiennent pas exactement cette figure, le roman en joue, comme des valeurs que le milieu libertaire et syndicaliste-révolutionnaire lui accordait. C’est ainsi Sahar Varèse, intellectuelle professant gratuitement contre la marchandisation de l’école, campant ainsi une variante contemporaine du refus de parvenir, c’est aussi la description des micro-sociétés des iles rebelles du Rhône.

Somme toute, Les Furtifs cartographie à nouveau frais, avec le souffle du roman, une mouvance libertaire dans ses figures comme ses modes de pensée, ses valeurs, aujourd’hui singulièrement active sur les décombres de l’altermondialisme. En ce sens, le roman d’Alain Damasio est l’exact inversé du roman de Valério Evangélisti, Nous ne sommes rien soyons tout (Rivages/Thriller, 2008) qui s’achève sur la répression à Seattle. Le constat, comme les héros des furtifs, est plus solaire pour peu que l’on accepte d’y lire un art du présent plus qu’une dystopie, une fiction d’un anarchisme13 renouvelé par la question des communs.

1Au sein d’un large corpus d’articles et notules, voir particulièrement la chronique de Sébastien Omont, dans la rubrique Hypermondes d’En attendant Nadeau, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/hypermondes-damasio/

3Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution la sémantique des temps historiques, Paris, éditions de l’EHESS, 1990, p. 308.

4Les Furtifs font ici mouche dans le marmonnement du monde que sont les essais pour se saisir de la société française, dont la crise des Gilets jaunes montre l’éclatement. On se contentera ici, à titre symptômal, de citer le dernier opus d’une longue série : Jérôme Fourquet, La société archipel, Paris, Seuil, 2019.

5Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47.

6Bien que les deux romans usent de procédés graphiques similaires pour désigner les personnages, et participer, selon la formule de Jean-Guillaume Lanuque, d’une forme de « subversion de la langue ».

7Par exemple dans un champ extrêmement prolifique, Véronique Decker, Pour une école émancipatrice, Paris, Libertalia, 2019 ou Laurence De Cock et alli, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

10Cf. par exemple la lecture du Rappel à l’ordre de Daniel Lindenberg (Paris, Seuil, 2002) qui le classe aux côtés des néo-conservateurs dès 2002.

11Quoique la mélancolie soit l’une des qualités constitutives du rapport à l’histoire du mouvement social. Cf. Enzo Traverso, Mélancolie, la force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016.

12Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque , Paris, L’échappée, 2008 (2019). Voir mon compte-rendu pour ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/12394

13A la manière dont s’emparait Uri Eisenzweig des romanciers fins de siècle (dont Conrad), au moment des attentats et des lois scélérates, Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

Gérard Noiriel, Le venin dans la plume. Edouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, Paris, La Découverte, collection « L’envers des faits », 2019, 252 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Gérard Noiriel réagissait par une tribune du Monde au succès médiatique de Destin français d’Éric Zemmour (le 29 septembre 2018). Il s’opposait ainsi au discrédit jeté par Zemmour sur les historiens français, « déconstructeurs », et comparait l’auteur de Destin français à Édouard Drumont et son ouvrage, la France juive (1886). Ce livre est la continuation de la tribune, Gérard Noiriel s’en explique d’ailleurs dans un billet de blog1. La richesse de ce portrait croisé de deux figures, deux écritures de l’histoire dans l’horizon d’un nationalisme identitaire dont les cibles mutent sur le siècle, interroge. L’ouvrage est bien entendu plus qu’un livre d’intervention2 – ce que pouvait laisser supposer sa genèse – et partant, questionne la place du discours des historiens de métier devant d’autres manières de se camper dans l’arène médiatique en usant de l’histoire tout en s’affranchissant des règles implicites de l’écriture historique. Sur la sellette, les apories d’une coupure axiologique entre le savant et le politique, ou plus exactement l’interrogation du rôle de l’historien de métier à la frontière des mondes médiatiques et politiques. Une interrogation non sur le rôle social et/ou civique de l’historien, mais sur l’asymétrie structurelle de son positionnement face à d’autres entreprises d’écriture où celui-ci paraît démuni et simultanément conscient de la nécessité d’intervenir.

Une archéologie foucaldienne des énoncés.

Extension d’une tribune en réponse aux attaques d’Éric Zemmour sur la pratique universitaire de l’histoire, Le venin dans la plume ressort peu au livre d’intervention. Gérard Noirial se refuse à la polémique, considérant que lui et Zemmour « ne parlent pas le même langage » (p. 6). L’auteur entend ne pas se placer sur le « même terrain », et davantage évider la grammaire de l’histoire identitaire assénée par les essais d’Éric Zemmour.

Ce faisant, Gérard Noiriel marque un écart face à d’autres tentatives éditoriales similaires envers Éric Zemmour et la nébuleuse d’essayistes à laquelle il appartient, celle des « historiens de garde3 », soumise au devoir de vigilance prôné par le CVUH que fonda Gérard Noiriel. Celui-ci n’emploie pas l’expression « d’historien de garde », lui substituant celle d’une « histoire identaire » et, dans cet écart, se mesure en creux l’échec de tentatives proches où le relevé des erreurs, des contre-sens, des approximations idéologiques de ces « historiens de garde » par des chercheurs. La critique factuelle ne mord pas. Le constatant, Gérard Noiriel ouvre une voie nouvelle, fortement teintée par la lecture de L’archéologie du savoir de Michel Foucault, celle d’une approche de la grammaire de cette histoire identitaire par l’étude croisée d’Édouard Drumont, Éric Zemmour.

Deux moments se distinguent, les « parcours des polémistes en République » se brossent finement (chapitre 1), avant que d’aborder « la fabrique d’une histoire identitaire » (chapitre 2), « l’art d’avoir toujours raison » (chapitre 3), et de déboucher sur une interrogation rhétorique « Comment devenir un polémiste populaire » (chapitre 4). Ces chapitres, s’attachant à la pesée scrupuleuse des mots et des écrits, des scènes sur lesquelles ils s’entendent, se lisent, proposent une grille structurale des énoncés et des ruses de cette histoire identitaire, malgré des cibles différentes – la France juive chez Drumont, les musulmans notamment chez Zemmour. Dans ce mouvement, Édouard Drumont vaut matrice, et l’on retiendra notamment « l’effet de ressassement » pour comprendre comment ces énoncés mordent dans l’espace médiatique, participent de logiques éditoriales.

Pour autant, cette archéologie des énoncés – convaincante pour se saisir de Zemmour – débouche parfois sur des interrogations. L’une tient à l’implicite généalogique de la démarche archéologique, auquel les années Trente font défaut. Il manque, dans la généalogie qu’esquisse cette grammaire, un jalon. Si la conclusion évoque Georges Bernanos et La grande peur des bien-pensants comme « chainon manquant » (p. 223), la démonstration tourne court. Il y a pourtant là, dans cette interrogation de figures de polémistes en République par l’auteur des Origines républicaines de Vichy, une piste à explorer, celle de « formes pathologiques du système républicain » (p. 228). Au-delà d’une grammaire identitaire réactivée, une archéologie des énoncés invite à s’interroger sur ces figures en lien avec la forme républicaine, et questionner le poids de cette grammaire au-delà d’une courte affirmation sur le « faible impact politique de ces écrits » (p. 225) et « la vision déformée que les élites peuvent avoir de ce que pensent les citoyens », s’agissant de Laurent Wauquiez usant de Zemmour pour lancer la campagne des européennes. Une saisie en termes de politisation des discours et/ou de métapolitique, l’une relevant de l’histoire politique, l’autre de l’histoire des idées, de la réception de ces écrits pouvait déboucher sur une cartographie renouvelée du champ de ces nouveaux réactionnaires qu’analysait dès 2002 Daniel Lindenberg dans Le rappel à l’ordre, enquête sur les nouveaux réactionnaires4. La grammaire identitaire commune trouverait ici un cadre d’analyse plus ample, soit la possibilité d’interroger la dissémination de ses tropes : elle serait ainsi morphologique (dans son rapport à l’édition), comparée (par l’usage que les polémistes en font). A l’image du travail opéré en 1996 par Jean-Pierre Faye dans Le langage meurtrier.

Le duel introuvable, figure aporétique du devoir civique du savant

Ce n’est pas l’objet du Venin dans la plume, qui se donne donc ici comme une contribution à l’étude de cette grammaire identitaire. La richesse du portrait croisé qu’il tisse tient, chez Gérard Noiriel, à la posture d’historien qu’il adopte face à ces deux parcours de polémistes, et plus précisément dans l’interrogation qui hante sa conclusion sur la manière de combattre, comme enseignant-chercheur, Éric Zemmour. La figure du duel structure ces pages.

Il est l’instrument qui lance le succès de la France juive, quand Édouard Drumont affronte Arthur Meyer. Le polémiste usera ensuite de nombreuses fois de ce procédé, scandant ainsi sa carrière de plume de ces affrontements abondamment relatés par voie de presse, qui contribue largement à sa stature médiatique. Le duel donc que Gérard Noiriel retrouve métaphoriquement dans la manière dont Éric Zemmour, polémiste à la radio comme à la télévision (ONPC5), construit sa position médiatique comme le succès de ses écrits. Gérard Noiriel décrit la manière dont dans ces deux carrières de polémistes le duel participe du fonctionnement médiatique et partant contribue spectaculairement au succès des deux polémistes. Gérard Noiriel considère alors à juste titre que l’effet de scandale recherché est en soi une stratégie, gage de succès médiatique et de construction du polémiste (là Drumont, ici Zemmour) en champion d’une cause pour un segment de l’opinion publique (p. 172-173). A ce point pourtant de la démonstration, un angle mort : jamais le duel n’est envisagé comme une fiction – ce qu’il est chez Zemmour, qui nourrit une fiction (celle du publiciste ignoré), chez Drumont – constitutive d’une part des ressorts du succès des polémistes. Une fiction qui est à la base même de l’échec à contrer l’entreprise de la grammaire identitaire pour l’historien tout entier à son rôle civique et son devoir de vigilance. L’imaginaire du duel implique, au moment de son déroulement, l’égalité rêvée des adversaires à condition que l’affrontement soit public6 – médiatique. Dans ce jeu, qui n’est plus que symbolique aujourd’hui, le fer (la plume) croisé(e) suppose donc l’égalité et le polémiste participe à une controverse, où chaque argument s’entend, est recevable ou tout du moins supposé pour le public d’une qualité égale à celui de l’adversaire. De la polémique à la controverse s’abolit l’écart du polémiste au savant. Cette abolition n’est pas une conversation d’égal à égal, mais un jeu asymétrique où la figure du polémiste prend plus de poids car minorée face à une figure du professeur (l’enseignant-chercheur) qui lui fait la leçon, que ce soit lors de débat (comme Vincent Cespedes face à Zemmour sur Arte, le 13 novembre 2008) ou par livres interposés. L’asymétrie du duel tel qu’entendu dans la sphère médiatique désarme le savant. Désarmement dont rend compte la courte tentative uchronique de la conclusion (celle évoquant les consignes d’un ministère de l’Éducation ou de la Culture à la tête duquel serait Éric Zemmour (p. 220-221)). Le duel – le débat – avec le polémiste est l’avers aporétique du rôle civique de l’historien. En l’état du fonctionnement des medias.

Ce désarmement n’est que le reflet d’une position au milieu du gué de l’ouvrage qui, s’il est d’intervention, souffrira systématiquement de la réception asymétrique de son propos face à une grammaire identitaire qui nourrit plus que la plume d’Éric Zemmour. Une tribune n’est pas un livre, et ce livre paru dans la collection « L’envers des faits » vaut précisément pour ce qu’il donne à réfléchir sur la coupure du savant et du politique, les modalités d’intervention des historiens face à l’histoire identitaire, l’interrogation du statut d’historien critique. Écrivant « vous n’aurez pas ma haine » en conclusion pour rompre avec le cercle infernal de la polémique et se tenir historien (comme enseignant-chercheur) et donc déconstructeur, Gérard Noiriel fait un pas de côté face à la réception « militante » de son ouvrage, par les réseaux sociaux comme par la presse7. Son pari tient à l’exploration toujours recommencée du rapport du savant au politique. Le Venin et la plume est là suite d’une part de la dynamique originelle du CVUH, comme de L’histoire populaire de la France. Une manière d’entendre l’histoire et la place de l’historien.

2A l’opposé de la lecture qu’en fait Joseph Confavreux, « Mark Lilla et Gérard Noiriel dans la tête des réactionnaires, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290919/mark-lilla-et-gerard-noiriel-dans-la-tete-des-reactionnaires?onglet=full, consulté le 30 septembre 2019.

3On peut ainsi les définir, suivant les propositions d’Aurore Chéry, William Blanc, Christophe Baudin : « Il existe des chiens de garde journalistique ou économique de la pensée dominante, ces hommes sont leurs pendant pour l’histoire. Se défendant de toute idéologie, bénéficiant comme eux d’une large couverture médiatique, ils se présentent pourtant ostracisés par la pensée unique », in William Blanc, Aurore Chéry, Christophe Baudin, Les Historiens de garde. De Lorànt Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national, Paris, Incultes essai, 2013 (p. 192).

4Cartographie qui pourtant est à l’œuvre dans une part des remarques de Gérard Noiriel comme semble le suggérer la note 27 p. 191, comme le développement (p. 191-192) sur le pôle dominant de l’édition légitimant Éric Zemmour.

5On n’est pas couché, émission de Laurent Ruquier, sur FR2, où Eric Zemmour fut chroniqueur.

6Sur cette symbolique, patente dès la révolution française, voire Pierre Serna, « L’encre et le sang », in Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre Serna, Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la France moderne (XVIe / XVIIIe siècle), Paris, Champ-Vallon, 2002, et Uri Einsenzweig, « Entre textes et terrains », in Le duel introuvable, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2017.

7A titre indiciaire Joseph Confavreux, « Mark Lilla et Gérard Noiriel dans la tête des réactionnaires, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290919/mark-lilla-et-gerard-noiriel-dans-la-tete-des-reactionnaires?onglet=full, consulté le 30 septembre 2019 et le débat sur Twitter qui s’ensuit.

Éric Fournier, La Critique des armes. Une histoire d’objets révolutionnaires sous la IIIe République, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2019, 498 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec l’auteur

Avec ce riche ouvrage, transposition de son travail de HDR1, Éric Fournier semble poursuivre son travail d’investigation des mémoires, qu’il avait mené dans La Commune n’est pas morte2, à ceci près qu’il a centré son approche sur les cultures matérielles. Avec, en filigrane, ce questionnement d’une trop évidente certitude historiographique : l’abandon des armes, de la part des mouvements révolutionnaires de gauche, aux lendemains du traumatisme de la Semaine sanglante (mai 1871). Pour ce faire, Éric Fournier s’est efforcé de saisir tous les éléments renseignant sur « les usages révolutionnaires des armes » (p. 15), de 1871 jusqu’aux immédiates années de l’après Seconde Guerre mondiale. Fort joliment, il qualifie lui-même son travail d’« histoire effilochée », le plaçant sous le patronage de Daniel Arasse et Marcel Mauss ; son idée est de scruter les interstices, les détails d’événements plus ou moins connus, à la recherche de faits révélateurs, de possibles interrompus.

Ainsi, dans son évocation de la grève de Denain en 1872 et de sa répression, où certains manifestants étaient armés de revolvers, il fait un pas de côté pour relever plutôt le désarmement de certains soldats effectués par des grévistes, acte autrement plus subversif. La Bande noire – sujet sur lequel Dissidences avait publié un article d’Emmanuel Germain dans une des livraisons de sa revue électronique3 – lui sert à montrer que l’emploi des armes témoigne d’une révolution censément en cours : « (…) l’arme apparaît précisément ici réduite à sa fonction légitimante et mobilisatrice plus qu’effectivement combattante. » (p. 55-56). Très intéressante, également, la synthèse qu’il propose sur l’effacement de la prise d’armes, plus complexe et inégal que ce que l’on pourrait penser. La distance manifestée par les socialistes fut ainsi effective principalement à compter des années 1890, face à la modernité écrasante du fusil Lebel, tandis que les anarchistes de la propagande par le fait, par leur mise en exergue de la dynamite, s’inscrivaient dans une forme d’exaltation d’armes de destruction massive que la Commune rêvait de mettre au point ! Autre exemple de cette dichotomie, la popularisation de la grève générale s’accompagnait d’un recul des armes, devenues inutiles, recul toutefois partiel et localisé dans le temps, puisque La Guerre sociale ou Comment nous ferons la révolution d’Émile Pouget et Émile Pataud les réintroduisaient ou les exaltaient par le verbe. Le 1er mai 1891 à Fourmies vit un autre phénomène : le détournement de l’ordre de tirer sur les manifestants par certains conscrits. On découvre également que le Lebel, personnifié, en vint à représenter un danger par lui-même, en lui-même, s’imposant tel une arme-vampire au soldat. C’est l’occasion pour Éric Fournier de suivre la généalogie de la fameuse crosse en l’air, de la Révolution (les gardes nationaux accueillant le roi de retour de Varennes, une position normalement réservée à la mort du roi – puissant symbole) aux Canuts et à la révolution de 1848 (la crosse en l’air valant fraternisation en actes), la Commune représentant un basculement par sa violence ciblée contre les officiers.

La revendication de milices citoyennes, avancées entre autres par Édouard Vaillant dans une proposition de loi, insiste justement sur un réel ancrage populaire, que l’auteur distingue bien d’une revendication similaire émanant de la droite révolutionnaire d’alors, dans la mesure où cette dernière préconise le ralliement de l’armée et des officiers, définitivement passés pour la gauche dans le camp de la réaction. La révolte des « mutins du 17e », en 1907, ouvre justement ce qu’Éric Fournier nomme une « brèche révolutionnaire » (p. 151), s’écartant d’une vision avancée par plusieurs historiens, celle d’une simple rébellion républicaine. Cet épisode reste néanmoins le dernier à exercer la fameuse crosse en l’air. La même période, la seconde moitié des années 1900 donc, est d’ailleurs marquée par un retour en force des armes (de poing) dans les manifestations. Mais leur impact sur les forces de l’ordre est utilement relativisé par l’auteur – nombre de tirs s’effectuent en l’air –, dissipant les mirages d’une propagande gouvernementale n’hésitant pas à invoquer des centaines de tirs, bien qu’aucun blessé grave ne soit à relever dans les rangs policiers ! Autre élément appelant à voir d’un autre œil cet armement, le fait que la matraque policière soit utilisée d’une manière autrement plus violente qu’aujourd’hui, ce qui peut justifier la légitime défense manifestante. Il n’est pas jusqu’à certaines féministes, telle Madeleine Pelletier en 1911 (« porter un revolver (…) rend plus hardi »), qui réclament le port d’armes, voire le service militaire, pour les femmes. Le tournant est sensible autour de 1910, un régime de masculinité cédant la place à un autre, avec l’apparition des services d’ordre propres aux cortèges, ou la distance prise par plusieurs courants révolutionnaires à l’égard des affaires Liabeuf et Bonnot4 ; un Gustave Hervé étant sur ce point très isolé. C’est lui, justement, qui popularisera un temps avec La Guerre sociale le « citoyen Browning », symbole d’une modernité technique accessible et reflet d’une littérature populaire (les aventures de Nick Carter en particulier, traduites dès 1907). Le sujet amène Éric Fournir vers la fusion de l’homme et de l’arme, de la machine, dont il retrace la généalogie avec les « piques » de la Révolution ou les « baïonnettes intelligentes » du milieu du XIXe siècle. Il ne met, malheureusement, nullement à profit le patrimoine, alors en vogue, du « merveilleux scientifique » (avec des romans comme Ignis ou Le Docteur Lerne, sous-dieu, entre autres).

Enjambant ensuite la Première Guerre mondiale, l’étude pointe une faible présence des armes lors des conflits sociaux de 1919, en une évidente continuité avec l’avant-guerre, quand bien même certains militants plus radicaux invoquent la mitrailleuse. Une mutation a également lieu au sein de la matrice communiste. Le mouvement appelle en effet à une prise d’arme, mais contrôlée par le parti, au moment de la révolution, ce qui déconsidère le revolver – trop individuel et associé en outre aux officier de 14-18 – comparativement aux fusils. Le modèle de l’insurrection (généralisé dans l’ouvrage de Neuberg5) réactive toutefois un antimilitarisme offensif (la mitrailleuse issue de l’espace colonial est ainsi à retourner contre les chefs), dans le même temps ou chez les anarchistes, l’antimilitarisme défensif et l’objection de conscience se développent comme jamais. Éric Fournier cite même un exemple extrême, celui d’une souscription organisée par les Jeunesses communistes à la charnière des années vingt et trente, visant à fournir des mitrailleuses à l’Armée rouge ! Une initiative sans doute commandée de Moscou, et qui ne fut pas menée jusqu’à bout par manque d’adhésion. De manière plus générale, la propagande communiste subjugue le présent militant à la révolution russe, sans réelle profondeur historique, exploitant l’héritage de l’histoire française. Études de cas révélatrices, les fusillades qui opposèrent au mitan des années 1920 des militants du PCF et des syndicalistes révolutionnaires au cours d’un meeting, ou celles qui virent s’affronter communistes et Jeunesses patriotes, avec des morts à chaque fois. Intervenues dans un contexte tendu – celui de la marche sur Rome, de la bolchevisation et de la formation de centuries de défense – et résultant d’initiatives individuelles, elles firent l’objet de vives critiques, amenant le PCF à déconsidérer les armes à feu dans le cadre de l’autodéfense.

Il faut attendre les événements du 6 et du 9 février 1934 pour voir le retour des armes à feu et des tirs (côté manifestant et côté policier, d’ailleurs), un retour éphémère, toutefois, les directions communiste et socialiste jouant un rôle pacificateur en la matière, avant que les décrets Daladier n’aboutissent, en 1939, à un durcissement législatif sur le port d’arme toujours d’actualité. Les rumeurs d’arsenaux secrets fascistes ou communistes n’en eurent pas moins un grand succès dans les années du Front populaire. Mais « Définitivement, pour les groupes révolutionnaires, l’objet arme a perdu toute charge valorisante. Elle est le propre du gangster, de l’assassin ou du fasciste. » (p. 373). On retrouve sur ce point une distinction claire entre extrême gauche et extrême droite, tant « L’arme fasciste est donnée par un chef, relève d’un lien personnel et non d’une gestion collective ou d’une prise d’armes ; elle est légitimée par le temps de la guerre et la force du sang. » (p. 383). L’ouvrage se clôt avec l’évocation et l’analyse des événements de 1947-1948, situation sociale incandescente, voire insurrectionnelle dans certains foyers géographiques6, allant jusqu’à l’appel de l’État à l’armée. C’est toutefois un antimilitarisme défensif, qui domine, fait de fraternisations joyeuses et pacifiques, une étape supplémentaire dans le processus de délégitimation des armes.

« Cinq questions à… Éric Fournier » 

(entretien réalisé par voie numérique en juillet 2019)

Dissidences : Comment le choix d’un sujet aussi original pour votre Habilitation à diriger des recherches vous est-il venu ? N’aviez-vous pas peur, au départ, de ne pas disposer de suffisamment d’éléments intéressants ?

Éric Fournier : La part des armes en politique, en France au XIXe siècle, ne m’était pas totalement inconnue. Dès la maîtrise, je m’étais intéressé aux armes des bouchers de La Villette, nervis antisémites pendant l’affaire Dreyfus, tant dans leur dimension matérielle que symbolique : leurs cannes plombées pouvant rappeler le merlin de l’abattoir ; leur armement global – matraque, poings américains, pas d’armes à feu – restant celui de délinquants et non d’insurgés ou de putschistes. Lors de la thèse, consacrée aux destructions de Paris d’Haussmann à la Commune, une attention particulière était apportée aux modalités d’incendie et aux armes démiurgiques imaginées par des communards ayant foi dans la science.

En septembre 2013, j’ai l’intuition que la vulgate historiographique de l’adieu immédiat et total aux armes après la Commune peut être interrogée pour une raison évidente : des armes à feu sont présentes, tels des détails saisissants, dans les luttes sociales sous la IIIe république, et dans les imaginaires sociaux de la constellation révolutionnaire. De plus, ces armes ne peuvent être réduites à leur fonction destructrice. Elles restent des artéfacts politiques, porteurs d’une souveraineté spécifique, celle du citoyen-combattant insurgé, celui de 1789, 1792, 1830, 1848, qui n’a donc pas totalement disparu après 1871.

Ainsi, en variant les échelles, en articulant une histoire au ras du sol et celle des représentations ; en accordant une égale dignité à toutes les présences des armes en politique, matérielle ou discursives, de L’Armée nouvelle de Jaurès au revolver brandi par un obscur anarchiste en meeting, s’assemble au contraire une dense série d’éléments, formant une nébuleuse, certes éparse et inégale tant certains événements ne se prêtent guère à de longs développements, alors que d’autres, la crosse en l’air par exemple, sont d’une vive intensité.

J’étais donc confronté à une histoire faites de détails des luttes sociales qui troublent le supposé « adieu aux armes », comme autant de fils qui dépassent sur une trame moins lisse que prévue. Mais j’ai vite compris qu’il ne fallait pas tirer ces fils au risque d’une surinterprétation, au risque de se laisser fasciner par les armes et de céder aux sirènes des « contre-histoires », un peu trop à la mode aujourd’hui. Car, de fait, il n’y a plus d’insurrections armées en métropole après 1871.

Pour éviter ces écueils, j’ai forgé et expérimenté un outil méthodologique : l’histoire « effilochée ». A la suite de la micro-Histoire, les détails sont habituellement considérés comme éminemment révélateurs. On tire sur un fil et la trame, la structure se dévoile. Mais que faire si on tire sur un fil et que presque rien ne vient ? J’ai alors mobilisé l’étude du détail menée par Daniel Arasse, un historien de l’art, qui souligne que le détail n’est pas nécessairement révélateur mais peut être singulier, irréductible, souligner un écart ou une résistance ; comme il peut parfois reconfigurer le sens global d’un tableau.

Bref, de 1872 à 1948, les armes apparaissent comme des détails foisonnants mais incertains des luttes révolutionnaires, détails, parfois au sens d’Arno Ginzburg mais aussi au sens où l’entend Arasse ; quelques fils qui dépassent et qui, si on tire dessus, mettent au jour une trame englobante ou effilochent le récit des événements. Dans La Critique des armes, il y a quelques fils rouges, mais, autant, sinon plus, de fils interrompus, qui, situés dans un temps bref mais intense, ont leur sens propre, autonome. Cette façon de procéder me permet d’étudier et d’assembler des événements d’une inégale densité et de ne pas reléguer ce qui semble a priori insignifiant. L’histoire « effilochée », autre vertu, est aussi un antidote contre toute forme de finalisme ou de téléologie.

Dissidences : Avez-vous constitué votre corpus, qui se révèle particulièrement large, de manière empirique, ou bien avez-vous méthodiquement visité les dépôts d’archives pouvant alimenter votre sujet ? Pourquoi n’avez-vous pas pu utiliser plus largement les ressources de Vincennes ?

Éric Fournier : J’ai constitué mon corpus de manière totalement empirique, partant des événements où des armes sont présentes. Dans un espace politique républicain présenté comme pacifié, le surgissement des armes attire l’attention, mais pas autant que ce que l’on pourrait supposer de prime abord, car de 1885 à la fin des années 1920, la législation sur la possession et le port d’armes est particulièrement libérale, comparable peu ou prou à la législation américaine actuelle. Les armes à feu sont alors des biens de consommation légaux, suscitant assez peu l’intérêt étatique en soi. J’ai pourtant sondé systématiquement les inventaires des séries F/7 des Archives nationales, ceux de la préfecture de Police de Paris et de quelques archives départementales, souvent en vain : il n’y a pas de fonds « armes ». Il fallait définitivement partir des événements et explorer ensuite les archives. Les seuls fonds d’archives avant les années vingt concernent essentiellement les sociétés de tir. Tout change lors de la crise des années trente. La législation ne cesse de se durcir, la surveillance étatique également, et la perspective d’une guerre civile, d’un coup d’État fasciste, ou d’une subversion communiste placent, après le 6 février 1934, les armes au cœur des tensions politiques. Il y a alors des cartons entiers d’enquêtes policières dévolus à cette question, de 1934 à 1938.

Le SHD de Vincennes s’est révélé assez décevant, et ce pour plusieurs raisons. La part des armes en politique, y compris celles des forces militaires de maintien de l’ordre, relève des autorités civiles. Par exemple, le SHD est bien moins disert sur la mutinerie des hommes du 17e en 1907 que les Archives nationales, où sont regroupés les divers rapports et enquêtes. Les archives militaires relatives à l’emploi de l’armée dans les grèves traitent essentiellement de l’intendance, logement et nourriture des troupes par exemple, en tout cas celles que j’ai pu consulter, car le SHD a procédé à un reclassement de certains fonds sans établir d’index de correspondances entre anciennes et nouvelles côtes, ce qui complique singulièrement le travail. J’ai dû ainsi renoncer à lire certains rapports relatifs au drame de Fourmies, devenus introuvables. Mais, heureusement, grâce aux archives policières et judiciaires, conservées aux AD du Nord, on peut être au plus près de la troupe, au cœur de l’action, consignée dans les rapports de la police et de la gendarmerie.

Dissidences : En travaillant sur la mémoire de la Commune, les ruines de Paris ou la perception des armes dans la culture révolutionnaire, vous vous apparentez à un historien spéléologue. Avez-vous le sentiment d’être un chercheur à part ? Quels travaux issus de démarches similaires mais d’autres chercheurs pourriez-vous conseiller ?

Éric Fournier : En toute sincérité, j’ai plus le sentiment d’être un honnête travailleur universitaire plutôt banal, dont l’apparente originalité s’atténue dès qu’on l’inscrit dans des écoles ou des tendances historiographiques. Je suis venu à la recherche grâce à Alain Corbin, ce qui invite certes à élaborer des objets un peu inattendus, et globalement je relève d’une histoire socio-culturelle, articulant inlassablement pratiques et imaginaires sociaux, ce qui n’est pas très original.

Ainsi, mon travail reprend ceux sur « la culture des armes » du citoyen-combattant de 1848, mise en évidence par Louis Hincker, un autre élève de Corbin ; tandis que l’articulation entre pratiques, dispositifs, sensibilités et imaginaires, sur un objet politiquement signifiant, se retrouve, avec brio, dans le Biribi de Dominique Kalifa, par exemple.

En ce qui concerne l’histoire « spéléologue » des mémoires révolutionnaires, avec une attention au détail, je ne peux que conseiller, entre autres, les ouvrages de Guillaume Mazeau, notamment celui sur Marat et Corday (Le Bain de l’Histoire) qui va beaucoup plus loin que moi dans cette histoire « spéléologue ».

Dissidences : Pensez-vous que cette évolution heurtée menant à une forme de délégitimation des armes au sein des mouvements révolutionnaires est similaire dans d’autres pays que la France ? S’agit-il d’une norme internationale ? Peut-on imaginer qu’elle s’estompe et autorise à l’avenir un retour des armes ?

Éric Fournier : Cette délégitimation progressive procède de tendances globales valables pour l’ensemble de l’Europe occidentale, au moins : un nouveau régime de masculinité, plus maitrisé et moins violent ; et, fondamentalement, le resserrement des liens entre État et société, l’emprise croissante du premier qui affermit un monopole de la violence physique légitime, de moins en moins contesté. De plus, avec les armées de conscription, la prise d’armes cesse d’être l’exercice d’une souveraineté, au sein d’une garde nationale par exemple, pour être l’apanage du service militaire, quintessence du devoir civique sous le signe de l’obéissance. Enfin, du point de vue des groupes révolutionnaires, l’entrée dans « l’ère des organisations » politiques contribue, au début du XXe siècle, à marginaliser les armes, objets indisciplinants, alors que s’affirme, au sein des milieux révolutionnaires, une exigence croissante de discipline. Tout ceci n’est pas propre à la France.

Pourtant, parallèlement au moment même où l’on croit l’adieu aux armes acté, vers 1905 en France, l’insurrection est spectaculairement relégitimée par la révolution russe de cette année-là, et ce à l’échelle européenne. En histoire, rien n’est jouée d’avance. Pourrait-on assister à un retour des armes en politique ? Peut-être, sous l’effet de plusieurs facteurs, bien présents aujourd’hui : l’illégitimité croissante du monopole de la violence exercée de plus en plus arbitrairement par un État de plus en plus répressif, mutilant et meurtrier ; mais aussi le constat du retour d’une certaine forme du virilisme en politique, ce qui n’est pas très rassurant.

Dissidences : Le nouveau projet que vous évoquez en conclusion, la culture des armes en milieu colonial, pourrait s’effectuer dans quel cadre, avec quelles sources ? Avez-vous déjà des intuitions inspirantes quant à ce projet ?

Éric Fournier : Il apparaît flagrant que, à hauteur d’armes, les situations coloniales et métropolitaines sont incomparables : dans les territoires colonisés, la guerre n’est jamais loin ; la République valorise le citoyen-soldat en métropole, les races guerrières aux colonies ; le droit à l’arme est garanti en France, et interdit par le code de l’indigénat, etc.

N’étant aucunement spécialiste des questions coloniales, je ne peux qu’inviter à explorer ces pistes sans prétendre pouvoir signaler des sources précises. Mais cela ne devrait pas être trop difficile, car à la différence de la métropole, les armes sont surveillées. Un point de départ intéressant pourrait être la piste des trafiquants d’armes, très nombreux, et dont on repère la trace aux Archives nationales, dans plusieurs cartons.

Pour ma part, mon nouvel objet de recherche lié aux armes, actuellement en cours de défrichement, est une histoire mondiale du fusil au XIXe siècle, en réutilisant certaines approches mises en œuvre dans La Critique des armes. Mais, vu l’ampleur de l’objet, ce sera plus une synthèse qu’un défrichement d’archives.

1Habilitation à diriger des recherches, la plus haute qualification universitaire qui permet à un enseignant de diriger des thèses de doctorat.

2Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/3235

3Voir https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=215. Lire également le compte rendu de l’ouvrage de Yves Meunier, La Bande noire. Propagande par le fait dans le bassin minier (1878-1885), Paris, L’échappée, 2017, sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8471

4Sur ces points, voir Anne Steiner, Le Goût de l’émeute, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4447

5A. Neuberg, L’Insurrection armée, Paris, François Maspero, 1970 (fac-similé de l’édition originale de 1931), réédité en 2019 par Radar/La Brèche (Paris).

6En 1947, en décembre, à Béziers les communistes occupent les bâtiments officiels et chassent le sous-préfet le 2 ; lors d’émeutes à Valence, trois grévistes sont tués par les forces de l’ordre le 4 ; à Saint-Etienne, la préfecture est attaquée et des gendarmes sont faits prisonniers par les manifestants, également le 4. En 1948, le 15 juin, à Clermont-Ferrand, la population affronte les policiers et l’armée appelée en renfort : 200 blessés ; en octobre, les mines en grève sont occupées par les CRS puis par l’armée, avec des émeutes à Saint-Etienne, Montceau-les-Mines et Carmaux, et deux mineurs sont tués à Firminy le 22 et un à Alès le 26. (note de Christian Beuvain).

Premier mai : une analyse d’image

Un billet par Christian Beuvain

Pour le 1er mai 1907, le caricaturiste Jules Grandjouan (1875-1968) dessine cette couverture de La Voix du peuple, le journal de la CGT [Confédération générale du travail, à l’époque syndicaliste-révolutionnaire], fondé en décembre 1900 et dirigé à ce moment-là par Émile Pouget (1860-1931) . Entre 1904, date de son entrée au journal, et octobre 1910, Grandjouan y donne plus de 200 dessins, dont beaucoup en une. Au premier plan de celui-ci, Clemenceau, président du Conseil (octobre 1906) et ministre de l’Intérieur (mars 1906), cherche à rattacher un masque représentant Marianne sur une énorme pieuvre jaune, marquée « capital », dont les tentacules écrasent, étranglent et étouffent des travailleurs, dont certains sont déjà réduits à l’état de squelettes. Marianne est ceinte d’une couronne de laurier, avec le mot « patrie ». Face à eux, une marée humaine, qui s’étend à perte de vue, brandissant des drapeaux rouges, est en passe de les submerger. Pour les militants syndicalistes révolutionnaires de l’époque, le capitalisme, même paré dans l’urgence et la panique des attributs républicains et patriotiques, censés calmer le peuple, ne peut plus masquer ce qu’il est : un système d’exploitation des travailleurs. L’État, en la personne de Clemenceau, « Premier flic de France » selon ses propres termes, est dénoncé comme le garant de ce système. En représentant le capitalisme sous les traits d’une pieuvre1, animal mystérieux, dangereux, à l’affût de ses proies au fond des mers, Grandjouan convoque ici un classique de la symbolique animale dans la caricature politique révolutionnaire, qui ailleurs peut incarner l’État ou tout autre ennemi du genre humain. Le jaune de cette pieuvre renvoie à une couleur péjorative au sein du mouvement ouvrier, depuis la création en 1899 au Creusot et à Montceau-les-Mines de syndicats anti-grévistes vite nommés « jaunes ». A cette couleur honnie s’oppose bien entendu le rouge des drapeaux, qui forment aussi « 1er mai 1907 » au-dessus de la foule. La Charte d’Amiens, votée à une écrasante majorité six mois auparavant (au IXe congrès de la CGT en octobre 1906), consacre l’apogée du syndicalisme révolutionnaire – avec un syndicat conçu comme outil de lutte et de résistance, mais également comme base d’un « autre futur ». La marée humaine représentée par Grandjouan illustre à merveille cet apogée. Pourtant, ce Grand soir articulé autour de la grève générale2, raconté dans un récit, qui se voulait prémonitoire, de Pataud et Pouget (Comment nous ferons la Révolution, 1909, réédité par Syllepse, 2017) se fait attendre, puis s’éloigne à l’horizon. En 1914, Marianne et la patrie gagnent la partie.

1Lire l’excellente étude de Christian Moncelet sur les multiples représentations iconographiques de la pieuvre, http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html

2Lire à ce sujet l’ouvrage d’Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 2017, dont Frédéric Thomas fit un compte rendu pour ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8676

Jonathan Israel, Une révolution des esprits. Les Lumières radicales et les origines intellectuelles de la démocratie moderne (A revolution of the Mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy), Marseille, Agone, collection « Banc d’essais », préface de Jean-Jacques Rosat, 2017 (édition originale en 2010), 274 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jonathan Israel est un historien étatsunien controversé, dont la série d’ouvrages portant sur ce qu’il a appelé les Lumières radicales a suscité nombre de discussions1. Ce plus modeste ouvrage constitue une entrée idéale à ses thèses, puisque constitué de plusieurs conférences données à Oxford en 2008. Si son approche englobe une large séquence chronologique, allant du milieu du XVIIe siècle jusqu’à la Révolution française, cette version plus synthétique se concentre sur la période 1770-1790, qu’il définit comme essor majeur des Lumières radicales, basées sur l’égalité, l’éducation (hors de l’autorité cléricale et souveraine), la démocratie, la raison et une morale séculière, surpassant les Lumières modérés et encourageant à l’inverse les anti-Lumières. Elles s’incarnent en particulier chez Diderot (celui de l’Histoire philosophique des deux Indes, surtout) ou D’Holbach, se plaçant dans la lignée d’un penseur majeur, le néerlandais Spinoza. Jonathan Israel y oppose les Lumières qu’il qualifie de modérées, parfaitement représentées par Voltaire, cette dichotomie surpassant largement, selon lui, les différentes déclinaisons nationales des Lumières. Derrière cette opposition, une divergence philosophique majeure est présente, entre le dualisme des modérés et le monisme (ou l’unitarisme des sociniens, chrétiens dissidents) des radicaux.

Le tableau qu’il brosse prend au sérieux les idées et les controverses développées à l’époque, dans une optique se situant aux antipodes de l’analyse de Roger Chartier – selon qui « les livres n’ont pas fait la Révolution » – dans Les origines culturelles de la Révolution française2 : pour Jonathan Israel, « (…) si l’on ne se réfère pas aux Lumières radicales, rien dans la Révolution française n’a le moindre sens, rien ne peut recevoir le plus petit commencement d’explications » (p. 220), les Lumières radicales étant le « principal moteur du processus révolutionnaire » (p. 54). Il présente donc différents thèmes autour desquelles cette opposition entre les deux courants des Lumières est tout particulièrement sensible. Si le progrès, pour le modéré Adam Ferguson, passe par la monarchie modérée à l’anglaise et témoigne d’un dessein divin, Thomas Paine préconise une démocratie autrement plus populaire. Contrairement à la démocratie directe de Rousseau, les tenants des Lumières radicales prônaient une démocratie représentative, D’Holbach évoquant une « assemblée nationale », et faisant confiance aux électeurs afin de choisir des élus instruits et éclairés. D’Holbach et Diderot, adeptes d’une nécessaire révolution des consciences, allèrent jusqu’à défendre la révolte légitime contre les despotes.

Autre sujet de divergence, l’économie politique, alors en pleine élaboration. Tandis que Turgot et Adam Smith exaltaient le marché libre tout en adoptant un conservatisme social faisant de la pauvreté la conséquence inévitable mais amendable du libre-échange, les radicaux insistaient sur l’importance des pauvres et le souci déterminant d’égalité, les seules inégalités devant découler du mérite. Sur la guerre et les projets de « paix perpétuelle », Jonathan Israel montre que Voltaire et même Kant défendent la nécessité de conserver les souverains voire l’aristocratie, là où les radicaux dénoncent ce qu’ils qualifient de superstition politique, Voltaire réservant ses coups au fanatisme religieux et non politique. Les tenants des Lumières radicales distinguent alors les guerres légitimes, éthiques, et les guerres illégitimes, menées à des fins de gloire aristocratique (une attitude analysée comme profondément infantile) et de réussite marchande. La priorité, à leurs yeux, demeure le bonheur du peuple, ce qui les conduit à croire que l’accession de régimes démocratiques supprimera la nécessité des guerres… Antoine Marie Cerisier va jusqu’à imaginer, au début des années 1780, une assemblée se plaçant au-dessus des nations afin d’incarner la volonté générale.

Concernant la nature de la morale, contrairement à Rousseau ou aux défenseurs du christianisme, les radicaux la voient comme nécessairement universaliste, appuyée sur la raison et la vertu, mais susceptible d’évoluer en fonction de chaque société, loin de toute fixisme moral éternel. Jonathan Israel développe sur cette divergence les positions des Lumières écossaises, modérées, incarnées par Adam Smith, Thomas Reid ou Shaftesbury, et en lesquelles il voit l’alternative la plus sérieuse opposée aux radicaux dans les années 1770 : selon eux, il existe en l’homme un sens moral inné, qui s’oppose donc à la construction d’une morale par la raison et les sensations. En outre, chaque pays peut avoir une morale différente, loin de l’universalisme revendiqué par les radicaux, ce qui peut déboucher sur une hiérarchie morale ou un relativisme moral. Ce tableau se termine par les derniers combats de Voltaire dans les années 1770, principalement dirigés contre les Lumières radicales, justement, le matérialisme et l’athéisme. Le patriarche philosophe défend à l’inverse l’idée de création divine, de fixité des espèces et repousse avec force les positions de Spinoza ou Diderot.

Un des mérites du travail de Jonathan Israel est de mettre l’accent sur le caractère transnational de ces idées, l’Allemagne ayant aussi son lot de penseurs, Gotthold Ephraim Lessing (défendant la tolérance à l’égard de toutes les religions tout en s’opposant à la franc-maçonnerie), le courant de l’Illuminisme3 ou Johann Friedrich Struensee, qui parvint à se hisser dans les sphères du pouvoir danois et y initia une liberté de la presse sans précédent, avant de finir exécuté. De même, l’historien rappelle à bon escient la complexité de bien des analyses radicales, ainsi de Diderot et de D’Holbach comparativement à Helvétius sur le comportement humain (refus du caractère bon par nature de tout individu, prise en compte du déterminisme génétique et social…).

Néanmoins, le principal problème de l’approche privilégiée par Jonathan Israel, c’est qu’en se concentrant presqu’exclusivement sur les idées, il n’évalue pas suffisamment l’impact réel sur le public des Lumières radicales, et en vient à inclure dans les Lumières radicales un personnage comme Mirabeau, dont l’action politique et pratique dans les débuts de la Révolution prête pourtant à critique, tout en se caractérisant surtout par sa modération… De même, il tend à réduire la complexité et les ambiguïtés de certains tenants des Lumières radicales, la position d’un D’Holbach s’opposant frontalement à Frédéric II de Prusse n’étant pas franchement la même que celle d’un Diderot acceptant les subsides et l’invitation de Catherine II de Russie. Enfin, l’approche de la Révolution qu’il défend en conclusion surprend par son manichéisme forcené. La Révolution aurait en effet appliqué en tout ou partie les idées des Lumières radicales avant 1793 et après 1794, la parenthèse de Robespierre et de la Terreur en étant donc aux antipodes, ce qui fait fi de nombre de mesures politiques radicales adoptées alors !

1Pour une première approche de ces débats, on se reportera en particulier à l’article d’Antoine Lilti, « Comment écrire l’histoire intellectuelle des Lumières ? Spinozisme, radicalisme et philosophie », Annales. Histoire, Sciences sociales, vol. 64, n° 1, 2009, p. 171-206, sur https://www.cairn.info/revue-annales-2009-1-page-171.htm ainsi qu’au compte rendu de Marc Belissa du n° 13 de la revue Lumières, « Lumières radicales, radicalisme des Lumières », Annales historiques de la Révolution française, n° 361, juillet-septembre 2010, p. 204-205, sur https://journals.openedition.org/ahrf/11740

2Roger Chartier, Les origines culturelles de la Révolution française, Paris, Le Seuil, 1990.

3Qui n’a strictement rien à voir avec les actuels fantasmes conspirationnistes.

Michael Löwy, La révolution est le frein d’urgence. Essais sur Walter Benjamin, Paris, Éditions de l’éclat, 2019, 164 pages, 18 €.

 

 Un compte rendu de Frédéric Thomas

Cet essai réunit neuf textes, écrits sur une période d’une vingtaine d’années (de 1995 à 2016), dont certains inédits ou traduits pour la première fois en français, de Michael Löwy, l’un des plus fins et des meilleurs connaisseurs de l’œuvre de Walter Benjamin en France – et dont il a d’ailleurs contribué à diffuser la pensée. Sûrement, cette connaissance est-elle également le fruit de correspondances avec la propre réflexion de Löwy, ainsi que l’éventail de ses recherches, elles aussi vastes et « hétérodoxes » : de la sociologie de la religion au marxisme, en passant par l’écologie et le surréalisme. Dans sa préface, il revient sur sa découverte des écrits de Benjamin, en 1978, sur sa lecture orientée, ainsi que sur le titre de cet ouvrage, qui renvoie à la nouvelle définition que l’auteur du Livre des passages donne à la révolution, à l’encontre du Manifeste communiste : la révolution, plutôt que la « locomotive de l’histoire mondiale », est le « « frein d’urgence » d’un monde qui court à sa perte (p. 9).

Au fil des pages, reviennent certaines thématiques, moments cardinaux et figures, comme celles de Gershom Scholem (1897-1982) ou de l’anarchiste Gustav Landauer (1870-1949), qui « parmi les auteurs anarchistes auxquels s’intéresse Benjamin […] occupe une place significative » (p. 73), et dont l’essai La Révolution (1906) suscita son enthousiasme. Walter Benjamin fut d’abord influencé et attiré par l’anarchisme, avant de se tourner vers 1923-1924 vers le marxisme. Cependant, Löwy insiste à juste titre sur la permanence du filon libertaire qui anime ses écrits. De manière plus générale, il souligne également l’évolution et les inflexions de la pensée de Benjamin, tantôt plus critique envers l’URSS et Marx – même si, selon Löwy, il opérait par sélection (étonnamment, il méconnaît La Guerre civile en France et se montre même distant par rapport à la Commune de Paris) et délaissement de ce qui l’intéressait dans l’œuvre de Marx, plutôt qu’en le critiquant de front (p. 52).

Löwy évoque par ailleurs, à travers des notes méconnues de Benjamin, « Le capitalisme comme religion » (1921), le « détournement » de la lecture sociologique de Max Weber (p. 31). En cela, il est proche d’Ernst Bloch (1885-1977), dont il était d’ailleurs l’ami. Il le rapproche aussi du marxiste péruvien José Carlos Mariategui (1894-1930) et fait un intéressant parallèle avec les mobilisations latino-américaines contre la célébration des 500 ans de la « découverte » du continent par Christophe Colomb. De plus, à plusieurs reprises, il revient sur la lecture originale du surréalisme faite par Benjamin, en en soulignant l’intérêt et les réflexions qu’elle ouvre.

L’originalité du marxisme de Benjamin tient, selon Löwy, à une double reconfiguration. Il « a été un des rares marxistes avant 1945 à proposer une critique radicale du concept d”’exploitation de la nature”, et du rapport ”assassin” de la civilisation capitaliste avec celle-ci » (p. 151). Par ailleurs, il « occupe une position unique dans l’histoire de la pensée révolutionnaire moderne, en tant que le premier marxiste à avoir rompu radicalement avec l’idéologie du progrès » (p. 35). C’est en fonction de ce double correctif, détournement des écrits de Marx1, qu’il a redéfini l’enjeu révolutionnaire. Et c’est aussi ce qui contribue à faire de ses écrits une source de réflexions toujours actuelles ; ce dont le livre de Michael Löwy en fait une nouvelle fois la démonstration.

1 Mais jusqu’à quel point s’agit-il d’un détournement ou d’un retrait, voire plus radicalement, du rejet des analyses fondamentales qui font le socle de la doctrine de Marx et Engels ?

Tombeau pour Jean-Jacques Pauvert ou contre-histoire de l’édition ? A propos de Chantal Aubry, Pauvert l’irréductible. Une contre-histoire de l’édition, Paris, L’Échappée, 2018, 591 pages, 26 €.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Chantal Aubry signait en septembre 2014 pour Libération une tribune1, Le nom de Jean-Jacques Pauvert ; ce livre, pour L’Échappée, semble en être l’aboutissement. Elle débuta chez Pauvert – parfois Jean-Jacques seulement au fil des pages – et entreprend, avec une empathie évidente, d’en étreindre la biographie. Soit. Puisque Jean-Jacques Pauvert publia ses mémoires – La traversée du livre chez Viviane Hamy en 2004 –, c’est en miroir de celles-ci qu’il faut entendre Pauvert l’irréductible. D’où un chiasme de lecture, non quatre mains pour un livre, mais deux livres en miroir dont l’un (L’Échappée) constitue souvent la glose de l’autre. Il y a là comme un pacte d’écriture implicite, et une interrogation pour le lecteur : comment entendre cette biographie comme contre-histoire de l’édition ?

Ainsi on ne peut qu’acquiescer a posteriori à l’incipit de Pauvert l’irréductible :

« Il n’y a pas de mémoires, il n’y a pas de souvenirs, il n’y a que des romans.

Il n’y a pas de biographie, il n’y a que des légendes.

Même les correspondances ne sont pas sûrs,

Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes2. »

Cette note inédite de Jean-Jacques Pauvert scande notre recension…

« Il n’y a que des romans. » ? Le roman d’une époque

Il n’y aurait que des romans ? Cela va de soit pour un éditeur qui construisait patiemment son catalogue, partant de curiositas vendues sous le manteau, pour éditer Sade, Histoire d’O, comme les pamphlets de la collection Libertés qui fit son renom ou Bataille du Bleu du ciel… En annexe de l’ouvrage, la recension de l’ensemble des titres parus chez Pauvert montre la richesse d’un catalogue quand, patiemment, au fil de pages ourlées par la seule chronologie finalement, Chantal Aubry montre, par touches, qu’un éditeur vaut aussi pour les auteurs qu’il aide, révèle, mais ne publie pas ; laissant le soin à d’autres, à moins que ceux-ci ne le dépossèdent. Ainsi des relations toujours tendues avec Gallimard, des heurts avec Eric Losfeld, du soutien financier de René Julliard…

Il n’y a pas que des romans chez Pauvert, il y a aussi des essais, des revues dont la pataphysique Bizarre et L’Enragé soixante-huitard, mais aussi les surréalistes, Albertine Sarrazin, comme Gobineau, Drumond, Rebatet… Il y a donc un éditeur au sens plein du terme qui sculpte sa légende, à laquelle consent d’emblée Chantal Aubry, devinant en lui un personnage à la Modiano, marqué par le passé communard et anarchiste de sa famille. Il compte André Salmon comme oncle ; il réédite d’ailleurs La Terreur noire…Et puisqu’il faut suivre Jean-Jacques Pauvert dans ses mémoires, puisqu’il débuta dans l’érotisme, publia Sade, il faut l’inscrire comme Chantal Aubry dans le sillage d’une tradition éditoriale fondée par Poulet-Malassis. Jean-Jacques Pauvert ressortirait à cette lignée, puisqu’un même fil nécessairement court de l’édition des Fleurs du mal à Histoire d’O, via Paulhan. Et puisque roman il y a, Pauvert l’irréductible sera en somme « le roman d’une époque vue depuis les marges de l’édition » (p. 21). La pente est là délibérément mythologique. Ce roman d’une époque est somme toute celui d’un non-conformiste si cette catégorie des années Trente, dans toute son indécision, pouvait s’appliquer à l’après-guerre et au second XXe siècle. Un temps le drapeau des Hussards porté haut par Roger Nimier pu le signifier, avant que leur ancrage toujours plus à droite de la droite ne mette à mal l’épopée. Et s’il faut scruter ce moment des marges éditoriales, force est de constater que par nombre de ses amitiés – dont Laudenbach, Maurice Garcon… – ou de ses auteurs (Faurisson d’avant le négationnisme, Rebatet, Beau de Loménie.) Jean-Jacques Pauvert fréquenta ce milieu. Lui même fut marqué par le maurassisme – au moins littéraire3 – note Chantal Aubry.

Anarchiste de droite alors Jean-Jacques Pauvert ? Soit, puisque le terme forge les légendes, esquisse les tempéraments, brouille les frontières. Et c’est de cela qu’il s’agit.

« Il n’y a que des légendes » ?

Le légendaire des éditions Pauvert tient à ses procès : pour l’édition de Sade, pour Histoire d’O… L’éditeur se conçoit d’emblée en pourfendeur de la censure morale, en assume les risques, construit ainsi sa réputation. Pauvert est en procès (chapitre 6). Et ces procès l’héroïsent, à tel point que l’éditeur, notamment par le ton des pamphlets de la collection Libertés animée par Jean-François Revel, s’iconise : il est, par le talent graphique des couvertures qu’il invente, par son ton, l’adversaire résolu de la censure. Que celle-ci soit morale – ce à quoi son activité d’éditeur érotique en ces temps du gaullisme compassé de Tante Yvonne l’expose – ou politique, comme il entend le faire croire se campant en grand défenseur de la liberté d’expression. Il écrit, sollicitant le soutien d’autres éditeurs dont Lindon, le 30 octobre 1970 : « Je soutiens que ceux qui veulent nous faire signer des pétitions pour défendre UN livre sous prétexte de mérite littéraire ou de bon esprit politique, justifient volontairement ou non, toutes les poursuites contre d’autres livres » (p. 393). Belle pétition de principe pour un livre délibérément pornographique plus qu’érotique (L’enfer du sexe) dont l’enjeu n’est pas le contenu mais la publication, et les soutiens qu’elles supposent. Il y a là un biais qui permet la saisie du paradoxe des éditions Pauvert, celui d’une stricte équivalence entre la censure politique et morale. Il tient au contexte gaulliste, patriarcal, d’une société politiquement, moralement, sexuellement corsetée. Il rend compte de la publication chez Pauvert de L’Enragé, de la folie 68 croquée par Chantal Aubry (p. 367-372), qui entraîne « fortement » cet anarchiste de droite de « l’autre côté de l’échiquier politique » (p. 367). L’analyse touche juste ici constatant que Jean-Jacques Pauvert est dépossédé par la période de ses adversaires moraux de toujours. Il n’a plus de cible. Elle touche juste et pourtant se refuse à conclure questionnant un rapport de Pauvert au politique « dégagé de l’engagement ». Les éléments sont là si l’on suit les pièces exposées par Chantal Aubry : l’homme est anarchiste de droite, stirnerien. Il fonde ainsi, à la suite de l’auteur de L’Unique et sa propriété sa cause sur rien. « Ma cause n’est ni divine ni humaine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c’est — le Mien ; elle n’est pas générale, mais — unique, comme je suis unique. Rien n’est, pour Moi, au-dessus de Moi! » écrit-il en 18454. Jean-Jacques Pauvert est un anarchiste de droite, son œuvre éditoriale participe de ce tropisme. La légende de l’éditeur arc-bouté contre la censure tient toute entière ici. Elle tient à l’ambigüité d’un positionnement, à l’ébranlement qu’est 68, à une logique de « l’anti » qui pousse Jean-François Revel comme Jean-Jacques Pauvert. Elle est évidemment aporétique après-coup. Jean-Jacques Pauvert n’est pas dégagé de l’engagement, il édite à la hussarde, participe d’un moment politique où des choix éditoriaux propres à la droite de la droite – sinon l’extrême droite – cousinent aisément avec le gauchisme tant la cible est une société sclérosée politiquement, moralement, sexuellement. Mais Jean-Jacques Pauvert n’est ni Jérôme Lindon, ni François Maspero, ses combats sont autres. In Dubious battle, pourrait-on écrire comme épitaphe à la Milton, à la Steinbeck.

Les légendes sont ainsi faites, rétives à un manichéisme qui n’est qu’une morale de catéchisme. Pauvert serait donc irréductible, comme éditeur.

« Il y a tellement de théâtre »

Sa biographie serait-elle alors une contre-histoire de l’édition ? L’Échappée aurait ainsi sa contre-histoire quand La Fabrique proposait, sous la plume de Jean-Yves Mollier une Autre histoire de l’édition française5 dont l’index fourni ne comporte aucun renvoi à Jean-Jacques Pauvert. Il y a là moins une boutade sur les jeux de l’édition critique et indépendante aujourd’hui et davantage une interrogation. Que peut être une contre-histoire quand précisément, au défaut des archives Gallimard ou Hachette, comme le note Jean-Yves Mollier, il n’est pas encore une écriture de l’histoire de l’édition des cinquante dernières années ? Une contre-histoire, à la visée assurément déconstructrice, ébranlerait cet édifice. Il est absent, et s’il faut entendre une contre-histoire, celle-ci se voudrait l’avers des mémoires des hommes de l’ombre, hagiographiquement croqués par François Dosse6. L’avers pour Jean-Jacques Pauvert de La traversée du livre, d’où ce pacte implicite de lecture tramé par Chantal Aubry ; l’avers également de l’héroïque éditeur usant de la cavalerie pour contrer l’argent des lettres. Ici la plume de Chantal Aubry joue de cette toile de fond décrite par André Schiffrin tout en donnant la conclusion d’une aventure éditoriale : et Hachette fut là, affadissant, démonétisant, les éditions Jean-Jacques Pauvert. Cet horizon est juste, mais justement trop facile également : si économiquement la financiarisation de l’édition indique une ligne bleue des Vosges évidemment plombée, ce qui se joue dans la biographie de l’éditeur Jean-Jacques Pauvert tient au politique. Il n’est pas « d’engagement dégagé », à moins de consentir à une histoire héroïque des éditeurs. Jean-Jacques Pauvert, anarchiste de droite vaut pour ce qu’il édita, et les succès qu’il rencontra, permettant ainsi de dresser les linéaments d’une ligne « hussarde » de l’édition française, à moins qu’elle ne soit que l’écho affadi mais éditorialement présent du spleen contre l’oubli de Dolph Oehler traquant chez Charles Baudelaire le refoulé de la révolution de 18487. Après tout, Jean-Jacques Pauvert se donne Poulet-Malassis comme modèle…

« Il y a tellement de théâtre dans les lettres les plus intimes. »

2Jean-Jacques Pauvert cité par Chantal Aubry, note personnelle, 4 mars 1975, Archives BNF, NAF 288891.

3Sur cette filiation du maurassisme aux hussards, voir Michel Leymarie, Olivier Darrd et alii, Maurassisme et littérature, Lille, Les presses du Septentrion, 2012.

5Jean-Yves Mollier, Une autre histoire de l’édition française, Paris, La Fabrique, 2015.

7Dolph Oehlher, Le spleen contre l’oubli, Juin 1848 :, Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Paris, Payot, 1996.

Yalla Seddiki, Guy Debord automytographe, Paris, Non Lieu Éditions, 2018, 395 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre s’intéresse au « mythe de soi » – mythe entendu comme « un ensemble d’images ou de représentations » (p. 19) – que Guy Debord (1931-1994), principal théoricien de l’Internationale situationniste (IS), a conçu, entretenu et développé au cours de sa vie. Et ce en lien avec son rapport particulier à l’histoire, et, plus encore, avec la postérité : « pour Guy Debord, la conquête de la postérité dépend de la mise en place d’un mythe autour de soi » (p. 378). Dès lors, comme le remarque judicieusement Yalla Seddiki, le travail d’écriture de l’auteur de la Société du spectacle, à partir des années 1980, « ne vise pas la connaissance mais la justification » (p. 155).

Guy Debord automythographe offre, au fil des pages, une réflexion sur l’influence du surréalisme, qui « se révèle comme le mythe qui a orienté sa [celle de Debord] sensibilité artistique », même si « c’est une influence parfois dissimulée » (p. 63). L’auteur éclaire également tout un pan de l’analyse de l’IS, célébrée et reprise de manière a-critique ; la domination masculine. Et de le faire à partir de la célébration de Jack l’Éventreur et de photos et tracts situationnistes des années 1960 (p. 218 et suivantes). Dans ces dernières, selon l’auteur, « la critique sociale des situationnistes se confond avec la célébration de la domination sexuelle » (p. 94 et suivantes). Quand à Jack l’Éventreur, Yalla Seddiki rappelle que les victimes de Jack l’Éventreur « furent toutes issues des marges du prolétariat anglais : ouvrières occasionnelles, chômeuses, pour certaines en rupture audacieuse avec le mode de vie conventionnel de la famille anglaise, d’autres s’adonnant à une prostitution de survie. À ces femmes, Guy Debord a préféré leur assassin » (p. 220).

Ce livre entend appréhender Debord sous l’angle artistique et politique, en regrettant, à juste titre d’ailleurs, la séparation de ces deux dimensions dans nombre d’études qui lui sont consacrées, étroitement liées pourtant au sein de l’IS. Cependant, son appréciation d’Anselm Jappe – affirmant se désintéresser de la stratégie personnelle (p. 31) de Debord – est à revoir, sinon à nuancer. Comme le montre Yalla Seddiki lui-même, la construction du mythe se développe à partir – et même devrait-on rajouter : en fonction – de la fin de l’Internationale situationniste (IS). « La dissolution de l’Internationale situationniste en 1972 a dirigé Debord dans une nouvelle direction, celle d’une automythographie ostensible » (p. 250). Ainsi, s’il est possible d’affirmer que le nouage entre art et politique a toujours existé au sein du parcours de Debord, il ne s’agit pas du même art, de la même politique ni des mêmes liens. Or, ce qui intéresse prioritairement Anselm Jappe, c’est la reconfiguration du marxisme à l’œuvre au sein de l’IS et des écrits de Debord ; reconfiguration qui participe des « mouvements historiques d’avant-gardes », tels que Peter Burger les a définit (Théorie de l’avant-garde, Questions théoriques, 2013). Et Debord ne peut construire son mythe que sur les ruines du marxisme ; d’un marxisme qu’il abandonne à partir de la fin des années 19701.

De manière générale, il semble que Yalla Seddiki manque d’ailleurs parfois de distance critique par rapport à cette automythographie. En tous les cas, nous ne pouvons que nous inscrire en faux par rapport à la prétendue incapacité de Socialisme ou Barbarie de prendre en compte « l’affirmation de l’individualité » (p. 280 et suivantes), et plus encore par rapport à l’affirmation : « Que ce soit dans le surréalisme, dans le lettrisme, Socialisme ou Barbarie, ou l’Internationale lettriste et l’Internationale situationniste, une autorité unique s’est imposée » (p. 293). C’est, à notre sens, céder au mythe de Debord et, au-delà, à celui du génie. Un double mythe auquel Debord a largement contribué d’ailleurs, comme l’analysait Mustapha Khayati dans une lettre du 2 décembre 2012 à Gianfranco Sanguinetti : « Tout se passe comme s’il [Debord] avait décidé d’orienter toute recherche sur les groupes qu’il a animés (l’IL [Internationale Lettriste] et l’IS) en vue d’imposer sa propre version des choses. La volonté de minimiser le rôle de ses compagnons est de lui ; Alice [Debord] dans son zèle a compris ou arbitrairement et bêtement décidé qu’il fallait effacer leurs traces. Voilà son crime probablement aggravé par son côté “avida dollars” ! Cela n’empêche pas de faire la mise au point nécessaire ! »2. C’est enfin et surtout passer à côté d’une des dimensions fondamentales des « mouvements historiques d’avant-gardes » (auxquels, d’ailleurs, il n’est pas certain, selon Burger, que le lettrisme participe) : l’aventure collective. Soit une manière de travailler collectivement et librement dans des regroupements révolutionnaires3 – en ce sens aussi que ceux-ci devaient préfigurer la société libérée –, et où se réinventaient, au quotidien, l’art et le politique, au prisme de nouveaux rapports de solidarité, d’amitié et d’amour.

1Sur la lecture de Marx de Debord, on lira Anselm Jappe, « Debord, lecteur de Marx, Lukacs et Wittfogel », dans Laurence Lebras et Emmanuel Guy (coord.), Lire Debord, Paris, L’échappée, 2016, pages 281-293.

2« Correspondance », http://julesbonnotdelabande.blogspot.com/2013/04/correspondance.html. Anna Trespeuch-Berthelot a, pour sa part, bien mis en évidence, à partir de la fin des années 1980, la double dynamique de « patrimonalisation de l’œuvre debordienne » et de « personnification du mouvement situationniste », L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, Presses universitaires de France, 2015 (voir le compte-rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6786 ).

3Patrick Marcolini rapproche ainsi la conception de l’IS « d’une nouvelle forme politique », correspondant à « un nouveau type d’organisation révolutionnaire » aux « groupes affinitaires inventés par les anarchistes à la fin du XIXe siècle », in Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012 (pages 317-318).

Marina Salles, La Tour, Les Choses, La Guerre. Hélène Bessette, Georges Perec, J.M.G. Le Clézio, 2018, Caen, Éditions Passage (s), 276 pages, 25 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers la comparaison et l’analyse de trois romans, La Tour (1959), Les Choses (1965) et La Guerre (1970), Marina Salles étudie longuement la décennie 1960, ainsi que son traitement romanesque par des écrivains français, particulièrement de leur temps, à savoir Hélène Bessette, Georges Perec et J.M.G. Le Clézio.

« Mis en perspective, ces trois titres dessinent une évolution diachronique, résument la pièce des Trente Glorieuses en trois actes ; la folle aspiration à l’ascension sociale pour tous, la submersion des individus par l’excès des produits de la société de consommation, la violente révolte de la jeunesse contre ce modèle de société, dont les événements de Mai 68 ont été le catalyseur » (p. 33).

Si, de prime abord, il pourrait sembler incongru de comparer Bessette, écrivaine injustement méconnue (et qui n’appartient pas à la même génération que Pérec et Le Clézio ; elle est née en 1918), avec des figures aussi renommée, l’auteure démontre, au cours de ces près de trois cent pages, la pertinence de son approche. Notamment en éclairant le caractère pionnier de La Tour, cinquième roman d’Hélène Bessette, tant par son écriture que par le récit romanesque interrogeant un couple de jeunes gens pris sous la pression du marché. Par ailleurs, Marina Salles, par cet essai, cherche également et par le même temps, à défendre l’originalité de Bessette1. Et, de fait, cela donne à sa démonstration plus de force encore. Hélène Bessette, partisane de ce qu’elle nomme un « Roman Poétique », entend mettre en avant un « usage poétique de la langue dans le roman » (p. 61), que Marina Salles, à travers de nombreux exemples, met en exergue ; évoquant entre autres ce facétieux « fauteuil à bascule qui recule » (p. 138).

Au-delà des différences – sur la manière d’appréhender ou de présenter le travail et le bonheur par exemple –, ces trois livres ont en commun (outre la référence unanime au jazz (p. 65)) de mettre en pratique, par des voies différentes bien sûr, un renouvellement de l’écriture (p. 29) ; renouvellement qui passe entre autres par la dépersonnalisation (p. 54), la volonté commune de ne pas céder au (prétendu) clivage de l’avant-garde et de la modernité, et, bien sûr, à cette attention particulière, entomologiste (p. 234), attachée à la vie ordinaire en milieu urbain (p. 74).

Mais ce qui s’expose également au fil des pages de ces romans, c’est la cassure historique. Une cassure qui fait de La Guerre un livre pratiquement déjà d’un autre temps. Si, dans ce livre, le jeune « couple » se montre plus désabusé – plus désabusé et critique – face aux biens culturels et à l’ivresse de la consommation que dans Les Choses et La Tour, c’est aussi que Mai 68 est passé par là. De manière dialectique, à travers cet essai, Marina Salles analyse l’impact des transformations de la décennie 1960 sur ces trois livres, tout en opérant le détour par la littérature pour mieux mettre en lumière ces changements et la manière dont ils étaient alors appréhendés.

1Originalité qui serait, avec son âpreté et le fait d’être une femme (comme le rappelait un journaliste de manière ouvertement machiste – « on peut écrire comme une femme sans féminiser à ce point » (cité p. 246) – l’une des principales raisons de son insuccès.

Ludivine Bantigny, Révolution, Paris, Anamosa, 2019, Déborah Cohen, Peuple, Paris, Anamosa, 2019.

Le mot est faible.

Une collection, deux ouvrages, un parti-pris.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Anamosa, jeune maison d’édition, lance une nouvelle collection dirigée par Christophe Granger, Le mot est faible. De courts opus, des textes brefs, « aux souffles décapants » selon l’incipit, s’attachent à un mot « dévoyé », démonétisé, qu’il « s’agit de rendre à ce qu’il veut dire ». Une collection militante donc qui, dans l’ordre éditorial et militant, semble une mise en abyme d’un collectif « les mots sont importants » et son livre éponyme, à moins que ce ne soit la collection « Les Mots », des PUM (Presses universitaires du midi). Ici, le mot est faible, ces ouvrages entendent en recharger le sens. Il y a là également comme l’écho d’une proposition ancienne d’Eric Hazan sur la Linguae Quintae Respublicae (LQR), forgée par analogie avec le travail de Victor Klemperer sur la LTI qui permit l’acceptation du nazisme : la proposition visait alors à saisir comment, par les mots, les expressions et les syntagmes le néo-libéralisme impose en France son horizon d’attente sous la Ve République. L’ouvrage date de 2006, sa portée est déconstructrice1. En 2019, Le mot est faible s’engage dans une voie davantage constructiviste, puisqu’il s’agit « d’arracher le mot à la langue du pouvoir » (i.e., la LQR semble-t-il donc).

Deux, mots, deux textes, deux historiennes de l’équipe du GRHis à l’Université de Rouen dont l’un des axes porte sur la Révolution française, les révolutions des XIXe au XXIe siècle2. Ludivine Bantigny s’empare du mot « révolution », Déborah Cohen de « peuple ». Plus qu’une recension de chacun des titres, on discutera l’un et l’autre ici pour se saisir de la collection, des virtualités qu’elle implique, d’une manière d’intervention de l’historienne (i.e. l’historien) qu’elle suppose. Les deux ouvrages semblent l’expression d’un moment politique de la société française, celui d’une séquence sans doute ouverte par l’expérience de Nuit debout (que cite Déborah Cohen), poursuivie par le mouvement contre la loi travail, au présent aujourd’hui du mouvement des gilets jaunes. Mouvement qui affleure parfois sous la plume de Ludivine Bantigny (p. 52), davantage présent par la question du peuple contre l’élite, contre le pouvoir, chez Déborah Cohen (p. 15, 23, 32…).

Révolution, peuple donc : deux formes d’écriture pour arpenter ce lexique. La révolution est un sujet qui parle, dit je, un rêve, des futurs et des passés, un horizon chez Ludivine Bantigny. Le modèle d’écriture, où se joue la subjectivité de l’historienne, s’inscrit dans un ton déployé en 1989 par Daniel Bensaïd, première référence de l’ouvrage3. Il s’agissait là d’une remembrance, aujourd’hui le mot de révolution sort « brisé » de ses sens dévoyés (p. 15). Devant ce constat, Ludivine Bantigny use d’un ton enlevé, rythmé, parfois lyrique, pour se saisir du « temps hors de ses gonds » qu’est la révolution (p. 27), pour « redonner du sens » aux possibles d’aujourd’hui (p. 99). L’écriture n’hésite pas à recourir aux poètes de Shakespeare à Maïakovsky, via Breton… et le recours aux ouvrages d’historiens procède de quelques notes de bas de pages. A contrario, point de notes de bas de page chez Déborah Cohen, mais une courte bibliographie en fin d’ouvrage. L’historienne travaille le langage, acte les effets sur l’analyse du politique du tournant linguistique (p. 19). Son écriture est davantage attachée à l’analyse linguistique, au heurt de l’agir et de pouvoir (de se) nommer puisque le peuple n’est peuple dans l’acception représentative qu’en tant qu’il parle, qu’il articule. Dès lors, quand les éditorialistes lui dénient toute parole intelligible, il n’est pas de peuple, une foule, une populace seulement. Le peuple se comprend en rapport. Laissons la démonstration, bien plus riche que ces quelques lignes, toujours en situation.

Deux manières d’être en historienne (historien) aux mots objets de la collection s’esquissent dans le frottement de ces écritures. Toutes deux disent l’historienne certes, mais toutes deux en regard de l’incipit de la collection questionnent le mot. Le rythme imprimé aux pages sur la révolution bute parfois sur une forme de possibilité de l’utopie (telle que l’on peut la retrouver chez Ernst Bloch4) où la révolution est un possible lointain. Le sentiment est d’autant plus fort finalement dans l’écriture qu’hors le spectre de la révolution française, le souvenir de la révolution soviétique semble tenir, dans l’horizon de la collection (rendre le mot à ce qu’il veut dire) du non contemporain. La dernière génération d’octobre5 s’épuise, appartient au siècle d’avant. Sous la plume de Ludivine Bantigny, l’actualité du mot surgit surtout de ses marges, ainsi de courtes pages consacrées « aux casseurs » ( p. 51, 52). Octobre est là finalement un soleil noir tant il incarne un mot que pourtant l’on retrouve aussi, en fin d’ouvrage, accolé à la question du désir, des mondes possibles. La « révolution » est là lestée d’un poids encore fortement empreint des acceptions communistes au sens large d’une révolution politique, quand sa contemporanéité peut sans doute recourir à d’autres filiations libertaires et utopiques. Évoquer ici la révolution participe sans doute de la posture mélancolique et politique repérée par Enzo Traverso6. Par frottement, « peuple » chez Déborah Cohen affirme, dans les contextes discursifs qu’il implique, une conflictualité davantage contemporaine. Signe du temps sans doute, et d’une actualité brulante. Cette contemporanéité, couplée à un style plus analytique, somme l’écriture de s’engager : il est régulièrement question d’un « nous », qui n’est pas le « je » d’un historien (p. 48, 50, 53…), mais un « nous » politique.

Ces deux mots se rendent-ils ainsi à ce qu’ils veulent dire ? Oui, mais c’est là autant l’effet d’une démonstration que d’un style : à la révolution la mélancolie politique, au peuple l’interrogation contemporaine sur ce eux et nous. On posera l’hypothèse ici et maintenant qu’au mot son style, ou à tout le moins que le style dit l’usage des états contemporains du mot. Le style est là fils de la commande éditoriale, ressource épistémique. Ces livres, comme la collection, sont d’actualité. Ils participent de l’essai d’historiennes, renouent avec une littérature d’intervention, rehaussée par les innovations typographiques d’Anamosa. Ils s’inscrivent dans une topique éditoriale où ressurgit la brochure, les textes engagés, comme chez Gallimard avec les textes d’Erri de Luca, Régis Debray. Le champ éditorial est aussi un terrain politique où se joue le sens des mots. Tels quels, ces deux ouvrages prennent ainsi place dans une histoire éditoriale du mouvement social et politique qui reste encore à écrire.

1Eric Hazan, LQR La propagande du quotidien, Paris, Raison d’Agir, 2006.

2http://grhis.univ-rouen.fr/grhis/

3Daniel Bensaïd, Moi la Révolution, remembrance d’un bicentenaire indigne, Paris, Fayard, 1989.

4Ernst BlochDu rêve à l’utopie. Entretiens philosophiques, Textes choisis et présentés par Arno Münster, Paris, Hermann, 2016.

5Benjamin Stora, La dernière génération d’octobre, Paris, Stock, 2003.

6Enzo Traverso, Mélancolie de gauche. La force d’une tradition cachée (XIXe-XXe siècles), Paris, La Découverte, 2016.

Nous remercions Vincent Chambarlhac pour avoir autorisé Dissidences à mettre en ligne sur son blog cet article, publié précédemment (20 mars 2019) dans Territoires contemporains, revue en ligne du Centre Georges Chevrier (Dijon), UMR 7366-CNRS-uB, « Sociétés et sensibilités », http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/publications/TC_VARIA/CR_ouvrages/chambarlhac_mars2019.html

William Blanc, Super-héros. Une histoire politique, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de Xavier Fournier, 2018, 368 pages, 17 €. (suivi d’un entretien avec l’auteur)

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

William Blanc s’était jusqu’à présent surtout fait connaître par ses ouvrages passionnants relevant de sa spécialité première, l’histoire médiévale : citons en particulier Charles Martel et la bataille de Poitiers1 (avec Christophe Naudin) et Le Roi Arthur, un mythe contemporain2. Cette fois, c’est à une mythologie nettement plus récente qu’il s’attaque, celle des super-héros. Il y décèle une tension, une dialectique pourrait-on presque dire, entre « (…) la foi dans l’avenir et la peur de voir le monde rationnel et démocratique s’effondrer pour retomber dans un Moyen Âge de cauchemar (…) » (p. 14).

Son propos porte exclusivement sur les super-héros anglo-saxons, principalement étatsuniens, ce qu’il est nécessaire de préciser tant cette mythologie est mondiale. William Blanc y met d’ailleurs à profit toute sa connaissance historique, insistant sur la réutilisation par les comics d’une imagerie médiévale, comme la Table ronde pour les premiers groupes de super-héros, le château en tant que symbole du passé à détruire, ou le chevalier s’opposant aux barbares, à l’instar de Batman ou de Captain America. Superman, le premier personnage du genre, apparu en 1938, comme bien d’autres de ses frères de papier, a été élaboré, il est important de le souligner, par des créateurs issus pour beaucoup de l’immigration juive. Le surhomme est, dans cette optique, bénéfique, promesse d’une modernité conquérante, généreuse et idyllique, tout en conservant un potentiel de destruction (à l’image du nazisme, « modernité réactionnaire »)

L’auteur trace d’ailleurs à cette occasion un parallèle avec l’homme nouveau tel que Trotsky le décrivait dans certaines pages de Littérature et révolution3. Mais les filiations de ces héros sont nettement plus riches, convoquant de façon souvent très convaincante Jeanne d’Arc, ou Houdini (lui aussi immigré juif, et exemple type de réussite par le spectacle). A Superman, il oppose par contre le John Carter du Cycle de Mars, d’Edgar Rice Burroughs, qu’il perçoit comme projection d’un esprit colonial conquérant. De la même manière, Wonder Woman était, pour son créateur, une figure de l’émancipation féminine (il imaginait même les Etats-Unis du futur comme un matriarcat !), et ce n’est qu’avec la guerre froide et le maccarthysme que cette image céda temporairement la place à une vision plus platement romantique, et même, dans la période la plus contemporaine, à celle de l’interventionnisme étatsunien.

A l’inverse, les années 1970 virent tout à la fois la valorisation de figures d’une masculinité réaffirmée (les comics prenant Conan comme héros), et l’apparition de femmes guerrières, telle Red Sonja, libre et désirable dans un contexte de libération sexuelle. Pour chaque figure évoquée, William Blanc essaye de la sorte de repérer un axe dominant d’explication : l’unité nationale face au spectre de la guerre civile pour Captain America ; l’anti-impérialisme pour Namor, le prince de l’Atlantide (avec en outre, à compter des années 1960, une idéalisation de la figure médiévale, à l’instar d’un William Morris) ; la figure à la fois chevaleresque et entrepreneuriale d’Iron Man, évoquant Edison et le complexe militaro-industriel des Etats-Unis ; le traumatisme des vétérans du Vietnam et le caractère réactionnaire du Punisher, dont le symbole est arboré de nos jours par des militaires ou des policiers étatsuniens ; l’« afrofuturisme » de Black Panther, premier super-héros noir dans un temps où les espoirs tiers-mondistes jouaient à plein ; le désir de justice sociale défendue par Green Arrow, adaptation de Robin des bois.

Dans ces différentes figures de la critique sociale, on remarque la domination d’une forme de réformisme, opposée au radicalisme de Malcolm X ou du BPP (Black Panther Party), par exemple. Il n’y a que Luke Cage, alias Power Man, pour se situer dans cette filiation, en faisant de son corps l’arme des opprimés, à la manière d’un Bruce Lee. On notera également, sur cette question du radicalisme et des convictions révolutionnaires, l’histoire de l’Escadron suprême, collectif de super-héros désireux de faire advenir sur Terre une utopie généreuse, mais qui finissent par mettre en place une dictature rouge, dans un parfait exemple de substitutisme pouvant évoquer, en ces années 1980, l’histoire de la Russie bolchevique.

Richement illustré, avec un cahier couleur, Super-héros. Une histoire politique est une lecture fascinante, témoignant d’une connaissance approfondie du domaine. Le seul reproche que l’on peut lui faire, en dehors de cette focale exclusivement tourné vers le monde anglo-saxon (qui est aussi, qu’on le veuille ou non, celui des super-héros les plus connus), est de ne pas proposer un tableau d’ensemble au profit d’une galerie de personnages abordés plus ou moins largement4, ou de thèmes (le baseball dans les comics, métaphore de la réussite sociale accessible à tous et du melting pot, ou l’émergence progressive de super-héros homosexuels). De quoi alimenter le prochain volume !

« Cinq questions à… William Blanc » (entretien numérique réalisé le 11 décembre 2018)

Dissidences : d’où est venue l’idée du livre, très différent de vos précédents ouvrages ?

William Blanc : Certes, la forme est différente. Mais il existe une nette continuité entre mon travail sur le médiévalisme (notamment le livre Le Roi Arthur, un mythe contemporain) et les super-héros. En effet, nombre de récits super-héroïque opposent un héros, qui représente le parangon de l’homme moderne devenu un “surhomme” grâce à la science, à un antagoniste qui lui habite dans un château médiéval et un donjon où il torture ses adversaires. Le super-héros incarne l’idée qui veut que l’avenir rime avec un futur radieux où les avancés de la science font écho à ceux de la démocratie. Superman, rapidement surnommé “l’homme de demain”, représente parfaitement cette idée.

Dissidences : pourquoi vous être centré exclusivement sur les super-héros américains ? La France, entre autres, possède une belle galerie de personnages que Xavier Fournier, votre préfacier, a su remettre en lumière dans ses ouvrages.

WB : Xavier Fournier montre en effet qu’il a existé une belle tradition super-héroïque en France. J’en parle un peu lorsque je lui emprunte l’idée (qu’avait déjà évoquée Umberto Eco) que le comte de Monte Cristo constituerait une forme de sorte de préfiguration de l’archétype super-héroïque. Pourtant, les artistes français ont produit moins de récits super-héroïques qu’aux États-Unis, notamment après la Seconde Guerre mondiale, à un moment où l’idée de “surhomme” renvoyait sans doute trop à l’Allemagne nazie. Aussi ai-je préféré m’intéresser aux super-héros américains qui, aujourd’hui, constituent un véritable phénomène culturel mondial.

Dissidences : lorsque la question sociale est plus sérieusement prise en considération dans les comics, comme avec Green Arrow par exemple, la voie privilégiée demeure toujours celle d’un réformisme proche de celui de Roosevelt. Comment expliquez-vous ce point aveugle du radicalisme révolutionnaire chez les super-héros étatsuniens ?

WB : Beaucoup de super-héros s’inscrivent dans la lignée du New Deal et restent sur une ligne très pragmatique. Mais plusieurs récits super-héroïques posent la question de la possibilité de l’existence d’une société utopique. C’est notamment le cas dans la série « L’Escadron Suprême », publiée entre 1985 et 1986, où un groupe de super-héros tente de prendre le pouvoir pour imposer la fin de la pauvreté et de la guerre. Certes, l’auteur de ce récit n’emploie pas une rhétorique révolutionnaire, mais il se pose sérieusement la question (à travers des personnages allégoriques) du changement de société (et de ses limites). 

Dissidences : Avec le large succès public des films et des séries des franchises Marvel et DC en ce début de XXIe siècle, on assiste à une popularisation extrêmement étendue des super-héros. Comment interprétez-vous ce revival qui me semble sans précédent à cette échelle ? Que nous dit-il de notre époque ? Ce passage à la forme audiovisuelle n’a-t-il pas tendance à lisser le contenu des comics originaux ?

WB : Le succès de franchise comme le Marvel Cinematic Universe (lancé en 2008) permet au genre super-héroïque de se mondialiser. D’ailleurs, les films se déroulent sur les cinq continents et impliquent des personnages venus de tous les horizons, comme Black Panther. Ce phénomène (qui commence au début des années 2000 avec le début de la franchise X-Men) a été permis par les avancées techniques du cinéma, notamment des effets spéciaux. Mais il y a, je pense, en une période de crise climatique et de doute face à l’idée de progrès, le besoin de se raccrocher à une mythologie qui célèbre l’idée même de modernité ; que l’homme, grâce à la science, est capable d’accomplir des miracles.

Dissidences : Un second volume s’annonce, tant le nombre de super-héros pouvant faire l’objet d’études monographiques est encore considérable : le Surfer d’argent, les X Men, Dr Strange, les Watchmen, etc… Y a-t-il d’autres pans de la culture populaire que vous souhaiteriez ultérieurement étudier ? Je pense à la musique, par exemple, des paroles de chansons ouvrant régulièrement vos chapitres…

WB : Oui, il y a largement de quoi faire un deuxième et même un troisième tome. D’autant que la matière super-héroïque ne cesse de s’enrichir. Je vais y travailler. Mais pour l’instant, j’ai envie de me concentrer sur la fantasy qui constitue à mon avis l’autre grand genre populaire du XXe et du début du XXIe siècle. Ce n’est pas un hasard. Autant les super-héros célèbrent la modernité, autant la fantasy la critique. Les deux genres, apparus à quelques décennies d’intervalles dans leur forme contemporaine, semblent se répondre. Bref, prochain arrêt, la Terre du Milieu !

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834

2Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8421

3Ce sont là des thématiques qui traversent également la science-fiction de l’époque, en particulier dans l’Ancien Monde, soit pour réfléchir à la question du surhomme émergent, soit pour imaginer les transformations physiques et cérébrales de l’homme de l’avenir.

4Logan, alias Wolverine, un des X Men les plus connus, est ainsi présenté avec beaucoup d’à-propos comme le négatif de Captain America, mais l’accent est uniquement mis sur le film Logan et le comics qui l’a inspiré, particulièrement crépusculaires.

Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection « Eidôlon », numéro 123, 2018, 428 pages, 26 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Ce copieux ouvrage collectif fait suite à une précédente parution de la même collection des Presses universitaires de Bordeaux, Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, dont il constitue en quelque sorte la préquelle. Avec quelques autres publications, parmi lesquelles (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940)2, il confirme que la science-fiction est en cours de légitimation et de reconnaissance au sein du monde de la recherche universitaire. Reprenant les communications d’un colloque tenu à Chicoutimi (Québec), il intègre également des articles supplémentaires, aboutissant au final à un ensemble de vingt-six contributions.

Au sein de cette vertigineuse architecture, la partie spécifiquement consacrée au genre québécois demeure largement minoritaire. Sophie Beaulé y étudie quatre romans ayant en commun d’exalter un Québec plus libre et plus moderne, soit par la guerre, soit par une économie plus moderniste. Il est toutefois dommage que la grille de lecture choisie, largement inspirée des travaux de Deleuze et Guattari, laisse autant prise à une écriture jargonneuse. Jean Levasseur étudie pour sa part le poème de Pierre-Paul Paradis, « La fin du monde par un témoin oculaire » (1895). Ecrit par un agriculteur féru de littérature, il présente la fin du monde vénusien, transposition de l’Apocalypse de Jean qui vaut réaffirmation d’une identité catholique ; il y décrit toutefois un transfert de la Terre à Vénus par rayon, une première. Renald Bérubé, lui, se concentre sur un conte d’Yves Thériault daté de 1944, imaginant un Dieu-machine, en une métaphore puissante du Québec d’alors, corseté par sa culture catholique, tout en anticipant l’effacement progressif de celle-ci. Jean-Louis Trudel, auteur également réputé de science-fiction, prend davantage de champ en analysant l’échec de l’émergence du genre « science-fiction » au Québec entre 1916 et 1953, autour d’auteurs de talent comme Jean-Charles Harvey ou Emmanuel Desrosiers (La Fin de la Terre). Il lie principalement cet échec à la résistance des élites intellectuelles et à la faiblesse scientifique de ces récits. Claude Janelle, enfin, présente le travail de référence dont il est une des chevilles ouvrières, le DALIAF (pour Dictionnaire des auteurs des littératures de l’imaginaire en Amérique française), insistant sur les lacunes à combler quant aux nouvelles et aux fascicules d’avant 1960, plus difficiles à recenser.

C’est donc la France qui est largement à l’honneur, les différentes contributions se partageant entre vue d’ensemble, thématique, et analyse consacrées plus spécifiquement à des œuvres ou des auteurs en particulier. A ce titre, le texte de Jean-Luc Boutel, « La littérature d’imagination scientifique, genèse et continuité d’un genre »3, a le mérite de présenter toute la production dite « merveilleuse scientifique », détaillant aussi bien ses racines que les différentes étapes qui ont scandé son histoire, ses supports éditoriaux, ses thématiques et les raisons de son déclin. Paul Kawczak cherche justement à élucider une des origines du genre français, en dressant des parallèles avec le roman d’aventure : les deux courants sont ainsi associés par la critique au début du XXe siècle, et une même pulsion de mort animerait leurs récits respectifs, individuelle pour les romans d’aventure, collective pour le « merveilleux scientifique ». Mais il ne s’agit là que d’une esquisse d’analyse, basée sur quelques œuvres seulement. On est autrement plus convaincu par Fleur Hopkins et son investigation autour de cette notion de « merveilleux scientifique », de son effet sur le lecteur (elle a été traduite par Arthur Evan en « sense of wonder ») à sa comparaison pertinente d’avec la greffe médicale (conclue par un rejet final en France), en passant par les liens avec les parasciences de l’époque ou le roman expérimental de Zola4. Ma contribution s’intéresse plus particulièrement à des fictions antisocialistes, courant de l’immédiat lendemain de la Commune de Paris jusqu’à l’entre-deux-guerres, illustrant l’évolution de ce fil rouge si déterminant. La machine temporelle retient plus particulièrement l’attention d’Elisabeth Stojanov, illustrant son effet d’abord limité au temps à la fin du XIXe siècle, puis s’élargissant aussi à l’espace au fil de la première moitié du XXe siècle, dans le sillage de la théorie de la relativité. Natacha Vas-Deyres et Patrick Bergeron, maîtres d’œuvre de l’ouvrage, signent une passionnante étude sur le thème des fourmis dans la proto science-fiction, soulignant la diversité des approches fictionnelles, entre fascination (L’Homme-fourmi d’Han Ryner), distance (Spiridon le muet d’André Laurie) et répulsion. Valérie Stiénon, quant à elle, se concentre sur les années 1920 et la figure de la catastrophe, ses différents usages narratifs illustrant une littérature en transition, non encore dominée par la dystopie. Simon Bréan, auteur d’une thèse de référence sur la science-fiction française des décennies suivant celle des années 1950, prolonge sa problématique d’une « poétique de l’anomalie » vertébrant le « merveilleux scientifique », en retenant le thème de l’altérité radicale et conflictuelle, centrale selon lui entre 1908 (parution du Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard) et 1953 (sortie de Apparition des surhommes, de B.R. Bruss). C’est là, dans cette répétition du même, qu’il discerne une des explications de la non-constitution d’un genre s’enrichissant lui-même, antagonique à ce qui se produisit outre-Atlantique. Une thèse captivante et source d’inévitables débats.

Les auteurs les plus mis à l’honneur sont aussi en général les plus réputés. La vision de Mars chez Camille Flammarion, décrite par Samuel Minne et Aurélie Villers, conduit les deux auteurs à en faire un précurseur de la hard-science. Maurice Renard, le théoricien du « merveilleux-scientifique », voit son Docteur Lerne mis en parallèle avec le professeur Caresco d’André Couvreur en une anticipation du transhumanisme et de son échec programmé, lié au désir et à la femme (Patrizia d’Andrea). Emile Driant, alias Capitaine Danrit, voit certains de ses romans revus sous l’angle de leur plausibilité scientifique, prenant en compte les avancées techniques de l’époque – du ballon à l’avion, le sous-marin, la guerre bactériologique du passé et celle, chimique, à venir – (Daniel David). Alexandre Marcinkowski propose une analyse de La Fin d’Illa, de José Moselli, repoussant avec justesse son statut supposé d’anticipation du totalitarisme (bien que l’utilisation d’une grille conceptuelle datant de l’après-guerre pour ce faire semble totalement hors de propos), pour lui préférer un mélange entre dictatures du temps (Mussolini principalement) et tyrannies antiques (mais sans aucune référence à l’URSS, malheureusement). Jacques Spitz, sur lequel Patrick Guay, coordinateur de l’ouvrage, a livré il y a peu une étude biographique de référence5, est étudié par Roger Bozzetto sous l’angle des fins du monde dans La Guerre des mouches, L’Homme élastique et Les Signaux du soleil : son passage en revue n’apporte cependant rien de vraiment neuf, insistant surtout sur l’humour noir de l’écrivain. Patrick Guay, justement, revient sur le prétendu mépris de Spitz pour ses romans de science-fiction, qui correspond en réalité à un regard négatif jeté sur le roman en général, inférieur à ses yeux à la poésie, à la philosophie et au drame. C’est aussi ce qui permet de comprendre que ses romans, avant 1938 tout au moins, s’apparentent davantage à des contes, avec des personnages absents ou transparents. Barjavel, lui, voit le thème de la paternité ausculté avec beaucoup de finesse et de soin par François Ouellet, dans Ravage et Le Voyageur imprudent : on en retiendra en particulier ce déclin du patriarcat symbolisé par l’infirmité d’Essaillon et l’échec temporel de Saint-Menoux, patriarcat un temps revivifié et rééquilibré dans le nouveau monde de Ravage, avant son échec final dans un avenir lointain. La question demeure, toutefois, de la place de ce thème dans la globalité des deux romans, sans doute plus partielle que centrale. On retrouve Barjavel (Ravage) associé à Renard (Le Péril bleu) et Spitz (L’œil du purgatoire) dans l’étude de Jean-Loup Héraud, consacrée à la rupture de causalité : causalité temporelle et biologique chez Spitz, influencé par la physique quantique, causalité inversée chez Renard et fin de l’électricité chez Barjavel. Ce dernier exemple se révèle néanmoins insuffisamment convaincant et abouti.

Des écrivains moins prestigieux bénéficient également d’études spécifiques, ce qui participe aussi de l’intérêt de l’ouvrage. Paul d’Ivoi, célèbre en son temps, sert ainsi d’étalon, dans sa série des Voyages excentriques, à la mise en scène d’une science vectrice de paix et de progrès, que ce soit dans sa version réaliste ou plus fantaisiste (Marie Palewska). Arnaud Huftier se penche par exemple sur Henri-Jacques Proumen, à travers deux romans essentiellement, Sur le chemin des dieux (1928) et Le Sceptre volé aux hommes (1930). Derrière la valorisation de cette œuvre par Rosny aîné ou Maurice Renard, il discerne en effet un moyen de légitimer leur propre œuvre en Belgique, à un moment où en France, le genre est moins considéré par la critique. Il perçoit surtout, dans ces deux livres, une forme d’exacerbation et de simple répétition des thématiques de Rosny aîné, le surhomme divinisé face à la foule instinctive, et un manque d’inventivité scientifique. Jean-Luc Buard, de son côté, évoque avec beaucoup d’érudition et de passion ce qu’il appelle « la science-fiction invisible », c’est-à-dire les récits publiés dans les journaux et revues mais non édités en format livre par la suite (un vivier que Fabrice Mundzik a d’ailleurs commencé à exploiter avec sa collection Bibliogs). Sur cette question du support, Claire Barel-Moisan isole le cas de La Science illustrée, revue de vulgarisation où les articles proprement scientifiques voisinent avec de purs récits de fiction, produisant des effets d’écho entre les deux (et sans doute un surcroît de légitimité pour les fictions). Enfin, Patricia Crouan-Véron rend hommage à la figure de Georges Méliès, permettant de rappeler que le « merveilleux scientifique » fut aussi animé. A partir de l’exemple du Voyage dans la Lune, elle montre bien que la démarche du réalisateur est transgenre, correspondant plus à de la « technique-fiction » qu’à de la science-fiction en tant que telle.

C’était demain, qui reprend le titre d’un roman de Karl Alexander adapté au cinéma à la fin des années 1970, est donc un ouvrage particulièrement riche, dont la principale faiblesse réside, outre quelques erreurs de relecture, dans l’absence de présentations biographiques détaillées des auteurs.

1Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6354

2Également chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6652

3Ce texte avait à l’origine été écrit et publié dans le premier tome de la série d’anthologies Dimension Merveilleux scientifique, Rivière blanche, 2015 (sous la direction de Jean-Guillaume Lanuque).

4Pour approfondir cette analyse solide, voir de Fleur Hopkins toujours « Généalogie et postérité du genre merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparitions, déformations et complexité d’une expression », in Dimension Merveilleux scientifique 4, Rivière blanche, 2018.

5Voir notre recension, « Radioscopie de Jacques Spitz », in Quinzinzinzili, n° 34, printemps 2017, p. 24-25.