Archives de catégorie : Histoire, historiographie

Johann Chapoutot, Libres d’obéir. Le management, du nazisme à aujourd’hui, Paris, Gallimard, collection « NRF essais », 2020, 176 pages, 16 €.

 

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Un livre, une écriture serrée sous la forme d’un court essai (169 pages). Forme dont on connaît la portée dans l’ordre des livres1. Non une somme, mais une flèche tirée, dont le sous-titre dirait la cible, le management du nazisme à aujourd’hui, si l’introduction ne proposait une construction plus astucieuse. Une construction qui se refuse à toute tentation généalogique, où l’écriture lutte contre l’évidence facile de cette généalogie que supporte le sous-titre, qu’interroge encore la conclusion de l’ouvrage. Somme toute, que fait Johann Chapoutot, spécialiste du nazisme, quand il évoque, enjambant la rupture de 1945, le parcours de Reinhardt Hörn débuté en 1933, inventeur de la méthode de management dite de Bard Harzburg qui fit « la fierté de la RFA » jusqu’en 1971 (p. 106), que l’auteur résume ainsi « la liberté d’obéir, l’obligation de réussir » ? Que fait-il ou plus exactement comment l’écriture de l’historien questionne ce qu’indique le sous-titre, et au-delà du nazisme, instruit implicitement la question du management dans son rapport à la modernité en s’appuyant sur l’historiographie des guerres, du nazisme ?

Contre l’argument généalogique, une lecture symptomatique

Ouvrons l’essai en son prologue par son incipit. « Ils nous semblent résolument étrangers, et étrangement proches, presque nos contemporains » (p. 11). « Ils », les nazis. Glissons trois pages plus loin, quand le propos se précise : « Il y a pourtant à les lire des effets de contemporanéité, des moments où, au détour d’un mot, d’une phrase que l’on lit, le passé apparaît présent. » (p. 13). Poursuivons. « Notre propos n’est ni essentialiste, ni généalogiste : il ne s’agit pas de dire que le management a des origines nazies – c’est faux, il lui préexiste de quelques décennies – ni qu’il est une activité criminelle par essence. Nous proposons simplement une étude de cas (…). (p. 19).

Ces trois citations circonscrivent l’intention d’écriture de l’essai. Elles bornent, jalonnent, laissent ouverte, plus que la conclusion, l’interprétation. Stricto sensu, elles ravaudent le concept freudien d’inquiétante étrangeté aux seules fins d’un travail d’historien qui se refuse à une lecture mono-causale sous forme de généalogie. L’inquiétante étrangeté est ici celle d’une résonnance contemporaine de termes employés, déjà, dans la littérature grise nazie (« élasticité », « performance », etc.) à propos de la colonisation de l’Est. Cette résonnance questionne l’historien, l’étude de cas est le moyen de l’explorer sans pour autant tracer une ligne droite du nazisme au management. Sans généalogie donc mais dans un parcours qui après 1945 « a presque la valeur d’une parabole pour lire et comprendre le monde dans lequel nous vivons » (p. 134). Soit donc une étude de cas qui serait récit allégorique stricto sensu. Soit encore une fois, dans le jeu de l’écriture et le choix des mots, travailler contre l’idée généalogique, contre la continuité, et suggérer – faire entendre entre les lignes – autre chose, jouant de résonnances contemporaines de mots du management pour questionner. Mais que questionne Johann Chapoutot, si ce n’est exactement le nazisme dans son rapport au management ? Je poserai que l’horizon de l’interrogation tient ici, et historiographiquement, à une forme de définition de la modernité, dont le management serait un signe parmi d’autres. Face à cette ligne bleue des Vosges alors, l’étude de cas n’est qu’un moyen, non une fin pour l’analyse.

Un parcours, une étude de cas ?

Cette étude de cas est celle du parcours de Reinhardt Hörn, juriste nazi (SS), proche de Carl Schmitt puis en délicatesse avec celui-ci, attentif au « management » des forces nazies confrontées à la nécessité d’administrer un Reich en extension. L’État est pour lui un adversaire : la communauté biologique (et le sentiment d’appartenance à) constitue un moyen par l’argument de la « liberté germanique » face à l’État posé comme adversaire de l’élan vital nazi. Il s’agit d’être « libres d’obéir » une fois les objectifs fixés. Les courts chapitres consacrés à la partie nazie du parcours de Hörn font ainsi mouche. Ils dressent, à partir de ce point de vue, un panorama du nazisme qui emprunte, sans le dire, au concept d’anarchie féodale naguère proposée par Ian Kershaw2 ; la démonstration de Johann Chapoutot s’éloignant de la vulgate totalitaire pour montrer comment le Führerprinzip structure jusqu’à l’administration, et suppose la concurrence des acteurs. Dans ce jeu, il s’agit de proposer des objectifs aux subordonnés, tout en leur laissant la latitude des choix des stratégies et tactiques pour les obtenir. La responsabilité se déplace au niveau des exécutants membre de la communauté biologique. Ils sont « libres d’obéir » et dans le mouvement de l’écriture la contrainte confine quasiment au hapax. Elle ne s’applique dans l’orbe de la machine de guerre nazie qu’aux sous-hommes : « aucun management et nul management : c’est la seule contrainte doublée d’une répression féroce, qui prévaut pour les étrangers à la « communauté » (p. 76). Scrutant le parcours de Reinhardt Hörn, Johann Chapoutot montre que la réflexion du juriste, attentif à la communauté contre l’État, s’intéresse systématiquement aux cadres dans la perspective d’adapter les institutions à cette question de la communauté, raciale puisque nazie. Les cadres donc pour esquisser une analyse du management nazi.

1945 survient comme coupure, et le travail de l’historien vise alors à montrer comment, la réflexion d’Hörn sur le rôle des cadres demeure identique, mais que la communauté est maintenant pour lui l’entreprise. Il y aurait là une postérité d’après-guerre aux pratiques du management théorisées par Hörn3. Dans cette translation se solde – ou se masque puisqu’indicible après-guerre – son nazisme. De facto, c’est à la reconversion, dans le cadre du miracle économique de la RFA, de Hörn à laquelle s’attachent les chapitres VI, VII et VIII. Celui-ci devient le théoricien du management, l’inventeur de la méthode de Bad Harzburg. Ici, quelques développements plus nourris sur le contexte de guerre froide, le rôle de l’Occident – et particulièrement des États-Unis – dans l’affirmation de la puissance économique de la RFA face au bloc soviétique manquent sans doute. Le parcours de Robert Hörn s’inscrit dans cette configuration. Dans la logique de l’essai, l’essentiel est ailleurs : la restitution d’un parcours, sous forme d’étude de cas, résonne avec l’intuition originelle de l’ouvrage, l’interrogation du management par la liberté d’obéir.

A ce point, et si l’on considère que le management est l’un des éléments de notre modernité socio-économique, l’essai trouve un souffle implicitement plus ample que la seule – et efficace – saisie du milieu nazi du management.

Le consentement comme définition d’une forme de la modernité ?

La liberté d’obéir, clé du management de Robert Hörn peut aussi s’énoncer comme un consentement. On retrouve ici, mais appliqué in fine au domaine de la guerre économique, l’un des concepts clé et problématique des sciences sociales contemporaines. A ce point de la démonstration, le refus d’une perspective généalogique pour se saisir du management du nazisme à aujourd’hui, excipé dès le prologue, fait doublement sens historiographiquement. Elle décloisonne l’histoire même du management en s’appuyant peu sur les épistémologies qui l’encadrent au profit d’une forme d’appel au profane en recourant à une part des travaux sur l’historiographie du fait guerrier au XIXe et XXe siècle. Le chapitre VI (l’art de la guerre (économique)) fait ici pont. Johann Chapoutot resserre ici l’analyse sur la monographie qu’Hörn consacre en 1952 à Scharnhorst, contemporain de Clausewitz, promoteur d’une réforme des cadres de l’armée prussienne après son écrasement par Napoléon. L’écriture affirme très vite, mais implicitement, l’équivalence entre la réforme des cadres de l’armée prussienne pour la guerre et, de manière contemporaine pour le management suivant la méthode de Bad Harzburg, la guerre économique. Soit un « management par délégation de responsabilité » (p. 107) qui de manière empirique emprunte à la réflexion préalablement politique du juriste que fut Hörst durant sa période nazie. Il n’est pas ainsi de continuité assurée de l’une à l’autre, mais des possibles à partir d’une réflexion matricielle allemande née du choc des guerres napoléoniennes. Le chapitre VI constitue ainsi la clé de voute de la démonstration, fournissant le lien du management nazi à la méthode de Bard Harzburg tout en disqualifiant toute perspective généalogique. Il est le lieu de l’inquiétante étrangeté ressentie.

C’est là l’intuition, la force et le non-dit de cet essai sur le management. L’intuition puisqu’il connecte des champs séparés au-delà de simples résonnances de terme. La force puisqu’à ce jeu, il est possible d’emprunter à la lecture de Clausewitz par René Girard le principe de montée aux extrêmes4 pour opposer, du point de vue des cadres, l’appartenance à la communauté et la liberté d’obéir à la verticalité de l’autorité, et retrouver ainsi, dans des univers séparés (l’armée, l’entreprise) un antagonisme structurant. Antagonisme qui ne dit pas, mais formule, une définition de la modernité : celle du consentement individuel donné comme liberté plus que de la contrainte imposée de l’extérieur (par l’État, la hiérarchie…). Le consentement est là au cœur de l’essai, et celui-ci l’expression même d’un choix épistémologique quelque soit le domaine où on l’applique : le nazisme, le management ici.

1Philippe Olivera, « Catégories génériques et ordre des livres : les conditions de l’émergence de l’essai dans l’entre-deux-guerres », Genèses, 2002, n° 47, p. 84 -106.

2Notamment Ian Kershaw, Qu’est-ce que le nazisme ? Problèmes et perspectives d’interprétation, Paris, Gallimard, collection « Folio », 1992.

3Sur ce point, voir Christian Ingrao, L’inventaire des possibles : le cas du management nazi, sur AOC. https://aoc.media/opinion/2020/02/18/linventaire-des-possibles-le-cas-du-management-nazi/. Consulté le 3/03/2020.

4René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Flammarion, 2011.

Peter Cole, David Struthers et Kenyon Zimmer (dir.), Solidarité forever. Histoire globale du syndicat Industrial Workers of the World, Marseille, Éditions Hors d’atteinte, 2021, 478 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Il y a dix ans, Dissidences consacrait un dossier au « mouvement ouvrier, révolutionnaire et communiste des États-Unis »1 et espérait une embellie après quelques travaux publiés au début des années 2000. Car il est vrai qu’on ne dispose, en français, que de peu d’ouvrages sur les Industrial Workers of the World (IWW), en dehors de Larry Portis, IWW et syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis (Paris, Spartacus, n° 133 B, avril-mai juin 1985), ainsi que de deux récits, ceux des étatsuniens Franklin Rosemont, Joe Hill et la création d’une contre-culture ouvrière révolutionnaire (Paris, Éditions de la CNT-Région parisienne, 2008), et Joyce Kornbluh, Wobblies & Hobos (Montreuil, L’Insomniaque, 2012)2.

L’ouvrage paru aux éditions Hors d’atteinte (traduction de la version anglaise sortie en 2017) participe de cet élan espéré3. Mais en plus de combler une partie du retard historiographique francophone, il se détourne de l’approche americano-centrée (majoritaire, y compris dans l’historiographie anglo-saxonne) pour proposer une histoire globale des IWW, s’intégrant ainsi dans une tendance très en vogue depuis quelques années. Pourtant l’approche globale (ou mondiale) n’est pas qu’un choix éditorial pour répondre à un effet de mode mais questionne véritablement la nature même des IWW tant l’internationalisme et le caractère transnational sont constitutifs de ce syndicalisme étatsunien qui a su essaimer à travers le monde grâce entre autres au nomadisme de ses militants.

L’ouvrage rassemble ainsi une vingtaine d’auteurs et autant de contributions, organisées en trois chapitres : « Influences transnationales sur l’IWW », « L’IWW dans le monde » et « Au-delà du syndicat : influences et héritages ». Si la répartition des articles peut être discutée, que l’exercice de traduction laisse parfois le lecteur dubitatif et si, comme souvent dans les ouvrages collectifs, tous les textes ne sont pas de même valeur, ce livre dans l’ensemble est une réussite. Inutile aussi d’être déjà initié à l’histoire de ce syndicat étatsunien pour pouvoir s’approprier cette histoire globale, tant l’introduction proposée par les coordinateurs de la publication est brillante. Elle présente en trente pages les enjeux historiographiques et historiques de l’étude ainsi qu’une synthèse de l’histoire de l’IWW aux États-Unis et de ses militants les Wobblies (aussi appelés Hobos) permettant ensuite de rentrer dans le cœur du sujet.

Le sujet, c’est le projet d’ « Un Grand Syndicat » (One Big Union) fondé en 1905 à Chicago en opposition à l’AFL (Fédération Américaine du travail), syndicat majoritaire et réformiste, regroupant presque uniquement l’élite ouvrière blanche des métiers traditionnels, et délaissant les ouvriers sans qualification, itinérants (très nombreux à l’époque dans l’industrie du bois, l’agriculture, la construction…), et de couleur. L’IWW, radical et révolutionnaire, tend au contraire à organiser ce sous-prolétariat – y compris les femmes – en faisant fi des origines et des nationalités, en privilégiant un syndicalisme d’industrie plutôt qu’un syndicalisme de métiers et en usant de l’action directe plutôt que de la négociation. Influencé par l’anarcho-syndicalisme français, comme sa réappropriation du sabotage et sa défiance vis-à-vis des partis politiques le prouvent, il n’en demeure pas moins ouvert à toutes les tendances radicales de son époque et constitue un « melting pot » syndical révolutionnaire qui engendrera, de fait, tensions et scissions, aussi bien aux États-Unis que dans les autres pays où il s’implantera.

Car s’il nait aux États-Unis, la sociologie militante de l’IWW, composée principalement de travailleurs itinérants, du moins à l’origine, lui permet de s’implanter rapidement sur la quasi-totalité du continent américain, du Canada à l’Argentine puis dans l’hémisphère sud (Australie, Nouvelle Zélande, Afrique du Sud), sans compter les liens que l’IWW pouvait entretenir avec d’autres organisations comme le mouvement Ghadar en Inde. Ces syndiqués voyageurs aux multiples nationalités tentèrent partout où ils travaillaient d’organiser les travailleurs les moins qualifiés, victimes de discriminations racistes (comme les travailleurs noirs ou mexicains aux États-Unis  ; finlandais, italiens, russes ou bulgares au Canada) et menèrent des actions de haute lutte pour améliorer leur sort. Certes le résultat n’est pas toujours à la hauteur des espérances comme en Afrique du Sud avec les travailleurs africains, en Nouvelle Zélande avec les maoris ou les aborigènes en Australie, mais l’antiracisme constitue indubitablement une des composantes importantes du syndicalisme Wobbly.

La dimension trans/inter-nationale de l’IWW – favorisée également par son implantation chez les marins et les dockers – amena bon nombre de ses militants à s’engager également dans la Révolution mexicaine ou en Espagne durant la guerre civile. Toutefois le volet international de l’organisation constitue une des faiblesses de l’IWW. Tiraillé entre sa dimension internationale originelle que l’on retrouve dans son intitulé même et les choix face aux différentes Internationales (socialiste, communiste et anarchiste), l’IWW demeurera isolé sur le plan international (d’un point de vue institutionnel) sans jamais constituer une Internationale à lui seul. Le second point faible, mais en trompe l’œil cette fois, est la faiblesse de son recrutement et de son organisation. En effet, l’IWW n’accède jamais au statut d’organisation de masse quelque soit son pays d’implantation : 100 000 adhérents à son apogée aux États-Unis (avant la guerre de 14-18), plusieurs milliers ailleurs, font de l’IWW un syndicat minoritaire indiscutablement. Et là où il s’implante, les structures périclitent généralement rapidement du fait de la mobilité de ses militants. D’autant que dès 1917, l’attraction de la révolution bolchevique lui fait perdre de nombreux militants et dirigeants historiques4. Pourtant son influence se mesure moins en termes d’adhérents ou d’organisation que par ses modes d’actions : grèves, chansons, harangues, combats pour la liberté de paroles, qui partout marquèrent les esprits comme en Australie avec le refus de la conciliation obligatoire ou par sa campagne victorieuse contre la conscription durant la Première Guerre mondiale.

Ce militantisme « coup de poing », que l’on pourrait rapprocher de la propagande par le fait, vaudra d’ailleurs au mouvement et quelque soit le continent (hormis en Europe où il n’est pratiquement pas implanté), une répression systématique de l’État et/ou du patronat – répression qui affaiblit très fortement le syndicat dans les années 1917-1920 – qui conduira le plus célèbre d’entre eux, le chanteur Joe Hill (mais il n’est pas le seul) à la mort. Son destin, comme celui des autres militants croisés au fil de la lecture, fait alors apparaître le caractère extraordinaire de ces hommes et de ces femmes wobblies, militants transcontinentaux dévoués au syndicalisme révolutionnaire… Des « King of the road » en quelque sorte.

1Lire sur l’ancienne revue électronique de Dissidences, https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=263

2Lire le compte rendu sur l’ancienne revue électronique de Dissidences, https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=280

3Ainsi que la parution d’un autre ouvrage, d’un des auteurs, Peter Cole, « Black and White ». Le syndicalisme IWW interracial du port de Philadelphie (montée et déclin – 1913-22), Les nuits rouges, 2021. Une recension prochainement sur ce blog.

4On pense ici à Bill « Big » Haywood ou Bill Chatov, qui quittent même les États-Unis pour la Russie soviétique, ou aux ex-Wobblies qui deviennent des militants du/des futur(s) Parti communiste des États-Unis.

Hélène Adam, François Coustal, C’était la Ligue, Paris, Syllepse et Arcane 17, 2019, 766 pages, 29,50 €.

 

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Ce livre nous raconte l’histoire d’une organisation d’extrême gauche française sur la longue durée, avec un brin de nostalgie. C’est sous le nom de Ligue communiste, section française de la Quatrième Internationale, qu’elle est née en avril 1969, au congrès de Mannheim, mais ses fondements sont plus anciens.

Certains des dirigeants de la nouvelle organisation, comme Pierre Frank, ont fait partie des pionniers du trotskysme, tout à la fin des années 1920. Malgré un modeste développement au moment du Front populaire ou à la Libération, malgré aussi la création en 1938, à l’initiative de Léon Trotsky, de la Quatrième Internationale, avant 1968 en France, jamais une organisation se réclamant du trotskysme n’avait réussi à sortir de la marge, même si des intellectuels d’un certain renom en ont été un moment membres, comme Benjamin Péret, Cornélius Castoriadis ou Claude Lefort, ou sympathisants comme André Breton. Mai-Juin 1968 a montré que la révolution pouvait être à l’ordre du jour même dans la France des Trente Glorieuses. Ainsi, on a vu grossir des organisations se réclamant du maoïsme, de l’anarchisme ou du trotskysme. Plus ou moins vite, beaucoup de ces organisations ont vite dépéri et sont mortes. Même le PSU, né en 1960, qui avait vu le nombre de ses militants plus que doubler en mai 68, n’a pas dépassé l’an 2000. Par contre, la Ligue communiste devenue Front communiste révolutionnaire puis Ligue communiste révolutionnaire en 1974 a survécu sous ce nom jusqu’en 2009, se transformant à cette date et sur sa volonté en Nouveau parti anticapitaliste (NPA).

Le livre C’était la Ligue raconte donc une histoire de 60 ans puisqu’il commence en 1948 – l’année où les trotskystes participent à des brigades de travail en Yougoslavie, en soutien à Tito – et se termine en 2009. Il est écrit par un militant né en 1950 et par une militante née en 1953. Ni l’un ni l’autre n’appartiennent à une corporation savante, ni à celle des historiens ni à celle des sociologues. Ils n’ont donc pas hanté les dépôts d’archives, notamment l’ancienne BDIC de Nanterre, désormais appelée La Contemporaine, qui s’enrichit régulièrement de dépôts de papiers de militants ou d’anciens militants. Ceci dit, ils compensent ce qui pourrait apparaître comme un handicap par une bonne connaissance des travaux universitaires, assez nombreux désormais, réalisés sur la Ligue. Cependant, ni la revue Dissidences, ni les biographies du Maitron ne sont utilisées. Pourtant la biographie du militant de Clermont-Ferrand Alain Laffont, longtemps conseiller municipal LCR, leur aurait été utile pour répondre à ceux qui reprochent à la Ligue son arrogance alors qu’elle n’a jamais été capable en France de diriger un village (nous pensons à Michel Onfray qui lui faisait ce reproche dans Le Monde du 6 juin 2009).

Il n’empêche … leur qualité de militants et surtout de dirigeants (l’une et l’autre ont fait de longs séjours au Comité central et au Bureau politique) leur donne une vision panoramique intéressante de l’organisation. Ainsi, ils nous aident à démêler, la plupart du temps avec clarté, les débats de tendances qui apparaissent byzantins au profane. Également, ils donnent vie à de nombreux militants, à de nombreuses militantes, qu’ils ont souvent connus et appréciés, précisant le rôle de chacun. Ils ne manifestent pas de rancœur vis-à-vis de ceux qui les ont quittés en cours de route, Henri Weber par exemple, et ils reconnaissent les grandes qualités de certains de ceux qui ont accompagné Gérard Filoche dans sa dissidence, le militant et syndicaliste ouvrier du Puy-en-Velay Raymond Vacheron par exemple. Peut-être ne parlent-ils pas toujours avec autant d’éloquence des militants de base. Ces militants valeureux à qui ni leurs patrons, ni les hiérarchies syndicales (de la CGT comme de la CFDT) n’ont fait de cadeau, les plongeant parfois dans la désespérance. Et leur organisation, cette Ligue à laquelle les auteurs pensent avec beaucoup de tendresse, leur fut d’un piètre secours. Non seulement parce que trop modeste numériquement et non implantée institutionnellement, mais aussi parce que les militants croulant sous les problèmes personnels étaient renvoyés à la sphère du privé. Leurs camarades étaient tendus vers l’objectif grandiose, faire une révolution victorieuse, renverser cet ordre capitaliste et patriarcal inique, ce qui permettra une libération définitive. « L’histoire nous mord la nuque », affirmait-on au début des années 1970 à la Ligue, donc ambitions personnelles, loisirs, études même parfois devaient passer au second plan. Le militant tout entier devait être dévoué à la révolution et à son parti. On ne doutait pas à l’époque que cette posture sacrificielle était indispensable au succès de la révolution. Mais reconnaissons-le, le parti que ces militants s’acharnaient à construire avait des traits qui l’éloignaient de la secte. Et les auteurs le montrent bien : discussions permanentes, tendances variées, fractions même dotées de leur presse publique. Et cela malgré les dangers de scissions – qui ont marqué l’histoire de la Ligue –, mais aussi garantie de voir adhérer des militants issus d’autres traditions politiques, tous événements fort bien documentés et expliqués. Le militant ou la militante de la Ligue ne sont pas des automates. Ils sont hommes et femmes de leur temps. Le parti ne leur interdit pas d’avoir des enfants ni de vivre leur sexualité même quand elle ne réponds pas aux normes traditionnelles. Seule la drogue est prohibée parce qu’elle risque de permettre les infiltrations policières dans l’organisation.

Sur la longue période d’ailleurs, la conception du militant évolua. Le modèle bolchevique des origines laisse place à un modèle de militant plus libertaire. Car l’originalité de la Ligue, bien montrée dans cet ouvrage, c’est de se laisser pénétrer par « l’air du temps », au risque de se le voir reprocher par certaines de ses concurrentes à l’extrême gauche, qui l’accusèrent d’être « opportuniste ». Opportunisme ou nécessaire aggiornamento quand la Quatrième Internationale et la Ligue abandonnent leur attachement à la dictature du prolétariat ? En filigrane depuis un texte fameux de la Quatrième Internationale de 1978, parfaitement explicité par les auteurs, et acté au XVe congrès de la LCR en novembre 2003. Cette perméabilité à l’air du temps a permis à la LCR de ne pas rater l’irruption de la deuxième vague féministe, même s’il y eut quelques hésitations au début. Elle fut un des rares groupes politiques à permettre à ses militantes de s’organiser en groupes spécifiques en son sein – les groupes Sand – pour résister au machisme qui imprégnait aussi l’organisation révolutionnaire. Elle ne rata pas non plus la montée des revendications écologistes. Son combat contre le nucléaire fut précoce et constant sur la longue durée. Elle fut également constamment aux côtés des colonisés en lutte pour leur émancipation. L’anti-impérialisme et l’internationalisme – une constance à la Ligue – ont rendu ces militants sensibles au sort des travailleurs immigrés africains ou asiatiques présents en France. Refusant « l’union sacrée » ou « l’union nationale » avec leur propre bourgeoisie et les partis qui la représentent, les militants de la LCR ont-ils fait preuve de complaisance avec ceux qui se dénomment eux-mêmes « les Indigènes de la République » ? Les auteurs donnent à la fin du volume les pièces du débat en livrant les positions contradictoires à la LCR.

Au lecteur de poursuivre la réflexion, de continuer à s’informer. Comme nous l’avons écrit, ce livre se clôt au moment où la LCR s’auto-dissout (2009) pour donner naissance au NPA. Tel qu’il est – avec ses 766 pages, ses « Repères chronologiques » très bien faits, sa liste des sigles, les données biographiques détaillées aussi sur l’auteur et l’autrice nous permettant de savoir « d’où parlent ces camarades » – ce livre est fort utile. Il est aussi très agréable à lire du fait d’une expression écrite très maîtrisée et d’un beau travail d’édition.

Collectif, Front noir 1963-1967. Surréalisme et socialisme de conseils, Clamecy, Non lieu, 2019, 233 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre constitue une anthologie des textes de la revue surréalisante, Front noir (1963-1967), qui peut-être consultée sur l’excellent site Fragments d’histoire de la gauche radicale : http://archivesautonomies.org/. La sélection des textes réunis ici est précédée et suivie d’analyses de Maxime Morel, qui avait déjà établi l’édition des œuvres complètes de René Crevel chez Sandre en 20141. Enfin, après la reprise de deux brochures Front noir postérieures à la revue (elles datent de juin-septembre 1968, et de 1973), Louis Janover, l’une des figures centrales de Front noir, et l’auteur de La révolution surréaliste2, interroge l’héritage de cette expérience.

Dans son introduction, Maxime Morel revient sur le contexte du surréalisme en France dans l’après Seconde Guerre mondiale, marqué par la contradiction entre le récit mythique de ses origines et la reconnaissance dont il bénéficie alors comme « école artistique », neutralisant la révolution dont le mouvement se voulait le détonateur. Le parcours de Louis Janover est ensuite retracé. Ce dernier rencontre André Breton en 1954, puis participe aux activités du groupe surréaliste. Mais « l’écart ne cesse de s’accentuer entre l’image que le surréalisme donne de lui-même, celle d’un surréalisme révolutionnaire, et le déroulement des expériences surréalistes qui font de l’art, et de la peinture notamment, le centre de gravité du mouvement » (page 10) ; un mouvement « intégré dans le champ culturel de la gauche » (page 12).

La rupture interviendra à l’occasion de la « déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », signée, en 1961, par plusieurs surréalistes dont André Breton. Dans « La trahison permanente » (reproduit ici pages 39-45), Louis Janover et Bernard Pecheur, en s’appuyant notamment sur Trotsky, critiquent ce positionnement en ce qu’il apporterait son soutien au Front de Libération Nationale (FLN), sur la base d’une révolution nationaliste, abandonnant de la sorte la perspective de l’internationalisme prolétarien. En fin de compte, il serait purement et simplement le signe d’un détournement « par la frange néo-stalinienne de l’intelligentsia » (page 12). Cela témoigne surtout, sous prétexte de ne pas se laisser « enfermer dans le dilemme Algérie française ou algérie [sic] algérienne », d’un esprit d’orthodoxie et d’une incompréhension, sinon d’un mépris des luttes anti-coloniales : « tout le fatras de la terminologie anticolonialiste, avec ses chiffons de papier destinés à marquer la « dure réalité » de la lutte des classes internationale » (pages 39 et 42).

Marqueurs d’une époque et d’une certaine outrance polémique peut-être, l’évocation du « socialisme stalinien de Castro » (page 65), l’analyse quelque peu biaisée du mouvement étudiant de Mai 68, le fait de passer complètement à côté de Histoire et conscience de classe de Lukacs (page 160), et plus encore du féminisme : « le droit de disposer librement de son corps » est ramené au « triomphe de la morale utilitaire bourgeoise et du dualisme chrétien corps/esprit » (page 188). De manière générale, la sorte de déterminisme sociologique utilisé pour disqualifier l’IS paraît quelque peu réducteur. De même, l’insistance, à la suite de Maximilien Rubel (1905-1996)3, sur le primat éthique de la pensée de Karl Marx fait fi des contradictions de ce dernier et de l’influence majeure du scientisme sur son œuvre.

Front noir qui naît un peu plus tard et rassemble une poignée de membres rencontrera le groupe des Cahiers de discussion sur le socialisme de conseils (1963-1968), et, plus particulièrement, Maximilien Rubel, spécialiste et éditeur de Marx, qui eut une influence importante sur la revue et sur le parcours de Louis Janover, qui devînt son collaborateur. L’ambition de Front noir est de retrouver le souffle initial du surréalisme, critiquant le caractère artificiel de la greffe de la révolution sur la poésie opérée par le mouvement (page 166). Cela l’entraîne à remettre en avant l’héritage du romantisme, ainsi qu’à adopter un certain « pragmatisme » vis-à-vis du style : « il est vrai que s’il n’existe pas de moyens d’expression réactionnaires en soi (…), il est également vrai que les découvertes surréalistes n’étaient révolutionnaires qu’en fonction de l’emploi que certains individus pouvaient être amenés à en faire » (page 89). Cela n’empêche cependant pas Front noir de garder quasiment intactes les vertus qu’il accorde à l’écriture automatique, ignorant la critique du surréalisme belge à cet égard.

Le souffle originel du surréalisme, Front noir fut amené à le rechercher dans l’éthique d’une unité entre les réalisations artistiques et la vie même des auteurs. Ce que dans une sorte de postface à cette anthologie, Louis Janover nomme « l’éthique anonyme du mouvement d’émancipation » (page 203). Par le biais de ce refus de la division du travail, est opéré un retour à la question politique, qui est aussi un approfondissement de celle-ci. Un programme s’esquisse dès lors : « plutôt que de trouver une délectation morose dans la constatation de l’« absence » d’un mouvement autonome dans l’histoire, pourquoi ne pas essayer d’analyser le caractère de ces révoltes limitées, de cette spontanéité qui constitue l’élément dynamique de la lutte des classes ? » (page 51).

Outre cette centralité éthique – point de convergence avec Maximilien Rubel –, Front noir se distingue également par la mise en avant de Karl Krauss (1874-1936), quasi inconnu alors en France, ainsi que par la publication de textes de Paul Mattick (1904-1981) et d’Anton Pannekoek (1873-1960) autour du conseillisme. La théorie des Conseils ouvriers est ainsi présentée comme « un produit de la révolte spontanée des masses » dont il convient d’interroger les échecs répétés ; à savoir pourquoi « la théorie des conseils et les conseils eux-mêmes se sont montrés impuissants à permettre aux masses de dépasser un stade élémentaire de contestation de l’ordre établi – ils ont entraîné les masses à la défaite » (pages 48-49). Reste que « l’autoémancipation de la classe ouvrière repose en premier lieu sur son auto-organisation », et que les Conseils en sont la traduction (page 54).

À noter en outre la rareté d’expressions graphiques et poétiques – et leur faible qualité – dont se distinguent néanmoins les gravures de Gaëtan Langlais (pages 84 et 122), À New York, gravure et poème de Le Maréchal (page 93), À l’écart (page 137). En ce sens, et bien qu’elle entende être sensible à un certain climat affectif, Front noir se présente plutôt comme une revue théorique, peu encline à l’expérimentation artistique.

« La décomposition des avant-gardes culturelles », écrit collectif publié au début de 1965, constitue peut-être, avec Poésie et révolution II, l’un des textes les plus importants de Front noir. Il y est question de la théorie du « dépassement », et du « non-conformisme » qui s’annonce, en fin de compte, toujours « payant ». La critique vise bien sûr l’Internationale situationniste (IS), mais a une portée plus générale (pages 141 et suivantes). D’ailleurs, c’est aussi l’un des intérêts majeurs de cette anthologie, de revenir sur l’expérience de Front noir, à la fois proche et divergente de l’IS, et dont Maxime Morel dessine les contours. Notons d’emblée une certaine humilité – « nous sommes tous au même titre tout à la fois victimes et complices de ce système et c’est pourquoi il paraît bien inutile d’ironiser sur la chaîne d’or qui lie la classe ouvrière au capital » (page 52) –, étrangère aux situationnistes.

Front noir se distingue par une critique du modernisme et des loisirs. « L’émancipation à l’intérieur du système capitaliste a trouvé son expression la plus cohérente dans les différentes formes de l’idéologie des loisirs » affirme-t-il ainsi (page 167). La critique du progrès, identifié au développement des forces productives, et de l’industrialisation s’y fait jour : « la révolte contre un développement technique unilatéral et contre l’avilissement de toutes les activités par la spécialisation » (page 168). Et la brochure de juin 1973 laisse transparaître une veine écologique : « qui dit dialogue humain dit dialogue avec la nature » (page 188). Enfin, à l’encontre de l’IS la critique de l’aliénation y occupe peu de place – ce qui peut expliquer en retour le rejet de Histoire et conscience de classe de Lukacs –, et, avec quelque raison, Front noir souligne le paradoxe d’une telle critique « qui pose d’emblée celui qui l’exerce en être conscient et ceux qu’elle vise en être masse inconsciente » (page 186).

En fin de compte cependant, Front noir ne développe pas plus une analyse fouillée de l’auto-organisation ouvrière de la qualité de celle de Socialisme ou Barbarie (SouB) ni un renouvellement ou une critique radicale de Marx, ni, enfin, une approche originale et critique du capitalisme des années 1950-1960 à l’image de SouB ou de l’IS. Son originalité, de même que son intérêt, sont plus circonscrits. Il interroge l’héritage du surréalisme, en offrant, à la veille des années 1968, un contre-point – fixé sur l’enjeu éthique – aux positionnements des groupes surréalistes et situationnistes.

1Voir le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4995.

2Lire le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8051.

3Lire la notice qui lui est consacré dans le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article89547.

Marc Perelman, 2024. Les Jeux olympiques n’ont pas eu lieu, Bordeaux, éditions du détour, 2021, 192 pages, 18 € (édition papier).

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Marc Perelman, auteur par le passé de plusieurs essais sur des thématiques similaires1, mais aussi d’une analyse à charge sur Le Corbusier2, prouve avec ce nouveau livre que la théorie critique du sport n’appartient pas qu’à l’histoire des idées. Autour de l’organisation par Paris des Jeux olympiques prévus a priori pour 2024, il cherche à démasquer et dénoncer ce qu’il nomme la « religion » olympique. Pour cela, il analyse les documents officiels de préparation, longuement cités. Le plus intéressant, d’ailleurs, tient à des données éparses sur les liens entre le CIO (Comité international olympique) et les milieux d’affaires et politiques (on aurait aimé encore davantage de précisions sur l’apport des pétro-monarchies).

La critique qu’il défend s’avère très large. Marc Perelman dénonce en effet l’instrumentalisation des monuments parisiens, l’objectif d’intensifier le tourisme sur l’île de la Cité, l’urbanisme numérique, l’architecture sans âme, l’impact écologique, mais également l’illusion d’une dynamique positive que les JO génèreraient dans pratiquement tous les domaines et pour tous, si l’on suit tout au moins la communication officielle. Cette dernière se révèle d’ailleurs parfois savoureuse de par son maniement de la novlangue libérale (« Génération 2024 », pas moins !). Un chapitre entier est consacré à l’APUR (Atelier parisien d’urbanisme), partie prenante de la vision de Paris comme « ville-monde », en concurrence avec les autres grandes métropoles mondiales, dans un processus aboutissant en réalité à la gentrification de la capitale, loin de toute action sur une réalité sociale inégalitaire ; même la Seine Saint-Denis en souffre, subissant bétonisation et absence de créations d’emplois massifs et pérennes.

Surtout, Marc Perelman explique bien que le CIO, organisation non gouvernementale, exerce un contrôle quasiment absolu sur les JO (y compris les mots et termes associés !), soumis en outre au droit suisse et non au droit du pays d’accueil. Même La France insoumise (LFI) ou les Verts sont mis en accusation, leurs reproches ne portant jamais sur la nature profonde des JO, c’est-à-dire l’idéologie olympique. Le cœur de celle-ci, c’est la compétition, à l’opposée du sens premier du jeu. C’est aussi ce qui amène l’auteur à insister sur la contradiction entre la Charte olympique, les valeurs qu’elle met en avant, et la pratique concrète des Jeux olympiques, à base de dopage, qui abîme, torture et formate le corps, loin de toute émancipation. L’étude, qui s’apparente en partie à un collage en partie disparate, se clôt par un chapitre sur Pierre de Coubertin, proposant une série de citations insistant sur la dimension colonialiste, puritaine et aristocratique du personnage.

En complément, Marc Perelman signe « Vingt et une thèses sur le siècle du sport », dénonçant à nouveau la compétition comme étant le moteur du capitalisme (un système qui ne se réduit pourtant pas à cet aspect) et faisant du sport son dispositif cardinal, infrastructurel comme superstructurel. On l’aura compris, cette réactivation de la théorie critique du sport, chère à Jean-Marie Brohm, demeure stimulante, assurément, mais discutable voire excessive quant à sa tendance à tout ramener au sport de compétition.

1Voir par exemple cet ouvrage paru chez L’Echappée : https://dissidences.hypotheses.org/7257

2Voir sa recension sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/5796

l’Humanité Hors-série, « Un espoir mis en chantier. Commune de Paris 150ème anniversaire», mars 2021, 122 pages, 8,90 €.

Un compte rendu de Morgan Poggioli et Christian Beuvain

Avec Politis, l’Humanité, est le seul journal d’opinion à avoir sorti un hors-série consacré à la Commune de Paris. Ce numéro, coordonné par le rédacteur en chef de l’Humanité, Jean-Emmanuel Ducoin, est le résultat d’un partenariat avec l’Association des Amies et Amis de la Commune de Paris 1871 et du Musée d’Art et d’Histoire Paul Eluard de Saint-Denis, pour les documents iconographiques. Il réunit plus d’une trentaine de contributeurs, en majorité des historiens – qui ont récemment travaillé sur la question, comme Michel Cordillot1, Roger Martelli2, Quentin Deluermoz3, Michèle Audin4, Laure Godineau5, Jean-Louis Robert6, Jean-Baptiste Thomas7, auxquels s’ajoutent Mathilde Larrère8, Jean-Paul Scot, Michèle Riot-Sarcey, Jean-Yves Mollier, Danielle Tartakovsky, Olivier Le Trocquer, Pierre Serna, Paul Lidsky9 ou Gilles Candar – des journalistes de l’Humanité et des écrivains – Laurent Binet, Joseph Andras, Gérard Mordillat – ainsi que la présidente d’honneur des Amies et Amis de la Commune de Paris, Claudine Rey10. L’histoire de la Commune est abordée en cinq thèmes : ses 72 jours d’existence (« Une histoire en commun »), les femmes dans la Commune (« Naissance d’un féminisme »), les écrivains/artistes et la Commune (« La pensée et la culture au pouvoir »), la mémoire de la Commune (« Une trace au firmament ») et un extrait graphique sur plusieurs pages de la bande dessinée Les damnés de la Commune de Raphael Meyssan11, dont on peut aussi retrouver l’oeuvre dans le documentaire du même nom sur Arte12. On notera que dans le numéro spécial pour le 140e anniversaire, l’Humanité avait déjà fait appel à L. Godineau, J.-L. Robert, J.-P. Scot, D. Tartakovsky et C. Rey.

Sont entre autres traités au travers d’articles de 2 ou 3 pages les étapes de la Commune, son impact français et international, le décompte des morts de la Semaine sanglante, la répression et la déportation des communards, le rôle du mouvement ouvrier, le modèle démocratique, social et laïc de la Commune, la place des étrangers, le féminisme de la Commune, la réaction des artistes et des écrivains face à l’évènement (Manet, Hugo, Rimbaud, Courbet, Pottier, Zola, Du Camp…), l’analyse de Marx et de Jaurès et enfin la mémoire contrariée de la Commune, du défilé au Mur des fédérés élevé au rang de tradition aux anticommunards (dont on voit/entend encore aujourd’hui les relents) en passant par une carte des lieux de mémoire – ou d’oubli – ainsi que les chansons qui ont accompagné le mouvement ou qui l’ont commémoré par la suite.

Signe d’une époque, la partie sur les femmes (« Naissance d’un féminisme ») occupe une place importante dans cette rétrospective, avec un article fourni de Claudine Rey sur leur rôle et leur place dans les clubs, les ambulances, la laïcisation des écoles et enfin dans les combats de rue sur les barricades. Leurs prises de parole dans les clubs masculins, amorcées courageusement à la fin de l’Empire et amplifiées dès la création de la République, s’expriment totalement à partir du 18 mars. Dans ces assemblées populaires, dont beaucoup sont souvent majoritairement féminines, les opinions les plus radicales s’expriment, dont un anticléricalisme virulent, attesté par les témoignages d’époque mais curieusement peu étudié en tant que tel13 par les historiens de la Commune. Dans ce hors-série, pourtant, la reproduction d’une gravure de Pilotell dans laquelle un drapeau arbore le slogan « La Commune de Paris a sauvé la République, décrété la souveraineté du travail [et] l’athéisme » (p. 120) aurait pu donner lieu à une pertinente analyse de l’interaction entre droit au travail et lutte contre l’obscurantisme religieux. Par ailleurs, on peut regretter qu’à propos de ces clubs, Mathilde Larrère ose un anachronisme en les évoquant comme « non-mixtes » (p. 60), écho décalé d’une contoverse récente14. Les clubs exclusivement féminins furent rares, et probablement pas expressément interdit aux hommes15. Face à l’utilisation d’un marqueur manifestement très connoté idéologiquement, qui altère l’événement, en biaise la signification, on ne peut qu’éprouver un certain agacement.

Les articles sont entrecoupés de quatorze portraits (à parité hommes/femmes) donnant une dimension encore plus humaine aux participants des deux sexes de cette République sociale et universelle. Chaque biographie s’accompagne d’un dessin du graphiste-affichiste Dugudus (Régis Léger)16, dont par ailleurs 50 silhouettes grandeur nature de Communeux et Communeuses peuvent être admirées par les Parisiens, en divers points centraux de la capitale (Gare de l’Est, Buttes-Chaumont, place de la Bastille), depuis le 18 mars, pour cet anniversaire. Sont également donnés à lire des des extraits de textes de Victor Hugo, Jules Vallès, Jean Jaurès et des chansons d’Eugène Pottier ou de Jean-Baptiste Clément, le tout richement illustré, même si l’on aurait aimé que les documents visuels soient considérés comme sources d’analyses17.

L’ensemble permet de se faire assez bonne idée de ce qu’a été pu être l’expérience de la Commune dans ses différentes dimensions, grâce à la qualité des articles proposés appuyés sur les recherches les plus actuelles. Si ce hors-série constitue une bonne entrée en matière en éveillant la curiosité des lecteurs, il est néanmoins nécessaire, pour aller plus loin, de se procurer les plus importants des ouvrages parus, qui l’ont alimenté.

1Michel Cordillot (dir.), La Commune de Paris 1871: Les acteurs, l’événement, les lieux, Paris, Éditions de l’Atelier, 2021, 1 438 pages.

2Roger Martelli, Commune 1871. La révolution impromptue, Paris, Les éditions Arcane 17, 2021, 204 pages.

3Quentin Deluermoz, Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, Paris, Seuil, collection « L’Univers historique », 2020, 448 pages.

4Michèle Audin, La semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes, Paris, Libertalia, 2021, 257 pages. Lire la recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14225

5Laure Godineau, La Commune de 1871 expliquée en images, Paris, Seuil, 2021, 160 pages.

6Sa Nouvelle histoire de la Commune doit paraître prochainement.

7Jean-Baptiste Thomas, Découvrir la Commune de Paris, Paris, Éditions sociales, 2021, 195 pages. Lire la recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14170

8Historienne très présente dans les différents types de médias, Mathilde Larrère présente sa « pratique de l’histoire sur Twitter comme relevant de l’éducation populaire », lire son entretien dans Cahiers d’Histoire, Mathilde Larrère et Jean-Charles Buttier, « Être une historienne engagée aujourd’hui », https://journals.openedition.org/chrhc/13501

9Lire sur ce blog la recension de son ouvrage paru initialement en 1970, plusieurs fois réédité depuis, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021, 238 pages, https://dissidences.hypotheses.org/14159

10Claudine Rey, avec Annie Gayat et Sylvie Pepino, est l’auteure du Petit dictionnaire des femmes de la Commune de Paris 1871 – Les oubliées de l’histoire, Paris, Éditions Le bruit des autres, 2013, 301 pages.

11Lire la recension de ses trois albums sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13120

12 https://www.arte.tv/fr/videos/094482-000-A/les-damnes-de-la-commune/ Jean-Louis Robert fut conseiller historique de la BD Les damnés de la Commune ainsi que de l’adaptation en série pour Arte.

13On apprécie d’autant plus la contribution de Jacqueline Lalouette, « L’anticléricalisme sous la Commune », in Michel Cordillot (dir.), La Commune de Paris 1871: Les acteurs, l’événement, les lieux, op. cit., p. 682-684. Lire également Guillaume Doizy, « La caricature anticléricale sous la Commune de Paris (1871) », Gavroche, revue d’histoire populaire, n° 152, octobre 2007, p. 2-11.

14En mars 2020, Mélanie Luce, la présidente de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF) a admis que son syndicat avait organisé des réunions « non-mixtes » d’étudiants.

15Lire la notice de Michel Cordillot sur les clubs, in Michel Cordillot (dir.), La Commune de Paris 1871: Les acteurs, l’événement, les lieux, op. cit., p. 243-245.

16Dugudus, qui a commencé à travailler en 2009 avec le fondateur du célèbre collectif Grapus, se familiarise ensuite avec l’affiche cubaine lors d’un séjour à Cuba. Il travaille pour de nombreuses associations et organisations de gauche, dont le PCF.

17Depuis l’excellente étude de Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ?, Ceyzérieu (01), Champ Vallon, collection « Époques », 2004, 527 pages, aucune autre étude de cette envergure n’a été tentée sur les images, au sens le plus large, et la Commune.

Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Coaraze (06), éditions L’Amourier, 2021, 799 pages, 33 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce dictionnaire s’ouvre sur Aab et se clôt sur Zone, dessinant l’originalité du regard de Bernard Noël (1930-2021), qui vient de nous quitter1. Pierre Eugène Aab (Paris, 1835 -?), « briquetier, élu capitaine de la Garde nationale le 10 avril 1871 », fut déporté. « S’il figure ici au lieu de tant d’autres, c’est que l’orthographe de son nom permet qu’il occupe, en tête de ce livre, la première place en matière d’hommage à tous ces hommes dont l’Ordre, pendant près de dix ans, fit des morts vivants, après avoir fait des milliers d’autres des morts. L’Ordre réprima pour l’exemple. Ici, Aab est donc également un exemple » (page 27). L’article Zone est quant à lui l’occasion d’une citation du blanquiste Gustave Tridon (1841-1871) : « Il y a dans chaque peuple de grandes zones d’ombre et de sang, mais c’est toujours du côté où poindra le soleil de l’avenir ».

Montage de citations – « citations qui, collées, ici et là, ressemblent aux slogans de Mai 68 » (préface, page 14) –, d’entrées thématiques – « les hommes, les faits, les sentiments, les idées, la vie quotidienne » (préface, page 13) –, et, surtout, d’extraits et d’articles de et sur les 141 journaux, ce dictionnaire, initialement publié en 1971, à l’occasion du centenaire de l’insurrection, n’avait plus été réédité depuis vingt ans. Le travail soigneux des éditions L’Amourier est à souligner. Bien sûr, comparé à la somme coordonnée par Michel Cordillot, La Commune de Paris, 1871. Les acteurs, l’événement, les lieux (Éditions de l’Atelier, 2021), ce dictionnaire apparaît moins exhaustif, plus synthétique, d’une envergure plus modeste. Moins « scientifique » également. Mais tout aussi rigoureux (malgré quelques erreurs2). Simplement, il recourt à un autre registre d’écriture, aux confins de l’histoire et de la poésie ; d’une poésie, écrit Bernard Noël, dans la préface, dont « la science qu’elle pratique ne passe pas pour être plus scientifique » (page 8).

Outre le recours systématique aux 141 journaux, parus du temps de la Commune de Paris, et qui prennent ici une place stratégique, une autre particularité de ce dictionnaire : son attention particulière accordée à la répression, ainsi qu’à la reconfiguration du discours dominant au lendemain de la Semaine sanglante. Cette reconfiguration se manifeste justement, entre autres, par une exacerbation de la haine dans les journaux. Il semble, en effet, qu’entre leur interdiction par la Commune, fin avril-début mai, et leur réapparition fin mai, après l’écrasement du soulèvement, un saut qualitatif se soit opéré, pour se cristalliser dans une rhétorique agressive saluant la répression. À travers de nombreuses citations – extraits de journaux, de rapports, de discours et témoignages –, Bernard Noël rend compte de l’ampleur et de l’esprit du retour à l’ordre. Cela n’avait-il quelque écho avec sa situation, en 1971, au moment d’écrire cet ouvrage ?

Deux exemples de cette stratégie d’assemblage, à travers les articles « Yeux » et « Oui » :

« Yeux » : « les corps sanglants, défigurés, tordus dans les spasmes d’une atroce agonie, les yeux surtout, les yeux grands ouverts vous regardant, comme figés, sans rien voir » (extrait d’Alexis Trouillot, page 793)

« Oui » : « Oui, nous serons dépecés vivants. Morts, nous serons traînés dans la boue. On a tué les combattants. On tuera les prisonniers, on achèvera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s’il en reste, iront mourir au bagne. Oui, mais l’histoire finira par voir clair et dire que nous avons sauvé la République » (propos d’Eugène Varlin le 27 mai 18713, page 591).

Mais l’originalité de ce dictionnaire tient à son écriture ; aux enjeux dont elle relève, et qui sont présentés dans la préface. Il s’agit de prendre acte du lien entre mémoire et écriture, ainsi que de l’histoire entendue comme « l’écriture que le présent fait du passé », tout en brisant la passivité de la lecture, afin de permettre « au passé d’accomplir son retour dans le présent et d’y ranimer son  »avoir lieu » », qui est « la vérité de l’événement ». Le poète Bernard Noël reprit donc le dispositif du dictionnaire, en le radicalisant, afin d’encourager le libre assemblage des matériaux, par une interprétation créatrice, et de préserver le caractère inachevé et la charge demeurée intacte du soulèvement communard (préface, pages 8-15).

Les annotations précises, brèves et documentaires se concluent régulièrement par une note ironique, une prise de position personnelle, un élan qui fait voler en éclat la fausse neutralité d’un dictionnaire, et rappelle l’enjeu de celui-ci. Ainsi, à propos d’Anatole France : « cet écrivain a plu parce qu’il avait la pensée courte, et le souffle de même, comme son époque. On a cru que c’était un esprit libre. En réalité, il voulait que rien ne bougeât, ayant eu, une fois dans sa vie, très peur, à cause de la Commune » (pages 378-379). Plus tranchant encore, en évoquant Émile Ollivier (1825-1913) : il « passa les quarante-trois dernières années de sa longue vie à se justifier à force d’ouvrages : dix siècles n’y eussent pas suffi, sauf à le faire oublier » (page 582). Ou la déportation : « Les évasions échouèrent toutes, les forçats qui arrivaient à gagner la brousse étant repris par les Canaques, ravis qu’il existât des Blancs sur lesquels ils avaient le droit de se venger de leurs humiliations ».

Il s’agit de se défaire de la fatalité du simple fait, de donner à voir au présent, les tensions et l’énergie qui passaient en ces jours et en ces lieux, et d’aller ainsi à contre-sens du fil continu historique, qui invite à une lecture faussement objective. Il s’agit donc non seulement de restituer ce que fut la Commune pour ses acteurs et actrices, mais également « l’énergie latente et prête à fuser » qui demeure en elle (préface, page 12). Ainsi, à propos des barricades improvisées fin mai 1871, Bernard Noël écrit : « ces barricades, dont beaucoup furent construites par des femmes et des enfants, eurent l’efficacité du désespoir. Et ce sont elles qui restent la dernière image de la Commune » (page 87).

Et des cafés :

« La Commune, c’est d’abord la ville en fête, une fête populaire qui est l’inverse des fastes de l’Empire, car au lieu d’être strictement réservée, elle est ouverte à tous. Il y a perpétuellement des cortèges, des attroupements, des discussions ; tout est prétexte à camaraderie et l’on s’exalte de cette facilité de la communication. Les cafés y jouent évidemment un grand rôle » (page 127).

Sur la discipline enfin :

« Le manque de discipline serait l’une des causes des échecs des Fédérés. C’est vrai dans la mesure où on leur donna des chefs (…). En réalité, la force des Fédérés était dans leur élan révolutionnaire, et l’erreur fut sans doute de vouloir discipliner cet élan au lieu d’essayer d’en faire surgir une forme originale d’organisation » page 265).

Plutôt que de constituer une entrave à la rigueur, la charge poétique de l’écriture permet de mieux rendre compte de l’esprit de la Commune. À l’article « idéologie », l’auteur écrit :

« La tentation, surtout dans un dictionnaire, serait de ramener toute la pensée de la Commune à une définition. (…) Mais la Commune engendre un sens qu’elle ne contient pas tout entier – un sens qui la dépasse, mais qui n’existerait pas sans elle. Tout vient peut-être de ce que la Commune est plus durable qu’elle n’a duré, de sorte que sa lumière voyage encore. (…) Aussi l’idéologie de la Commune, l’idéologie pour nous, est-elle autant dans son  »après » que dans l’événement lui-même. (…) En somme, la Commune  »excède » » (page 457).

Or, c’est justement cet excès – qui est aussi d’ordre poétique – que tente de donner à voir Bernard Noël dans ces pages. Ce qu’il écrit à propos de Verlaine et de Rimbaud, de Villiers de l’Isle-Adam – il « savait mieux qu’aucun autre qu’il y a identité entre l’imagination et la révolution, car chacune vous met au front la même aigrette de liberté » (page 785) – et, plus encore, sur quelques livres écrits immédiatement après la Commune, éclaire la démarche du poète et les enjeux de ce dictionnaire. À propos de Victoria B., Souvenirs d’une morte vivante, il note ainsi : « par son caractère simple et direct, une œuvre littéraire et unique dans le genre des  »mémoires », car elle y fait entrer le monde sans voix de ceux qui font l’histoire et ne l’écrivent pas » (page 122).

Mais plus que tout autre, ce sont les ouvrages de Lissagaray et de Marx, qui ont sûrement le plus d’affinité avec la « science » poétique de Bernard Noël. À propos de l’Histoire de la Commune de 1871 du premier, il écrit qu’elle est : « non seulement la meilleure histoire de la Commune par la rigueur de l’information, mais aussi son  »Livre », celui où elle survit telle qu’en elle-même il l’a changé en l’écrivant » (page 498). C’est une formule identique par laquelle, il analyse l’essai que Marx a consacré à l’événement :

« En tirant immédiatement la leçon de la Commune dans La Guerre civile en France et en mesurant à son expérience toute sa réflexion, Marx a peut-être changé la Commune : il l’a faite telle qu’en elle-même elle nous apparaît désormais, c’est-à-dire  »essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière » et  »la forme politique enfin trouvée qui permettrait de réaliser l’émancipation économique du travail » » (page 450).

Avec ce dictionnaire, Bernard Noël a donc cherché à restituer la Commune de Paris, c’est-à-dire à changer une lecture passive qui la circonscrirait au passé et au passif, pour la donner à voir telle qu’en elle-même, telle qu’elle survit aujourd’hui, dans la constellation du présent, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, avec lequel d’ailleurs, la démarche du poète a quelques affinités. Livre classique, qui demeure une référence, le Dictionnaire de la Commune de Bernard Noël semble participer de ce « nouveau genre littéraire », de cette « tradition  »poético-historique » », que Georges Didi-Hubermann (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, 2019, Paris, Éditions de Minuit)4 voit dans certains poèmes de Rimbaud et dans le livre de Lissagaray.

1Sur la généalogie de ce dictionnaire, lire “Dictionnaire de la Commune”, http://atelier-bernardnoel.com/dictionnaire-de-la-commune/. De manière générale, ce site regorge d’informations, d’analyses et d’extraits de l’œuvre de Bernard Noël. On trouvera également entretiens et informations sur le site de l’éditeur : https://www.amourier.fr/un-livre-se-faisant/.

2Signalons-en une, mais anecdotique pour ce qui concerne la Commune de Paris ; il a été démontré que la « Lettre du baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire » n’est pas de Rimbaud (page 401).

3Sur cette figure attachante, lire Michel Cordillot, Eugène Varlin, internationaliste et communard, Paris, Spartacus, 2016. Voir la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/7879.

4Lire la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/13330.

Michèle Audin, La semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes, Paris, Libertalia, 2021, 257 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre aborde, de façon précise, détaillée et même systématique, en s’appuyant sur de nombreux témoignages et documents, dont les registres des cimetières, la question du décompte des morts de la Semaine sanglante, qui marque, fin mai 1871, l’écrasement de la Commune. Il s’agit de revenir sur l’appréciation à la baisse avancée par Robert Tombs dans Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871 (Libertalia, 2014)1. Ce dernier, en effet, semble accorder du crédit au nombre avancé par le conservateur Maxime du Camp, qui, dans ses Convulsions de Paris, publié en 1880, donne le chiffre de 6.667 morts. Comme l’écrit Michèle Audin : « la soustraction peut engendrer la négation » (page 196).

Mais quel est l’enjeu ? Celui de « considérer les êtres humains qu’ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois – ce qui oblige à se souvenir de ce qu’ils ont été, de ce qu’ils ont fait » (page 9). Pour ce faire, il faut revenir sur une histoire, encore aujourd’hui « mal connue » selon Michèle Audin : « à cause de la façon dont elle a été écrite, mais aussi parce qu’elle a été (et est toujours) instrumentalisée de toutes parts, le plus souvent à des fins politiques, cette histoire est mal connue. Pour les mêmes raisons, elle est emplie de mythes et de légendes de toutes sortes » (page 8). Ainsi en va-t-il, par exemple, de la place et du rôle des femmes dans la Commune – que l’auteure resitue – et de la prétendue absence des représentants communards dans les combats des derniers jours de mai.

Aux mythes et aux légendes, sombres ou dorés, il convient d’ajouter les hors-champs, tels que les viols commis par l’armée versaillaise (pages 52-59). Quant à la façon dont cette histoire a été écrite, et qui explique, en retour, sa méconnaissance, cela tient d’abord au fait que la grande majorité des « historiens » et « témoins » étaient hostiles à l’insurrection parisienne, et « surtout étaient des spectateurs » (page 71). Le phénomène est encore plus accentué par rapport aux massacres, pour lesquels il n’y a pratiquement pas de témoignages communards à l’exception de celui de Maxime Vuillaume (lire ses Cahiers rouges. Souvenirs de la Commune, La découverte, 2014). C’est justement à un travail de démystification, d’approfondissement et de transmission, auquel Michèle Audin s’atèle depuis des années, à travers essais, romans et un site web, devenu incontournable sur la Commune de Paris, « un mouvement si populaire que la plupart de ses protagonistes en sont restés inconnus » (page 14)2.

Après un rapide rappel historique, un parcours au jour-le-jour de la Semaine sanglante et un examen synthétique de quelques-unes de ces légendes, La Semaine sanglante aborde le cœur de sa thématique : les massacres et leurs impacts. Michèle Audin commence par signaler la convergence des témoignages. Il y a, en effet, un consensus sur le très faible nombre de morts du côté versaillais : 877. Mais, surtout, « tous les témoignages de mai et juin 1871, journaux versaillais, témoins communards, s’accordent sur la violence et l’amplitude des massacres de la Semaine sanglante – fusillades et exécutions après la fin des combats. Et ce que disent ces témoignages est incroyable » (page 65).

L’auteure recourt à de multiples citations, souvent glaçantes, pour donner à voir l’ampleur des massacres. Notamment un extrait du Constitutionnel du 9 juin 1871 : « toutes les fois que le nombre de condamnés dépassera dix hommes, on remplacera par une mitrailleuse les pelotons d’exécution » (page 178). Et Michèle Audin d’insister sur le caractère prémédité, voulu de ces massacres. En témoigne ainsi un télégraphe envoyé au matin du 25 mai 1871 par Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l’espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune » (page 45).

En fin de compte, comme le démontre avec efficacité l’auteure, la comptabilité des morts est une question d’espace et de temporalité. Des corps ont été transportés dans les cimetières de la banlieue parisienne, beaucoup d’autres ont été enterrés là-même où ils avaient été massacrés, dans des fosses communes, d’autres encore ont disparus ou, plus exactement, on les a fait disparaître. Michèle Audin rappelle ainsi qu’« il était donc encore habituel, au début du XXe siècle, de trouver ici ou là dans le sous-sol de Paris des restes de communards » (page 209). Tous ces inconnus, ces morts sans noms n’ont pas été pris en compte.

Mais, depuis quand et jusqu’à quand compter ? « Dès le 2 avril, un gouvernement installé à Versailles mène une guerre meurtrière contre cette inacceptable révolution » (page 7). Et l’histoire de cette guerre – qui ne se réduit pas à des « escarmouches » comme d’aucuns le prétendent – reste à faire. Même à prendre une focale courte – celle de la Semaine sanglante –, la question demeure : quand arrêter le décompte ? Du Camp s’est arrêté le 30 mai, alors que les cours martiales et les exécutions se sont poursuivis en juin. Sans compter les prisonniers abattus sur le chemin de Versailles, celles et ceux exécutés ou morts des maladies et d’épuisement dans les prisons.

La conclusion de ce travail est moins un nombre – « certainement, 15.000 morts pour la Semaine sanglante et ses suites » (page 221) – que la mise en évidence que le « on ne saura jamais le chiffre exact » tient d’une falsification et d’une occultation. En effet, « les amis de l’ordre, au pouvoir à Paris depuis le 28 mai 1871 ont tout fait, justement, pour que ce nombre ne soit pas connu. Ils ont tout fait pour que rien de la véridique histoire de la Commune ne soit connu, et en particulier, pour que ses morts disparaissent autant que possible.

Et ils ont réussi.

Pas complètement, comme le montre ce livre » (pages 221-222).

Un livre donc, nécessaire, documenté et rigoureux, parfois traversé de traits d’ironie, et qui s’accompagne d’une bibliographie et de documents iconographiques. Un livre surtout, sous un aspect parfois austère, qui cherche à rendre justice, pour ne pas laisser s’effacer les noms et les visages de ces hommes et de ces femmes de la Commune de Paris.

Quatre questions à Michèle Audin (entretien numérique réalisé le 22 mars 2021)

Une question d’abord d’ordre général : d’où vous vient cet intérêt pour la Commune de Paris ?

De mon éducation communiste ? De ma « montée » au Mur des fédérés à l’âge de 17 ans (pour le centenaire) ? De mon goût pour l’histoire faite par des inconnus – par ceux « qui n’ont pas d’histoire » ?

Vous écrivez que l’histoire de la Commune est mal connue. Pourtant ces dernières années ont été l’occasion d’une série de rééditions et de publications à ce sujet. Cela n’a-t-il pas entraîné une meilleure connaissance historique – et pourquoi ?

Là, il y a deux choses différentes. Le grand public ne sait rien de la Commune – et où aurait-il appris quelque chose ? Ça n’empêche pas qu’il puisse y avoir une meilleure connaissance du côté des historiens. Et puis il y a le côté « politique », qui « connaît » surtout une légende dorée.

Vous ciblez dans cet essai le travail de Robert Tombs et sa sous-estimation du nombre des morts au cours de la Semaine sanglante. Son livre, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871, est également paru chez Libertalia (2014). Voyez-vous dans cette révision de l’ampleur des massacres un cas isolé ou est-ce le signe d’une tendance plus générale – et, si c’est le cas, à quoi l’attribuez-vous et qu’elle en est votre interprétation ?

Je ne cible personne : je n’ai pas écrit un livre sur les historiens, mais un livre sur l’histoire des communards. Par respect pour ces inconnus qui ont pris la parole pendant ces quelques semaines et qui ont défendu leur droit à le faire, souvent jusqu’à la mort, il m’est insupportable de les voir disparaître à nouveau. Les seuls qui ont travaillé sur ces massacres et ces morts sont Du Camp et Pelletan3, dans les années 1879-1880.

Tombs4 a revitalisé les chiffres (minimalistes) de Du Camp il y a une dizaine d’années. Je n’ai vu qu’une ou deux protestations de pure forme et aucun travail historique. Aucune étude historique, aucune recherche dans les archives, sur la Semaine sanglante, depuis 1880 ! Est-ce croyable ? Eh bien c’est vrai. C’est bien plus qu’une tendance !

Enfin, quel espoir mettez-vous en ce 150e anniversaire de la Commune de Paris ? Ce que vous savez des publications, rééditions et événements annoncés vous incline-t-il à l’optimisme quant à une meilleure appréhension de cette histoire ou cela risque-t-il de tourner à un spectacle apolitique ?

Je n’ai jamais cru aux commémorations. Le spectacle apolitique est déjà lancé. S’il est moins spectaculaire qu’on pouvait le craindre, il est bien plus apolitique… Et les « événements » « sans public »… vous voyez la Commune se dérouler par facebook, vous ? Heureusement, il y a plusieurs bons livres (parmi beaucoup de mauvais) ! Et les librairies sont ouvertes.

1Lire la recension de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4810

2Voir https://macommunedeparis.com/. Parallèlement à cet essai, Michèle Audin publie un nouveau roman, ayant pour cadre les lendemains de la Commune de Paris : Josée Meunier. 19, rue des Juifs (Gallimard, 2021), dont la recension est à paraître sur ce blog.

3Camille Pelletan, La Semaine de Mai, Paris, Maurice Dreyfous, 1880. Le livre est accessible sur le site de Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k938169j.texteImage. Voici ce que Michèle Audin écrit à propos de son livre : « La Semaine de Mai décrit, de façon sensible et émouvante, des massacres de masse et des (massifs) cas individuels de Parisiens assassinés alors même qu’ils avaient peu ou qu’ils n’avaient rien à voir avec la Commune (…). Camille Pelletan peut faire état de nombreux témoignages, de  »choses » vues, par d’autres et même par lui-même – il était à Paris et travaillait au Rappel pendant la Commune (…). Camille Pelletan arrive à une estimation de 30 000 morts environ » (La Semaine sanglante, pages 93-95). Voir également : https://macommunedeparis.com/2020/04/03/il-y-a-cent-quarante-ans-la-semaine-de-mai-de-camille-pelletan-2/.

4On peut lire un récent entretien (18 mars 2021) avec Robert Tombs, sur le site Libertalia, où l’auteur revient entre autre sur sa révision à la baisse du nombre de communards tués pendant la Semaine sanglante : http://www.editionslibertalia.com/blog/entretien-avec-robert-tombs-liberation-210317.

Jean-Baptiste Thomas, Découvrir la Commune de Paris, Paris, Éditions sociales, 2021, 195 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de ce court essai est d’offrir, à partir de l’interprétation de quelques textes, des clés de lecture du soulèvement parisien de 1871, invitant ainsi à (re)découvrir la Commune, en insistant sur la « créativité populaire » de l’événement (pages 9 et 16). Il s’agit de rendre compte de « ce qu’elle a été, et [de] ce qu’elle continue à nous dire » (page 23). Pour se faire, après une introduction et une chronologie indicative, sont présentés une dizaine de chapitres, des « origines » à « La destruction de l’État par la révolution », organisés autour d’un extrait, commenté et accompagné de pistes de lectures supplémentaires. La plupart des textes proviennent de communards de premier plan, mais une place est également accordée à des témoins littéraires hostiles, tels qu’Alphonse Daudet et Émile Zola, ainsi qu’à des interprètes ultérieurs.

Ces chapitres sont l’occasion de rappeler notamment, au lendemain de la guerre franco-prussienne et de la chute de l’Empire, la « sorte de corrélation entre patriotisme, défense de la  »République en danger » et réminiscences de la radicalité des sans-culottes » (page 36), le rôle joué par la Garde nationale – « sorte de milice citoyenne » (page 46) – dans la « politisation et [l]’auto-organisation des secteurs populaires au cours des événements » (page 53), et, malgré la brièveté de son existence, quelques-unes des réalisations de la Commune. Ainsi en va-t-il de la séparation de l’Église et de l’État, et du principe de l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire, dont Jean-Baptiste Thomas souligne les divergences avec leur ré-institutionnalisation ultérieure, comme la loi de 1905 (pages 102 et 120). Mais, outre sa propre existence comme l’écrivait Marx, les deux mesures les plus importantes de la Commune sont très certainement le décret « du 16 avril sur la récupération, par des sociétés ouvrières, des ateliers et usines abandonnées par leur patron » (page 105), et les formes de contrôle, de cogestion et d’auto-organisation, même si, comme le remarque lucidement Jean-Baptiste Thomas, ils dessinent, plutôt qu’un double pouvoir, « un feuilletage de pouvoirs populaires qui, par manque de temps, ne codifient pas leur champ d’action et de compétences et, souvent, se superposent » (page 65).

Des chapitres sont également consacrés à la Fédération des artistes, à la tête de laquelle se trouvait Gustave Courbet (1819-1877), et qui cherchait entre autres à abolir « la césure entre  »artistes » au sens classique du terme, et  »artisans d’art » » (page 132), ainsi qu’à L’Union des femmes pour la défense de Paris. S’il serait anachronique de parler de féminisme à propos de celle-ci, il n’en reste pas moins qu’elle représente une autonomisation politique des femmes, et que ses actrices seront condamnées « en tant que femmes, et pour avoir transgressé les codes institués par la société » (page 94)1. Un chapitre est également réservé à l’analyse de la Semaine sanglante par Zola. Ce dernier, correspondant d’un journal marseillais, y voyait la « convulsion suprême qui enseignera à nos enfants le respect de la liberté et de l’ordre » (page 142). Cette lecture typique des écrivains et artistes d’alors, fussent-ils, comme Flaubert, critiques envers la bourgeoisie, a été brillamment étudiée par Paul Lidsky, dans son livre, Les écrivains contre la Commune, qui vient d’être réédité à La Découverte2. Toujours est-il que, loin d’être un accident, la terrible répression de l’insurrection parisienne est tout à la fois le résultat de la peur panique de la bourgeoisie, de l’importation dans la métropole française de méthodes militaires coloniales appliquées en Algérie, et d’une volonté de liquider la résistance populaire.

Le livre interroge ensuite l’héritage socialiste et communiste de l’expérience communarde, à travers des extraits de Marx, Jaurès et Lénine. En reproduisant une lettre, datée du 6 avril 1871, du premier à Wilhelm Liebknecht (1826-1900), Jean-Baptiste Thomas rappelle la lucidité et la critique de Marx quant au légalisme et à la « trop grande honnêteté » des insurgés, qui ne voulaient pas « se voir coller l’étiquette d’usurpateurs » (pages 154-155). Et l’auteur de rappeler que le texte de circonstance que Marx écrit fin mai 1871, La Guerre civile en France, connut un succès retentissant. L’éditorial partiellement repris ici de Jaurès, le 18 mars 1907, dans L’Humanité, souligne le changement de focal ; le dirigeant socialiste affirmant que la Commune ne peut plus fournir à la révolution sociale, « qui a sans doute déjà commencé », ni leçon de tactique, ni exemple, ni modèle d’action (page 168). « Il ne reste rien de la Commune, ou si peu » commente Thomas : « c’est le modèle même du 18 mars – celui d’un soulèvement débordant, par en bas, le pouvoir légal et constitutionnel – qui n’est plus opérant » (page 173).

Enfin, cet essai se clôt par un commentaire sur un extrait de L’État et la Révolution de Lénine (pages 182 et suivantes). La mise en avant cependant des circonstances – non-extension de la révolution internationale et impact de la guerre civile en Russie – pour expliquer l’échec de l’implantation de l’« État-Commune » fait l’impasse sur la particularité du texte, écrit en août et septembre 1917, ses contradictions et le hors-champ du Parti, qui n’apparaît pratiquement pas dans ces pages. Ne convient-il pas plutôt d’y voir, à l’instar de Marcel Liebman, une forme de « léninisme libertaire », qui devait très vite, dès la fin 1917-début 1918, être refoulée et condamnée ? Il est dommage par ailleurs qu’un chapitre n’ait pas été consacré à l’éventuelle reprise de l’expérience communarde dans des expériences libertaires contemporaines, des ZAD au Rojava, en passant par la mise en avant du communalisme.

Au final donc, un livre intelligent de vulgarisation, clair, didactique, agréable à lire, qui offre un panorama synthétique des principaux enjeux de la Commune de Paris.

1On lira à ce sujet Les Pétroleuses d’Édith Thomas, L’Amourier, 2019 ; voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13200 .

2Voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14159

Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021, 238 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Sous cette belle couverture, reproduisant un tableau de Maximilien Luce, La Découverte réédite cette œuvre majeure, publiée pour la première fois, en 1970, chez Maspero (et dont la dernière édition datait de 2010). Cinquante ans plus tard, le livre n’a guère vieilli. Les écrivains contre la Commune analyse la manière dont les hommes de lettres et la littérature, au lendemain de la Semaine sanglante, ont participé du retour à l’Ordre et, même plus, de la dénonciation véhémente et haineuse des « crimes » des communards. Divisé en trois chapitres, cet essai explore ainsi les réactions personnelles et littéraires des écrivains, ainsi que les raisons d’une telle hostilité, quasi-unanime, à quelques exceptions près : Vallès, Rimbaud, Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam et Hugo.

Parmi les diverses clés explicatives, Paul Lidsky cite le caractère générationnel – nombre d’écrivains sont relativement âgés au moment de la Commune –, le rejet de la politique, la perte du sens social de l’opposition entre bourgeois et bohème, et la prédilection pour la doctrine de l’art-pour-l’art (même si, en réalité, cette position est plus complexe que ne le dit l’auteur et n’est pas dépourvue d’une critique, qui a pu emprunter des voies diverses comme en témoigne par exemple l’éclatement du groupe des Parnassiens au cours de « L’Année terrible », et le parcours de Paul Verlaine). Mais tous ces éléments sont surdéterminés par la révolution de 1848. L’engagement des écrivains dans le Printemps des peuples se solda alors par une désillusion, fruit de leur échec politique, de l’instauration de l’Empire, mais aussi de l’incompréhension et de la peur face au prolétariat qui s’autonomise. Si le « mépris du bourgeois » demeure, il n’implique pas pour autant un ralliement au peuple, et, surtout, n’empêche pas, d’une manière ou d’une autre de « se sentir solidaires de l’ordre existant » (page 132).

Le classement opéré par l’auteur pour regrouper les écrivains au moment de la Commune – les écrivains de « droite », les modérés ou républicains, et les partisans de l’art-pour-l’art – est quelque peu réducteur. Par contre, il situe bien l’opposition de l’ensemble de ces courants envers « les déclassés » ; ceux qui se mêlent au peuple, et mêlent la littérature avec ce qui ne la regarde pas (et qu’elle refuse de voir) : la politique. L’intérêt principal de l’étude réside cependant dans son analyse fine, à travers de multiples exemples, du travail littéraire ; que ce soient les figures du communard, les procédés utilisés, les thèmes et les mots choisis. « Le qualificatif qui revient le plus fréquemment est celui de  »stupide » » (page 158). Mais, en réalité, il y a une véritable « inflation de l’adjectif ». Lidsky montre également la focalisation sur la communarde : femme légère ou hystérique, vivant en union libre, prostituée… avant de trouver sa synthèse dans l’image de la « pétroleuse »1.

Les communardes vont être l’objet d’analogies animalières, qui se généralisent et se systématisent. Voici comment Alexandre Dumas fils les présente : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect des femmes à qui elles ressemblent – quand elles sont mortes » (page 64). Ces analogies « associent d’abord à l’idée d’animal plusieurs caractéristiques : bestialité, grossièreté, sauvagerie, cruauté qui toutes, pour les écrivains, symbolisent parfaitement les communards. Elles se rattachent aussi à la volonté de ramener les actes des communards à des comportements zoologiques ». Le recours à celles-ci sanctionne la dépolitisation et la sortie de l’histoire et de la civilisation : « il n’est plus nécessaire de trouver une explication rationnelle et politique à certains actes ; on n’a plus besoin de faire appel à la logique là où les instincts remplacent la raison » (pages 154-155).

Les extraits de la correspondance de Flaubert et de Sand sont éloquents. Ils sont avec les Goncourt et Zola parmi les écrivains de l’époque qui sont passés à la postérité, les autres étudiés ici ayant été largement oubliés. Il aurait cependant été intéressant d’analyser également la petite presse, la « littérature industrielle » pour voir comment se déclinent sous ce format les procédés mis en avant pour la « grande » littérature. De même, quelques pages auraient pu être consacrées à François Coppée, un poète aujourd’hui inconnu, mais qui, au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, multiplia les œuvres et connut un important succès. De manière générale, Les écrivains contre la Commune ne prend pas en compte la culture « médiatique », alors en plein essor, ainsi que les supports de diffusion.

Le cas Zola est particulièrement éclairant, en ce qu’il est l’écrivain étudié ici le plus connu, et que l’analyse de ses écrits bouscule l’image de l’intellectuel engagé de l’Affaire Dreyfus, le promoteur du naturalisme et le chantre d’une littérature appréhendant le social. Non seulement, sur le vif de l’événement, alors qu’il est journaliste et commente l’actualité, mais aussi des années plus tard dans ses romans – La Débâcle et même Germinal –, il témoigne d’une hostilité envers la Commune, qui alimente les figures du « mauvais ouvrier » et des femmes hystériques de fureur. Zola est, en effet, « amené spontanément à introduire dans ses descriptions des luttes ouvrières des éléments empruntés à la littérature anticommunarde. Dans Germinal, surtout, la plupart des femmes en grève prennent les traits caractéristiques de la communarde et de la pétroleuse » (page 114).

Les postfaces des rééditions précédentes ont laissé la place ici à une nouvelle partie : « Des artistes pour la Commune ». En une cinquantaine de pages, Paul Lidsky dresse un rapide panorama du parcours d’une série d’artistes communards, pour la plupart méconnus. Le texte, agréable à lire, est accompagné de reproductions en noir et blanc de plusieurs tableaux. Si ces pages offrent un intérêt certain, elles sont surtout descriptives, et ne constituent pas le pendant de l’étude sur les écrivains au niveau des artistes. En la matière, le livre de référence demeure celui de Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? politique et représentations dans la France républicaine (1871-1914), Paris, Champ Vallon, 2004.

En fin de compte, on reste surpris par la violence et la haine qui irriguent les écrits de tous ces écrivains face à l’insurrection parisienne ; « miroir grossissant et révélateur » (page 8). Cet éclairage permet de remettre en question l’image que l’on s’est faite de certains hommes de lettres, ainsi que, plus largement, du champ littéraire et des modalités de l’engagement des intellectuels.

1Lire la recension du livre homonyme d’Édith Thomas sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/13200

Emma Goldman, L’Agonie de la Révolution. Mes deux années en Russie (1920-1921) (My further disillusionment in Russia), Paris, Les Nuits rouges, 2017 (édition originale en 1929), 338 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Il y a trois ans, les éditions des Nuits rouges ont célébré à leur manière le centenaire des révolutions russes, rééditant des ouvrages introuvables (Quand j’étais commissaire du peuple1) ou traduisant des études majeures (Pétrograd rouge2). Ce livre d’Emma Goldman, publié pour la première fois en français, est plutôt à rapprocher de celui de Maurice Brinton, Les Bolcheviques et le contrôle ouvrier3. Il est surtout complémentaire du témoignage d’Alexandre Berkman, republié il y a peu par les éditions Klincksieck4. Ils ont en effet vécu ensemble ce séjour en Russie bolchevique, la version donnée par Emma Goldman ayant seulement eu à souffrir d’une première édition partielle, nécessitant une seconde édition plus complète, ainsi que les deux préfaces successives de l’auteure l’expliquent.

Expulsée des États-Unis fin 1919, avec d’autres anarchistes, Emma Goldman fut d’abord accueillie par Zorine, militant bolchevique, à Petrograd. Cette ville, elle l’avait connue du temps de son adolescence, et le contraste avec celle de 1920, dépeuplée et affamée, lui fut un choc. Moscou, qu’elle visita également, lui sembla nettement plus vivante. Elle finit par trouver une activité en s’investissant dans le travail du Musée de la Révolution, ce qui la conduisit à voyager en Ukraine afin de collecter des documents. Elle fit également un séjour à Arkhangelsk, au nord de la Russie, où elle fut particulièrement impressionnée par l’excellente gestion bolchevique, de l’approvisionnement ou des écoles, grâce à un administrateur communiste intelligent et humain, qui réhabilitait les opposants par un travail constructif, le contre-exemple de ce qu’incarnait pour elle la majorité des bolcheviques.

Au contact de cette Russie en révolution qui l’avait tant faite rêver, lui avait procuré tant d’espoir, le doute s’insinua peu à peu : ce sont surtout les privilèges dévolus aux représentants du nouveau pouvoir ou la corruption dont ce dernier était complice qui la choquèrent profondément. Mais elle fut amenée à mettre également en cause l’inefficacité du travail et de la discipline forcée (le livret de travail lui répugnait), ou la centralisation étatique de l’économie, aux résultats décevants. Son regard sur les bolcheviques sait toutefois se faire nuancé, comme le prouve ce passage : « Obsédés par l’infaillibilité de leur credo, se donnant eux-mêmes à fond, ils pouvaient être à la fois héroïques et méprisables, capables de travailler vingt heures par jour, vivant de harengs et de thé, et donner l’ordre de massacrer des hommes et des femmes innocents. » (p. 105).

Un des aspects les plus passionnants du récit d’Emma Goldman, ce sont les nombreuses rencontres qu’elle fit, de personnalités connues (Bill Chatov) ou de simples anonymes (des juifs d’Ukraine, reconnaissants au pouvoir bolchevique de les protéger des pogroms). Nombre de ses interlocuteurs lui demandaient d’ailleurs si la révolution était pour bientôt aux États-Unis, parfait reflet de l’attente de révolution mondiale occupant les esprits à l’époque. Certaines figures se distinguaient à ses yeux par leur idéalisme et leur humanité, Angelica Balabanova surtout, et le Commissaire du peuple à l’Éducation, Anatoli Lounatcharsky, de par son projet éducatif ; ce dernier fit quand même l’objet de ses critiques au sujet d’une pièce de théâtre sur la révolution allemande qu’il avait écrite, Le Forgeron et le conseiller, qu’elle jugeait fort médiocre. Difficile également de rester de marbre face aux évocations de ses camarades anarchistes en proie à la répression de la Tchéka.

S’appuyant sur son expérience personnelle et sur les leçons de ses diverses rencontres, Emma Goldman s’efforce, dans un arrière-propos, de tirer les leçons politiques de la révolution russe5. Pour elle, la révolution en Russie était parfaitement légitime, loin de toute idée de prématurité, mais elle fut trahie par les bolcheviques, obsédés par leur vénération d’un État centralisé. Cet État s’imposa ainsi contre les viviers révolutionnaires des soviets, des syndicats et des coopératives. La cause de cette dérive ? La faiblesse de la culture politique du peuple russe, très majoritairement rural, imprégné d’obscurantisme, rétrograde, qui favorisa, selon elle, l’« escroquerie » bolchevique6. Quant au tournant à proprement parler, comme d’autres opposants révolutionnaires, il s’agit pour elle du traité de Brest-Litovsk, qu’elle va jusqu’à comparer à la trahison de la social-démocratie allemande en 1914 ! Cronstadt, dans cette interprétation, n’est que l’enterrement définitif de la révolution, survenu quasiment au même moment que l’enterrement d’une grande figure de l’anarchisme, rencontré et profondément respecté par Emma Goldman, Kropotkine.

Il y a, chez Emma Goldman, une forme de dichotomie, entre l’émancipation et la contrainte, le peuple et la minorité bolchevique, qui l’empêche de distinguer l’imbrication de ces contraires supposés, ou qui l’amène à constater un « vide artistique » (sic) dans la Russie de l’époque. L’autre point essentiel, selon elle, c’est la négation des valeurs éthiques par les bolcheviques, ce qui l’amène à tracer un parallèle entre eux et les jésuites. Elle a également tendance à ne voir l’implantation communiste hors de Russie que comme résultant de l’argent de Moscou. Pour autant, on notera qu’elle semble se défier en partie de Makhno et de son mouvement, considérés comme trop exclusivement militaire, et qu’elle ne rencontra jamais, en dépit de plusieurs tentatives de la part du premier. Un témoignage de premier ordre, parmi tous ceux émanant de courants révolutionnaires.

1La recension prochainement sur notre blog.

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8916

3Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8756

4Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8874

5Certains textes d’Emma Goldman sur ce sujet avaient déjà été reproduits dans l’ouvrage d’Alexandre Skirda, Les Anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917, chroniqué sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8765

6« Un peuple particulier que ces Russes, à la fois anges et démons, sujets aux impulsions les plus élevées comme aux plus brutales, capables de presque tout, sauf d’efforts prolongés. Je me suis souvent demandée si cette dernière caractéristique pouvait expliquer, jusqu’à un certain point, la désorganisation générale du pays et la situation tragique de la révolution. » (p. 163). C’est un des passages où Emma Goldman échappe à sa vision souvent trop binaire, mettant en valeur la complexité d’un pays en révolution.

Bernard Noël, Michel Surya, Sur le peu de révolution, Toulon, La Nerthe, 71 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Composés d’extraits de la correspondance entre le poète Bernard Noël et Michel Surya, fondateur de la revue Lignes et auteur, entre autres, de La Révolution rêvée (Paris, Fayard, 2004), Sur le peu de révolution offre une réflexion sur ce spectre qui continue de hanter notre époque. S’étalant sur près de quatre décennies (quelques phrases d’une lettre de mai 1991 ouvrent ce livre, qui s’achève par une réflexion de chacun des auteurs, écrite pour la publication de cet essai fin septembre-début octobre 2019), cet essai donne également à voir les échanges entre les deux penseurs, commentant leurs livres, pensant à deux l’époque, ainsi que leur amitié1. Se vérifie de la sorte l’intuition de Bernard Noël et Michel Surya d’une intimité de l’histoire privée et publique, de la littérature et de la révolution.

Une série de questionnements traverse ces lettres : « comment penser autrement le pouvoir ? » (page 9), et avec elle la révolution, non comme prise de pouvoir, mais comme « dégradation du pouvoir » (page 48) ; la place et l’esprit de la Commune2 ; etc. Au fil des pages, sont évoqués certains des événements, des voyages, des souvenirs centrés sur cet « oubli plus profond » du mot, de l’horizon, du sens même de la révolution. Sans savoir exactement « si ce mal est celui de la mémoire qui manque et troue la langue ou s’il est de la langue elle-même qui est sans plus pouvoir accéder à sa mémoire » (page 11).

La révolution apparaît au fil des pages aussi comme la condamnation de la politique – et de ses rituels : « on offre au peuple de servir la messe démocratique tous les cinq ans. Une messe minable » (page 43) – et son renversement : « il n’y a de politique authentique et effective que révolutionnaire » (page 70).

Le désespoir et l’impuissance guettent souvent, prenant parfois le dessus. Mais la familiarité avec ceux-ci dessinent en creux un « chemin sans chemin ». Jamais Michel Surya et Bernard Noël ne s’y installent, tentant plutôt d’en prendre la mesure, d’enregistrer la disparition – et, avec celle-ci, les fantômes rêvés, en retard sur la fin. « Que faire pour positiver le désespoir, en faire l’arme efficace que, jamais, n’a été l’espoir ? » s’interroge ainsi Bernard Noël (page 52). Question qui rebondit dans celle de la révolution ; en fin de compte, n’est-ce pas le rêve, l’absence ou le peu de celle-ci qui, tiraillés et tournées d’un certain côté, sous un certain angle, en ferait une arme malgré tout encore efficace ? Plus peut-être que ne l’ont été les révolutions passées – sauf éventuellement, en raison de sa spécificité, la Commune, comme en débattent les deux auteurs –, confondues avec la prise de pouvoir.

2Bernard Noël est l’auteur d’un très beau Dictionnaire de la Commune (Flammarion, 1978).

Émile Morel, Les Gueules noires. Illustré par Steinlen, Garches, éditions À propos, 2020, 279 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les Gueules noires, à travers une mosaïque de récits qui sont autant de scènes, dessine le paysage d’une région minière au début du XXe siècle. Publié en 1907, soit un an après la catastrophe de Courrières – la deuxième catastrophe minière la plus grave de tous les temps –, il constitue un marqueur du regard qui était alors porté sur le « pays noir ». Dans la préface originelle, reproduite ici, Paul Adam n’hésite pas à situer l’auteur, Émile Morel, dans la lignée de l’écrivain russe Maxime Gorki (1868-1936) et du peintre et sculpteur belge Constantin Meunier (1831-1905), en faisant de ce livre « un monument littéraire en l’honneur de nos héros » (page 29). Bien sûr, il fait référence également à Zola, mais pour mieux souligner la distance qui sépare Les Gueules noires de Germinal, écrit une vingtaine d’années plus tôt. Ainsi, au « romantisme lyrique du maître défunt » aurait succédée « la magie de la science [qui] a modifié l’usine et son outillage », et, avec elle, « la foule industrielle, [de] l’homme-outil » (pages 20-23).

Les sept « contes » qui composent Les Gueules noires dressent un sombre panorama de la vie dans les corons. Les joies y sont rares et éphémères, fugitives et comme volées, à l’image de ces mineurs passant en train-tramway : « Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent, paraissant s’exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit une revanche brutale, de bruit et de mouvement, après les longues heures de courbature et de silence à quinze cents pieds sous terre » (page 114).

Dégagé de toute référence chronologique ou géographique – même si la dernière histoire, « Veuve », fait implicitement référence à la catastrophe de Courrières1 –, esquissant à peine les portraits, l’écriture cherche à mettre en scène la prégnance et la permanence du décor, la fatalité du lieu. En quelque sorte, Les Gueules noires constitue en littérature le pendant du « paysagisme » en peinture, qui, au tournant du XXe siècle, caractérise l’œuvre des quelques artistes fascinés par les mines et les mineurs. Mais, cette fascination ne se donne à voir que dans le pittoresque des paysages, dans le spectacle tout à la fois terrifiant et intriguant du pays minier2.

Les récits d’Émile Morel constituent ainsi autant de démonstrations de cette fatalité, qui fonde les personnalités dans la monstruosité du paysage, dans ce noir qui imprègne le milieu et les âmes, et qui descend au fond des êtres. « Peut-être que, lorsqu’on a travaillé toute sa vie enseveli sous terre, il vous est rentré tant de noir dans l’âme qu’il n’y reste plus de place pour la tristesse » (page 71). L’« absence de vie », l’immobilité signent l’impossibilité d’échapper, de se confronter à cette réalité. Ne demeure que « la morne existence impersonnelle – rouage d’un mécanisme géant – [et] sur laquelle pèse le grand reflet triste des fonds » (page 129).

Le réalisme auquel entend emprunter l’écriture des Gueules noires, peignant la paysage de ce « mécanisme géant », reproduit en fait – pour reprendre les termes de Philippe Kaenel, dans son excellente postface (page 247) – un « pathos littéraire » et un « imaginaire visuel », qui alourdit souvent le texte, et se charge d’une vision et d’une visée morales. Le récit « La jaune » en donne la clé. « Envoyé dans ce Nord par l’État, afin d’enquêter sur la mystérieuse anémie », un médecin prend « conscience de l’inanité de son rôle, (…) alors que le seul remède ne relève que du domaine social. Il hausse les épaules devant cet ouvrage de statistique. Il se demande ce que seront les générations futures de cette race de houilleurs, les petits-fils dégénérés de ces alcooliques, de ces tuberculeux, qu’épuisent encore les larves des fonds » (page 179). Mais le double constat de « l’inanité de son rôle » et de la question sociale ne débouche sur aucune issue.

À la tentative du patron de la mine de le corrompre, de minorer à tout le moins les effets néfastes de la mine sur la santé des travailleurs, le médecin oppose un silence orgueilleux et digne. Car, « c’est bien une pitié fraternelle qu’il ressent pour eux [les gueules noires] » (page 188). Mais, de retour de l’hostile discussion avec le directeur de la mine, marchant seul dans le coron, cette « pitié fraternelle » que ressent le médecin, vient tout de suite buter sur les bruits d’un misérable cabaret où il reconnaît les mineurs examinés plus tôt dans la journée. Il « les contemple d’un air découragé. Mais eux l’ont aperçu, leurs yeux hébétés par l’ivresse s’étonnent. Puis c’est brusquement un même élan de haine aveugle, de fureur animale. Des poings se tendent, des bouches se tordent pour hurler des injures et des menaces. (…)

Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la tête penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance qui vient on ne sait d’où… des hommes peut-être… ou bien des choses… » (page 189).

La « pitié fraternelle » est à sens unique, et ne délivre, en réalité, aucune fraternité. La posture du médecin, pour courageuse et juste qu’elle soit, est condamnée à demeurer isolée, morale et, somme toute impuissante ; incapable à arracher ces êtres à leur animalité, à se défaire de la désespérance qui vient de la fatalité confondue des hommes et des choses. Nulle organisation ne peut émerger de cette plèbe, à la merci de la philanthropie ou, à défaut, de la jacquerie. Ainsi, il n’est question ni de coopérative ni de syndicat ni de politique dans ces pages (si ce n’est une évocation significative d’une discussion un jour de paye dans un cabaret…)3. Il faut alors prendre de la hauteur pour donner un sens et un horizon à cet état de choses : celui de la martyrologie et du sacrifice, de l’héroïsation du travail, au nom du progrès. C’est d’ailleurs précisément sous cet angle – outre la veine patriotique – que le préfacier situe Les Gueules noires, évoquant « la religion du sacrifice consenti par l’individu afin que la société progresse » (page 28). Et Philippe Kaenel de réinscrire cet imaginaire dans « le renouveau des médias, et tout particulièrement de la presse illustrée », et dans « la tradition artistique  »républicaine » » (pages 241 et 248).

En quelques pages, l’éditrice, Myriam Degraeve revient succinctement sur l’auteur, qui « a laissé très peu de traces dans le panorama littéraire », et l’histoire du livre (pages 237 et suivantes). Si on ne connaît pas les circonstances exactes de la rencontre et de la collaboration d’Émile Morel (né en 1873) et de Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923), qui jouissait déjà d’une grande popularité, on sait par contre qu’ils se rendirent ensemble sur les lieux de la catastrophe de Courrières en 1906. Selon Philippe Kaenel, les 16 lithographies et 41 dessins qui accompagnent le texte des Gueules noires, ont de « grandes affinités avec Constantin Meunier » (page 251), et « témoignent de l »’écriture graphique » – nerveuse et expressive – de Steinlen après 1900 » (page 254). Cependant, l’illustrateur invente pour ce livre un registre d’homogénéisation expressive, qui, régulièrement, ne cède pas au pathos du texte, se détournant ici ou là de sa démonstration morale.

Les illustrations des paysages et les panoramas acquièrent une profondeur que n’offre pas le texte. Les ciels y prennent une plus grande amplitude, reconfigurant de la sorte le déterminisme des lieux. Pour désespérés qu’ils soient, les êtres y sont moins écrasés, mieux situés, et les représentations plus complexes (pages 81 et 86, 92, 106, 151). Quelques-uns de ces dessins ne sont d’ailleurs pas sans affinités (en moins surchargés) avec certaines gravures de Frans Masereel (1889-1972). La compassion, que relève Kaenel, de Steinlen pour des figures individuelles, surtout de femmes, est cependant plus stéréotypée, que celle des groupes, dessinés à gros traits informes et flirtant parfois avec le registre de la caricature. Il en va ainsi de cette scène improbable de baptême, qui joue sur le contraste des personnages, dont le curé vu de dos, et les fumées des cheminées au loin, dans un décor cerné par la fumée de l’usine au loin et la boue sombre dans laquelle pataugent les personnages (page 155). Impossible de ne pas y voir aussi une référence à Un enterrement à Ornans de Gustave Courbet (1819-1877). On se rapproche davantage du registre de la caricaturiste avec ces visages déformés par le mouvement du train, leurs appels et leurs cris (page 109).

Faisant pendant à la belle couverture, avec ces mineurs en mouvement (cortège évoquant ceux des tableaux de Jules Adler (1865-1952), autour de la même époque), aux regards se croisant, interrogeant le personnage en avant plan et, à travers lui, le spectateur, Steinlen a dessiné un autre groupe ; celui de femmes immobiles ou, plus exactement, immobilisées par une haie de gendarmes (page 197). Les larmes, l’inquiétude, la colère rentrée de ces femmes et de cette jeune fille au premier plan, leur posture de profil, la foule compacte et, plus loin, le barrage de gendarmes, entraînant le regard à revenir sur les figures de ces femmes, sollicitent l’empathie, tout en maintenant la distance, en refusant le voyeurisme. À travers l’action – fut-elle arrêtée, entravée par la ligne des gendarmes –, les paroles qui s’échangent et se devinent, ces ouvrières sont ici mis en scène, comme sujets, et non, comme dans les pages de Morel, annihilées sous l’« élan de haine aveugle, [et] de fureur animale » ou reléguées au simple statut d’objet d’une « pitié fraternelle » sans réelle destination. La représentation différente de ces femmes ne serait-elle pas le fruit du double positionnement, esthétique et politique de Steinlen – il était lié aux milieux anarchisants –, qui se démarque du texte même qu’il est sensé représenter, en faisant dérailler son imaginaire visuel ?

Le livre s’achève sur une série de photos, dessins (dont celui de Jules Grandjouan (1875-1968) pour L’Assiette au beurre du 24 mars 1906) et cartes postales d’un grand intérêt sur les mineurs et la représentation de la catastrophe de Courrières. En fin de compte donc, alors que le texte des Gueules noires vaut principalement comme document, ce sont le travail éditorial et, plus encore, les illustrations de Steinlen qui donnent à ce livre son attrait et son originalité.

1Dans sa postface, Philippe Kaenel parle même, à propos de ce livre, de « l’un des multiples  »produits dérivés » de la catastrophe » (page 253).

2Je me permets de renvoyer à mon exposé « Iconologie du monde ouvrier et du travail » au colloque Jules Adler, peintre du peuple, Musée d’art et d’histoire du judaïsme, 1er décembre 2019, https://www.mahj.org/fr/media/jules-adler-peintre-du-peuple.

3Dans Paroles d’un révolté (initialement publié en 1885), l’anarchiste Pierre Kropotkine (1842-1921) mettait également en scène un (jeune) médecin confronté aux déterminants sociaux de la maladie des ouvriers, mais c’était pour mettre au cœur du récit le dilemme moral du médecin entre hypocrisie, impuissance ou cynisme, d’un côté, action et adhésion au socialisme, de l’autre.

Julien Allavena, L’hypothèse autonome, Paris, éditions Amsterdam, 280 pages 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’hypothèse à la base du livre de Julien Allavena s’appuie sur un paradoxe. D’un côté, des acteurs autoproclamés de l’autonomie, qui en reproduisent, selon lui, une version appauvrie et fétichisée. De l’autre, « les gilets jaunes [qui] s’approprient et réinventent des pratiques qui étaient jadis celles des autonomes », « sans jamais se montrer conscients de la tradition qu’ils ravivaient » (pages 14 et 19). Or, « la vraie radicalité était là : organisation horizontale et réticulaire, extra-parlementaire ; effort de conjuration des mécanismes de domination interne propres aux mouvements sociaux ; appropriation de la voie publique sans préavis ni demande d’autorisation pour des manifestations mais surtout des occupations ; création de médias et de réseaux alternatifs » (page 14). Pour comprendre ce paradoxe, l’auteur nous invite alors à un voyage historique – qui est aussi un voyage théorique – dans l’autonomie, tout particulièrement au sein de ses deux foyers les plus importants : l’Italie et l’Allemagne de la décennie 1970.

Le principe de l’autonomie est inscrit dans le « dépassement des propositions de l’ultra-gauche historique », « morte et enterrée depuis maintenant plus de trente ans » affirme l’auteur. Leur socle commun était la réalisation de « l’axiome communiste », focalisée pour l’ultra-gauche sur la réalité productive, alors que « l’autonomie analyse et surtout éprouve la dissémination du système productif et de sa discipline dans toutes les facettes de la vie : en un mot, la  »colonisation » de celle-ci par le capital » (pages 16-17).

Italie et Allemagne

Les premiers chapitres font un long et stimulant retour sur l’Italie des années 1968, suivant l’évolution de la théorisation de l’autonomie, en lien avec les luttes : « l’autonomie est ce processus par lequel le sentiment d’être étranger se transforme en action dirigée contre ce qui rend étranger » (page 33). Ainsi en va-t-il du refus du travail : de la volonté de lutter contre le principe même de cette forme de production qui le déshumanise. Et l’auteur de suivre le passage de l’autonomie culturelle des travailleurs à l’autonomie politique, avec des mobilisations ouvrières « non plus dans et par la production, mais en dehors et contre elle », cherchant la « prise de pouvoir sur et contre la production » (pages 57 et 59).

L’originalité de l’autonomie tient à la mise en avant de l’auto-organisation des luttes, « comme une expérience en elle-même libératrice, donnant lieu à des sociabilités séparées des dispositifs capitalistes », ainsi que dans le « séparatisme », en s’installant dans des espaces « alternatifs », qu’elle cherche à faire croître « au détriment du capital » (pages 60 et 64). Julien Allavena reprend à son compte la distinction qui s’opère alors entre émancipation et libération ; la première met la focale sur la vie publique, lieu de travail inclus, visant à obtenir des réformes de l’État, alors que « le paradigme de la libération s’apparente lui à ce processus de  »transformation radicale de la vie quotidienne » » (page 99). L’accent mis sur la seconde en se détachant de la première semble cependant, passée un certain stade, contre-productif : tôt ou tard rattrapé par cela même dont il s’est « libéré », « comme si l’expérience libératrice avait perdu son ferment » (page 111). L’intérêt de cette partie tient au nouage fécond qui est fait entre théorisation et expériences de luttes (notamment féministes et homosexuelles).

Le passage par l’expérience autonome allemande, plus particulièrement marquée par l’anti-impérialisme (pages 134 et suivantes), centrée sur Berlin, « l’épicentre de la plupart des expériences politiques radicales à retentissement national » (page 141), est aussi un recentrage sur l’action contre la « métropole » (défense des occupations, des espaces dans les quartiers). Mais l’auteur de prévenir : « ce rapport des autonomes à la ville est pour autant loin d’être le fruit d’un déplacement de focale : il répond directement à l’extension de la domination du capital sur l’espace » (page 124). Dès lors, « se dessine toute une pratique de l »’autonomie des territoires, des lieux, des espaces » », sur laquelle le livre revient longuement (page 147).

Julien Allavena en profite pour revoir la chronologie établie des « années de plomb » en Italie, en décentrant quelque peu le regard de l’enlèvement puis de l’assassinat d’Aldo Moro (mars-mai 1978). 1977 apparaît bien comme une année charnière, mais selon un nouage différent. Le 17 février 1977, lorsque « les militants du PCI imposent un meeting de Luciano Lama, secrétaire général de la CGIL, au sein de l’université occupée de La Sapienza, à Rome, quitte à forcer les piquets de grève qui bloquaient les entrées » marque la « rupture entre le communisme institutionnel et le communisme comme mouvement réel » (pages 51-52). Par ailleurs, « si quelque chose s’estompe donc à partir de 1977, ce serait plutôt l’articulation entre la violence armée et les expériences immédiatement libératrices portées par de larges mouvements sociaux, de sorte que peut s’accentuer une certaine autonomisation de la violence politique » (page 180).

Violence armée

Particulièrement intéressante, l’analyse de la violence armée dont l’auteur, s’appuyant sur des témoignages d’époque, rappelle le « rapport familier » (page 151), lié lui-même à l’« atmosphère de révolte permanente » : « délinquance et politique se confondent, se définissent l’un par l’autre » (page 159). D’où l’intérêt de recourir selon lui au concept de « banditisme social » développé par l’historien britannique Éric Hobsbawm (Les Bandits, 2007, La Découverte). Le livre revient à cette occasion sur le phénomène des Circoli proletari giovanili (« Cercles de jeunes prolétaires ») en Italie (pages 155 et suivantes), dont une partie cependant a « plus à voir avec la tradition des avant-gardes artistiques, qui a pu déboucher sur des pratiques d’anti-art et de transformation immédiate de la vie quotidienne (…), qu’avec une perspective à proprement parler politique ». D’ailleurs, leur « praxis ironique » glisse parfois jusqu’à l’anti-politique (page 157).

À partir de 1977 donc, l’État met en place une « offensive totale », et la violence est recodée en termes (plus) clandestins et militaires au sein du mouvement. Alors que, selon Oreste Scalzone et Paolo Persichetti, il y avait « une lutte armée dans le mouvement et un mouvement dans la lutte armée » (page 167), les deux se dissocient, et une frange de l’autonomie « ne place le conflit que sur le plan militaire où, comme les autonomes l’apprennent hélas à partir de 1977, l’État est bien plus fort » (page 163). Or, « cette situation désespérée pousse le mouvement à des réactions bien moins créatives que par le passé, fondées sur une logique de deuil et de vengeance » (page 181). Et ce d’autant plus que la violence organisée prend un « caractère spectaculaire » (pages 186 et suivantes). Thèse pertinente à condition de ne pas réduire comme semble le faire l’auteur le spectacle aux médias ni lier trop directement la stratégie d’information et de communication de l’autonomie et cette « spectacularisation » de l’action.

La contestation interne, risquant de mettre à mal le mouvement, est de plus en plus compliquée, et de toute façon hypothéquée par « ralliement forcé à la thématique antirépressive commune » (page 191). Les imaginaires sont recolonisés (page 182), le front s’étend sans plus de bases arrières. D’où le renversement de la conclusion communément tirée de cette lutte : la « défaite a été en apparence militaire et judiciaire parce qu’elle était dans le fond théorique et pratique » (page 236). Malheureusement, selon Julien Allavena, la France, où l’autonomie ne s’est jamais développée à cette échelle, a hérité de cette défaite, et tend à « renouveler le fétichisme de la conflictualité » (page 92).

Formes de luttes et formes de vies

L’auteur se montre particulièrement critique par rapport au cas français. Centré sur les affrontements, qui « n’est que la partie la plus visible d’un conflit, et peut-être l’une des moins décisives », et ne dispose d’aucune « efficacité anticapitaliste avérée » (page 242). D’autant plus que ces affrontements tendent à se réduire à une violence spectacle, sans expropriations ni autoréductions (l’appropriation (« vol ») collective et organisée dans les supermarchés), sans lien surtout avec des « formes de vie immédiatement communistes » (page 234). Or, c’est justement l’existence conjointe de celles-ci qui donnent aux formes de luttes leur intensité et leur force. Mais, dans la situation française actuelle, « l’exigence de formes de luttes qui soient aussi dans le même temps des formes de vie (…) passe elle au second plan, quand elle ne s’évapore pas purement et simplement » (page 213).

Cette réflexion critique, particulièrement stimulante, invite donc à repenser à nouveau frais la conflictualité sociale de ces dernières années. Ainsi que les actions des gilets jaunes, s’appropriant « des gestes dont elles [ces personnes] ne connaissaient pas la tradition constituée » (page 234). Outre cette expérience, seules les ZAD, mais leur ancrage en milieu rural pose d’autres questions, semblent trouver grâce aux yeux de l’auteur, comme « exemple le plus élaboré de ce à quoi peut s’assimiler une forme de communisme immédiat aujourd’hui » (page 230).

L’hypothèse autonome n’est pas sans défaut. La partie historique sur la France est excessivement tributaire de l’étude de Sébastien Schiffres, La mouvance autonome en France de 1976 à 19841. L’auteur tend par ailleurs à sous-estimer les rapports de pouvoir informels au sein des expériences autonomes et, faute de dépasser le cadre occidental, méconnaît largement le potentiel des expériences d’économie populaire solidaire, réduites ici à une « logique de subsistance sans sécession » (page 143). De plus, il privilégie une lecture d’un courant de l’autonomie ; celle plus particulièrement théorisée par Félix Guattari dans La révolution moléculaire (1977, republié en 2012 par les Prairies Ordinaires). Or, cette conception de la révolution n’est pas sans poser toute une série de questions, interrogées récemment notamment par Frédéric Lordon dans son essai Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent… (La fabrique, 2019, voir notre compte-rendu sur ce blog). De même, l’opposition réductrice entre la radicalité de luttes ne demandant rien à l’État, d’un côté, et les « vulgaires » combats autour d’acquis sociaux et des services publics, de l’autre, n’est pas toujours évacuée. Cela renvoie également à une analyse partielle et partiale des gilets jaunes, trop directement et globalement ralliés à l’autonomie. Tout aussi étonnante est l’absence de toute évocation des « centres sociaux » dans l’histoire de l’autonomie. Or, leur existence et leur développement – leur héritage aussi – bousculent quelque peu certaines affirmations du livre. Quoiqu’il en soit, L’hypothèse autonome est un essai stimulant, ouvrant une réflexion stratégique sur le nouage entre formes de vie et formes de luttes aujourd’hui.

Sudhir Hazareesingh, Toussaint Louverture, Paris, Flammarion, 2020, 574 pages, 29 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Toussaint Louverture, un esclave affranchi, est la figure emblématique de la révolution haïtienne, ce phénoménal processus de changement politique et social qui débuta en 1789 », ainsi s’ouvre cette biographie monumentale (près de 600 pages) du révolutionnaire, encore injustement méconnu en Europe. En français, seuls ses Mémoires ont été réédités ces dernières années1. Les éditions Amsterdam ont, quant à elles, sorti, l’irremplaçable Les Jacobins Noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue de C.L.R. (Cyril Lionel Robert) James en 2008, mais le livre est en rupture de stock aujourd’hui2. De même est-il difficile de trouver Toussaint Louverture : La Révolution française et le problème colonial d’Aimé Césaire, ressorti en 2000. Cette biographie vient donc combler un vide relatif.

L’ambition de ce livre est « de retourner autant que possible aux sources primaires » (page 21). Et il y réussit largement (on regrettera cependant les coquilles). Accompagné de nombreuses et belles reproductions, dont un cahier central d’illustrations en couleurs, cette biographie dresse d’abord un panorama rapide de la situation sociale. Connue à la fin de la période coloniale comme « la perle des Antilles », en raison des énormes profits tirés des plantations – « c’est le premier producteur mondial de sucre et de café, et un producteur important de coton, d’indigo et de cacao » (page 13) –, Saint-Domingue (l’actuel Haïti), est une colonie française qui constitue la partie occidentale de l’île d’Hispaniola, partagée avec Santo Domingo (l’actuelle République dominicaine).

Les deux blocs, esclaves et colons, qui se font face, sont eux-mêmes traversés de subdivisions sociales de classes, de genre et de « race » : entre les esclaves nés en Afrique (les « bossales ») et ceux sur place (les « créoles »), entre les esclaves domestiques et ceux des plantations ; entre les noirs, les métis affranchis, souvent eux-mêmes propriétaires d’esclaves (à la veille de la révolution, ils possédaient environ un quart des esclaves selon l’auteur), mais entravés et constamment humiliés par les lois racistes, et les colons blancs ; eux même divisés entre les petits fermiers, les fonctionnaires et les grands propriétaires.

Une vie

Comme le rappelle l’auteur, les toutes premières années de la vie de Toussaint Louverture soulèvent le plus de difficultés, en raison de la quasi absence de documents et de témoignages avant la révolution. Issu d’une famille africaine importante (certains ont émis l’hypothèse d’une famille royale), Toussaint Louverture est né autour de 1740, dans la plantation Bréda près du Cap-Haïtien (alors nommé Cap-Français). Il a suivi une éducation religieuse auprès des jésuites ; éducation qu’il revendiqua sa vie durant. En-dehors de la croyance religieuse, Sudhir Hazareesingh note l’attrait que pouvait exercer la foi catholique sur un esclave comme Toussaint : « ce catholicisme traite les esclaves noirs comme membres à part entière de la communauté, et la religiosité de Toussaint se teinte d’un égalitarisme spécifiquement créole, qui conteste la hiérarchie raciale existant dans la colonie » (page 37).

Il devînt le bras droit du gérant de la plantation, jouissant assez vite d’une liberté de fait avant de racheter sa liberté en 1789, appartenant dès lors « à la minuscule aristocratie formée par les Noirs libres » (page 47). Il possédait au moins un esclave et, pendant deux ans, loua une plantation de café sur laquelle travaillaient treize esclaves ; ce qui soulève des questions quant à son parcours politique. Quoiqu’il en soit, sa politisation doit certainement plus à des référents locaux qu’à une lecture des révolutionnaires français. Ainsi, François Makandal, « marron » (esclave fugitif), qui avait formé une société secrète, semant la révolte avant d’être arrêté et exécuté en 1758, a irrigué l’imaginaire et les luttes avant, pendant et après la révolution, et constitua certainement un jalon important de la politisation de Toussaint. Cette figure légendaire fascinait l’imagination des esclaves, en partie aussi en raison de la terreur qu’il suscitait parmi les colons.

L’insurrection massive d’esclaves en août 1791 place au cœur de la révolution haïtienne, la question de l’esclavage, alors qu’à l’époque, les gens de couleur (métis) estimaient que la hiérarchie coloniale ne devait pas être fondée sur la couleur de peau … mais sur la propriété. Cependant, les colons rejettent une telle alliance (pages 65 et suivantes). Si Toussaint s’engage dans cette insurrection, sa participation semble encore modeste. C’est au fur et à mesure de la lutte qu’il semble se politiser et se radicaliser, suivant des chemins sinueux.

Ainsi, en 1793, il devient général de l’armée espagnole, qui contrôle le territoire de Santo Domingo, tous les combattants esclaves bénéficiant d’une émancipation immédiate. Il demeure, dans un premier temps, méfiant envers le commissaire révolutionnaire Léger-Félicité Sonthonax, envoyé par la République, avant de se rallier à lui début 1794. C’est véritablement à partir de ce moment que commence l’épopée de Toussaint Louverture. Au bout de quatre ans, il a réussi à débarrasser le territoire des forces royalistes britanniques et françaises. Mais son objectif n’est pas seulement militaire, il est aussi « de forger un sentiment d’unité entre les habitants noirs de Saint-Domingue, dont la majorité est née en Afrique » (page 141). De plus, dès 1798, il acquière une stature internationale en négociant directement avec les Britanniques et en gouvernant de fait le territoire.

Le pacte de non-agression signé avec les Britanniques sera respecté, au point que Toussaint Louverture sabote la tentative française de fomenter une insurrection en Jamaïque, qui devait, entre autres, libérer les esclaves. Non pas, comme l’analyse avec pertinence Sudhir Hazareesingh, qu’il se désintéresse de leur sort, mais il pense en termes géopolitiques et de rapports de force, craignant à juste titre qu’un tel soulèvement expose Saint-Domingue aux représailles britanniques et à l’agitation des forces réactionnaires autochtones, sans pouvoir compter sur l’appui des troupes françaises avec lesquelles il est séparé par un océan. C’est d’ailleurs l’un des mérites de cette biographie de mettre en avant le stratège diplomatique que fut le révolutionnaire haïtien.

En 1801, Toussaint fait un pas de plus vers l’indépendance en promulguant une Constitution. Elle est élaborée par une assemblée, choisie par lui et au sein de laquelle il n’y a qu’un seul représentant noir, un général qui refuse de siéger, « craignant que l’Assemblée ne fasse trop de concessions aux colons » (page 320). L’article III stipule : « Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est à jamais abolie. Tous les hommes y naissent, vivent et meurent libres et Français ». Au sein de cette Constitution, Toussaint Louverture s’arroge des droits disproportionnés, y compris celui de choisir son successeur. Une dictature donc. Mais, dans les faits, comme le rappelle son biographe, la Constitution « ne faisait selon lui qu’entériner la situation politique existante » (page 326). De plus, il bénéfice encore d’un large soutien populaire. En termes de mesures politiques, s’il fixe les prix des biens de première nécessité pour empêcher la spéculation, « la promotion d’officiels municipaux noirs demeure modeste » (page 239). Surtout, il reconduit le modèle productif.

En octobre 1801, la paix est signée entre la Grande-Bretagne et la France, laissant à cette dernière la possibilité d’envoyer un corps expéditionnaire mettre Saint-Domingue au pas… et rétablir l’esclavage. D’ailleurs, la nouvelle de la restauration de l’esclavage en Guadeloupe en 1802 provoque des révoltes massives. L’expédition du général Leclerc débarque en février 1802. S’en suit un combat qui devait déboucher sur la défaite française et la déclaration d’indépendance d’Haïti. Mais, entre temps, Toussaint Louverture, en dépit de la promesse qui lui avait été faite, est arrêté et déporté avec sa famille en France. Enfermé, seul, au fort de Joux (Doubs), il meurt le 7 avril 1803. Sur le bateau qui l’emportait loin du pays qu’il ne reverrait plus, il devait déclarer : « En me renversant, on n’a abattu à Saint-Domingue que le tronc de l’arbre de la liberté, mais il repoussera car ses racines sont profondes » (page 434).

Les deux derniers chapitres sont consacrés à l’héritage de la mémoire de Toussaint Louverture, nous invitant à un voyage (dans un premier temps facilité par les marins noirs de l’époque) des républicains irlandais à l’entrée de Toussaint au Panthéon, en 1998, en passant par l’admiration de Fidel Castro et les nombreuses œuvres de fiction que cette figure originale a suscité.

Hybridation révolutionnaire

Sudhir Hazareesingh met l’accent sur le concept de fraternité au cœur de l’action et de la pensée de Toussaint Louverture, ainsi que sur la créolisation qu’il opère. Affirmant que « sa vision de la nature humaine n’était pas racialisée » (page 57), il poursuit en écrivant qu’il mettait en place « un républicanisme de métissage » (page 24) ; « synthèse des valeurs créoles, républicaines et chrétiennes » (page 61). Et cette créolisation s’appliquait également à sa stratégie militaire, mêlant pratiques de guérilla, inspirées des révoltes des marrons, et techniques les plus modernes d’affrontement de la guerre révolutionnaire. La force de Toussaint Louverture résidait, en effet, largement sur ce métissage original et sur « sa capacité d’adaptation créatrice » (page 105).

L’intérêt de cette biographie est d’insister sur les formes d’appropriation, de reconfiguration, d’hybridation et de création à l’œuvre au sein de la révolution haïtienne. Cette focale permet de se départir d’une erreur de perspective, qui revient à lire ce soulèvement et l’abolition de l’esclavage à Saint-Domingue uniquement dans le prolongement de la révolution française. En réalité, « Toussaint incarne la singularité de la révolution de Saint-Domingue » : une révolution initiée non par une bourgeoisie libérale, mais par des esclaves noirs, en milieu rural, qui força les révolutionnaires français « à affronter la question de l’esclavage et à proclamer son abolition générale en 1794 » (page 10).

Ainsi, lorsque Sonthonax abolit l’esclavage sur place en août 1793, c’est d’abord et avant tout sous la pression du formidable élan révolutionnaire local. C’était à la fois le fruit d’une stratégie – condition pour obtenir le soutien des Noirs contre les forces réactionnaires de plus en plus remuantes – et de ce que Saint-Just appelait « la force des choses » ; la dialectique propre à l’élan révolutionnaire, qui poussait ses acteurs plus loin qu’ils ne l’avaient jamais imaginé (pages 76 et suivante).

Focale collective et sociale

L’auteur est en empathie avec son sujet. Il souligne longuement les qualités exceptionnelles de Toussaint Louverture : outre ses dons de cavalier, sa résistance exceptionnelle, sa mémoire, son intelligence, etc. À travers de nombreuses citations, il fait également ressortir le panache du personnage. Par exemple, quand on lui fait part de la demande de Bonaparte de broder sur le drapeau de la Garde nationale de Saint-Domingue, l’inscription « Braves noirs, souvenez-vous que la France seule reconnaît la liberté et l’égalité de vos droits », Toussait répond sèchement :

« Ce n’est pas une liberté de circonstance concédée à nous seuls que nous voulons ; c’est l’adoption du principe que tout homme né rouge, noir ou blanc, ne peut être la propriété de son semblable. Nous sommes libres aujourd’hui parce que nous sommes les plus forts. Le consul maintient l’esclavage à Bourbon : nous serons aussi esclaves quand il sera le plus fort » (page 302).

Ou, quand Napoléon prétend que les troupes qui débarquent en 1802 doivent apporter la liberté aux habitants de la colonie, il réplique, sarcastique : « On ne peut pas donner à une personne ce dont elle a déjà la jouissance ; le général Leclerc ne peut donc donner aux habitants de cette colonie une liberté qu’ils avaient déjà reçue de Dieu, qui leur avait été ravie par l’injustice de leurs tyrans, et qu’ils ont dû reconquérir et conserver au prix de leur sang » (page 415).

Mais la limite de cette histoire « à l’ancienne », centrée sur un individu, se fait particulièrement ressentir à l’aune d’un processus révolutionnaire où la singularité de Toussaint Louverture est tributaire des relations sociales et d’une dynamique collective. En ce sens, l’essai de CLR James rendait compte de manière autrement plus complexe et précise de l’individualité du révolutionnaire haïtien, pris dans le mouvement historique et ses contradictions. Ainsi, si les rapports conflictuels de Toussaint Louverture avec les divers commissaires français sont mis en relief en fonction des intérêts et des positionnements politiques différents, il n’en est pas de même pour ses relations avec les autres révolutionnaires haïtiens qui, paradoxalement, sont peu étudiés. Surtout, Sudhir Hazareesingh se montre peu à même de situer la question de l’économie des plantations, qui sur-détermine pourtant la vision du révolutionnaire haïtien.

Ainsi, l’auteur tend à opposer la « fraternité » de Toussaint Louverture, cherchant à « promouvoir une amnistie généreuse pour encourager les planteurs et les propriétaires blancs acceptant l’ordre nouveau à revenir dans la colonie et contribuer à sa reconstruction » au « dogmatisme » de Sonthonax, qui « regarde les immigrés comme d’irréductibles ennemis de la Révolution » (page 153). De même oppose-t-il sa vision nationale ou universelle aux « milices noires généralement issues des forces de combattants marrons qui s’étaient constituées pendant l’insurrection de 1791 » (page 143). Si, à de nombreuses reprises, l’auteur revient sur la discipline que Toussaint Louverture impose dans la production, visant « à empêcher la main-d’œuvre de  »courir et vagabonder » » (page 303), luttant contre le vagabondage, cherchant à placer les « travailleurs sous un régime de surveillance militaire draconien », à les attacher aux plantations, il faut attendre les pages 349 et suivantes pour que soit discutée cette contradiction ; et encore l’est-elle de manière partielle.

Après avoir montré la vision très paternaliste de la société qui est celle de Toussaint Louverture, et que le régime mis en place favorise les intérêts des propriétaires terriens, Sudhir Hazareesingh écrit : « Pour autant, contrairement à ce qu’ont souvent affirmé ses opposants, cela ne prouve pas que le gouverneur s’était débarrassé du principe de fraternité et qu’il avait abandonné ses frères noirs à leur sort. La Constitution donne explicitement au gouverneur le devoir d’obliger les planteurs à respecter leurs obligations envers leurs travailleurs ». Étrange affirmation qui met le curseur sur la personne du révolutionnaire, d’un côté, sur d’hypothétiques droits qui ne remettaient pas en cause le système de domination des plantations, de l’autre. D’ailleurs, quelques pages plus loin, l’auteur en convient : « même quand le travail est rémunéré au tarif légal – un quart de la récolte –, ce régime brutal évoque inévitablement des échos de l’esclavage pour la population noire de Saint-Domingue » (page 368). D’où une désertion massive des plantations, au point que Toussaint Louverture va jusqu’à envisager d’acheter, via les Britanniques, des esclaves qui, une fois arrivés sur place, seraient libérés… mais attachés à une plantation. Reste la clé « du principe de fraternité ».

« C’est sous l’angle de la fraternité révolutionnaire qu’il faut examiner les raisons pour lesquelles Toussaint voulait consolider le système de plantation dans la colonie. Sa politique agraire n’était pas une fin en soi. Sa priorité était de défendre les acquis de Saint-Domingue contre toute intervention extérieure et, selon lui, cela ne pouvait se faire dans l’immédiat que par la reconnaissance de l’économie de plantation (…) La seule alternative au système de Toussaint aurait été de fragmenter les grands domaines en petites propriétés, une mesure que beaucoup de citoyens noirs auraient salués, mais qui lui aurait aliéné le gouvernement français et les planteurs blancs, et qui aurait paralysé les capacités de production à court terme. (…) certains dans l’entourage du gouverneur pensaient que c’était le prix à payer, mais Toussaint n’était pas d’accord et il est difficile de contredire sa logique dans une perspective strictement révolutionnaire » (pages 349-350).

Si l’alternative est bien exposée, la « fraternité révolutionnaire » évoquée ici semble un concept élastique. Faute de s’être intéressé, sinon en passant, à la nouvelle classe de propriétaires, en train de se mettre en place, avec l’attribution de terres aux gradés de l’armée, d’un côté, à la résistance continue et acharnée des anciens esclaves, qui refusent le régime des plantations, y voyant l’armature de l’esclavage, de l’autre, à la lutte souterraine le plus souvent qui les oppose, enfin, Sudhir Hazareesingh passe à côté des contradictions de Toussaint, qui s’enracinent dans les antagonismes sociaux de la révolution.

Quelques pages plus loin, l’auteur écrit que « Toussaint se trouve de plus en plus prisonnier d’une spirale autoritaire » (page 370). Cette spirale est inscrite dans la restauration de l’économie de plantation. Croire qu’il est possible de reconduire ce modèle de production sans les rapports sociaux qui lui sont attachées est une erreur (dont Haïti pâtit encore). Ainsi, écrire qu’« il est difficile de contredire sa logique dans une perspective strictement révolutionnaire », à moins d’opter pour une vision modernisatrice (et encore) est absurde. À deux siècles de distance, ce modèle économique a perduré en se reconfigurant, faisant du pays une sorte de colonie des États-Unis (plus de 80% de tout ce qu’exporte Haïti est composé de produits textiles sans guère de valeur ajoutée, produits dans des usines de sous-traitances reproduisant nombre de caractéristiques du modèle des plantations, à destination des États-Unis). Et c’est actuellement au niveau de tout le continent que cet héritage des plantations est remis en question à travers le débat autour de « l’extractivisme » ; à savoir l’exploitation de ressources naturelles peu ou pas transformées, principalement destinées à l’exportation.

Si Les Jacobins Noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue prêtait également à ce type de critiques, par sa focale, son écriture et la qualité de son analyse, il offre une image plus précise, parce que mieux articulée et enracinée, des dimensions à la fois émancipatrices et autoritaires de celui qu’on surnomma le Spartacus noir.

1Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7527

2Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9067