Archives de catégorie : Histoire, historiographie

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp ”républicain”, qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la ”terreur blanche” [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de ”guerre endémique” où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un ”ordre” qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el ”Terror rojo” », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, collection « Vérités et légendes », 2017, 240 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On ne présente plus Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, professeur émérite et directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française de 2000 à 2008. Sa bibliographie, extrêmement abondante, comprend quelques œuvres notables parmi lesquelles Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national1. L’ouvrage dont il est question ici est une synthèse très accessible mais d’une densité certaine, publiée dans la jeune collection « Vérités et légendes » des éditions Perrin. Il s’agit donc de dissiper bien des mythes nés et alimentés autour de cette période décisive de la Révolution, allant essentiellement de 1793 à l’été 1794. On pourrait d’ailleurs débuter cette chronique en disant que la Terreur n’est que pure illusion.

Provocateur ? Certes, mais Jean-Clément Martin rappelle fort opportunément que le terme désignant une politique explicitement assumée en tant que telle a été forgé par les Thermidoriens, dont nombre étaient d’ailleurs partie prenante de la séquence chronologique précédente (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville président du Tribunal révolutionnaire, Collot d’Herbois, etc.). Auparavant, le mot était répandu, mais sans majuscule, en tant que synonyme de peur, et visait à stigmatiser la politique de l’adversaire. La poussée populaire de l’été 1793 amena la Convention, ainsi fouettée, à adopter les principes, réclamés par les sans-culottes, d’une armée et d’une justice révolutionnaires… tout en procédant à l’arrestation de Jacques Roux, leader des Enragés, et en réduisant les réunions des sections populaires, vivier des sans-culottes. La mise en place d’un gouvernement révolutionnaire relève alors d’une même démarche, une suspension de la démocratie visant à assécher un radicalisme populaire jugé excessif (et paré du qualificatif de terreur, justement, comme par Saint-Just fin 1793). C’est bien un machiavélisme foncier qui est ici à l’œuvre, la Convention et les Comités cherchant, par la répression, à désigner des boucs émissaires susceptibles de satisfaire la colère du peuple, tout en préservant des catégories indispensables au bon fonctionnement de l’État (les fonctionnaires, surtout), rendues néanmoins plus dociles par la peur du tribunal révolutionnaire. Il y a, dans cette politique d’un juste milieu supposé, le risque d’être sur le tranchant, refusant toute terreur aveugle au profit d’une sévérité morale, d’une justice vertueuse, chère à Robespierre. C’est d’ailleurs ses adversaires au sein de la Convention et des Comités qui, par peur d’un gouvernement personnel et excessivement moral de sa part, vont lui attribuer ce pseudo système de terreur. Jean-Clément Martin va jusqu’à expliquer que la Grande Terreur a en réalité été attisée par ces mêmes adversaires de Robespierre, faisant tout pour pousser à l’inflation des exécutions afin de mieux pouvoir les attribuer à l’Incorruptible. Elle relevait en fait de la poursuite du processus de centralisation du pouvoir judiciaire, mené par la Convention afin de lutter contre des pouvoirs locaux indociles, susceptibles de diviser la Nation. Une fois le mythe posé par les Thermidoriens, renforcé par le goût du sensationnalisme, il put servir à une échelle séculaire pour entacher la Révolution, dans son expression la plus radicale.

L’auteur procède par ailleurs à des mises en perspective parfois intéressantes, parfois trop sommaires. Il rappelle ainsi l’existence d’épisodes de « terreur » dès l’Antiquité, et souligne que la révolution américaine fut tout aussi violente. Il aborde également la question du nombre de victimes, évoquant l’incendie de Cap-Français à Saint-Domingue, durant la guerre civile, cause de la mort de 20 000 personnes, autrement plus impressionnant que la « terreur »2. De même, il écarte l’idée d’une terreur décelable dès 1789, ou d’une terreur pratiquée en Vendée, les massacres résultant davantage d’un vide d’autorité, favorisant par la-même des crimes de guerre traditionnels. Plus original, il relève que la mode du temps était alors à un certain goût pour la terreur, sensible en particulier dans les romans gothiques, et que le despotisme monarchique des dernières années était fréquemment associé à la terreur. En dehors des quelques allusions à la révolution russe, un peu fragiles, et d’une tendance sous-jacente à voir comme trop instinctives et sauvages les masses populaires laissées sans contrôle, voilà un ouvrage fort recommandable.

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

2« Si le mot « terreur », au sens de violences sans limites, sans but et sans organisation, peut s’appliquer, c’est bien à Saint-Domingue. », emplacement 1195 de l’édition numérique.

Anna Feigenbaum, Petite histoire du gaz lacrymogène. Des tranchées de 1914 aux Gilets jaunes (Tear Gas. From the Battlefield of WWI to the Streets of Today), Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en-bas », traduction de Philippe Mortimer, préface de Julius Van Daal, 2019 (édition originale en 2017), 336 pages, 17 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Sujet original que celui choisi par Anna Feigenbaum, chercheuse et universitaire engagée rattachée à la Bournemouth University britannique. Fruit d’une recherche de cinq ans portant essentiellement sur le Royaume-Uni et les Etats-Unis, son étude est partie de l’utilisation massive du gaz lacrymogène à Bahreïn en 2011 (34 tonnes déversées contre les manifestants !) ou dans la Turquie de 2013, entre autres exemples d’un phénomène mondial. Anna Feigenbaum rappelle en effet que le gaz lacrymogène est un produit tout sauf anodin : ses effets sont pluriels, démultipliés dans des espaces clos ; il imprègne les surfaces sur la durée, peut déclencher des incendies ; sans parler des effets des grenades qui le contiennent. Par son travail, elle souhaite d’ailleurs explicitement contribuer à la mise en accusation du gaz lacrymogène voire à son interdiction.

Tout débute, selon elle pendant la Première Guerre mondiale, lorsque les Français usent du gaz comme arme dès août 1914 (mais pas contre les tranchées allemandes, contrairement à ce qui est écrit, puisque l’on est encore en pleine guerre de mouvement), puis que les Allemands réalisent le premier gazage de masse en 1915, à Ypres. Dès cette époque, en effet, scientifiques et universitaires sont mobilisés afin de mettre au point ces nouvelles armes. Aux États-Unis, le Chemical War Service, longtemps dirigé par le général Amos Fries, raciste et anticommuniste, fut en pointe sur les processus d’élaboration du gaz lacrymogène. Il mit également au point des techniques de lobbying efficaces, faisant sa publicité pour des utilisations civiles, organisant des démonstrations in vivo pour la police et la garde nationale, démarchant le patronat et n’hésitant pas à déconsidérer la parole des anciens combattants ! « Au lieu d’être considéré comme une forme de torture physique et psychologique, l’usage des gaz lacrymogènes allait désormais être admis par le plus grand nombre comme l’unique alternative humanitaire au tir à balles réelles. » (p. 72). Au cours des années 1930, deux sous-commissions du Sénat enquêtèrent d’ailleurs sur l’industrie du gaz lacrymogène et l’utilisation de ce dernier contre les grèves, mais leurs travaux ne débouchèrent sur rien de notable.

Concernant le Royaume-Uni à la même époque, c’est d’abord de l’empire colonial qu’émanent des demandes d’utilisation du gaz lacrymogène. En Inde, en Rhodésie du nord ou au Nigeria, les autorités coloniales réclamaient son usage face à des contestations croissantes. Ce n’est qu’à compter de décembre 1933 que le pouvoir métropolitain consent à cette utilisation dite préventive, d’abord dans la Palestine mandataire, puis dans le reste de l’empire. Parallèlement, au Royaume-Uni proprement dit, diverses expériences furent menées à Porton Down – y compris sur d’anciens combattants ! – afin d’améliorer le gaz lacrymogène et les moyens de le diffuser, aboutissant à ce qu’il est aujourd’hui. Les forces de l’ordre étatsuniennes usèrent largement des lacrymogènes, en complément d’autres formes de violence, face au mouvement des droits civiques ou à la contestation étudiante. L’objectif était non seulement de disperser les manifestants, mais également de les désolidariser et de les punir. Un des exemples les plus poussés de cette utilisation eut lieu en 1969, à Berkeley, où les étudiants eurent à subir bombardement de lacrymogène largué d’hélicoptère et tirs de chevrotine (causant un mort et aveuglant à vie un autre étudiant).

Anna Feigenbaum développe également le cas de l’Irlande du nord. En 1969, en effet, à Londonderry (ou Derry, suivant le côté où l’on se place), des affrontements entre catholiques et protestants conduisent à l’utilisation massive de gaz lacrymogène dans le ghetto catholique de Bogside. Ce fut surtout le point de départ de la mise en place d’une commission d’enquête qui allait avoir une importance décisive, dirigée par le docteur Harold Himsworth. Commanditée par le ministère de l’Intérieur, épaulée par les forces de l’ordre, cette commission traita avec la plus grande méfiance les témoignages de victimes catholiques évoquant des gastro-entérites ou des diarrhées provoquées par les gaz ; il en fut de même pour les éléments rassemblés par Marcel-Francis Khan au Vietnam (où les lacrymogènes étaient utilisés contre les abris souterrains des combattants communistes) ou dans la France de Mai 68. Le rapport de cette commission en vint ainsi à considérer les effets des gaz lacrymogènes « comme davantage analogues à ceux d’un médicament qu’à ceux d’une arme » (sic, p. 204). Des conclusions biaisées, donc, mais dont la postérité s’avéra durable.

La première utilisation de gaz lacrymogène sur le sol anglais eut lieu en 1981, allant de pair avec l’imposition d’une logique strictement technique visant à réprimer les « émeutes », loin de toute recherche des causes sociales. Les exemples collectés par l’auteure ne manquent pas d’ironie. Ainsi, en 1995, des essais de gaz lacrymogènes sur les policiers eux-mêmes provoquèrent chez l’un d’eux de graves blessures aux yeux ; ces entraînements se firent donc avec un produit à la concentration moindre que celui auquel avaient droit les manifestants ! Aux États-Unis et au Canada, la substitution du gaz poivre au gaz lacrymogène, à compter de la fin des années 1980, révéla une arme aussi dangereuse, ce en dépit d’une étude concluant à son caractère innocent… étude menée par un agent du FBI payé par l’industrie ! Tout un chapitre du livre d’Anna Feigenbaum porte justement sur le secteur économique, dominé par les États-Unis et l’entreprise Combined Systems Incorporated (fournisseur de l’Égypte de Moubarak… et de son successeur). Elle y dénonce en particulier les fréquents partenariats public-privé, promesses de profits lucratifs et d’inflation sécuritaire, ainsi qu’un secteur où les pots-de-vin semblent fréquents (une infiltration du FBI permit de le démontrer, mais ses suites judiciaires furent décevantes).

Dans sa préface, Julius Van Daal insiste entre autres sur le paradoxe qu’il y a à voir le gaz lacrymogène interdit sur les champs de bataille en tant qu’arme chimique, mais aucunement en terrain civil ! Il évoque également le cas de la France, des premières utilisations à compter de la Guerre d’Algérie et surtout des événements de 68. Il stigmatise également un État policier de plus en plus « totalitaire », et met en cause le complexe militaro-industriel. Une situation nationale qui mériterait un traitement à part entière. En l’état, Petite histoire du gaz lacrymogène offre un éclairage tout à fait précieux sur un sujet méconnu, en dépit d’un sous-titre français plutôt opportuniste, puisqu’il n’est en effet nullement question des Gilets jaunes dans l’étude, alors que la pratique des gaz lacrymogènes par les forces de l’ordre fut massivement utilisée sur le territoire national dans les manifestations et les rassemblements de novembre 2018 à aujourd’hui (décembre 2019).

Frédéric Lavignette, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action, Paris, L’échappée, 2019, 284 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À partir de la presse de l’époque, ce livre revient sur l’« affaire Berton », du nom de l’anarchiste qui, le 22 janvier 1923, tua le chef des Camelots du roi, Marius Plateau, dans les bureaux mêmes de L’Action française. On suit ainsi, au jour le jour, d’après le récit des journaux, le parcours de Germaine Berton, l’enquête, le procès et ses suites. Se faisant, c’est une époque qui se révèle et ce d’autant plus que le livre est parsemé de documents contemporains (illustrations, publicités, photos, etc.). Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action se lit dès lors comme une plongée au cœur des années 1920 que l’on dit « folles », voire comme un roman, tant certains personnages et l’affaire dans l’affaire sont romanesques.

Germaine Berton (1902-1942) voulait tuer Léon Daudet (1867-1942) ou, à défaut, Charles Maurras (1868-1952), les deux dirigeants de L’Action française ; un mouvement nationaliste et royaliste dont on mesure mal aujourd’hui la puissance et la virulence qu’il manifestait alors. C’est aussi l’un des attraits de ce livre que de nous faire découvrir, comme de l’intérieur, son idéologie et son influence, ainsi que la figure particulièrement paranoïaque et complotiste du polémiste Léon Daudet. Au passage, force est d’ailleurs de reconnaître l’imprégnation du nationalisme anti-germanique et de la guerre (et de l’antisémitisme) au sein de la société française en ce début des années 1920. Ce contexte éclaire l’occupation de la Ruhr, le bassin industriel allemand, par la France en janvier 1923, afin d’obliger l’Allemagne à payer en nature (houille et charbon) les indemnités de guerre imposées par le Traité de Versailles. Parmi les forces politiques, seuls les communistes s’y opposent avec véhémence (plusieurs de ces derniers, dont Paul-Vaillant Couturier et Gabriel Péri, seront d’ailleurs arrêtés). Mais les anarchistes ne sont pas en reste, et Germaine Berton, parmi les motifs invoqués au cours de son procès pour légitimer l’assassinat de Plateau – « ce qui, avec le recul, passe pour être le dernier acte de propagande anarchiste par le fait du XXe siècle français » (p. 12) –, évoqua justement l’occupation française de la Ruhr.

Deux autres motifs seront également avancés, qui renvoient à la Première Guerre mondiale : la mort du journaliste anti-militariste Miguel Almereyda (1883-1917), le père du cinéaste Jean Vigo, et, plus encore, l’assassinat de Jaurès. Dans les deux cas, par ses violentes campagnes et incessants appels au meurtre, L’Action française porte une responsabilité morale. Mais il est difficile de démêler les justifications a posteriori des motivations initiales et de la stratégie de la défense au cours de son procès dans les mobiles qui ont entraîné Germaine Berton à tirer sur Marius Plateau. Et ce d’autant plus que, malgré sa détermination, elle apparaît quelque peu fragile psychologiquement, et qu’elle a suscité l’hostilité d’une partie de ces camarades en raison de vols et de détournements commis au sein même du milieu anarchiste ; raison pour laquelle, dans un tout premier temps, la défense du journal, Le Libertaire… est prudente, avant de « changer de ton en opérant une volte-face dans ses positions. En moins d’une semaine, en effet, l’acte de Germaine Berton sera considéré comme légitime. Et, portée aux nues, la criminelle deviendra l’héroïne qui manquait au mouvement » (p. 46). Un costume un peu lourd à porter…

Au cours de son procès, viennent témoigner des figures connues, telles que Jean Cocteau, Léon Blum, Charles Rappoport, Louis Lecoin, la romancière Séverine… L’avocat de la défense, Henry Torrès, a décidé d’en faire un procès politique, en mettant en perspective l’acte de Germaine Berton avec les appels et recours à la violence des membres de L’Action française. À cette occasion, c’est aussi le procès de l’assassinat de Jaurès qui est fait (et de l’acquittement de son meurtrier, Villain). Et l’avocat de conclure sa plaidoirie en affirmant : « afin que le sang cesse de couler, il faut que celle qui frappa pour venger Jaurès aille rejoindre Villain dans l’absolution, et demain dans l’oubli » (p. 232). De fait, Germaine Berton fut acquittée. Elle milita encore quelques années, avant une nouvelle tentative de suicide (après avoir tiré sur Marius Plateau, elle avait retourné l’arme contre elle), puis de prendre ses distances avec le militantisme. Elle se suicida le 4 juillet 1942, soit, ironiquement, le jour même de l’enterrement de Léon Daudet, décédé quelques jours plus tôt. Son cadavre, non réclamé pendant dix jours, fut considéré comme « abandonné », et elle fut inhumé aux frais de la ville (p. 268).

Lors de son procès, son avocat avait déclaré : « Germaine Berton, vous avez été accompagnée, à cette heure, par le plus émouvant cortège de poètes et de penseurs » (p. 232). Parmi ceux-ci, il faut mettre en avant les futurs surréalistes (le Manifeste surréaliste date d’octobre 1924 ; le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste, de décembre 1924), en général, et Louis Aragon, en particulier. C’est d’ailleurs principalement par ceux-ci (avant le livre de Frédéric Lavignette) que la figure de Berton nous est connue. « Il m’est impossible de considérer la mort de Marius Plateau comme autre chose qu’un accident de travail dans l’exercice d’une profession pour laquelle je n’éprouve que du mépris » écrivit ainsi Aragon au lendemain de son assassinat (p. 66). Quelques semaines plus tard, une lettre collective de félicitation fut envoyée au Libertaire : « Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à sa valeur tout véritable acte de révolte » (p. 165).

Le suicide du fils de Léon Daudet, Philippe Daudet, qui, peu de temps avant sa mort, a fréquenté le milieu anarchiste, exprimant toute son admiration pour Germaine Berton (celle-ci affirma même par la suite qu’elle l’avait connu, mais il s’agit-là d’une affabulation), et qui se serait suicidé lorsque le taxi dans lequel il se trouvait arriva à hauteur de la prison où elle était incarcérée, démontre pour les surréalistes la puissance de l’acte de révolte, à même de transcender les classes sociales et de passer la barrière familiale (fut-elle celle des Daudet). Le plus bel hommage qu’ils rendirent à Germaine Berton fut publié dans le premier numéro de La Révolution surréaliste : la photo de celle-ci est entourée des photos des surréalistes, avec cette citation de Baudelaire : « La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves » (reproduit p. 254 et ci-dessous).

Mais en prenant le contre-pied de la condamnation par la bourgeoisie de Germaine Berton, en tant qu’anarchiste, femme1, issue des classes populaires – ce qui en fait rapidement une fille publique –, en célébrant, au contraire, sa puissance subversive et sa liberté, le regard surréaliste n’en est pas pour autant dépourvu de toute ambiguïté. Il constitue en tout cas un des derniers instantanés de la révolte purement libertaire, avant sa reconfiguration révolutionnaire catalysée par le soulèvement anti-colonial au Maroc (la guerre du Rif) et le rapprochement des surréalistes belges, de Philosophie (groupe au sein duquel se trouve Henri Lefebvre) et des intellectuels communisants de Clarté2.

Par certains côtés, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action peut presque s’apparenter à un roman graphique. Si, pour construire le récit, le montage d’extraits de journaux fonctionne bien, son caractère fonctionnel même pose question. Il tend, en effet, à lisser les discours, à couvrir quelque peu les contradictions et antagonismes, que Frédéric Lavignette n’évacue certes pas. Mais ce qui aurait été perdu en linéarité par des extraits plus longs et conséquents rendraient mieux compte des structurations discordantes des voix, qui opèrent à même le récit du cas Germaine Berton.

1On lira avec intérêt à ce propos l’analyse de Fanny Bugnon, « Germaine Berton : une criminelle politique éclipsée », Nouvelles questions féministes, Antipodes, 2005, XXIV (3), p.68-85, https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/418534/filename/Germaine_Berton-NQF.pdf. ￿

2Je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, « Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale ».

Cédric Biagini, Christophe Cailleaux, François Jarrige (dir.), Critiques de l’école numérique, Paris, L’Échappée, collection « Frankenstein », 2019, 448 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèles à leur démarche de critique du système marchand et du capitalisme parvenu à son stade numérique, les éditions L’Échappée proposent une somme impressionnante, appelée à faire date, sur les relations entre appareils numériques et éducation, au sens le plus large. Cet ouvrage collectif, se plaçant volontairement à contre-courant d’un discours dominant platement technophile ou technidôlatre, résulte en réalité de l’association entre un éditeur et une association, Technologos ; il bénéficie en outre de la participation de nombreux professionnels, enseignants, mais aussi orthophonistes ou psychologues.

Cédric Biagini ouvre le livre par une réflexion générale sur les enfants et les écrans. Dénonçant l’enthousiasme béat et acritique de certains (Michel Serres, pour ne pas le nommer), il insiste sur les constats du terrain : le développement de l’hyperactivité, le recul de la concentration et des capacités d’analyse, jusqu’à ce que certains qualifient d’« autisme virtuel »1. Si les études d’envergure manquent, celles du psychiatre allemand Manfred Spitzer, justement édité récemment par L’Échappée, sont effrayantes. Et la prise de conscience de ces problèmes progresse, quand bien même ce recours aux écrans répond, chez les parents, à la fois à des difficultés éducatives réelles et à une exigence de la société, celle de la performance du futur adulte. Les orthophonistes Carole Vanhoutte et Elsa Job-Pigeard (de l’association Joue-pense-parle) font justement le constat d’une hyper-connection des parents, et dénoncent les applications de toutes sortes destinées à faciliter la gestion du nourrisson. L’occasion de mettre en lumière les enjeux économiques du marché du numérique, fondamentaux, qui joue sur les peurs des parents. C’est au point que les machines prennent parfois en charge l’enfant en lieu et place de ces derniers ! Avec à la clef de possibles retards et entraves au développement, tant le bébé doit en réalité être actif de son avancée, de ses progrès, et non simplement passif. Sabine Duflo, psychologue, insiste plus particulièrement sur l’action parasitaire du smartphone dans les premiers temps de la relation entre l’enfant et sa mère (comme au moment de la tétée, en particulier). La contribution de Lydie Morel sur les dessins animés nous semble par contre plus partielle et inaboutie.

Concernant le système scolaire proprement dit, de la maternelle au lycée, l’étude de Christophe Cailleaux s’avère essentielle, portant sur l’investissement du secteur privé, start-up comme grands groupes, dans l’éducation. Les exemples qu’il cite frisent souvent le ridicule (le logiciel T-prof visant à former les jeunes enseignants par l’intermédiaire d’une « classe virtuelle »), et sont parfois simplement consternants (le principe d’outil pédagogique initialement gratuit, puis devenant payant, ou la marchandisation pure et simple de notes de cours). On saisit déjà ici toute la dimension idéologique, néo-libérale, de cette démarche promue par les plus hautes autorités2, dans un contexte de concurrence accrue entre les établissements, alors que le vivier de personnels pourvus de compétences informatiques (les professeurs de technologie en particulier) gagnerait à être employé à l’élaboration de programmes et de logiciels internes à l’éducation nationale, sans parler bien sûr des logiciels libres ! A condition, bien sûr, d’être convaincu que l’éducation est un bien commun. Complémentaire de cette analyse, le texte de Loys Bonod est un des meilleurs du livre, un des plus accablants également. Il s’intéresse en effet à la délicate et pourtant cruciale question de l’évaluation de l’efficacité pédagogique du numérique. Les études sur ce plan sont rares, privilégiant souvent l’implantation du numérique plutôt que son impact réel. Trois situations concrètes sont alors utilisées. Le dispositif D’Col, destiné aux élèves en difficulté de l’éducation prioritaire, fut un échec en raison de l’autonomie, justement déficiente chez ces élèves, que nécessitait l’usage de supports virtuels. L’étude PISA de 2015 est la plus sidérante : elle permet de voir que les pays les plus performants ne sont pas les plus équipés, bien au contraire ! Enfin, le « lycée 4.0 » de la région Grand Est, mis en place sans consultation des enseignants, déboucha sur de profondes inégalités d’équipement et un effet positif discutable. A chaque fois, le déni des autorités censément qualifiées prouve, s’il en était encore besoin, que l’essentiel n’est pas la réussite, l’épanouissement ou l’émancipation des enfants, mais la volonté forcément illusoire de suivre le sens du courant, celui de la numérisation croissante des sociétés (que Loys Bonod qualifie de « numérisme »).

Karine Mauvilly se penche en complément sur les limites des ressources numériques pour les recherches des élèves : leur usage dépend en effet de la maîtrise plus ou moins grande du langage, accentuant les inégalités. Les résultats sur Internet sont par ailleurs mêlés, sans aucune hiérarchisation qualitative, et la lecture qu’en font les élèves est généralement partielle et superficielle. Elle appelle donc à privilégier des ressources papier plus fiables et en nombre restreint, tout en déconstruisant ces limites des ressources de l’Internet afin d’éclairer les élèves. Philippe Bihouix, qui avait écrit avec Karine Mauvilly Le Désastre de l’école numérique3, insiste pour sa part sur l’impact écologique de la numérisation, de son empreinte carbone, supérieure à celle du trafic aérien, jusqu’au faible recyclage des matériels afférents, taclant au passage le manque d’effort induit par l’usage du numérique. Cette longue partie sur l’école donne également la parole à Florent Gouget, un enseignant critique ayant fondé sa propre école privée et laïque, hors-contrat, Les Collines bleues. Parmi ses réflexions, on retiendra principalement l’utilité pédagogique finalement limitée de l’ordinateur pour l’élève (il est finalement plus utile pour l’enseignant !) ou sa critique des sacro-saintes compétences4 (« Pas plus que l’information n’est la connaissance, la compétence n’est le savoir ni le savoir-faire. », p. 143). Également enseignante, Amélie Hart-Hutasse évoque sa propre expérience, très juste, et s’interroge sur l’utilité réelle du numérique au sein du travail des praticiens : à la fois facilitateur et intrusif (les courriels dont on est si facilement bombardés), l’usage des nouvelles technologies souffre principalement d’injonctions venues d’en haut, alors qu’elles ne représentent bien évidemment aucune solution miracle. Nicolas Oblin complète cette réflexion avec la question de la virtualisation de l’enseignement, qui tend à marginaliser la relation directe maître-élève au profit du média qu’est le diaporama (entre autres). C’est dans la variété des approches et des supports, des activités, que réside la clef d’un enseignement équilibré et efficace. La contribution de Renaud Garcia, enseignant en philosophie, me semble moins convaincante, en dépit de quelques analyses pertinentes – le numérique comme superstition, l’enseignement comme artisanat – et d’une perspective bien nébuleuse en l’état – la création d’autres écoles pour résister. Bernard Legros offre une comparaison bienvenue avec la situation en Belgique, où la numérisation du système éducatif, d’abord laborieuse, progresse sans cesse. Lui aussi conclut sur un appel à la résistance – sans illusion – au numérique pratique.

La partie consacrée à l’université s’ouvre par un texte de David Noble (mort en 2010), daté de 1998 mais qui conserve toute sa pertinence. Consacré au système étatsunien, il retrace la marchandisation de l’université à compter des années 1970 et de la crise du capitalisme, s’incarnant d’abord par la propriété universitaire des brevets découverts, puis par la marchandisation progressive de l’enseignement lui-même. David Noble en relevait les risques pour les enseignants, un contrôle accru de l’administration, un temps de travail étiré, et une dépossession de ses cours. Autre étatsunien, Nicholas Carr, auteur du livre Internet rend-il bête ?5, et qui se penche plus spécifiquement sur la déconcentration induite chez les étudiants par l’utilisation des objets numériques connectés, conduisant certains enseignants à interdire leur utilisation en cours. Guillaume Carnino et François Jarrige, que l’on connaît surtout pour leurs travaux critiques sur les technologies et leur histoire, développent la réflexion sur le cas français, sous la bannière des « humanités numériques ». Là aussi, le contexte est celui d’une concurrence croissante entre universités et d’une autonomie subséquente, ouvrant le terrain à la EdTech – toutes les entreprises numériques issues du secteur privé et désireuses d’investir le marché de l’enseignement. Ils déplorent en particulier le fait que les MOOC et la communication se substituent de plus en plus à la transmission du cours en amphi… alors même que les données disponibles concluent pour le moment à un taux de réussite moindre pour les premiers cités ! Il manque toutefois à ce texte une analyse consacrée spécifiquement à Parcoursup, exemple type de la direction de l’orientation par un algorithme… Thierry Brulavoine insiste en particulier sur la schizophrénie du gouvernement, les autorités de santé reconnaissant l’addiction aux écrans, mais les moyens dévolus à la prévention étant battus en brèche par les investissements tous azimuts dans le numérique et dans une exposition large des jeunes aux écrans… Un entretien avec Lorenzo Tomasin, philologue et linguiste italien, permet de voir que lui aussi conclut à un déclin de la capacité de réflexion sous le règne du numérique, privilégiant la quantité de données sur leurs qualités et permettant à chaque opinion de trouver de la matière à s’alimenter. Il dresse en outre un parallèle avec le concept d’hégémonie de Gramsci, applicable selon lui à cette nouvelle doxa du numérique. Et comme pour les précédentes révolutions industrielles, il déplore l’omerta pratiquée quant aux risques inhérents à chacun de ces changements majeurs, malgré les leçons tirées des trois révolutions industrielles précédentes. Enfin, David Golumbia, Sarah Brouillette et Daniel Allington replacent la question des « humanités numériques » dans la longue durée (celle de l’histoire universitaire strictement étatsunienne, toutefois), parties d’une volonté de dépolitisation des études littéraires au cours des années 1960 pour suivre ensuite la logique économique néo-libérale, l’informatique allant dans le sens d’une prétendue réalité objective appuyée sur des matériaux plus que sur des problématiques.

Outre un certain nombre de textes inédits, Critiques de l’école numérique republie des tribunes ou appels lancés dans les médias ces dernières années, et revient également sur un livre paru en 1986, Arsenic et jeunes cervelles, qui critiquait l’entrée de l’informatique dans l’enseignement (l’introduction de l’ouvrage est reproduite, et un texte actuel d’une des co-auteure complète ce précieux retour vers le passé). Au sortir de cet ouvrage riche de ses réflexions diverses, une chose apparaît certaine : la nécessité, plus que jamais, d’offrir aux jeunes un véritable esprit critique, capable de réfléchir sur la face sombre du numérique.

1« En étant confronté à l’ennui, en disposant d’un temps qui lui est propre et pas de celui imposé par une machine, l’enfant doit puiser dans ses propres ressources, réussir à faire émerger un désir qu’il va peut-être mettre en œuvre, et qui lui donnera pleine satisfaction – différée – et estime de lui. » (p. 21).

2« La farce est pourtant bien connue et le ministère ne peut l’ignorer : ceux-ci [les partenariats public-privé] sont des formes de privatisation des profits et de collectivisation des pertes (…) » (p. 95). La fameuse « société apprenante » de François Taddei est alors « (…) l’expression euphémisée et hypocrite du capitalisme le plus violent. » (p. 112).

3Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8055

4Sur cette question des compétences, je me permets de renvoyer à ma recension du livre d’Angélique del Rey, A l’école des compétences. De l’éducation à la fabrique de l’élève performant : https://dissidences.hypotheses.org/2512

5Je me permets de renvoyer, ici aussi, à ma recension dans la revue électronique de Dissidences, https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=632

Benjamin Fondane, L’écrivain devant la révolution, Paris, Non Lieu, 2019, 147 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre1 réunit les discours de Benjamin Fondane (1898-1944) et de René Crevel (1900-1935) au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture2, organisé à Paris, du 21 au 25 juin 1935, ainsi que plusieurs textes de Louis Janover – qui occupent plus de la moitié de cet essai – sur Fondane, Crevel et Panaït Istrati (1884-1935). Seul le texte d’ouverture est inédit ; les autres, écrits entre 1981 et 2010, avaient déjà parus comme articles ou préfaces. D’où les redites. Il est néanmoins intéressant de remarquer le changement de perspective de Janover par rapport au surréalisme. En 1989, celui-ci est perçu de façon très critique, comme s’étant, en fin de compte, fixé, réduit à une lutte de positionnement culturel. Ainsi, l’auteur de La révolution surréaliste (Paris, Klincksieck, 20163), écrivait alors : « Toute son argumentation [à Breton] tourne autour de cette seule problématique : à travers le rapport art-politique-PC, la fonction du surréalisme dans l’art et la littérature modernes » (p. 121). Au cours des années, sans abandonner sa critique, l’approche s’est faite plus nuancée et positive.

Le Congrès de 1935 apparaît comme un révélateur du « rapport de l’intelligentsia à la politique et au stalinisme naissant » (p. 10). Or, les deux textes publiés ici appartiennent à un triptyque auquel participe également le discours de Breton, lu par Paul Éluard, en début de soirée, devant une salle clairsemée ; discours qui ne fut autorisé qu’après et en raison du suicide de René Crevel4. « Les trois textes venus d’une mouvance qui se rapporte au surréalisme et à l’avant-garde nous ramènent à trois endroits différents du regard que les trois poètes jettent sur le Congrès international, sur la révolution » (p. 13). Et Louis Janover de poursuivre : « … de ce triptyque, ce Discours non prononcé [celui de Breton] est le volet central. Par sa densité et sa liberté de ton et de pensée, il porte jusqu’à nous cette note libertaire qui ne se confond avec nulle autre » (p. 112).

L’intervention de Benjamin Fondane au Congrès met d’emblée, comme Louis Janover le dit, « les pieds dans le plat ». Il évoque un public « admis à applaudir », « une atmosphère lourde » (p. 31). Il critique la « confusion idéologique » entretenue sur les moyens et possibilités des intellectuels (p. 30), affirme que « les mots n’ont pas un sens en deçà et un autre au-delà des Pyrénées » (p. 60), et s’interroge : « Est-il monstrueux d’admettre que Marx se soit trompé » ? (p. 37). Dans la foulée, il critique la thèse de « la primauté de l’économique sur l’esprit » telle qu’elle est avancée et qui se réduit à un « automatisme économique ». Enfin, il affirme, qu’au cours de ce Congrès, les problèmes de l’écrivain « ont été escamotés ». Seules les voix de Gide, de Malraux, de Tzara, d’Éluard se seraient, selon lui, distinguées (p. 32).

Tout en reconnaissant des « arguments parfois d’une faible cohérence » (p. 96) – la critique de Fondane se ramène parfois à demander une différence de traitement par rapport aux ouvriers : la tactique « qui a fait ses preuves sur l’ouvrier » ne pourrait être employée avec les écrivains (p. 35) –, la confusion entre Marx et le stalinisme, Louis Janover situe intelligemment l’originalité de l’auteur de Rimbaud le voyou (Paris, Denoël et Steele, 1933). « L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. (…) Et d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps » (p. 13-14). Et, plus loin : « Fondane fut plus encore que d’autres, et reste à nos yeux, un poète en retrait et du retrait, impossible à classer dans les catégories de l’avant-garde » (p. 110). C’est paradoxalement donc le retrait, qui lui a permis, en maintenant une plus grande distance avec le communisme, d’échapper à certains des faux dilemmes des intellectuels des années 1930, et de poser autrement la question des rapports entre l’écrivain et la révolution. Notons par ailleurs un extrait d’un court échange de lettres entre Benjamin Fondane et Victor Serge, alors en exil, qui attise la curiosité (p.103).

Le texte bien plus court de Crevel, « Individu et société », entend se situer par rapport à l’époque révolutionnaire qui serait celle du mitan des années 1930. « Le temps, écrit-il, est passé, bien passé, de l’esthétique et de ses petites gourmandises » (p. 69). Parmi les intellectuels auxquels il s’attaque, se trouve le « futur nazi, Heidegger » (p. 74). Mais une communauté de vue se dessine-t-elle entre les interventions des surréalistes, de Crevel et de Fondane ? Oui, en ce sens que tous se situent par rapport au surréalisme, entérinant le bouleversement qu’il a entraîné. Ainsi, Benjamin Fondane, qui a des affinités évidentes avec les recherches surréalistes, affirme que « l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due principalement, à l’activité surréaliste » (p. 32). De son côté, René Crevel, qui a appartenu un temps au groupe surréaliste, écrit : « Je pense aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de l’individu, là même où la société bourgeoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés. Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du groupe surréaliste » (p. 70).

Une deuxième convergence, mais elle découle en partie de ce qui précède, tient à la critique de la culture – « une sorte de mot magique » écrit Fondane (p. 54) – et plus encore du mot d’ordre de « défense de la culture ». Il faut y insister tant cette attitude est minoritaire au sein du champ intellectuel des années 1930. Si René Crevel, plus investi auprès des communistes, est plus en retrait sur cette question, Fondane se montre autrement plus original et radical. Il dessine ainsi un portrait ironique et peu flatteur de l’écrivain : « Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il sera bientôt communiste, dès que le vent tournera » (p. 43).

Surtout, il esquisse une définition de la culture, qui se rapproche de Walter Benjamin, en ce qu’elle dénonce l’occultation des conditions matérielles de production de celle-ci : « L’essence de la culture jusqu’à nous était du même ordre que ces produits : alcool, sucre ou radium qui n’existent pas dans la nature à l’état brut de plantes, de sources, de métal, mais ne sont que le produit d’une longue et patiente sublimation de la matière, une sorte de cime dont nous sommes tenus à oublier les racines, le tronc, l’origine, je veux dire le support matériel » (p. 53).

Enfin, mais le texte de Benjamin Fondane participe moins de cette confluence, la référence à Rimbaud et, plus particulièrement au « Changer la vie » de l’auteur des Illuminations est centrale dans l’argumentation. Le texte de Breton se termine, comme on le sait, par l’affirmation : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Dans une veine similaire, René Crevel, évoquant « la voie indiquée (…) par Rimbaud », écrit : « « Changer la vie », tel fut, comme le rappelait récemment Guéhenno, le cri très objectif du plus subjectif des poètes. Ces trois mots de Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son attitude pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer » (p. 70-71).

1En 1997, déjà avec une préface de Louis Janover, paraissait le même titre, aux éditions Paris-Méditerranée, avec en sous-titre Discours non prononcé au Congrès international des écrivains de Paris (1935), voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3329623q/f7.image.texteImage

2La référence pour ce congrès est l’ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang Klein (eds.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005, 665 pages.

3Lire la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8051

4On connaît l’histoire : André Breton, croisant l’intellectuel soviétique Ilya Ehrenbourg dans la rue, le gifle en raison de ses attaques calomnieuses envers le surréalisme. En représailles, sur fond de défiance envers les surréalistes, Breton fut interdit de parole au Condrès. Crevel, fatigué et malade, désespéré de ne pouvoir réunir communistes et surréalistes, se suicide ».

Howard Fast, Mémoires d’un rouge (Being Red), Marseille, Agone, collection « Éléments », 2018 (édition originale en 1990, première édition française chez Rivages, collection « Écrits noirs » en 2000 et 2005), traduction d’Émilie Chaix, 600 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Howard Fast (1914-2003) est un romancier étatsunien principalement connu en France pour son roman Spartacus1, adapté avec le succès que l’on sait par Stanley Kubrick et Kirk Douglas2. Mais son œuvre est nettement plus massive, touchant au roman historique, ainsi qu’au polar3 et même à la science-fiction. Agone, en plus de rééditer Spartacus, propose une nouvelle édition de ses mémoires, écrites à la fin d’une séquence historique, celle de l’existence du bloc socialiste. Il n’y retrace pas l’intégralité de sa vie et de sa carrière, choisissant d’arrêter le récit à la fin des années 1950, lorsqu’il quitte le Parti communiste américain.

Couverture de l’édition de 1966 (J’ai lu), que l’on retrouvait dans de nombreuses bibliothèques de gauche dans les années soixante et soixante-dix.

Du côté paternel, sa famille a des origines juives de Russie, son père ayant émigré et adopté le patronyme de Fast (dérivé de Fastov, ville d’Ukraine qui fut le cadre d’un pogrom perpétré par l’armée de Denikine en 1919). C’est une enfance new yorkaise condamnée à la pauvreté – son père est métallurgiste puis tailleur – que le romancier décrit, le contraignant à exercer très jeune de nombreux petits boulots en plus de suivre sa scolarité. Mais ses nombreuses lectures à la bibliothèque publique de New York (« les livres étaient (…) notre lueur d’espoir, nos rêves et notre avenir ») ainsi que le soutien de quelques enseignants qui l’ont remarqué et soutenu lui permettent de devenir peu à peu un auteur à succès.

D’une famille non pratiquante, totalement sécularisée, pour qui n’existe ni règles kasher ni prières à la synagogue, il se rapproche alors des communistes, motivé par ses lectures de George Bernard Shaw et Jack London (Le Talon de fer4, « sa première vraie rencontre avec la socialisme » écrit-il), et par des rencontres. Parmi celles-ci, Sarah et Joshua Kunitz, qui firent le « voyage » à Moscou, ou J. T. Farrell et Philip Rahv, qui s’orientent eux vers le trotskysme5. En raison des dissensions entre staliniens et trotskystes, et des procès de Moscou, il n’adhère pas au parti, même s’il conserve des liens étroits avec ce milieu, tout en continuant à écrire, beaucoup de nouvelles surtout – son premier texte est publié par le magazine de science-fiction Amazing Stories – et à travailler pour vivre, dans une usine de confection par exemple. En 1942, alors qu’il connaît enfin la célébrité avec son roman The Last Frontier6, sur la question indienne, il entre à la radio Voice of America (La Voix de l’Amérique), qui dépend de l’Office of War Information (OWI – Bureau d’information sur la guerre, créé par F. D. Roosevelt le 13 juin 1942) destinée à l’Europe occupée, avant de connaître une mutation motivée – déjà ! – par des soupçons de proximité communiste. Il démissionne donc en février 1944. Il effectue ensuite un voyage à travers plusieurs pays du Moyen-Orient jusqu’en Inde, observant les coulisses de la Seconde Guerre mondiale et découvrant la famine du Bengale, toujours négligée aujourd’hui7. Se rapprochant de nouveau du Parti communiste, via sa Section culturelle newyorkaise (alors forte de 11 000 membres, selon lui8), c’est le secrétaire de cette dernière, Lionel Berman qui lui demande clairement en août 1944 d’adhérer, ce qu’il fait, principalement par antifascisme ; l’occasion pour lui de rappeler le soutien du parti à la dernière réélection de Roosevelt (Fast était surtout admiratif d’Eleanor Roosevelt).

Mais ce sont bien sûr les années de « chasse aux sorcières » qui se révèlent à la fois passionnantes et documentées. Howard Fast est convoqué le 4 avril 1946 par la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants (House Un-American Activities CommitteeHUAC)9, lui et d’autres responsables du Comité mixte des réfugiés antifascistes, organisme d’aide aux réfugiés espagnols et anciens combattants étatsuniens des Brigades internationales (qui furent jusqu’à 5 000, en particulier dans le Bataillon Lincoln). Également convoqué le 13 février 1953 par le sous-comité permanent du Sénat au sujet de sa participation à la Voix de l’Amérique, c’est pourtant l’affaire du Comité mixte qui l’envoie en prison (pour outrage au Congrès), une partie de l’année 1950 (il est écroué le 7 juin), dans le camp de Mill Point (Virginie), où les conditions de détention restaient humaines. Ce sens de la nuance fait toute la valeur du témoignage de Fast. Sans négliger la tendance vers le fascisme qui caractérisait une partie des Etats-Unis de cette période – il parle de « petite terreur » à son sujet, évoquant également le « Red Channel », liste noire impulsée et soutenue par la partie la plus réactionnaire et la plus intégriste (catholique)10 de la population – il relève également les limites légales (sur la liberté de la presse, par exemple) et les résistances de certaines personnalités. De même, plus que le personnage caricatural de McCarthy, il accuse le président démocrate Harry Truman et son décret sur le serment de fidélité exigé des fonctionnaires11 (le même est accusé d’antisémitisme), ainsi qu’Edgar Hoover, le tout puissant patron du FBI (qui, par ses menaces sur les éditeurs renommés tels Knopf, Viking Press, Harper, Simon & Schuster, empêcha l’édition de Spartacus, obligeant Howard Fast à recourir à l’auto-publication). Parmi les nombreuses rencontres (Paul Robeson, le chanteur africain-Américain de Negro spirituals, Joe North, rédacteur en chef de la revue culturelle communiste The New Masses, Irving Goff, vétéran de la guerre d’Espagne, ces trois-là devenant ses proches amis, Ben Gold, le leader mythique des ouvriers de la fourrure et du cuir des années trente, etc.), épisodes (sa participation active aux campagnes contre l’exécution des Rosenberg ou de Willie McGee, jeune Africain-Américain accusé de viol d’une femme blanche) et anecdotes que contiennent ces Mémoires d’un rouge, on peut relever cette savoureuse discussion avec des banquiers de chez Morgan, en 1949, sur le bateau qui emmenait Howard Fast au Congrès mondial des partisans de la paix de Paris12. Exprimant leur peur d’un fascisme étatsunien, ils insistèrent sur les deux seuls journaux fiables, à leurs yeux, le Wall Street Journal et… le Daily Worker (organe du Parti communiste américain) !

Brochure Red Channels, publiée par la revue anticommuniste Counterattack du 22 juin 1950. Y sont répertoriés 151 artistes soupçonnés d’être communistes. Parmi les plus célèbres, les réalisateurs O. Welles ou J. Dassin, le chef d’orchestre L. Bernstein, les acteurs C. Chaplin ou Lee J. Cobb (western), les écrivains L. Hughes ou D. Hammett, etc. L’immense majorité de ces artistes seront convoqués par les sous-comités idoines du Sénat, puis « blacklistés » par les studios, maisons d’éditions ou de disques.

Sur le Parti communiste, Fast porte un regard très lucide, critiquant sa direction, sa déconnexion du réel et son dogmatisme (il fut un temps accusé en interne de complexe de « supériorité blanche » !), mais salue avec émotion l’engagement de tous les militants de base, rappelant également l’investissement des communistes en faveur des droits des Africains-Américains, bien avant le mouvement pour les droits civiques. Épisode oublié, la création et l’organisation, à laquelle Howard Fast participa activement, du Parti progressiste des citoyens d’Amérique, qui présenta Henry Wallace à la présidence de 1948 et connut un échec retentissant. Lui-même (comme beaucoup d’autres) reconnaît avoir sous-estimé ou être demeuré incrédule quant aux crimes de Staline, jusqu’au rapport Khrouchtchev de 1956, moment décisif le poussant à la rupture : il quitte le parti en juin 1956, avant d’officialiser ce départ publiquement par une déclaration au New York Times le 1er février 1957. En ce qui concerne l’espionnage soviétique, il dit avoir minoré son importance, à une époque où les archives de l’URSS n’étaient pas encore pleinement ouvertes. Néanmoins, la présence d’agents soviétiques sur le sol des États-Unis – bien que non contestable – a constitué et constitue encore la matière de nombreux ouvrages à sensation, y compris d’historiens, qui privilégient largement une grille de lecture et des paramètres essentiellement idéologiques13.

L’objectif d’Howard Fast, par ces mémoires, était « de raconter avec objectivité l’histoire du mouvement communiste américain ». Objectif atteint. Bénéficiant d’un ton très libre, direct et chaleureux, son livre constitue un témoignage précieux14 sur l’engagement communiste aux États-Unis. D’autant plus précieux qu’il n’en existe, à ce jour, à notre connaissance, aucun autre en langue française15.

1Howard Fast, Spartacus, Marseille, Agone, 2016. Une précédente édition parut chez L’Atalante (Nantes) en 1999, et chez J’ai lu en 1966, en édition de poche, avec une belle couverture rouge, un poing serré sur un glaive brisé en son milieu (voir dans le corps du compte rendu)

2Stanley Kubrick, Spartacus, avec Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Tony Curtis, scénario d’Howard Fast et Dalton Trumbo [scénariste blacklisté sous le maccarthysme], 188 mn, 1960. Sur cette question du traitement fictionnel de Spartacus, renvoyons à l’article de notre revue électronique « Les 1 001 visages de Spartacus » : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=365

3Écrits sous le pseudonyme d’E. V. Cunningham, pour cause de « chasse aux rouges ». L’un de ces polars, L’Ange déchu (Rivages/Noir, 2018), est justement une parabole du maccarthysme.

4Roman chroniqué sur notre blog dans son édition française la plus récente et la plus complète chez Libertalia : https://dissidences.hypotheses.org/8418

5Philip Rahv devient le rédacteur en chef de la fameuse revue d’extrême gauche Partisan Review.

6Howard Fast, La Dernière frontière, Paris, Gallmeister, 2014 ; dans ce livre, il raconte la longue marche des Cheyennes qui décident de rejoindre, en 1878, leurs terres des Black Hills. Ce roman, bien qu’il ne soit pas crédité au générique, sert de base au scénario du film de John Ford, Les Cheyennes, en 1964.

7Citons l’ouvrage de référence en langue française, de Madushree Mukerjee, Le Crime du Bengale. La part d’ombre de Winston Churchill, Les Nuits rouges, 2015.

8Très élevé, ce chiffre, invérifiable, semble exagéré, même si à l’époque, le Parti communiste américain possédait une énorme influence sur le milieu intellectuel (au sens large) newyorkais.

9Ce qu’on appelle bien improprement le « maccarthysme », c’est-à-dire la recherche, la dénonciation et enfin l’expulsion de son emploi ou l’interdiction de l’exercer pour des personnes identifiées comme communistes ou soupçonnées de l’être (ou de l’avoir été) commence avant que le sénateur républicain (ex-démocrate) Joseph McCarthy fasse parler de lui dès février 1950 – à Wheeling, dans un discours où il déclare posséder une liste de communistes infiltrés au Département d’Etat. Comme l’indique l’exemple d’Howard Fast, des organisations antifascistes sont dès 1946 suspectées d’être communistes ou manipulées par ceux-ci.

10Il évoque des écoliers brandissant des pancartes « Tuez un coco pour Jésus ! », lorsque défilaient des manifestants pour le 1er mai.

11Le 21 mars 1947, Harry Truman, par un décret présidentiel, établit un programme de vérification de la loyauté des fonctionnaires fédéraux. Par là-même, il amorce un processus dans lequel McCarthy s’engouffrera, suspectant des dizaines de milliers de citoyens à travers le pays, y compris… l’administration Truman elle-même ainsi que l’armée ! En franchissant cette « ligne rouge », McCarthy perd alors tout soutien de l’État fédéral comme des États locaux. Mais les enquêtes fédérales continuent néanmoins, quoique de moindre ampleur.

12C’est pour ce congrès que Pablo Picasso dessina sa fameuse Colombe de la paix.

13Voir par exemple Florin Aftalion, Alerte rouge sur l’Amérique : retour sur le maccarthysme, Paris, Jean-Claude Lattès, 2006.

14Relevons néanmoins une erreur grossière, lorsqu’il affirme que le Parti communiste américain était, en 1949, membre de l’Internationale communiste (Komintern), alors que cette dernière avait été dissoute en mai 1943 – le Kominform ne regroupant, lui, que des partis européens.

15D’où, sans doute, les rééditions successives de celui-ci.

Pierre Dardot, Christian Laval, L’Ombre d’Octobre. La Révolution russe et le spectre des soviets, Montréal, Lux, collection « Humanités », 2017, 294 pages, 16 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Dardot et Christian Laval sont des chercheurs en sciences sociales – le premier est philosophe et le second sociologue – qui, à travers plusieurs ouvrages prétendent réviser les bases théoriques du mouvement révolutionnaire afin de les rendre, selon eux, mieux adaptées à notre époque. Leur ouvrage le plus connu, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle1 passionna même pendant quelques semaines un ou deux cénacles parisiens ainsi que certains libertaires. A l’occasion du centenaire de la révolution russe, ils ont poursuivi leur aggiornamento en s’attaquant à la révolution bolchevique, « catastrophe historique » (p. 13) et « culmination fanatique et délirante » de l’État (p. 163).

Aucun des deux n’étant historien, Pierre Dardot et Christian Laval s’adossent, tout au long de leur récit d’Octobre, à une historiographie, hélas ancienne – y compris la traduction récente du livre d’Alexander Rabinowitch sur Petrograd, qui date de … 19762 –, et réduite, qui plus est, à quelques auteurs (Moshe Lewin, Marc Ferro, Oskar Anweiler, Leonard Schapiro), ainsi qu’à des témoignages militants (Léon Trotsky, Rosa Luxembourg, Alexandre Berkman, Ante Ciliga Victor Serge …). Aucune étude scientifique hexagonale récente, que ce soit sur l’histoire des révolutions russes ou sur le communisme (Alexandre Sumpf, Thomas Chopard, Sophie Coeuré, Emilia Koustova, Valérie Pozner, Cloé Drieu, etc.3) n’est utilisée, alors que l’auteur slavophile Alexandre Soljenitsyne ou le monarchiste Sergei Melgounov sont mobilisés ici ou là.

Quoiqu’il en soit, l’axe de leur interprétation est simple voire même sommaire : ils opposent en effet bolcheviques et soviets, s’inspirant entre autres assez largement du travail de référence d’Oskar Anweiler, à tel point que dans certains passages, leur littérature ressemble à celle des conseillistes. Mais par moments seulement. N’est pas Pannekoek ou Gorter qui veut …. Selon eux, la vraie révolution, qui a débuté en février 1917, est celle du mouvement populaire (ce qui est exact), que les bolcheviques ont confisqué dès octobre (ce qui est faux), initiant une séquence historique exclusivement perçue comme négative et nocive… Dans le détail, Pierre Dardot et Christian Laval rappellent avec justesse l’effervescence qui fut celle de la Russie de 1917, dominée par l’auto-organisation, un dynamisme prétendument brisé par Lénine. Car s’ils insistent tout particulièrement sur la volonté de prise du pouvoir exprimé par ce dernier, négligeant pourtant la poussée de la base du parti bolchevique et la défense sincère du pouvoir populaire par les bolcheviques, sensible dans les premiers mois, ils oublient totalement que la guerre civile (1918-1921), non souhaitée par ces derniers mais qu’il leur faut bien affronter, va rebattre les cartes. Dès lors, Octobre n’est pour eux, citant ici le Cornelius Castoriadis de 1989, qu’un coup d’État et une insurrection militaire (p. 66), et pas une révolution : plutôt une contre-révolution (p. 196). Quant à la concentration progressive dans le parti bolchevique de l’ensemble des pouvoirs, bien décrite, et qu’ils mettent en accusation4, ils la voient comme le débouché logique de la théorie léniniste, une approche téléologique qui n’est pas sans rappeler, avec de toutes autres motivations, la thèse d’un Stéphane Courtois.

Lénine, pour eux, apparaît ainsi aux antipodes de Marx et de sa défense de l’auto-émancipation des travailleurs. Ils le qualifient plutôt de « saint-simonien » (sic), dans la mesure où, suivant l’exposé de L’État et la révolution, les soviets devaient pour lui s’occuper d’administration, la politique étant laissée aux mains du parti et des experts de la révolution. Enfin, la Tcheka n’échappe pas non plus à leurs foudres, elle qui fit de l’État nouveau un « État terroriste » agissant contre son peuple, dont il était séparé – un point de vue pourtant remis en cause par plusieurs travaux récents, ceux d’Alexandre Sumpf en particulier. Bien que ne niant absolument pas l’inévitabilité d’une période de guerre civile, Pierre Dardot et Christian Laval insistent sur la nécessité de fixer des « limites morales et juridiques » à ne jamais dépasser. Ils replacent enfin la révolution russe en perspective, se penchant sur deux autres révolutions : en amont, la révolution mexicaine, valorisée pour sa dimension anarchiste à travers les frères Magon plus que Zapata5 ; en aval, la révolution espagnole.

Pour cette dernière, censément plus sociale – dans sa dimension libertaire – que la russe, le magnum opus de Burnet Bolloten – dont pourtant « le caractère extrêmement critique (…) à l’égard du Parti communiste espagnol en fait (…) un cas singulier », selon Élodie Richard et Charlotte Worms6 – est largement mis à contribution7. A la lecture des quelques vingt-cinq pages consacrées à la révolution espagnole, tout lecteur un tant soit peu au fait de l’historiographie sur la question reste pantois. Tout d’abord, n’est-il pas étonnant, de la part des auteurs, de mettre au crédit de celle-ci les initiatives sur le droit à l’éducation et donc la création d’écoles dans les zones géographiques reculées, le droit à la santé pour tous, etc. (p. 205), exemples bien réels et positifs de bouleversements radicaux dans la vie quotidienne des populations, alors qu’ils n’ont pas écrit une seule ligne sur ces mêmes réalisations de la révolution bolchevique ? On peut également s’étonner devant leur lecture irénique de la révolution libertaire. Si le processus de collectivisation des terres a bien eu lieu « à une échelle sans précédent » (p. 200), son caractère spontané est ici idéalisé, bien que Pierre Dardot et Christian Laval reconnaissent timidement « certains écarts et abus » (p. 204). En Aragon nous savons très bien que les colonnes anarchistes, en particulier la colonne Durruti, ont souvent collectivisé de force toutes les propriétés y compris celles des petits propriétaires, évidemment très réticents. Beaucoup de militants cénétistes barcelonais, en majorité ouvriers, porteurs d’une forte culture politique militante, se considéraient bien souvent comme une sorte d’avant-garde éclairée, face à des paysans illettrés, englués dans les traditions, donc immatures, « qu’il fallait prendre par la main »8, un état d’esprit qui les rapproche beaucoup des bolcheviques en mission dans les campagnes russes et dans les régions arriérées d’Asie centrale. De même, est passée sous silence la fascination exercée par le bolchevisme voire l’URSS stalinienne sur des secteurs dirigeants des organisations libertaires, en 1937-38, et non des moindres, au point que Solidaridad Obrera, le journal emblématique de la CNT, titre en septembre 1937 « Le prolétariat mondial doit appuyer activement la position de l’URSS »9 . Dans un autre ordre d’idées, les auteurs réactualisent la légende noire d’un SIM (Service d’information militaire, la police secrète républicaine) piloté par un NKVD (police politique soviétique) tout puissant (p. 213). On ne peut qu’être perplexe devant de telles affirmations alors que François Godicheau10 a réfuté cette légende, rencontre extraordinaire entre une littérature franquiste et une vulgate anticommuniste d’extrême gauche11. Enfin, au risque de passer pour des cuistres, rappelons que l’expression « cinquième colonne » n’est nullement issue de bureaux propagandistes communistes pour qualifier les antistaliniens (p. 213, note 94), mais fut prononcée par le général franquiste Mola en novembre 1936. Alors commandant les quatre colonnes nationalistes qui convergeaient vers Madrid, il caractérisa les franquistes madrilènes, pour l’instant cachés au sein d’une population républicaine, de « cinquième colonne », celle qui, au final, lui assurerait la victoire12.

Pour ce qui est du présent, les deux auteurs sont pour le moins expéditifs : les soviets seraient définitivement morts, leur forme ne correspondant plus aux urgences du moment. Il en est de même de la forme parti, identifié au seul bolchevisme et à sa « logique absolument totalitaire » (p. 219), et dont le spectre serait présent dans la France insoumise ou le Comité invisible. On est loin des analyses de Yohan Dubigeon dans La Démocratie des conseils13. Ils demeurent également très évasifs, nébuleux même, sur les contre-institutions qu’il s’agit de créer, insistant surtout sur la nécessité d’un communisme des communs, à construire à partir de l’échelle municipale, réactivant finalement une veine libertaire qui appartient pourtant elle aussi… au passé !

In fine, deux remarques conclusives peuvent d’ores et déjà être avancées. Tout d’abord, la présence de Christian Laval dans les « retours sur Octobre 17 » de Contretemps, revue très proche du NPA, en juillet 201714 prend tout son sens. Par ce livre, nos deux auteurs s’inscrivent pleinement dans l’actuel rapport de nombreux militants de la gauche alternative aux révolutions violentes et aux insurrections du XXe siècle, loin, très loin des « masses enragées »15, à savoir un travail de déconstruction – sous couvert de « relativisation » et de « réévaluation » – à l’aune d’une « sensibilité démocratique » constamment réaffirmée. En second lieu, ce récit biaisé d’Octobre (et dans une moindre mesure de la révolution espagnole) participe de ce que Bruno Groppo, spécialiste de l’histoire des mouvements ouvriers, dénonçait déjà en 2001, l’utilisation de plus en plus fréquentes de « paramètres essentiellement idéologiques »16 en Histoire. En quelque sorte, ici, l’ombre (durable ?) de Pierre Dardot et Christian Laval sur l’histoire d’Octobre.

1Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014.

2Alexander Rabinowitch, Les Bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd, Paris, La Fabrique, 2016 ; lire le compte rendu de ce livre sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8275

3Seul le chercheur Éric Aunoble est cité à propos du phénomène des communes (p. 27).

4En s’appuyant sur les analyses de Rosa Luxembourg, mais ne retenant que les passages critiques à l’égard des bolcheviques, là où la pensée de la révolutionnaire allemande est plus complexe et nuancée. Leur insistance sur le poids de la Commune de Paris et de son échec final dans la théorie et l’action des bolcheviques est par contre parfaitement juste.

5La réalité est pourtant plus complexe, ainsi qu’Alexandre Fernandez le montre dans Le Mexique des insoumis (chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6426). La révolution mexicaine n’est pas pour autant la première du XXe siècle : quid de la révolution russe de 1905 ?

6Élodie Richard, Charlotte Worms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire de l’Espagne, de la seconde République à la transition », in Jordi Canal, Vincent Duclert (dir.), La Guerre d’Espagne. Un conflit qui a façonné l’Europe, Paris, Armand Colin, 2016, p. 381, note 18.

7Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5957

8Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, A la recherche des Fils de la nuit, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de François Godicheau, 2016, p. 350.

9Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, op. cit., p. 714.

10François Godicheau est actuellement le meilleur spécialiste de la révolution espagnole.

11François Godicheau, « La légende noire du SIM de la République dans la guerre d’Espagne et l’idée de contrôle », Le Mouvement social, n° 201, octobre-décembre 2002, et La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004.

12Parfois également attribuée à un autre général franquiste (Varela), l’expression fit florès pendant la Seconde Guerre mondiale, puis pendant les années cinquante, en pleine guerre froide.

13Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9308

14Contretemps. Revue de critique communiste, n° 34, nouvelle série, « Retours sur Octobre 17 », juillet 2017.

15Christian Daval, « La révolution d’Octobre et le surpouvoir communiste », in Contretemps. Revue de critique communiste, op. cit., p. 116.

16Bruno Groppo, journée d’études, Paris I, CNRS, 29 mai 2001, Maison de l’Italie, Paris.

Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793), Paris, Seuil, collection « L’univers historique », 2018, 480 pages, 26 €.

Un compte rendu de jean-Guillaume Lanuque

Timothy Tackett est un historien étatsunien, célèbre en particulier par son ouvrage sur Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur1. Il poursuit cette investigation sur la genèse d’une culture politique de la violence, non seulement au cœur de la Révolution française, mais, par extension, au cœur de tout processus révolutionnaire. D’emblée, d’ailleurs, il rejette l’idée d’une Terreur systémique et refuse, de voir en elle la matrice des horreurs du XXe siècle, comme tant d’autres historiens se croient obligés de l’affirmer. Pour mener à bien son étude, il met à contribution un riche corpus d’écrits de membres des élites révolutionnaires, voire de simples lettrés, acteurs ou témoins des événements, tels qu’ils ont pu s’exprimer dans leurs mémoires et surtout dans leurs correspondances (celle de Rosalie Jullien, épouse d’un député montagnard de la Convention, est particulièrement intéressante). Quant au fil rouge de son travail, il suit aussi bien la raison que les émotions, la peur surtout.

Concernant la situation avant 1789, il évoque à la fois la culture de la violence liée à l’honneur dans la noblesse (le duel) et parmi les classes populaires (affrontements liés souvent à des questions de femmes), ainsi que les violences collectives de nature politique surgissant à diverses reprises sous l’Ancien Régime. De même, sans développer ce thème autant que Jean-Clément Martin dans Violence et révolution2, il rappelle l’acceptation majoritaire de la peine de mort, essentiellement pour trahison. Son récit de la Révolution proprement dite s’avère relativement classique, et très linéaire, chronologique, en une forme de crescendo musical3. Il met d’emblée l’accent sur les violences populaires, étroitement associées aux rumeurs et à la panique que ces dernières sont susceptibles d’engendrer. Elles connaissent une forme d’intensification en parallèle de la dilution de l’autorité, liée à l’effondrement des anciennes structures du pouvoir, alimentant d’autant la peur des élites à leur égard. Autre peur déterminante, celle qui vise les anciens privilégiés, soupçonnés de vouloir prendre leur revanche.

L’apparition de nouvelles fractures, en lien d’abord avec l’exigence faite au clergé de prêter serment, puis avec la montée de l’opposition aristocratique et l’organisation de complots bien réels téléguidés par les émigrés, ne fait qu’amplifier cette phobie. Elle est sensible dans les rêves des contemporains (une source étonnante, qui mériterait d’être approfondie), dans la prolifération des rumeurs (d’autant que la criminalité connaît une hausse les premières années de la Révolution), dans le développement de la délation valorisée afin de circonscrire les menaces de trahison de la patrie révolutionnaire (le comité des recherches mis en place par l’Assemblée nationale en reçoit énormément). Chaque étape clef du processus révolutionnaire accentue encore davantage ces angoisses, ainsi de la fuite manquée du roi, amplifiant d’autant la haine et la peur qui lui est liée. C’est ce qui explique, selon Timothy Tackett, les dissensions croissantes au sein de la Législative entre Feuillants et Jacobins, chaque camp étant amené à traiter l’adversaire comme un ennemi irréductible. Cette atmosphère générale de peur s’accompagne d’un processus de radicalisation des masses populaires déjà évoqué à travers d’autres ouvrages recensés ici par nos soins (Kropotkine, Guérin, Markov), qui se propage davantage parmi les élus des municipalités et des districts que chez ceux des départements, plus éloignés du terrain et partant plus modérés.

La « première Terreur » intervient au lendemain des événements du 10 août 1792, la défense des Tuileries ayant déclenché un affrontement meurtrier (environ 1 000 morts, à opposer à la centaine de la prise de la Bastille). On en connaît surtout l’acmé des massacres de septembre, là encore liés à la rumeur d’un complot manigancé dans les prisons. Timothy Tackett insiste à ce sujet sur le désir de vengeance du 10 août qui anime ses acteurs, ainsi que sur le besoin de laisser une population parisienne en sécurité à la veille du départ des forces armées vers les frontières. Ce qui transparaît d’ailleurs dans une majorité de lettres d’alors, c’est le soutien à ces actions sanguinaires mais nécessaires. C’est une nouvelle fois le sentiment de panique, au printemps 1793, alimenté par l’éclosion de révoltes intérieures, par une succession de défaites militaires et par la défection de Dumouriez qui préside à l’instauration du tribunal révolutionnaire.

C’est donc bien une combinaison des circonstances et de la pression des masses radicalisées qui alimente la machine de la Terreur, dont l’énergie vitale réside dans cette peur, cette méfiance, chevillées au corps des révolutionnaires, peur et méfiance qui se hissent à la hauteur de l’engagement intense et passionnée en faveur d’un monde nouveau. Pour autant, l’idée d’une violence populaire d’ordre culturel qui contaminerait le reste de la société nous semble quelque peu excessive, négligeant le potentiel de violence des couches sociales censément pacifiées par le processus de civilisation cher à Norbert Elias…

1Timothy Tackett, Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur, Paris, La Découverte, préface de Michel Vovelle, 2004.

2Voir la recension de cet ouvrage de référence sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

3Une certaine forme de téléologie n’est pas loin : « A partir de l’été [1792], en tout cas, le cours des événements, comme on le verra, semblait se diriger, avec la force inexorable d’une tragédie classique, vers le régime de la Terreur. » (p. 193).

Annie Jourdan, Nouvelle Histoire de la Révolution, Paris, Flammarion, collection « Au fil de l’histoire », 2018, 657 pages, 25 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Annie Jourdan fait partie des historiens spécialistes de la période révolutionnaire, ayant plus spécifiquement écrit sur Napoléon Bonaparte. Avec cette synthèse ambitieuse, elle livre un nouveau récit de la Grande Révolution, axé sur la notion de guerre civile, la révolution se confondant avec elle, et non avec la mythique « Terreur » tant médiatisée. Il y a là, d’emblée, un postulat dont on peut débattre, car si toute révolution semble en effet inséparable d’une séquence de guerre civile, il me semble difficile, voire tendancieux, de confondre les deux.

Après un rappel du contexte d’agitation qui est celui de la France dans la seconde moitié des années 1780, avec déjà des exemples de répression de mouvements populaires contestataires, mais également de la situation des proches voisins – révolution dans les Provinces Unies et en Suisse –, Annie Jourdan insiste tout particulièrement sur les anti-Lumières catholiques et leur obsession du complot (en l’occurrence celui des protestants), clef de lecture appelée à une grande postérité. Et justement, dans sa narration des événements révolutionnaires proprement dit, elle voit dans la situation impulsée suite à la marche des femmes sur Versailles, en octobre 1789, la première manifestation d’une conjuration royaliste (visant à tuer le roi ou à le sauver).

Loin de certaines idées convenues, elle fait également de 1790, généralement retenue pour sa fête de la Fédération, une année de radicalisation des tensions. Les affrontements religieux font leur réapparition, l’opposition du clergé et de la noblesse se crispe, tandis que la fin de l’année est marquée par l’écrasement autrichien de la révolution du Brabant. Quant à la fête de la Fédération, Annie Jourdan en conteste le caractère unanime, rappelant les critiques adressées à l’époque par certains vis-à-vis de Louis XVI ou Lafayette, accusé de se placer au-dessus du peuple et de ses représentants. 1791, dans la continuité de cette grille de lecture, voit la France en quasi guerre civile, le peuple réagissant selon l’auteure aux violences de la contre-révolution ; elle souligne à cet égard la modération dont le peuple fit généralement preuve, comme lors de la journée du 20 juin 1792, où aucun mal ne fut fait au souverain, et même du 10 août, les gardes suisses tirant les premiers sur les révolutionnaires, le roi n’ayant laissé aucune consigne leur interdisant de le faire.

Le récit fait grand cas des complots, corruptions et autres doubles-jeux du couple royal, ce qui présente l’avantage de bien replacer un enjeu crucial, celui de la perception des acteurs du temps, et qui serait également en partie celle du peuple lors de la révolution russe. C’est d’ailleurs dans cette hantise de la traîtrise que trouvent leur source les massacres de septembre, Annie Jourdan soulignant également le caractère alors relativement ouvert des prisons et le laisser-faire des autorités constituées, qui voyaient dans cette action populaire une réelle utilité politique. La guerre civile franchit un cran supplémentaire lors de la rupture entre Girondins et Montagnards puis de l’assassinat de Marat (Annie Jourdan trace à ce sujet un parallèle qui ne manque pas de sel, rapprochant Marat des journalistes de Charlie Hebdo !).

La période dite de la « Terreur » est également bien remise en perspective. Poussée par un peuple mobilisé, et susceptible à ses yeux de nouvelles actions incontrôlées, comme en septembre 1792, la Convention fait de l’armée révolutionnaire l’outil principal de la « terreur », terme que l’assemblée n’appréciait d’ailleurs pas. Prédominent, dans cette combinaison, le souci de la loi et du renforcement de l’État, ce qui avait déjà été montré entre autres par Sophie Wahnich1. A cet égard, bien que les sympathies d’Annie Jourdan pour Robespierre et l’action de la Convention montagnarde soient difficilement contestables, elle différencie Hébert, aux ambitions plus carriéristes, de Jacques Roux, le « curé rouge », à la sincérité plus authentique. Elle renvoie d’autre part dos à dos Exagérés et Indulgents, loin d’être toujours si opposés, rappelant à juste titre que les frontières « partisanes » étaient alors fort poreuses.

Quant à la « Grande Terreur », elle résulte selon elle avant tout d’un mauvais fonctionnement du système mis en place et rapidement débordé, ainsi que des rivalités croissantes entre Comités gouvernementaux. L’existence de commissions populaires se voit à cette occasion utilement rappelées, ces organismes au plus près du peuple ayant pour mission d’être un premier filtre pour les accusés, seuls ceux considérés comme les plus suspects étant déférés au tribunal révolutionnaire proprement dit. Après Thermidor, le récit d’Annie Jourdan montre bien que la guerre civile, loin de disparaître avec l’institution de la légende noire de Robespierre2, reprend avec force ! Dans ce nouveau contexte, la conjuration des Égaux est présentée davantage comme une idée vague que comme un projet concret, et l’« autoritarisme libéral » du Directoire est crédité d’une action considérable pour les mœurs et la culture, d’une vitalité politique enrayée par les conflits croissants à l’égard de généraux de plus en plus indépendants mais indispensables pour un retour de la paix en Europe. Et plus que jamais, « Il faut choisir son camp : ce sera soit le royalisme, soit le républicanisme. Un entre-deux est hors de question. C’est bien là le drame de la Révolution. Peut-être bien son dilemme. » (emplacement 5117 de la version numérique). De manière plus classique, elle insiste également sur le plus grand nombre de victimes sous l’Empire que sous la « Terreur », mais dont l’image laissée à la postérité est bien différente.

Les seconde et troisième parties offrent des éléments de mise en perspective. D’abord, par un tableau relativement fouillé des « républiques sœurs », qui connurent elles-aussi des processus d’affrontements internes, répliquant la guerre civile française. Ensuite, par des éléments de comparaison avec d’autres processus révolutionnaire, particulièrement celui des jeunes Etats-Unis (curieusement, Annie Jourdan ne cite jamais Howard Zinn, dont l’Histoire populaire des Etats-Unis accordait pourtant une large place aux luttes sociales méconnues de la révolution américaine). Mais sur ce dernier thème, invitation à une théorie générale des révolutions et des guerres civiles, le lecteur demeure en grande partie frustré. On en retiendra toutefois l’idée que la « Terreur » et la révolution française dans sa phase la plus radicale, la plus avancée, loin d’annoncer les horreurs supposées des révolutions du XXe siècle et du « totalitarisme », sont en réalité davantage inspirées et tributaires de celles du passé.

Un récit stimulant, donc, sans aucun doute, qui a le mérite de prendre la vulgate furetienne à contrepied, et assume l’héritage de la Révolution dans ce qu’il a de plus progressiste, de plus actuel, pourrait-on même dire…

1Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique éditions, 2003, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/3550

2Voir à ce sujet le remarquable ouvrage de Yannick Bosc et Marc Bélissa, Robespierre. La fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, 2013, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8618

Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque », Paris, L’Echappée, 2008, réédition 2019, 288 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Le sujet séduit, la lecture déçoit une partie des attentes. La figure de l’en dehors, croquée par Zo d’Axa, Darien notamment à la « Belle époque », n’a pas été suffisamment explorée. Fernand Pelloutier en dressait pourtant un portrait appelé à faire date dans L’Art social en 1898 : « L‘En dehors, celui qui, dans son dégoût de la stupide et ignominieuse ambiance, dans sa haine du pharisaïsme humain, dans son mépris de la masse aveugle, crédule, impulsive et lâche, se libère de toute attache sociale, s’affranchit de tous préjugés, se forme une conception à soi de la vie, dont il ne démord sous aucun affront, aucune injure, aucun outrage, demeuré isolé, au-dessus de la foule, ne prenant conseil que de son sens intime, n’obéissant qu’à son pouvoir rationnel1. »

L’en-dehors, comme type et attitude, permet pourtant la saisie d’une part de l’imaginaire anarchiste et libertaire, éclaire des conduites souvent méconnues – sinon incomprises – dans l’historiographie classique du mouvement ouvrier dominée par une vulgate où l’en dehors n’est qu’un déclassé, un apache. On décèle dans ces représentations a posteriori l’opprobre jetée sur le lumpenproletariat, le peu d’intérêt porté – avant Foucault – aux figures des marginaux. L’en-dehors mérite que l’on s’y attarde davantage. L’expression dénote une attitude, des profils. Elle court dans les publications anarchistes, libertaires, syndicalistes révolutionnaires – L’En dehors sera le titre d’une des rubriques de la Vie ouvrière autour de 1920 – tout au long du premier vingtième siècle, désignant in fine un autre rapport aux masses, au peuple, à la Révolution que celui de la caporalisation communiste. Or, Anne Steiner ignore ces caractéristiques, préférant rapidement rabattre l’en-dehors sur la question des « Bandits tragiques », cédant sans doute là à la fascination pour l’un des grands mythes de la « Belle époque », la bande à Bonnot ; cédant là à une imagerie commode qui scella l’oubli de l’en-dehors dans ce qu’il représentait, les rabattant sur un illégalisme de bon aloi, propre au fait-divers qui effrayait le bourgeois.

Cette fascination d’Anne Steiner pour les « Bandits tragiques » est autant fille de la méthode que des sources. Fille de la méthode : la plume s’entend militante, revendique une biographie par empathie en suivant Rirette Maitrejean notamment comme guide en ces milieux aux confins du mouvement ouvrier. Choisir l’empathie certes, mais faut-il alors que celle-ci mène à la mesure des talents et des conduites individuels, aux jugements sans doute péremptoires ? Prenons Victor Serge, vite soupesé dès lors qu’il s’éloigne de l’idée anarchiste ; son engagement en 1919 s’évoque comme celui d’une mise au service « d’un État précocement totalitaire » (p. 195), faisant fi de la guerre civile ; prenons le rapport des intellectuels aux primaires trop brièvement évoqué… Prenons l’impasse faite finalement sur les liens tissés entre l’en dehors et d’autres attitudes du mouvement ouvrier de la « Belle époque » comme le refus de parvenir2. Choisissant l’empathie donc, pour suivre en partie Rirette Maitrejean, Armand mais aussi les romans de Serge pour se saisir de ce milieu, Anne Steiner concentre (trop) rapidement son attention sur le récit des affaires. Libertad, qui théorisa en partie également l’illégalisme et l’en Dehors, disparaît trop vite de l’analyse. La question de l’amour libre, de la contraception, les aléas de la vie en communauté sont seulement suggérés. Les rapports de couple, les frontières liées à l’instruction et au métier, à peine décrits dans l’examen des relations entre Louis et Rirette Maitrejean. Il manque là finalement une grande part de ce qu’est l’en-dehors comme attitude ; il manque également une analyse plus poussée – plus sociologique ? – des conditions propices à une situation « en dehors » des normes sociales de la « Belle époque ». Manque surtout ce que celle-ci peut apporter à la compréhension du combat féministe, de la lutte pacifiste où l’en-dehors semble prédisposé à la dissidence dans un milieu polarisé par l’Union sacrée – ainsi de Sébastien Faure et du quotidien pacifiste Ce qu’il faut dire en 1916. Dans ce contexte, la dissidence de Victor Serge dans l’URSS stalinienne s’éclaire de racines trop souvent gommées dans les récits de sa détention à Orenbourg, des luttes pour sa libération. Cédant à sa fascination pour les « Bandits tragiques », Anne Steiner maintient l’en-dehors hors de l’histoire, rabat l’illégalisme sur son seul rapport à la maréchaussée. Dommage.

Dommage car finalement ce que le livre ne parvient pas à dissiper, c’est l’équivoque de l’identité politique de la Bande à Bonnot. Au terme de sa lecture, l’on demeure circonspect : le procureur général Fabre vainc alors à nouveau, lui qui niait toute identité politique aux accusés, les rejetant du côté des apaches, des voyous (p. 161), sans l’ombre méliorative qu’ont acquis ces épithètes à la faveur de l’histoire des marginaux. Somme toute, dans l’examen des solidarités mais aussi et surtout des petites et grandes lâchetés qui permirent l’arrestation de la bande, c’est moins le milieu des en-dehors que l’auteur circonscrit mais davantage ses gris confins. Georges Darien habillait ceux-ci d’une définitive épitaphe, « je fais un sale boulot, mais je le fais salement » fait-il dire à son héros (Le voleur). Reste que ce sale boulot, comme le mythe de la Bande à Bonnot fait écran à une attitude et un milieu qui méritent mieux que cette saisie par sa marge criminelle, vouée depuis la « Belle époque » au registre des faits divers et des fourvoiements tragiques. Saisir les en-dehors, c’est traverser ce miroir brandi par la Sûreté générale et la grande presse. Cette histoire reste à écrire.

1 Fernand Pelloutier, « Chronique », L’Art social. N° 15, mai 1898, p. 234-235. Cité par Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1985, p. 252.

2Vincent Chambarlhac, « Le refus de parvenir, une logique collective de la soustraction ? », Les Cahiers d’Adiamos, n° 1, 1999, p. 93-103, disponible en ligne sur https://solidaires37.org/spip.php?article126

Gérard Noiriel, Le venin dans la plume. Edouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, Paris, La Découverte, collection « L’envers des faits », 2019, 252 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Gérard Noiriel réagissait par une tribune du Monde au succès médiatique de Destin français d’Éric Zemmour (le 29 septembre 2018). Il s’opposait ainsi au discrédit jeté par Zemmour sur les historiens français, « déconstructeurs », et comparait l’auteur de Destin français à Édouard Drumont et son ouvrage, la France juive (1886). Ce livre est la continuation de la tribune, Gérard Noiriel s’en explique d’ailleurs dans un billet de blog1. La richesse de ce portrait croisé de deux figures, deux écritures de l’histoire dans l’horizon d’un nationalisme identitaire dont les cibles mutent sur le siècle, interroge. L’ouvrage est bien entendu plus qu’un livre d’intervention2 – ce que pouvait laisser supposer sa genèse – et partant, questionne la place du discours des historiens de métier devant d’autres manières de se camper dans l’arène médiatique en usant de l’histoire tout en s’affranchissant des règles implicites de l’écriture historique. Sur la sellette, les apories d’une coupure axiologique entre le savant et le politique, ou plus exactement l’interrogation du rôle de l’historien de métier à la frontière des mondes médiatiques et politiques. Une interrogation non sur le rôle social et/ou civique de l’historien, mais sur l’asymétrie structurelle de son positionnement face à d’autres entreprises d’écriture où celui-ci paraît démuni et simultanément conscient de la nécessité d’intervenir.

Une archéologie foucaldienne des énoncés.

Extension d’une tribune en réponse aux attaques d’Éric Zemmour sur la pratique universitaire de l’histoire, Le venin dans la plume ressort peu au livre d’intervention. Gérard Noirial se refuse à la polémique, considérant que lui et Zemmour « ne parlent pas le même langage » (p. 6). L’auteur entend ne pas se placer sur le « même terrain », et davantage évider la grammaire de l’histoire identitaire assénée par les essais d’Éric Zemmour.

Ce faisant, Gérard Noiriel marque un écart face à d’autres tentatives éditoriales similaires envers Éric Zemmour et la nébuleuse d’essayistes à laquelle il appartient, celle des « historiens de garde3 », soumise au devoir de vigilance prôné par le CVUH que fonda Gérard Noiriel. Celui-ci n’emploie pas l’expression « d’historien de garde », lui substituant celle d’une « histoire identaire » et, dans cet écart, se mesure en creux l’échec de tentatives proches où le relevé des erreurs, des contre-sens, des approximations idéologiques de ces « historiens de garde » par des chercheurs. La critique factuelle ne mord pas. Le constatant, Gérard Noiriel ouvre une voie nouvelle, fortement teintée par la lecture de L’archéologie du savoir de Michel Foucault, celle d’une approche de la grammaire de cette histoire identitaire par l’étude croisée d’Édouard Drumont, Éric Zemmour.

Deux moments se distinguent, les « parcours des polémistes en République » se brossent finement (chapitre 1), avant que d’aborder « la fabrique d’une histoire identitaire » (chapitre 2), « l’art d’avoir toujours raison » (chapitre 3), et de déboucher sur une interrogation rhétorique « Comment devenir un polémiste populaire » (chapitre 4). Ces chapitres, s’attachant à la pesée scrupuleuse des mots et des écrits, des scènes sur lesquelles ils s’entendent, se lisent, proposent une grille structurale des énoncés et des ruses de cette histoire identitaire, malgré des cibles différentes – la France juive chez Drumont, les musulmans notamment chez Zemmour. Dans ce mouvement, Édouard Drumont vaut matrice, et l’on retiendra notamment « l’effet de ressassement » pour comprendre comment ces énoncés mordent dans l’espace médiatique, participent de logiques éditoriales.

Pour autant, cette archéologie des énoncés – convaincante pour se saisir de Zemmour – débouche parfois sur des interrogations. L’une tient à l’implicite généalogique de la démarche archéologique, auquel les années Trente font défaut. Il manque, dans la généalogie qu’esquisse cette grammaire, un jalon. Si la conclusion évoque Georges Bernanos et La grande peur des bien-pensants comme « chainon manquant » (p. 223), la démonstration tourne court. Il y a pourtant là, dans cette interrogation de figures de polémistes en République par l’auteur des Origines républicaines de Vichy, une piste à explorer, celle de « formes pathologiques du système républicain » (p. 228). Au-delà d’une grammaire identitaire réactivée, une archéologie des énoncés invite à s’interroger sur ces figures en lien avec la forme républicaine, et questionner le poids de cette grammaire au-delà d’une courte affirmation sur le « faible impact politique de ces écrits » (p. 225) et « la vision déformée que les élites peuvent avoir de ce que pensent les citoyens », s’agissant de Laurent Wauquiez usant de Zemmour pour lancer la campagne des européennes. Une saisie en termes de politisation des discours et/ou de métapolitique, l’une relevant de l’histoire politique, l’autre de l’histoire des idées, de la réception de ces écrits pouvait déboucher sur une cartographie renouvelée du champ de ces nouveaux réactionnaires qu’analysait dès 2002 Daniel Lindenberg dans Le rappel à l’ordre, enquête sur les nouveaux réactionnaires4. La grammaire identitaire commune trouverait ici un cadre d’analyse plus ample, soit la possibilité d’interroger la dissémination de ses tropes : elle serait ainsi morphologique (dans son rapport à l’édition), comparée (par l’usage que les polémistes en font). A l’image du travail opéré en 1996 par Jean-Pierre Faye dans Le langage meurtrier.

Le duel introuvable, figure aporétique du devoir civique du savant

Ce n’est pas l’objet du Venin dans la plume, qui se donne donc ici comme une contribution à l’étude de cette grammaire identitaire. La richesse du portrait croisé qu’il tisse tient, chez Gérard Noiriel, à la posture d’historien qu’il adopte face à ces deux parcours de polémistes, et plus précisément dans l’interrogation qui hante sa conclusion sur la manière de combattre, comme enseignant-chercheur, Éric Zemmour. La figure du duel structure ces pages.

Il est l’instrument qui lance le succès de la France juive, quand Édouard Drumont affronte Arthur Meyer. Le polémiste usera ensuite de nombreuses fois de ce procédé, scandant ainsi sa carrière de plume de ces affrontements abondamment relatés par voie de presse, qui contribue largement à sa stature médiatique. Le duel donc que Gérard Noiriel retrouve métaphoriquement dans la manière dont Éric Zemmour, polémiste à la radio comme à la télévision (ONPC5), construit sa position médiatique comme le succès de ses écrits. Gérard Noiriel décrit la manière dont dans ces deux carrières de polémistes le duel participe du fonctionnement médiatique et partant contribue spectaculairement au succès des deux polémistes. Gérard Noiriel considère alors à juste titre que l’effet de scandale recherché est en soi une stratégie, gage de succès médiatique et de construction du polémiste (là Drumont, ici Zemmour) en champion d’une cause pour un segment de l’opinion publique (p. 172-173). A ce point pourtant de la démonstration, un angle mort : jamais le duel n’est envisagé comme une fiction – ce qu’il est chez Zemmour, qui nourrit une fiction (celle du publiciste ignoré), chez Drumont – constitutive d’une part des ressorts du succès des polémistes. Une fiction qui est à la base même de l’échec à contrer l’entreprise de la grammaire identitaire pour l’historien tout entier à son rôle civique et son devoir de vigilance. L’imaginaire du duel implique, au moment de son déroulement, l’égalité rêvée des adversaires à condition que l’affrontement soit public6 – médiatique. Dans ce jeu, qui n’est plus que symbolique aujourd’hui, le fer (la plume) croisé(e) suppose donc l’égalité et le polémiste participe à une controverse, où chaque argument s’entend, est recevable ou tout du moins supposé pour le public d’une qualité égale à celui de l’adversaire. De la polémique à la controverse s’abolit l’écart du polémiste au savant. Cette abolition n’est pas une conversation d’égal à égal, mais un jeu asymétrique où la figure du polémiste prend plus de poids car minorée face à une figure du professeur (l’enseignant-chercheur) qui lui fait la leçon, que ce soit lors de débat (comme Vincent Cespedes face à Zemmour sur Arte, le 13 novembre 2008) ou par livres interposés. L’asymétrie du duel tel qu’entendu dans la sphère médiatique désarme le savant. Désarmement dont rend compte la courte tentative uchronique de la conclusion (celle évoquant les consignes d’un ministère de l’Éducation ou de la Culture à la tête duquel serait Éric Zemmour (p. 220-221)). Le duel – le débat – avec le polémiste est l’avers aporétique du rôle civique de l’historien. En l’état du fonctionnement des medias.

Ce désarmement n’est que le reflet d’une position au milieu du gué de l’ouvrage qui, s’il est d’intervention, souffrira systématiquement de la réception asymétrique de son propos face à une grammaire identitaire qui nourrit plus que la plume d’Éric Zemmour. Une tribune n’est pas un livre, et ce livre paru dans la collection « L’envers des faits » vaut précisément pour ce qu’il donne à réfléchir sur la coupure du savant et du politique, les modalités d’intervention des historiens face à l’histoire identitaire, l’interrogation du statut d’historien critique. Écrivant « vous n’aurez pas ma haine » en conclusion pour rompre avec le cercle infernal de la polémique et se tenir historien (comme enseignant-chercheur) et donc déconstructeur, Gérard Noiriel fait un pas de côté face à la réception « militante » de son ouvrage, par les réseaux sociaux comme par la presse7. Son pari tient à l’exploration toujours recommencée du rapport du savant au politique. Le Venin et la plume est là suite d’une part de la dynamique originelle du CVUH, comme de L’histoire populaire de la France. Une manière d’entendre l’histoire et la place de l’historien.

2A l’opposé de la lecture qu’en fait Joseph Confavreux, « Mark Lilla et Gérard Noiriel dans la tête des réactionnaires, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290919/mark-lilla-et-gerard-noiriel-dans-la-tete-des-reactionnaires?onglet=full, consulté le 30 septembre 2019.

3On peut ainsi les définir, suivant les propositions d’Aurore Chéry, William Blanc, Christophe Baudin : « Il existe des chiens de garde journalistique ou économique de la pensée dominante, ces hommes sont leurs pendant pour l’histoire. Se défendant de toute idéologie, bénéficiant comme eux d’une large couverture médiatique, ils se présentent pourtant ostracisés par la pensée unique », in William Blanc, Aurore Chéry, Christophe Baudin, Les Historiens de garde. De Lorànt Deutsch à Patrick Buisson, la résurgence du roman national, Paris, Incultes essai, 2013 (p. 192).

4Cartographie qui pourtant est à l’œuvre dans une part des remarques de Gérard Noiriel comme semble le suggérer la note 27 p. 191, comme le développement (p. 191-192) sur le pôle dominant de l’édition légitimant Éric Zemmour.

5On n’est pas couché, émission de Laurent Ruquier, sur FR2, où Eric Zemmour fut chroniqueur.

6Sur cette symbolique, patente dès la révolution française, voire Pierre Serna, « L’encre et le sang », in Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre Serna, Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la France moderne (XVIe / XVIIIe siècle), Paris, Champ-Vallon, 2002, et Uri Einsenzweig, « Entre textes et terrains », in Le duel introuvable, Paris, Presses Universitaires de Vincennes, 2017.

7A titre indiciaire Joseph Confavreux, « Mark Lilla et Gérard Noiriel dans la tête des réactionnaires, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/290919/mark-lilla-et-gerard-noiriel-dans-la-tete-des-reactionnaires?onglet=full, consulté le 30 septembre 2019 et le débat sur Twitter qui s’ensuit.

Henry Chazé (Gaston Davoust), Henri Simon et quelques autres, « Vous faites l’histoire ! ». Correspondance I. 1955-1962 de Socialisme ou Barbarie à Informations Correspondance Ouvrières, La Bussière (86 310), Acratie, 2019, 348 pages, 30 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas suivi d’un entretien avec Henri Simon

Les premières lettres1 qui ouvrent ce recueil datent de 1953, et permettent de mieux situer Henry Chazé (1904-1984), ainsi que le cadre de ses échanges épistolaires avec Henri Simon (né en 1922). Ingénieur de formation, militant syndicaliste, Chazé fut exclu du PCF en 1932, en raison de son activisme « oppositionnel », et devînt secrétaire de rédaction de L’Internationale, le journal de L’Union communiste, comme nous l’apprend la courte biographie à la fin de l’ouvrage. Notons d’ailleurs d’emblée l’important travail critique qui accompagne cette correspondance, et éclaire les personnes, enjeux et débats qui les traversent. Arrêté en 1941, déporté en Allemagne en 1943, au sortir de la guerre, Chazé ne pesait plus que 39 kilos. Ces années passées à la prison de Fresne, puis au camp de concentration de Sachsenhausen-Oranienburg pèseront lourd sur sa santé2

Henry Chazé participa à l’organisation bordiguiste française, la Fraction française de la gauche communiste internationaliste (FFGCI), avant de rejoindre Socialisme ou Barbarie (SouB). Fin 1953, sa compagne, Édith Robert, et lui achètent une maison abandonnée dans le hameau de Bergerette (Commune de Grasse, Alpes-Maritimes). C’est là que par l’intermédiaire d’un ami commun à SouB, il fit la rencontre de Henri Simon (devenu également membre du groupe), en 1955. Dès lors, Simon viendra chaque été en famille à Bergerette. C’est le début de cette correspondance et, surtout, d’une belle amitié, rythmée par les compte-rendus et échos des réunions (de SouB puis d’Informations et liaisons ouvrières (ILO), et, enfin, de Informations et correspondance ouvrières (ICO)), les débats, les retrouvailles estivales. Les apartés qui ponctuent ces lettres ancrent les discussions au creux des saisons et du temps qui passe, avec l’apparition des premières lucioles, les marches en montagne de la famille Simon, les nouvelles des enfants, l’élevage des poules et des lapins de Chazé, dénotant d’une attention écologique peu commune à l’époque dans les groupes d’extrême gauche. Au fil des lettres, se donne à voir un véritable échange, qui offre à Simon une émulation et un appui théoriques3, ainsi qu’une manière de surmonter la coupure de la guerre avec les expériences passées, à Chazé, une voie pour se dégager de sa situation quelque peu isolée, et à tous les deux un souffle nouveau. Comme l’écrira la compagne de Chazé à propos de Simon : « celui-ci est pour Chazé plus qu’un copain et mieux qu’un fils » (lettre du 4 juin 1960, p. 162).

Ces lettres sont bien sûr datées, en ce qu’elles constituent un marqueur de l’époque : la perspective, l’imminence, l’inéluctabilité de la guerre (p. 29), la centralité du marxisme, les quelques remarques machistes qui choquent (heureusement) aujourd’hui, etc. Reste que l’intérêt majeur de cette correspondance est d’offrir un regard depuis l’intérieur sur les événements (les grèves, dont la grève générale des Assurances Générales-Vies, en 1955, dans laquelle Henri Simon joua un rôle de premier plan (p. 43 et suivantes), le soulèvement hongrois de 1956, etc.) et discussions qui agitent SouB et, au-delà, une partie de l’extrême gauche au cours de ces années. Notamment sur les notions d’« avant-garde » et de Conseils ouvriers – « délégation directe et large de la masse, délégation restant sous son contrôle et constamment renouvelable au cours de l’action » (lettre de Chazé du 24 novembre 1958, p. 58) –, la division entre dirigeants et exécutants, théorisée par SouB, et la nouvelle forme de prolétarisation qui l’accompagne. Mais, de manière insistante, c’est bien la Guerre d’Algérie qui revient régulièrement sous la plume des deux hommes et retient leur attention.

La Guerre d’Algérie

La Guerre d’Algérie apparaît comme un défi, à la fois théorique et pratique, à une grande partie sinon à toute l’extrême gauche française. Et les lettres de Simon et de Chazé en montrent les contours, les tensions, les paradoxes et les impasses. L’analyse de la bureaucratisation, ainsi que la mise en avant de l’autonomie ne pouvaient que se traduire par un regard critique sur le FLN. De plus, comme le reconnaît lucidement Chazé, l’absence de discussion de la question coloniale rend, dans un premier temps, SouB quelque peu désarmé face à la situation4. Enfin, la volonté de s’en tenir à l’internationalisme5, à la « révolution prolétarienne totale et mondiale »6, couplée, d’une part, à une vision moderne (sinon moderniste), centrée sur le prolétariat comme principal ou seul acteur révolutionnaire, d’autre part, à la surdétermination entre impérialismes rivaux, plaçait le curseur à un niveau si général et si abstrait qu’il rendait la réflexion et plus encore l’action inopérantes. De fait, Chazé et Simon semblent largement être passés à côté de la Guerre d’Algérie.

Si SouB est confronté à la même difficulté, l’impressionnant effort de clarification théorique mené dans les pages de la revue par Lyotard (sous le pseudonyme de Laborde), surtout à partir de 1958 – soit l’année justement où la minorité (dont Simon et Chazé) quitte le groupe –, ainsi que la pression des étudiants qui rejoignent le groupe, et la volonté de « s’organiser », tout cela oblige SouB à répondre théoriquement et pratiquement à la lutte contre la Guerre d’Algérie. D’ailleurs, soixante ans plus tard, les articles de Lyotard, malgré certaines faiblesses (par exemple la sous-estimation du poids de la religion et des traditions), forcent l’admiration et méritent d’être (re)lus7. Le positionnement de Simon, représentatif de tout un pan de l’extrême gauche, affirmant que « seule une action de masse des travailleurs peut forcer le gouvernement à mettre fin immédiatement à la guerre d’Algérie », et que « la vraie lutte en France, c’est celle des travailleurs en France contre leur propre gouvernement et le mot d’ordre fin immédiate de la guerre », s’est révélé faux, et hypothéquait toute perspective pour les étudiants confrontés (plus) directement à cette guerre. En outre, il sous-estimait la révolte des jeunes et la question de l’indépendance des pays colonisés.

Il n’en demeure pas moins que tant SouB qu’ICO furent bousculés par ce mouvement « inattendu », qui naissait en-dehors de la sphère de production, alors même que la réaction du prolétariat paraissait comme en retrait. Mais, au contraire d’ICO, le volontarisme de SouB en termes organisationnels lui imposait, d’une manière ou d’une autre, d’intégrer ce questionnement, ainsi que la soif des jeunes étudiants qui venaient à lui pour « faire quelque chose ». Et d’y donner une réponse originale, qui ne trahisse pas le nécessaire travail de clarification théorique dans lequel SouB s’était engagé. Cependant, l’indépendance de l’Algérie en 1962 marque la fin de cet activisme, qui avait pris une place relativement importante, et catalyse une crise au sein des deux groupes. Crise qui renvoyait plus profondément au rôle qu’ils s’étaient donnés, au croisement d’une théorie et pratique de l’organisation.

Un regard sur l’organisation

L’une des questions soulevée très tôt dans la correspondance (dès 1954) est, en effet, celle de l’organisation et, plus précisément, la forme organisationnelle que doit adopter SouB. C’est d’ailleurs cette question qui mènera à la scission du groupe en 1958 ; la minorité, emmenée par Simon, Montal (pseudonyme de Claude Lefort), Chazé et d’autres créant alors ILO, devenu ensuite ICO. Au-delà des questions de personnes, d’une défiance parfois excessive de Simon envers Chaulieu (pseudonyme de Castoriadis), ce qui, à plus d’un demi-siècle de distance, transparaît est la difficulté de nommer précisément les tensions, ce qui contribue, en retour, à ne pouvoir suffisamment les cerner, et à les voir se reproduire sans cesse.

Les tensions et désaccords empruntent des mots et des clivages datés, qui ne correspondent plus à ce qui est en jeu et qui, en conséquence, en faussent partiellement l’appréhension. Ainsi de la crainte qu’en 1958, après tout le chemin effectué et la critique de la bureaucratie développée, Castoriadis (et celles et ceux d’accord avec lui) en soit encore et toujours à penser en termes de parti, ne cherchant finalement qu’à transformer SouB en un parti d’avant-garde, pour « retomber dans le trotskysme pur et simple »8. C’était là caricaturer les termes du conflit. Plutôt que de supposer une quelconque malédiction du parti (dont on n’arriverait pas à se défaire, qui reviendrait toujours hanter les autres de l’organisation), un machiavélisme ou une incohérence dans le chef de Castoriadis – et de celles et ceux qui le suivent –, il faut prendre au sérieux le désaccord sur les contours du groupe, son action, son rôle, la forme organisationnelle que devait prendre sa parole publique (par exemple, les tentatives de constituer un journal ouvrier, le décalage entre les « romans-fleuves » théoriques de Castoriadis et le silence d’une partie des membres, etc. Bien loin du clivage parti/anarchisme, le désaccord porte sur les voies autrement plus complexes et nuancées pour construire une organisation autonome. D’où, à la fois, la proximité entre ICO et SouB, et la reproduction de ces tensions, sous des formes similaires ou variées, au sein de chaque groupe.

Même la tension entre les « intellectuels » et les autres – tension sur laquelle Simon revient régulièrement dans ses lettres (au sein de différents groupes qu’il fréquente, y compris donc après la scission, lorsque Montal (Claude Lefort) joue en quelque sorte le rôle de Castoriadis dans SouB – est encore une approximation trop abstraite. Tout comme la question des rapports de la théorie et de la pratique, de l’activisme, etc. Simon, d’ailleurs, adopte ici ou là, une vue plus précise, pointilliste. Quand il évoque, par exemple, ce que la théorisation de Castoriadis peut, dans le même temps, par sa systématisation, et à la mesure de celle-ci, avoir de séduisant tout en suscitant la défiance. Et lorsqu’il critique la double difficulté de mener collectivement un travail de théorisation, tout en répondant adéquatement à la pression de « faire quelque chose », à la soif d’agir. Enfin, au niveau micro-politique, la difficulté justement de faire fonctionner le groupe. « C’est un peu effarant, écrit-il fin 1955, de voir combien les tâches matérielles même minimes mettent la confusion dans l’activité de SB [SouB] (ils peuvent toujours parler d’organisation) »9.

L’enjeu plus organique et radical qui traverse ces questions renvoie au type d’organisation nouvelle, différente, qui se cherchait là, grâce à la pratique de la théorie et à la théorisation de la pratique. Mais cela impliquait de revoir et la théorie et la pratique pour qu’elles puissent se répondre et se correspondre comme marqueurs d’autonomie. Pour ce faire, il fallait non seulement que les intellectuels ne fonctionnent plus comme intellectuels, mais aussi que les autres membres du groupe mettent en œuvre des contre-effets pour que ne se reproduise pas la division entre acteurs et spectateurs, entre l’activisme et la réflexion, le concret et la théorie, etc. Bref, que la théorie, dans son énonciation, dans sa forme comme dans son contenu, déjoue la fixation sur les lois de l’histoire et l’autorité du Savoir, se prête à une pratique renouvelée qui se dégage du militantisme traditionnel, sans pour autant céder et disparaître dans l’impatience d’agir.

C’est aussi à ces questions que SouB – SouB et pas seulement Castoriadis – a voulu se confronter en soulevant la nécessité de l’organisation, et en développant un important travail continu de clarification, d’explicitation, de théorisation, qui entendait justement sortir de l’implicite théorique et organisationnel qui pèse sur un travail d’information et de liaison libres, sur la spontanéité et l’unité du mouvement, tels que l’envisagea ILO d’abord, ICO ensuite. Jusqu’à quel point SouB y est arrivé est sujet à discussion. Mon hypothèse cependant est que ce travail est au cœur de l’évolution du groupe, au moins jusqu’à la scission de 1963, et éclaire son originalité.

Pour conclure

En jetant un pont vers l’expérience originale de ces groupes au tournant des années 1950, ce livre permet de renouer avec cet engagement, de mieux en cerner la dynamique et d’en tirer en conséquence les leçons. Loin d’être seulement anecdotique, cette correspondance est riche en réflexions qui, non seulement, restituent une époque « de l’intérieur », mais qui pour certaines demeurent toujours actuelles. Au premier chef, cette question d’un faire collectif autonome.

Cinq questions à …… Henri Simon (entretien/réponses par courriel le 28 septembre 2019)

Frédéric Thomas : Pourriez-vous revenir sur votre première rencontre avec Henry Chazé à Bergerette en 1955 ? On devine très tôt une affection et des affinités entre vous. Le « courant » est-il d’emblée passé ? Et à quoi ressemblaient vos escales estivales à Bergerette ?

Henri Simon : Quand je suis devenu participant à Socialisme ou Barbarie en 1953, Chazé avait déjà quitté Paris pour s’établir à Nice pendant une année, puis dans la banlieue de Grasse en pleine campagne, dans un hameau de deux maison : Bergerette, dans le quartier Saint François (départ dû autant à des problèmes professionnels concernant son militantisme passé qu’à son état de santé, séquelle de sa déportation, qui requérait un climat sec). C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois alors que nous avions déjà correspondu.

J’avais acquis en 1955 une voiture – la bagnole populaire Renault 4CV – ce qui permit des déplacements, notamment de vacances avec toute la famille. A partir de cette date et jusqu’au décès de Chazé, j’ai passé chaque année une semaine à Bergerette avec famille et enfants d’alors. Nous avons toujours campé sur une de ses terrasses car au bâtiment partagé avec une autre famille s’adjoignait une longue série de terrasses garnies d’olivier, d’un poulailler, d’un jardin important et d’une vigne. Comme tu le dis, le « courant » est passé d’emblée, et avec Chazé, ce fut bien plus qu’une relation politique, mais une profonde amitié allant jusqu’à des confidences intimes. Chazé vivait à Bergerette avec sa compagne Edith et la fille de celle-ci, Danièle, que l’on retrouve aussi dans la correspondance. La maison n’était pas en bon état et pendant les premières années de nos visites annuelles, une partie du temps fut consacré à divers travaux, notamment de maçonnerie que Chazé, vu son état physique, pouvait difficilement assumer. Le reste du temps, hors les matinées passées à faire les courses, nous nous retrouvions à l’ombre d’un olivier à parler de tout et de rien, plus souvent de son passé politique et de sa déportation, pas d’une manière systématique mais un peu au fil de ce qui se présentait.

FT : Se dessine une écologie politique dans certaines de ces lettres. La marche, la montagne, le camping sauvage, l’expérience de Raymond Hirzel (1920-2002) sur le site de la Minière, à laquelle vous avez modestement contribué, etc. semblent devancer d’une quinzaine d’années les mutations d’une partie de l’extrême gauche. Mais, à l’époque, c’était assez rare, non ? Cela constituait-il une spécificité des membres de Socialisme ou Barbarie (SouB) ou d’Informations correspondance ouvrières (ICO) ?

HS : Là où tu vois une « écologie politique » se dessiner, il n’y avait qu’une position personnelle relative à ma propre santé. Ce qui m’oblige à évoquer une partie de ma propre vie. En novembre 1940, alors que je n’avais pas encore 18 ans, je tombais tuberculeux, certainement une conséquence de ce que j’avais vécu lors de l’exode de juin 1940. Je ne commenterai pas ici ce que cela pouvait représenter non seulement physiquement, mais aussi dans l’ensemble des relations sociales, une situation difficile à imaginer aujourd’hui. La tuberculose était une terrible maladie, objet normal d’une crainte générale. Il n’y avait guère de remède sauf quelques techniques barbares qui ne résolvaient d’ailleurs rien : on en guérissait ou on en mourait, rapidement ou lentement. Mais la guérison n’excluait nullement une « rechute » car, contrairement à bien d’autres maladies infectieuses, celle-ci n’était pas immunisante. Mon corps s’est sorti assez rapidement de cette atteinte physique, mais il restait toujours cette épée de Damoclès. Ce qui fait que jusqu’à aujourd’hui je me suis toujours imposé une règle de vie régulière (même si j’ai souvent été jusqu’au bout de mes forces) et surtout de vivre dans un environnement le plus sain possible, compensant notamment le fait que mon travail m’imposât de travailler dans un Paris déjà passablement pollué. Tout comme Chazé avait fui la ville et la région parisienne pour des raisons personnelles, mon domicile proche de la forêt de Fontainebleau, mes vacances en montagne et mes randonnées pédestres ne furent nullement l’application d’une idéologie quelconque (bien que je doive admettre mon admiration pour Giono).

A SouB tout comme à ICO et en 1968, pratiquement personne ne parlait d’écologie et il est difficile d’en trouver une seule ligne dans tous les écrits d’alors. Quelques membres de SouB et leurs compagnes appartenaient au MIAJ (Mouvement indépendant des auberges de jeunesse) qui, sans employer ce mot « écologie », était orienté vers un retour à la nature et organisait souvent des randonnées en campagne ou en montagne. Ce n’était pas d’ailleurs ce qui intéressait les « leaders » de SouB dans le MIAJ, mais les possibilités de recrutement de nouveaux membres.

FT : La correspondance entre vous et Henry Chazé donne à voir les débats et tensions sur la manière d’appréhender la Guerre d’Algérie, ainsi que sur l’attitude à adopter par rapport à celle-ci. N’avez-vous pas le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre ? Et quel regard portez-vous à cinquante ans de distance sur votre positionnement et votre analyse de l’époque ?

HS : Je n’ai pas du tout le sentiment d’être « passé à côté » de cette guerre car les positions que je prenais alors, d’accord avec Chazé et d’autres copains politiques, étaient le refus de soutenir les luttes de « libération nationale » au nom de l’internationalisme et de la lutte de classe. C’est encore un problème brûlant aujourd’hui comme il le fut alors et j’ai toujours conservé cette même position. Il faut rappeler que cette guerre d’Algérie a duré presque 10 années, qu’elle se situe dans une double mouvance, celle des décolonisations sur le plan international et celle des mutations profondes des structures économiques et sociales en France. Dès le début trois positions se sont affirmées eu égard à cette guerre :

* le soutien à l’Algérie française (le PCF, pendant plusieurs années, soutenait cette position, vilipendant les manifestations étudiantes qui furent les premières contre la guerre, notamment à cause de la révocation des sursis. Ce soutien, pour les dirigeants économiques et politiques pouvait impliquer des intérêts économiques notamment les découvertes de réserves pétrolières importantes) ;

* le soutien au FLN, qui allait du discours aux manifs, aux réseaux de soutien actif et aux porteurs de valises ;

* la position internationaliste qui voyait dans le FLN l’amorce d’un État totalitaire.

J’ai participé à pratiquement toutes les manifestations contre la guerre. Cela comportait une ambiguïté car c’était indirectement un soutien à la lutte pour l’indépendance algérienne. Mais il était difficile d’afficher une position internationaliste, de refuser le soutien aux luttes de libérations nationale, et je me souviens d’une réunion publique où j’ai failli me faire écharper car j’y avais dénoncé le FLN comme l’amorce d’un totalitarisme d’État. Si c’était à refaire, je pendrais la même position.

FT : La « Grève du siècle » (hiver 1960-1961) en Belgique apparaît peu dans vos lettres, alors qu’elle semble avoir plus marquée Socialisme ou Barbarie, et que vous-même vous êtes rendu sur place. Quels étaient vos contacts ? Quel impact – s’il en a eu un – l’événement a-t-il eu pour vous ?

HS : Je ne suis pas allé en Belgique lors de cette grève, mais plus tard, à l’occasion d’autres grèves, et j’y ai retrouvé Cajo Brendel (communiste de conseils hollandais). Cela s’explique par le fait que dans cette période, avant 1962, date de la constitution d’ICO, c’était, après la sortie de SouB, la grande confusion et nous étions plus préoccupés par nos problèmes internes que par les contacts internationaux. Il et difficile de parler d’un impact quelconque sur notre activité d’alors ; ce qui ne fut pas le cas, deux années plus tard, lors de la grande grève des mineurs français de 1963.

FT : Dans vos échanges avec Henry Chazé, vous évoquez le fil rompu avec l’expérience de l’entre-deux-guerres. N’en va-t-il pas de même pour nous avec l’action de groupes comme SouB, ICO, dans les années 1950-1960 ? Jusqu’à quel point, selon vous, cette expérience est-elle connue, partagée, appropriée pour mieux affronter les enjeux de l’action collective aujourd’hui ?

HS : Je crois qu’il faut distinguer entre l’influence directe que pourrait avoir (ou avoir eu) des organisations formelles par ce qui peut rester de leurs écrits, d’une part, de ce qui peut se référer à ce que j’appellerais « la mémoire collective ouvrière », d’autre part. Les organisations formelles sont victimes des événements auxquels elles ne survivent pas. Ainsi en est-il de la dernière guerre qui vit disparaître nombre de petits groupes dont l’Union communiste de Chazé, qui ne put se reconstituer après-guerre en raison de la dispersion et des changements de situation des ex-militants, ce qui finalement amena Chazé à SouB. De même, nombre de groupes formels disparurent dans la tourmente de 1968 alors que d’autres se reconstituaient sur d’autres objectifs. Le credo idéologique d’ICO était le communisme de conseils, qui ne correspond plus aujourd’hui aux structures présentes de la production capitaliste. De même les évolutions de SouB rendent difficile de parler d’une influence quelconque sans se référer à une période définie du groupe.

Il est certain que mon bref passage à SouB m’a appris beaucoup de choses y compris sur ce qui ne me paraît pas convenir à la lutte de classe. Et que, même dans mon activité présente, je transmets pour partie ce que j’ai appris alors. Mais je voudrais citer deux faits précis pour expliquer ce que j’ai appelé la mémoire collective ouvrière, et qui est d’avoir une influence sans le savoir, un peu comme Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir. Voici ce qu’écrit un camarade passé par ICO alors qu’il était tout jeune :

« … Pendant ma période parisienne, je me suis engagé au MIAJ qui avait alors encore une auberge rue Laumière à Paris XIXe. Ce fut aussi l’occasion de participer aux réunions d’ICO. Dans ces deux groupes, je complétais ma formation théorique. Mais surtout ce fut au sein d’ICO que j’appris plein de choses qui me servent encore aujourd’hui comme lire les silences des articles de journaux. C’était alors un groupe où la chaleur humaine n’était pas un vain mot. C’est au cours d’une de ces réunions que j’appris l’existence de l’Internationale situationniste et que je pris conscience que leur façon d’écrire était alors incompréhensible pour un ouvrier comme moi, sans aucune culture générale, autodidacte jusqu’au bout des doigts. ICO était pour moi un groupe dont je ne connaissais au fond ni les tenants, ni les aboutissants. J’avais lu beaucoup de leurs bulletins auxquels mon père était abonné. C’était un groupe formé d’ouvriers et d’employés qui montrait un grand respect pour les prolétaires, donc pour moi. La tendance philosophico-politique de ce groupe le rattachait à ce que certains nomment le conseillisme. C’est à dire qu’en période de crise révolutionnaire, les prolétaires s’organisent spontanément en conseils en dehors des partis et des syndicats. Les théoriciens de ce courant sont des marxistes évidemment anti-partis donc anti-staliniens… ».

Lors du mouvement des assurances de 1955, avec la formation du Conseil du personnel, des anciens qui avaient vécu, en 1936, la seule grève des boites d’assurances d’alors, m’ont parlé d’un militant indépendant qui avait animé cette grève, et j’ai pensé que ce n’était peut être pas un hasard qu’un mouvement semblable se produise alors dans une sorte de mémoire collective transmise à travers les générations.

Considérant ces faits, je dirais, en réponse à la question, que ce n’est pas tant la référence à des groupes et à leur idéologie qui fait la trame de la lutte de classe, mais qu’au contraire, ce sont les références aux luttes de base, transmises par cette mémoire collective, qui influent sur les organisations existantes, les font disparaître si elles ne s’adaptent pas et amènent la création de nouvelles organisations.

1La toute première est adressée à l’ancien membre du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) Josep « Pep » Rebull (1906-1999).

2Pour une biographie plus complète, voir Le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article21623.

3Chazé met d’ailleurs en avant une autodiscipline pédagogique, ancrée dans la discussion, l’échange et le collectif : « c’est dans la discussion d’un groupe que tous les aspects d’une question ou toutes les données d’une analyse des événements se font jour. Seul, on chapeaute. On suit quelques idées dominantes et on finit par manquer d’objectivité (lettre du 16 octobre 1955, p. 38).

4« Le groupe paye maintenant sa carence. La question coloniale n’a jamais été discutée. Il y a eu des raisons valables, mais ça a trop duré » (Chazé, lettre du 6 mai 1958, p. 94).

5« Ces considérations ramènent évidemment à la notion essentielle de l’internationalisme. C’est pourquoi toute atteinte à cette notion me rend malade (Algérie par exemple) » (Chazé, lettre du 15 novembre 1958, p. 116).

6Chazé, lettre du 6 février 1959, p. 125.

7Ils ont été réunis dans Jean-François Lyotard, La Guerre des Algériens, Paris, Galilée, 1989.

8Lettre de Simon du 26 mai 1958, p. 98.

9Lettre de Simon du 20 décembre 1955, p. 45.

Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, 832 pages, 28 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une parution événement que celle de cette Histoire populaire… de Gérard Noiriel, qui vaut synthèse de l’ensemble de ses travaux et de sa carrière d’historien, lucide et engagée. Précisons d’emblée ce que l’auteur entend par peuple : davantage qu’un sujet fixe, il le définit en fonction de son lien subordonné à l’idée de domination.

Il débute par les XIVe-XVe siècles, époque de l’affirmation de l’État monarchique et d’une France mieux définie que par le passé. Sensibilisé aux migrations par ses travaux, Gérard Noiriel insiste sur leur importance, et ce dès l’époque médiévale – avec des Roms venus originellement d’Inde – et sur la crise économique qui touche le territoire. La pauvreté urbaine croissante est alors combattue par les autorités au moyen de la répression et de la mise au travail forcé. Il se réapproprie en outre la figure de Jeanne d’Arc, en faisant d’elle la métaphore du peuple et de ses tentatives de révolte toujours écrasées : « Cette paysanne fit en effet irruption dans la cour des grands au point de changer le cours de leur histoire, mais dès qu’elle devint gênante elle fut impitoyablement éliminée. » (p. 57). Le contexte de la Réforme protestante vit les artisans les plus lettrés se saisir de la question religieuse afin de contester l’extorsion pratiquée par l’Église : le cas de l’Alsace, retracé par Georges Bischoff, fut aussi celui d’une répression de masse, évaluée à 100 000 morts sur 400 000 révoltés. Il n’empêche, « Le génie d’un peuple en arme réside dans les formes d’appropriation de la critique, les usages radicaux qu’il en fait, en prenant au mot les théoriciens de la dissidence. » (p. 67). Parallèlement à cette crise religieuse, l’affirmation du pouvoir royal à compter de François Ier génére des révoltes de nature fiscale, appelées à une longue postérité.

Les guerres de religion de la seconde moitié du XVIe siècle sont par contre relues au prisme politique, celui de la rivalité entre clans aristocratiques, celui également d’une tendance chronique du peuple révolté : « Une constante de l’histoire, que nous retrouverons hélas bien souvent dans ce livre, veut que, lorsqu’ils sont frappés par le malheur, les hommes aient besoin de trouver des boucs émissaires. Ils s’en prennent alors à des gens qui sont encore plus faibles qu’eux sans atteindre les vrais responsables. » (p. 90). Autre révolte profondément politique, celle de la Fronde, au milieu du XVIIe siècle, qui démontre l’impossibilité d’une alliance sincère entre le peuple en révolte et les aristocrates qui les méprisent. Les règles de vie en cours à Versailles visent justement à pacifier cette noblesse en jouant sur sa division interne entre noblesse de sang et noblesse de robe (la bourgeoisie), ces règles de civilité étant ensuite graduellement transmises, ainsi que Norbert Elias l’avait démontré, au reste de la société. C’est à cette époque que l’État monarchique s’efforce de mieux classifier ses sujets afin de mieux les contrôler et de les faire travailler : c’est le fameux « Grand Renfermement » des pauvres mis en lumière par Michel Foucault, cette mise au travail touchant les vagabonds, les tsiganes, mais également les galériens, dont le nombre explose.

La question de l’esclavagisme est là aussi traitée en détail. Si les Antilles usèrent d’abord d’une main d’œuvre européenne, via des contrats serviles de trois ans, le passage à une main d’œuvre esclave coïncida avec la transition de la culture du tabac à celle de la canne à sucre. Dans ce cadre le Code noir ne répond pas, selon Gérard Noiriel, à une logique raciale, mais à la volonté royale d’affirmer son autorité sur les colonies, tant ce Code accorde de vrais droits aux esclaves noirs. Au sein de cette société coloniale, distincte de celle de la métropole, les esclaves manifestèrent pour la plupart d’entre eux une volonté d’intégration, loin de la défense d’une africanité fantasmée défendue par certains auteurs post-coloniaux. Ce désir était d’ailleurs encouragé par les maîtres, qui ne maniaient pas la seule répression. Le métissage fut alors fréquent avec des petits propriétaires blancs parfois déclassés face aux grands propriétaires. Ensuite, c’est seulement face au risque d’une union des dominés qu’un processus de racialisation se met en place au XVIIIe siècle, piloté par les autorités afin justement d’éviter toute remise en cause de la domination coloniale.

Ce même siècle des Lumières voit progresser l’identification des individus par l’État, l’armée constituant un véritable banc d’essai en la matière ; c’est de cette époque que date l’affectation à chaque adresse d’un nom de rue et d’un numéro bien définis. Face aux mutations économiques, des résistances s’exercèrent à travers les solidarités traditionnelles1 ou des révoltes telle la guerre des farines en 17752. L’opinion publique émergea également, les lettrés se hissant au rang revendiqué de porte-paroles de la nation. On retrouve, avec l’ouverture de la Révolution, l’opposition entre élites, plus demandeuses de libertés dans leurs cahiers de doléances, et petit peuple, revendiquant davantage d’égalité3. Gérard Noiriel, lui, s’intéresse surtout à la naissance du citoyen, dans un cadre très exigu : la représentation était alors liée à l’impôt, et les électeurs pour les députés de la Législative ne furent au total que 45 000 ! Ce qui n’empêcha pas le peuple de s’approprier cette conscience du politique, dans des sociétés populaires ou dans des formes plus libres de démocratie locale. Sur la délicate période de la Convention et du Comité de salut public, Gérard Noiriel insiste sur le surcroît de démocratisation, sans pour autant évacuer l’accroissement du contrôle gouvernemental sur le peuple (« Toutes les contradictions qui divisaient le peuple français pouvaient désormais être fondues dans un même « Nous » affrontant l’« Autre », c’est-à-dire l’étranger. », p. 277). Plus étonnant, il relativise la place des sans-culottes, en s’appuyant sur les travaux de Haim Burstin et Steven Kaplan. Délimitation inspirée par le monde d’en haut pour canaliser ceux d’en bas, elle recouvre une profonde mixité sociale, et ne représente aucunement les paysans ou les esclaves4.

Le XIXe siècle lui permet également de revenir sur des moments clefs et des idées que l’on pourrait qualifier de convenues. La révolte des Canuts, dont il expose les faits, vit ainsi les compagnons et les maîtres s’opposer aux marchands, pour le respect du tarif, écho décalé des conventions collectives de l’avenir. Cette révolte provoque l’émergence de la question sociale, un Saint-Marc Girardin qualifiant les canuts de « barbares », relayé entre autres par Eugène Sue, avant que ce dernier ne devienne plus proche du peuple, évolution repérable dans sa fameuse série des Mystères de Paris. Une sociabilité propre aux prolétaires émergea dans le même temps, avec un journal comme L’Atelier. L’année 1848 fut le dernier-acte du citoyen-combattant cher à la Grande Révolution, conjointement au développement du sentiment national et du rejet de l’étranger, y compris dans le contexte de la concurrence économique. Mais sur le règne de Napoléon III et l’image dévalorisante des paysans donnée par Karl Marx, par exemple, Gérard Noiriel propose une vision plus nuancée. Méprisés tout à la fois par les bourgeois et les républicains, les paysans étaient loin d’être les cellules isolées et arriérées que l’on présentait, puisqu’ils étaient intégrés à l’industrialisation en marche, cette proto-industrialisation centrée sur la fabrique plus que sur l’usine (ce n’est qu’avec la Grande Dépression de 1873-1896 que la pluri-activité cède la place à la grande usine mécanisée). Leur soutien à Napoléon III s’expliquerait quant à lui par le rééquilibrage que le souverain effectua pour la ponction fiscale entre les villes et les campagnes.

Sous la IIIe République, l’intégration nationale des paysans et des ouvriers connaît une forme d’acmé (avec toutes les limites que l’on connaît, ainsi du système scolaire inégalitaire), de longs développements étant consacrés à l’essor de la presse et à la politisation de l’opinion qu’elle mène grâce au principe de la généralisation technique du fait divers. En lien avec cette prédilection, se développe également une inquiétude fantasmatique liée à une supposée hausse de la violence, l’étranger servant de bouc émissaire. L’État met alors en place un tournant répressif, en cette fin de XIXe siècle, avec l’instauration de la carte de séjour pour les étrangers, justement. Cette logique du « nous et eux », on la retrouve dans le nouvel empire colonial en formation, avec la mise en place de deux catégories distinctes de Français, aux antipodes de l’héritage de la Révolution (l’exemple des Kanaks, parqués dans des réserves, faisant sans doute partie des pires). C’est à ce moment qu’une « politique de races » est utilisée pour conforter cette domination, aidée par le développement de la presse, une politique qui n’est pas raciste stricto sensu, dans la mesure où elle se mêle au social et au civilisationnel (en Indochine, les Japonais sont assimilés à des « blancs »). Face à cette démocratie si peu populaire en métropole même, Gérard Noiriel met en valeur une organisation comme le Parti ouvrier français (POF) de Guesde et Lafargue, à l’ancrage éminemment populaire (dans les années 1880, un quart de ses militants sont des cabaretiers !). Afin de toucher le plus grand nombre, le POF met en récit le marxisme, sous une forme simplifiée – prolétaire versus patron – proche de ce que pratique alors la presse. A l’opposé du champ politique, d’ailleurs, Edouard Drumont manie le même type de vulgarisation manichéenne, dressant les Juifs contre les soi-disant vrais Français. C’est de La France juive que Gérard Noiriel date d’ailleurs le début du racisme dans notre pays, un point appelé à susciter la discussion5.

Face au regain des luttes sociales, marqué à partir de la fin du XIXe siècle, et à l’accroissement des inégalités, les résistances vis-à-vis du réformisme social viennent aussi bien du patronat que de la CGT, axée sur l’objectif révolutionnaire, avant que la dimension nationale ne finisse par l’emporter sur le social dans la question des identités multiples qui composent chaque individu6. Pourtant, sur la Première Guerre mondiale, Gérard Noiriel prend ses distances avec la thèse du consentement, préférant insister sur les résistances multiformes à partir de 1917, et sur les progrès subséquents, sensibles à travers les nombreuses mesures sociales adoptées dans ce contexte tendu. La décennie suivante, celle des années 1920, est marquée par l’ouvriérisation de la société, la féminisation du monde du travail et l’accroissement de l’immigration, métamorphoses majeures. Avec la crise économique et la victoire du Front populaire, l’auteur constate que le PCF et ses succès électoraux permirent, comme jadis le POF, une nette démocratisation des élus, nationaux comme municipaux. Sur Vichy, Gérard Noiriel reprend les analyses de son ouvrage de 1999, Les origines républicaines de Vichy7, qui provoquèrent à l’époque d’âpres débats. Il montre en effet que la IIIe République avait préparé le terrain à la politique discriminatoire de l’État français en créant la notion de « peuple indésirable », appliquée en particulier par les classes dominantes dans leur lutte contre le mouvement ouvrier. Dès la Première Guerre mondiale, l’identité nationale passe par la loyauté à la patrie et l’assimilation culturelle à cette dernière ; des procédures de dénaturalisation furent même enclenchées à l’égard des Français issus de pays ennemis ! La loi de 1927 sur la nationalité et son durcissement au cours des années 1930 (en 1938, par la pression des organisations professionnelles, les naturalisés devaient attendre dix ans avant de pouvoir se présenter aux concours médicaux ou de la fonction publique) participèrent d’une logique similaire, l’idée que les naturalisations furent alors trop nombreuses étant partagée aussi bien par les pétainistes que par les gaullistes. Furent également mis à profit par Vichy les progrès techniques réalisés dans la volonté d’identification (généralisation de la carte d’identité créé en 1914-1918).

Même après la guerre, un certain nombre d’« experts » sur la question des étrangers demeurent en poste, ce qui explique en partie le maintien de stéréotypes et d’une législation sévère sur les étrangers. Là encore, le PCF joua un rôle clef dans l’intégration de ces travailleurs immigrés, en plus de permettre une représentation sans précédent du monde ouvrier entre 1945 et 1970. Dans les années 1968, une repolitisation de la question immigrée émerge au grand jour (portée entre autres par le meurtre de plusieurs travailleurs immigrés), en même temps que des avancées sociales sans précédent depuis la Libération, les dernières avant le tournant dit néo-libéral. La dégradation du « modèle » social français qui s’ensuivit est démontrée par un constat solide et sans appel, dans le même temps où la télévision en particulier pratiquait à son tour la « fait-diversion » à outrance (nourrissant le discours « national-sécuritaire ») et où la gauche se repliait sur une ethnicisation de la question sociale (le « travailleur immigré » cédant la place au seul « immigré », puis à l’ « étranger » ou l’ « indigène » selon le positionnement idéologique, le terme ouvrier disparaissant totalement, dans tous les cas de figure8). En conclusion, Gérard Noiriel montre bien que la présidence Macron ne représente nullement une rupture, le président français étant à rapprocher, selon lui, d’un Obama, de par leur politique commune visant à masquer les inégalités sociales derrière les questions identitaires les plus larges.

La vaste fresque qu’il brosse lui permet d’évacuer le mythe national comme royaliste, et de mettre au cœur de l’histoire de France le rôle et la place des étrangers, assurément un des points forts de son ouvrage. Exemple assumé et magistral d’histoire engagée et scientifique, Une Histoire populaire de la France peut également être vu comme un manifeste de la place de l’intellectuel dans la cité. Ainsi qu’il l’écrit en parlant de son propre parcours, « (…) deux grandes options s’offrirent aux universitaires désireux de jouer un rôle civique : soit participer à la gestion du pouvoir capitaliste, soit essayer d’expliquer les raisons de la colère d’un peuple sans décider à sa place. J’ai choisi la seconde option (…) Malheureusement, l’historien des classes populaires remplit bien souvent un rôle ingrat car il intervient quand le combat est terminé et que le peuple a été vaincu. » (p. 708).

1« Le modèle social de la république urbaine protégeait les communautés en défendant une conception des libertés refusant la dissolution des liens de solidarité locale sous les coups du libéralisme. » (p. 215).

2 Vladimir S. Lujblinski, La guerre des farines. Contribution à l’histoire de la lutte des classes en France, à la veille de la Révolution, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1979. Lire également le polar historique de Jean-François Parot, Le Sang des farines, Paris, 10-18, 2006, qui a pour cadre ces événements à Paris.

3Voir sur ce sujet l’étude de Pierre Kropotkine, recensée dans notre revue électronique : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=731

4Au passage, il confond les Enragés et le Père Duchesne d’Hébert, plus tard qualifié d’Exagéré…

5Gérard Noiriel développe ses analyses sur Drumont dans son dernier ouvrage, Le venin dans la plume. Edouard Drumont, Éric Zemmour et la part sombre de la République, Paris, La Découverte, dont un compte rendu paraitra prochainement sur ce blog.

6« Quand le social et le national sont en concurrence et que les circonstances imposent de choisir, c’est toujours le national qui l’emporte. » (p. 545).

7Gérard Noiriel, Les origines républicaines de Vichy, Paris, Hachette, 1999, réédité chez Fayard en 2013.

8Voir les travaux de Laure Pitti, dont « Grèves ouvrières versus luttes de l’immigration : une controverse entre historiens », Ethnologie française, vol. 31, n° 3, 2001, p. 465 à 476, ou sur https://www.cairn.info/revue-ethnologie-francaise-2001-3-page-465.htm

Kyle Harper, Comment l’empire romain s’est effondré. Le climat, les maladies et la chute de Rome (The Fate of Rome. Climate, Disease and the End of an Empire), Paris, La Découverte, préface de Benoît Rossignol, traduction de Philippe Pignarre, 2019 (édition originale en 2017), 544 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

La chute de l’empire romain, remise en cause par certains tenants d’une transition plus douce entre Antiquité tardive et Haut Moyen Âge, réaffirmée par d’autres historiens (avec justesse, selon nous), a suscité au fil des siècles moult explications, synthétisées par Bertrand Lançon dans La Chute de l’empire romain. Une histoire sans fin (Perrin, 2017). De prime abord, l’étude de l’universitaire étatsunien Kyle Harper pourrait s’apparenter à un nouveau scénario, une nouvelle explication monocausale farouchement dépendante de son époque1 et de l’essor du courant de l’histoire environnementale2. Dans le contexte de dérèglement climatique qui est le nôtre, insister sur les changements de climat et les pandémies3 peut en effet ressembler à de l’opportunisme. En réalité, le travail de Kyle Harper est souvent convaincant, et ses éléments d’explication s’ajoutent à d’autres, contribuant à dresser un tableau global assurément plus juste et plus précis de la fin de l’Antiquité occidentale.

Il replace ainsi l’apogée de l’empire, ce fameux IIe siècle évoqué par Aldo Schiavone avec son brillant essai4, dans ce que l’on nomme l’optimum climatique romain, une période de l’Holocène caractérisée par un climat plus chaud, humide et surtout stable. 75 millions d’habitants, c’est-à-dire un quart de la population mondiale, peuplent alors un empire étendu sur des latitudes très éloignées, et où la prospérité économique était marquée par une hausse des salaires et de la productivité permise par l’extension de certaines techniques. Toutefois, contrairement à ce que quelques idées préconçues voudraient nous faire croire, la situation démographique était loin d’être idéale : la forte fécondité compensait en effet une mortalité tout aussi élevée. Les villes, et Rome au premier chef, constituaient des réservoirs de germes, la dysenterie et le paludisme y étant chroniques. Prenant appui sur deux personnages célèbres, le médecin Galien et l’orateur Aelius Aristide, Kyle Harper retrace l’intrusion d’un phénomène bouleversant, la peste antonine. Ironiquement, Aelius Aristide, apologiste de la puissance romaine, en fut une des premières victimes (sans pour autant y succomber). Cette peste serait en réalité la variole, récemment apparue en Afrique et introduite via les échanges en Mer Rouge (et non suite à la guerre avec les Parthes, comme le croyaient les Romains). Sa diffusion aurait ensuite été facilitée par ce qui faisait paradoxalement une des forces de la civilisation romaine, l’efficience de son réseau de transport. Elle eut un impact profond, puisqu’environ 7 à 8 millions d’habitants de l’empire y succombèrent. Elle s’inscrivit également dans un contexte difficile, celui d’une poussée barbare à la frontière nord, et contribua à la provincialisation accrue de l’empire, de par la réduction des élites traditionnelles.

L’autre pandémie meurtrière fut la peste dite de Cyprien, au milieu du IIIe siècle. On est alors dans ce que les historiens qualifient de crise de l’empire5, et dans une phase climatique intermédiaire, caractérisée par un refroidissement périodique lié à un moindre rayonnement solaire, ce qui eut entre autres comme conséquence une baisse des crues du Nil (l’Egypte étant le grenier à blé de Rome). Là encore, cette peste n’en fut probablement pas une, les dernières recherches la rapprochant d’un virus de type Ebola. Si la désagrégation de l’empire fut alors évitée, ce fut par une mutation radicale du système de pouvoir, avec l’émergence d’empereurs-soldats d’origine danubienne et le paiement des soldats en or (contrairement à l’argent traditionnel). Autre conséquence importante de cette pandémie, la fragilisation du polythéisme et le développement accru du christianisme, refuge face à la peur. Un renouveau économique et politique s’ensuivit tout au long du IVe siècle, sous la férule d’une véritable autocratie militaire et bureaucratique, celle de Dioclétien et Constantin, surtout. Le climat s’améliore, tout en demeurant globalement instable, tandis qu’en Asie centrale, une période de sécheresse initie un processus de migrations vers l’ouest des peuples des steppes, celle des Huns en particulier6. Le dernier épisode pandémique fut également celui qui s’avéra le plus dramatique.

La peste de Justinien, survenue à compter de 541, fut cette fois une vraie peste bubonique, originaire d’Asie centrale. La crise climatique qui s’y produisit provoqua une multiplication des porteurs du bacille – marmottes et écureuils – qui se déplaça via l’océan indien sur des puces portées par des rats, touchant ensuite l’empire romain d’Orient. Là encore, une des forces de l’empire, le réseau d’entrepôts de grain servant à assurer l’alimentation des populations, facilita la multiplication des rats. Campagnes comme villes furent touchées, perdant probablement la moitié de leur population : une saignée pratiquement équivalente à la fameuse peste noire de la fin du Moyen Âge. Le climat avait également basculé à partir de 450 dans ce que l’on qualifie de petit âge glaciaire, le bacille de la peste en étant encouragé car ne supportant pas les températures trop hautes. Ce contexte de fin du monde stimula les sentiments eschatologiques des populations, dans lesquelles la poussée du nouveau monothéisme musulman s’inscrivit pleinement, mettant définitivement fin à toute domination romaine étendue.

Basé sur des sources variées et solides, souvent technique dans son propos, le travail de Kyle Harper est le plus souvent convaincant, et démontre surtout que l’histoire doit être appréhendée dans une logique systémique, au sein de laquelle les éléments dits naturels peuvent être amenés à jouer, dans des contextes bien précis, un rôle essentiel.

1« (…) la chute de l’Empire a été le triomphe de la nature sur les ambitions humaines. », emplacement 740 de l’édition numérique.

2Voir Grégory Quenet, Qu’est-ce que l’histoire environnementale ?, Paris, Champ Vallon, 2014. Le même a également livré un travail pratique en la matière, Versailles, une histoire naturelle, Paris, La Découverte, 2015.

3« (…) les germes ont été bien plus mortels que les Germains. », emplacement 1130 de l’édition numérique.

4L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne, Paris, Belin, 2003.

5« Les germes ont formé la première vague invisible des grandes invasions. », emplacement 4939 de l’édition numérique.

6« Les Huns étaient des réfugiés climatiques en armes et à cheval. », emplacement 6222 de l’édition numérique.