Archives de catégorie : Histoire, historiographie

Victor Serge, L’école du cynisme. De la Seconde Guerre Mondiale et ses raisons, Riom, Nada, 2019, 126 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce court essai reprend les dix-huit articles de Victor Serge dans L’Intransigeant du 4 octobre 1939 au 11 février 1940, et qui n’avaient jusqu’à présent pas été publiés1. « Comment Victor Serge est-il amené à écrire dans le quotidien L’Intransigeant, s’interroge Charles Jacquier dans l’introduction ? Rien ne l’indique » (p. 22). Textes de circonstance donc, dont le premier article délivre la clé de lecture ; celle du « totalitarisme ». Ainsi, à propos de l’évolution de l’Allemagne dans les années 1930, Victor Serge écrit : « une masse flottante de plus d’un million et demi d’électeurs passait de l’un à l’autre parti [nazi et communiste]. Un facteur psychologique dominant les luttes politiques du moment rapprochait ces hommes : leur mentalité totalitaire » (p. 32). Cette notion de « totalitarisme » fait l’originalité et la limite de son analyse. D’ailleurs, bien qu’il rende bien compte de la faiblesse de l’URSS par rapport à l’Allemagne nazie, il mesure mal la puissance de cette dernière, s’imaginant qu’« Hitler ne peut faire en Occident qu’une guerre d’usure et dans laquelle tout indique qu’il s’usera lui-même » (p. 89). Cela ne l’empêche pas d’être clairvoyant, grâce en grande partie à sa connaissance de « la situation intérieure de l’URSS » (p. 43) et à sa lecture géopolitique.

Ainsi, le 6 octobre 1939, il écrit que les dirigeants russes « ont obéi dans leur politique étrangère au désir d’éviter la guerre, qu’ils ne sauraient faire sans accepter des risques immenses. Ils ont suivi la pente du moindre effort, qui était de s’entendre avec le voisin le plus redoutable contre le plus faible, avec l’Allemagne contre la Pologne ; sans doute vont-ils continuer en soumettant à leur influence les pays baltes et en récupérant ainsi les frontières de l’empire russe » (p. 43). Il évoque en outre la menace du sentiment national des républiques composant l’URSS, notamment l’Ukraine, dressée contre « le despotisme central » (p. 48-19, 67), et la situation particulière à l’origine du « drame finlandais » (p. 75). Drame auquel il consacre plusieurs articles, célébrant la résistance finlandaise, expliquant la déroute de l’armée soviétique dans un premier temps par la faiblesse de son infrastructure ferroviaire (d’où les difficultés logistiques et de ravitaillement), la décapitation d’une grande partie du commandement militaire suite aux procès de Moscou, et la « psychose du commandement » actuel, « avec des généraux amoindris par la peur et la servilité » (p. 104).

Le titre de cet essai est extrait de la fin d’un article du 25 novembre 1939 : « Ce n’est pas la girouette, chacun le sait, qui tourne, et parfois vite, c’est le vent. N’importe. Les poignées de mains échangées par le chef génial et « solaire » – textuel – avec M. Von Ribbentrop provoquent dans les bibliothèques, l’enseignement, les consciences serviles, les ouvrages les plus sûrs, des remaniements qui ne sont pas près de finir. Et 170 millions de citoyens, réduits à cette seule pâture intellectuelle, chaque année remaniée à la suite des exécutions et des tournants imprévus de la tyrannie, sont mis ainsi de force à l’école du cynisme le plus outrageant » (p. 82).

Si les textes rassemblés ici, vu leur destination et leur caractère de circonstance, n’ont pas la même puissance que d’autres essais de l’auteur, ils situent néanmoins sa réflexion à un moment crucial. On découvrira avec plaisir, par ailleurs, les dessins de Vlady (celui de la couverture notamment), le fils de Victor Serge, dont plusieurs portraits de son père, qui rythment les divers articles.

1Les éditions Nada ont par ailleurs récemment édité un autre inédit de Victor Serge : Essai critique sur Nietzsche. Voir https://www.nada-editions.fr/?product=essai-critique-sur-nietzsche#tab-description.

Sofia Tchouikina, Les Gens d’autrefois. La noblesse russe dans la société soviétique, Paris, Belin, collection « Contemporaines », préface de Nicolas Werth, 2017 (2006 pour l’édition originale), 336 pages, 23,50 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le travail mené par Sofia Tchouikina, historienne russe désormais maître de conférences à Paris VIII, présente un intérêt certain, tant, dans le cadre des événements révolutionnaires russes d’il y a un siècle, la noblesse paraissait soit être unilatéralement passée dans le camp des Blancs, soit avoir disparu corps et biens. Le terme soviétique de byvchie, justement, peut signifier « gens d’autrefois » ou « ci-devant », pour reprendre la tradition de la Révolution française. Précisons toutefois que l’étude de Sofia Tchouikina ne porte que sur une fraction de cette noblesse, celle qui habita Saint-Pétersbourg / Petrograd / Leningrad. Mettant à profit une bibliographie internationale et certaines archives écrites, la chercheuse a surtout axé son approche sur une série d’entretiens qu’elle mena à la fin du XXe siècle avec des survivants ou des descendants de cette aristocratie, symbole d’un monde définitivement perdu.

L’ouvrage débute par un utile rappel du statut de cette noblesse dans la Russie tsariste, insistant sur sa profonde stratification, entre les familles les plus anciennes, représentant environ un quart de l’ensemble, et les nobles d’acquisition plus récente, depuis Pierre le Grand et la création d’une noblesse de service. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la noblesse fut contrainte de se reconvertir suite à la suppression du servage par Alexandre II. C’est ainsi que certains représentants de cette catégorie sociale, intégrant des professions plus modernes, développèrent une sensibilité plus à gauche, tandis que des femmes de la petite et moyenne noblesse, contraintes de travailler, connurent une émancipation relative. Mais l’élément décisif, pour comprendre la haine ouverte que l’aristocratie suscita à partir de 1917, fut le maintien de sa domination sur les élites politiques et administratives.

La révolution de février ne s’attaqua d’ailleurs pas à la plupart de ses postes et statuts, la laissant s’organiser pour la défense de ses biens et le rétablissement de l’ordre. C’est donc à compter de la révolution d’octobre que les expropriations se multiplièrent, tout comme la discrimination et la stigmatisation à l’égard de cette couche sociale. Les choix des nobles furent pourtant diversifiés. L’exil, le plus connu, concerna surtout la haute noblesse, la plus fortunée (et la plus touchée par les morts et les disparitions durant la guerre civile et ensuite). Beaucoup d’autres familles préférèrent rester en Russie, par attachement à leur pays ou espoir de poursuivre une carrière. Un des exemples les plus intéressants est celui d’Ipatiev, membre de l’Académie des sciences, qui justifia son ralliement aux bolcheviques par leur action contre le chaos, et assimila la situation des scientifiques sous leur autorité à celle des mêmes scientifiques sous le tsarisme, obligés de manière identique à garder pour eux leurs critiques. (il fuit l’URSS seulement à partir du Grand Tournant stalinien, voyant les ingénieurs et autres spécialistes commencer à être atteint directement dans leur vie).

L’auteure parle d’ailleurs d’« apathie » pour désigner ce qui correspond nettement plus à une forme d’adaptation résignée. L’intégration de ces nobles passa alors par l’Armée rouge, un statut de spécialiste, ou la réutilisation de certaines de leurs compétences antérieures, en langues étrangères ou dans les connaissances administratives, avec la nécessité parfois de changer à plusieurs reprises de poste. Un des cas les plus singuliers est celui de Zvorykine, devenu chasseur de loups professionnel (il pratiquait la chasse comme loisir). Enfin, certains aristocrates choisirent plutôt le « travail au noir », donnant des cours et bénéficiant du soutien de leurs colocataires en appartements communautaires, eux aussi bénéficiaires de ces puits de connaissances. Les difficultés étaient en effet nombreuses pour ces anciens nobles, interdits d’université, et contraints de contourner cette voie d’assimilation professionnelle en suivant des cours d’État, en s’inscrivant à d’autres écoles ou tout simplement en devenant ouvrier. A cet égard, ce sont surtout les générations nées dans les années 1910 qui connurent la réussite, en particulier dans les domaines de l’enseignement et de la recherche (sciences humaines et naturelles, surtout) ou les arts du spectacle.

Sofia Tchouikina consacre également un chapitre entier à l’attitude de la presse vis-à-vis de la noblesse, passée de la critique et de la satire à une forme d’acceptation pragmatique, avant l’expression d’une véritable volonté d’épuration à compter de 19291. Le terme d’intelligentsia connut progressivement un dédoublement, entre la vieille intelligentsia, dont faisaient justement partie les nobles, et la nouvelle intelligentsia, celle engendrée par le système soviétique. L’auteure frise d’ailleurs le hors-sujet en consacrant de larges développements à cette dernière, parfois accusée de souffrir d’un déficit culturel, sans aucun lien avec la noblesse (on aurait davantage imaginé de telles explications dans un article séparé). Plus intéressant, cette « vieille intelligentsia » finit par se percevoir, après la Seconde Guerre mondiale, comme la « vraie intelligentsia », manifestant par là un sentiment de cohésion durable, mais qui n’évolua généralement pas vers la dissidence politique, par goût intégré de la discrétion. Sofia Tchouikina montre bien, en effet, que ces familles, dans leurs générations les plus anciennes, firent tout pour maintenir une éducation spécifique pour leur progéniture (cours à domicile, soirées de divertissement organisées entre elles), engendrant par là une réelle difficulté à « (…) concilier le noble et le Soviétique (…) » (p. 214).

L’acculturation fut en effet une réussite pour certains descendants de familles nobles. Ainsi de Boris Mikhaïlov, exemple type d’une ascension sociale réussie par le travail, qui intégra le Parti dans les années 1950, en dépit de ses origines : il demeura attaché à la fois aux sociabilités nobles transmises par sa famille, et à l’idéal communiste, au-delà même de la chute de l’URSS. D’autres aristocrates saluent, dans leurs témoignages, les progrès de l’égalité permis par l’action des bolcheviques, la fin des discriminations touchant les Juifs, ou s’opposèrent à la mise sous tutelle par le biais d’un mariage respectant les anciens codes de l’aristocratie. La mémoire familiale, justement, transmise surtout par les femmes (les hommes furent davantage touchés par la mortalité), parfois rejetée en bloc, fut le plus souvent acceptée mais sélectionnée, la transmission se révélant plus réussie lorsque les familles eurent réussi leur intégration à la société soviétique (évitant d’opposer les générations entre elles). Plus étonnant, certains nobles utilisèrent leur passé familial pour contourner la répression, ainsi de familles comprenant des décembristes dans leurs ancêtres, valorisés par les bolcheviques…

On l’aura compris, Les Gens d’autrefois est un livre qui comprend nombre de réflexions et de données utiles, malgré la maîtrise imparfaite de l’histoire politique par l’auteure2, et bien qu’appuyées sur un corpus restreint, qu’il s’agirait d’étendre à l’ensemble de l’ancien empire russe.

1On retrouve cette césure pour l’école, l’égalité entre enfants d’origines différentes étant semble-t-il une réalité jusqu’à 1929.

2La terreur rouge est présentée à un moment comme suivant la dissolution de la Constituante, tandis que les enjeux du développement économique dans la Russie soviétique des années 1920 sont exposés avec une simplification outrancière (p. 104).

Le mot est faible. Deux ouvrages, un triptyque et un pas d’écart… A propos de : Samuel Hayat, Démocratie, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 96 pages, 9 €. Guillaume Mazeau, Histoire, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 104 pages, 9 €.

 

Un billet de Vincent Chambarlhac

La collection aux courts opus d’Anamosa, Le mot est faible, s’enrichit de deux nouveaux titres. Hier Peuple, Révolution1, École. Aujourd’hui Démocratie, Histoire. Démocratie, de Samuel Hayat forme comme la troisième pièce d’un triptyque entamé par deux ouvrages de la précédente livraison. Comme pour Peuple, Révolution, le mouvement des Gilets jaunes, puis le mouvement social actuel contre la réforme des retraites, semblent l’horizon d’une réflexion renouvelée sur le terme. « La démocratie comme mouvement amène les citoyens à faire le lien entre la politique et leur vie concrète » écrit Samuel Hayat (p. 37). Dans cet horizon, contre l’oligarchie qui préside à la démocratie néo-libérale et confère au peuple le seul droit d’arbitrer ses factions diverses par le vote, « la démocratie, en ce sens politique et social, est le pouvoir des gouvernés qui se découvrent politiquement gouvernés, et qui dans cette découverte refusent ensemble l’assujettissement » (p. 74). La part des sans-parts, pour reprendre le lexique de Jacques Rancière2, réarme ainsi le mot même de démocratie, démonétisé, dépolitisé, par la langue néo-libérale. « La démocratie est le pouvoir d’un peuple qui ne cesse de se reconstruire dans l’expérience collective d’un refus d’être gouverné » (p. 85). Somme toute un horizon de révolution(s)… Ainsi ramassée, la démonstration de Samuel Hayat dialogue avec Révolution de Ludivine Bantigny, Peuple de Déborah Cohen. Démocratie, Peuple, Révolution, trois titres donc pour (re)saisir par le biais de plumes critiques et engagées des mots qui scandent depuis trois ans les mouvements sociaux. Des mots tirés à hue et à dia, dont la lutte même pour le sens constitue une part du processus infini de construction politique de la démocratie. Car, « une démocratie réelle (…) n’est pas seulement affaire de lois. Elle relève aussi d’un double processus de mise en question et de mise en action : mise en question de l’ensemble des relations de pouvoir qui constituent et saisissent des sujets ; et mise en action de ces sujets dans une démarche collective de contestation de ces relations» (p. 66). On ne peut qu’acquiescer et considérer que la conflictualité politique et sociale est au cœur même du processus démocratique. Sans mouvement point de démocratie car dans l’horizon de l’égalité il est toujours une part des sans-parts dont peuple forme le nom, et révolution l’une des formes du rêve d’un processus démocratique un jour achevé. Ici une interrogation pour Anamosa : à quand un République à l’invocation si ritualisée ?

Devant ce triptyque éditorial où le chercheur en sciences politique (Samuel Hayat) questionne autrement ce que les historiennes (Ludivine Bantigny, Déborah Cohen) ont dit des mots qui flanquent la démocratie, Histoire de Guillaume Mazeau effectue un pas de côté. D’emblée le terme se définit, l’histoire est « une pratique sociale dans laquelle l’histoire scientifique tient une place particulière mais non isolée, ni exclusive, contribue à clarifier ce que peut aujourd’hui apporter cette histoire savante à la fabrique du commun » (p. 6). Pratique sociale, parfois à « bas bruit » comme pour les fêtes populaires (p. 52), l’histoire n’est l’apanage d’aucuns. « Elle est un bien commun sur lequel se fondent les communautés politiques » (p. 68). Dans ce mouvement où les fake-news, les récits identitaires et autres romans nationaux nécessitent une histoire critique, « l’histoire scientifique ne peut pas tout. (…). Elle n’est plus ce qu’elle était et c’est tant mieux : elle peut enfin se libérer du fardeau que constituait l’esprit de mission. » ( p. 74-75). Le propos mérite que l’on s’attarde. Il n’implique pas le retrait sur l’aventin d’une neutralité axiologique. Il suppose une tâche plus modeste des historiens dans l’espace démocratique, celle de fournir des outils critiques. La démocratie donc, à nouveau mais questionnée par la place de l’histoire dans le jeu social, celle d’une méthode pour argumenter, replacer des faits. Et Guillaume Mazeau d’indiquer émanciper, dans le droit fil d’un ouvrage précédent3. L’histoire est ainsi politique et publique, et l’historien de métier doit s’activer à sa transmission, tout en demeurant, dans le droit fil du Comité de Vigilance face aux Usages de l’Histoire, attentif, au-delà de l’intervention dans l’espace public, au temps de la recherche. En retrait donc, quand le mouvement social du point de vue de l’histoire s’apparente « au saut du tigre dans le passé » de Walter Benjamin.

Au terme de l’ouvrage, si Histoire n’est plus un mot faible et peut se contenter d’un « h » minuscule, le mot désigne surtout une position et un rôle dans l’espace social et politique où vigilance et modestie s’accolent. L’historien n’a plus de leçon à donner, pas plus que d’autres. Il n’a qu’à transmettre le sens d’expérience passées, dont des fulgurances parfois traversent les mouvements sociaux. L’historien comme passeur. Ni plus, ni moins.

2Notamment, Jacques Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995.

3Laurence de Cock et alii, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

Jean-Philippe Melchior, Ombres et lumières de la révolution russe. Culte de la personnalité, imaginaires sociaux et temps collectifs (1917-1953), Etival-lès-Le Mans, Eric Jamet éditeur, collection « Révolutions », 2017, 250 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Philippe Melchior, maître de conférences au Mans, a décidé de profiter du récent centenaire des révolutions russes pour proposer une lecture très ciblée de l’histoire longue de la Russie soviétique. Car le titre est trompeur : la révolution proprement dite n’est abordée qu’en partie, le cœur du livre étant tout entier concentré dans le sous-titre, qui correspond en grande partie à l’intitulé de la thèse de sciences politiques soutenue par Jean-Philippe Melchior en 1990 (Communisme et culte de la personnalité). Il s’agit donc de montrer, avec pertinence, que la pérennité de l’URSS ne s’explique pas exclusivement par la force de ses appareils de répression. L’auteur évoque ainsi les mythes mobilisateurs construits par les bolcheviques, autour de la construction du socialisme, puis du nationalisme russe à compter des années 1930, avec l’importance des commémorations1.

Ce qui retient avant tout l’attention de l’auteur, c’est le culte de la personnalité. Il analyse ainsi en détails ses origines présumées, faites d’une combinaison de facteurs : au premier rang d’entre eux, l’idée d’une élite révolutionnaire et d’un Parti-guide, donnée qui a tendance à être grossie à l’excès (pour Lénine, la théorie n’est aucunement indépendante du mouvement réel du prolétariat). Ont également joué un rôle déterminant le centralisme et la militarisation des structures partisanes durant la guerre civile, Staline se contentant finalement de remplacer le pouvoir collégial par celui d’un seul. Mais dans la mise en place du premier culte, celui de Lénine, Jean-Philippe Melchior invoque également la tradition paysanne du culte des saints et du tsar, l’idée du révolutionnaire comme prototype de l’homme nouveau, et même le rôle des constructeurs de dieu (ce qui demeure discutable, même si Krassine et Lounatcharski ont joué un rôle dans la conservation du corps de Lénine et sa monumentalisation). Ce qui se révèle par contre plus convaincant, c’est l’importance séminale, pour les bolcheviques au pouvoir, de mettre en valeur des figures fondatrices, idéalisées, et l’utilisation à des fins de propagande de la figure de Lénine, moyen parmi d’autres de consolider le nouveau pouvoir2. Jean-Philippe Melchior montre bien, à cet égard, que la tentative d’assassinat du leader bolchevique en août 1918 conduisit dans la presse à une transformation de Lénine en martyr encensé… jusqu’à ce que ce dernier y mette un frein. De même, lors de son cinquantième anniversaire en 1920, Lénine manifesta sa gêne à l’égard de cette mise en valeur de sa personne, tout en comprenant de manière pragmatique son utilité pour la valorisation d’un Parti au pouvoir encore perçu comme fragile. C’est avec le retrait de Lénine en raison de sa maladie que le culte se mit réellement en place. 1923 vit ainsi la création de l’Institut Lénine et l’expérimentation du tout premier « coin Lénine », avant l’emballement lors des funérailles, avec le choix de l’embaumement (processus finement retracé dans le livre3). Le culte, très vite, se rigidifia avant de se retrouver à la remorque de celui de Staline ; il ne fut réactivé en tant que tel qu’à compter de 1955, sous l’impulsion de Khrouchtchev. Le récit concernant Staline est pour sa part plus classique, de sa succession à la mise en place progressive de son culte, d’abord de manière isolée en 1929 (date officielle de son cinquantième anniversaire), puis de façon plus constante à compter du milieu des années 1930.

Jean-Philippe Melchior accorde également une large place aux interprétations de ce culte et plus largement du stalinisme, critiquant surtout les thèses de Khrouchtchev et de Trotsky. Le premier réduisant l’explication à la seule personnalité de plus en plus dérangée de Staline, là où le second faisait preuve de davantage de profondeur en privilégiant la nature de classe du Parti, mais en négligeant le rôle des institutions4. Les analyses qui sont pour lui les plus efficientes sont sociologiques. De Max Weber, il retient ainsi les concepts de pouvoir rationnel et de pouvoir charismatique, dont la combinaison correspondrait à la nature du pouvoir bolchevique puis stalinien, ainsi que leur approfondissement par Jacqueline Mer sur le cas de Maurice Thorez (Le Parti de Maurice Thorez ou le bonheur communiste français, Payot, 1977). On avouera être moins convaincu par l’apport de la psychanalyse, faisant de Lénine un « surmoi collectif » (p. 215) ou insistant sur le rôle de l’inconscient collectif en tant que véhicule de la figure archaïque et persistante du leader… Utilisant une bibliographie s’ouvrant à certains titres anglo-saxons, Jean-Philippe Melchior apporte un certain nombre d’éléments intéressants, en particulier sur le processus d’identification de la population au leader mis en valeur, à son besoin de sécurité et de direction, qui, bien que partiel, présente l’intérêt de ne pas faire du culte de la personnalité un simple phénomène imposé d’en haut.

1Voir à cet égard notre recension de l’ouvrage collectif de Gianni Haver, Jean-François Fayet, Valérie Gorin, Emilia Koustova (dir.), Le Spectacle de la révolution. La culture visuelle des commémorations d’Octobre, Lausanne, éditions Antipodes, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/9133

2Pour autant, voir dans le livre de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, la première biographie implicite de Lénine est très largement abusif.

3Il est toutefois dommage que l’influence supposée des idées de Nikolaï Fiodorov, au sujet d’une possible résurrection des corps grâce à la science, censément partagée par nombre de bolcheviques, ne soit pas réellement argumentée.

4Ce faisant, dans sa critique de Trotsky, Jean-Philippe Melchior néglige totalement un point pourtant essentiel, la prise de distance du révolutionnaire en exil, au cours des années 1930, avec le principe du parti unique au profit d’un pluripartisme dans les soviets.

Romain Huët, Le vertige de l’émeute. De la Zad aux Gilets jaunes, Paris, PUF, 2019, 176 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

L’étude de Romain Huët est une bouffée d’air frais, un éclairage qui va à contre-courant de tous les ouvrages cultivant l’anxiété, la peur d’un déferlement émeutier ou d’un renversement du pouvoir à visée forcément totalitaire… Romain Huët, maître de conférences en sciences de la communication à Rennes 2, a d’abord travaillé sur les combattants syriens, à la recherche d’une théorie de la violence, avant de s’immerger plusieurs années durant dans des mouvements de contestation et des manifestations à prolongements émeutiers. Sa prose scientifique en porte la marque, d’une part parce qu’elle est entrecoupée à plusieurs reprises par des scènes vécues et racontées, ensuite parce que ce ressenti personnel irrigue l’écriture, littéraire voire poétique.

Ce qu’il affirme d’emblée, c’est le caractère politique de l’émeute, son vitalisme, plus qu’un nihilisme destructeur, ainsi que la mobilisation des émotions, des affects, par-delà la seule rationalité. Selon lui, l’émeute est « (…) une lutte collective et concertée qui vise des opérations de mise en désordre de l’espace physique, d’intimidation ou encore de dommages matériels et corporels » (p. 22). Elle répond à une pluralité de besoins : la fascination esthétique, certes, mais également le désir d’une place, d’un sens du collectif (les « pulsions solidaires ») plus affirmé, plus exacerbé que dans les traditionnelles manifestations, et même d’un rêve révolutionnaire, fissurer le réel afin d’entrevoir d’autres possibles. Ce qui est central, aux yeux de Romain Huët, c’est le besoin d’action, de prise sur la réalité, qui transcende les seules revendications politiques (il n’en traite d’ailleurs absolument pas, les considérant souvent comme vagues, ce que l’on pourrait discuter). Il n’écarte pas les explications rationnelles des causes de la violence, que les sociologues en particulier ont pu élaborer, mais elles doivent absolument, selon lui, être complétées par le recours à l’émotionnel, la violence vécue, l’importance du corps, justifiant l’immersion qu’il a pratiquée et l’utilisation de l’imagination en support de la seule raison raisonnante face à des « fragments désarticulés » (p. 58).

Les analyses se succèdent, en une sorte de florilège lyrique, non sans redites ou allers-retours d’ailleurs, permettant d’offrir un bouquet de significations : les corps en contact, solidaires les uns des autres ; l’enjeu de domination, de perturbation, visant à faire changer la peur de camp ; l’idée de montrer la violence effective, corporelle, du pouvoir, d’habitude diffuse voire invisible ; l’émeute comme spectacle, « fête contestataire et transgressive par excellence » (p. 73) ; expérimentation d’une autre vie, espace de liberté où la politique fait corps ; la protestation contre une vie déprimante ; la volonté de réappropriation d’un espace public, dans la tradition directe de la Commune… Un des points qui nous semble déterminant concerne la violence pratiquée le plus souvent à distance, mesurée, contrôlée, domestiquée : Romain Huët estime en effet que l’émeute est avant tout la mise en œuvre d’une violence ludique, une affirmation de soi. « La colère est donc l’expression d’un désir de monde de la part d’un sujet qui en veut au monde. » (p. 119)

Au fil de ses diverses interprétations, il invoque certains auteurs, ainsi de George Bataille et Roger Caillois sur l’énergie habituellement contenue et contrainte par la société qui a besoin de jaillir (les deux auteurs ayant porté leur propos sur la guerre), ou Raphaël Gély sur la vie intense à éprouver en commun avec les autres. Il en conclut également à une forme de paradoxe de l’émeute : « (…) elle contribue à l’éveil en même temps qu’elle déçoit par son impuissance. » (p. 126). Nulle victoire à la clef, seulement un pouvoir démasqué, sorti de sa zone de confort, en somme. Il insiste également sur un risque inhérent à l’émeute, celui de la coagulation d’une solidarité tellement forte entre émeutiers qu’elle conduit à l’appartenance privilégiée voire exclusive à un groupe, portant une dérive sectaire. Un élément de conclusion qui tranche un peu avec l’empathie dominante de cet essai vigoureux et stimulant, mais qui n’offre qu’un éclairage partiel d’un phénomène pluriel et complexe.

Renaud Duterme, Petit manuel pour une géographie de combat, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2020, 208 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Voici un essai engagé, qui s’inscrit dans une longue filiation, passant en particulier par les travaux d’Yves Lacoste (La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre1), de David Harvey et de Razmig Keucheyan (La nature est un champ de bataille2). Renaud Duterme ne cache pas ses options marxistes (Ernest Mandel est largement mis à contribution), et s’intéresse au capitalisme dans sa dimension spatiale, aux rapports de force sur lesquels il se bâtit, débutant son étude par l’essor de ce dernier à la fin du Moyen Âge.

Est ainsi évoquée la dynamique spatiale originelle du capitalisme, bien connue, ainsi que le lien intrinsèque reliant mise en réseau du monde – à compter des « grandes découvertes » – et capitalisme. L’analyse en termes d’économie-monde et surtout de centre et périphérie, née dans la violence coloniale (via les ressources tropicales et l’échange inégal), est alors privilégiée par l’auteur, qui insiste également sur l’action spatiale indispensable pour dégager de nouvelles sources de profit. Le processus d’urbanisation en est un exemple paradigmatique, efficacement brossé, mettant en évidence la stabilisation du capitalisme qu’a permis la périurbanisation (générant de nouveaux besoins et une idéologie identitaire pour les classes moyennes).

La géographie est également mise à profit par les transnationales et les banques mondialisées soucieuses de traiter les territoires (les métropoles en particulier) sur lesquels investir comme des marchandises. Faisant fi des instances politiques locales, ces acteurs majeurs du capitalisme mettent les territoires en concurrence pour la compétitivité attendue, remplaçant la lutte des classes par la lutte des lieux. Les acteurs mobiles, appartenant généralement aux classes supérieures / favorisées, se trouvent dès lors privilégiés au détriment des acteurs dits immobiles. On touche là à une dichotomie centrale pour comprendre l’état du monde actuel. « (…) l’essence même du capitalisme mondialisé, l’ouverture des frontières rendant possible une accumulation sans précédent, se réalise nécessairement par l’exclusion du plus grand nombre, ce qui rend la perspective d’un repli sur soi [volontiers identitaire] potentiellement meilleure que ce à quoi l’ouverture des frontières conduit. » (p. 130).

Autre thématique disséquée, les migrations, vitales pour le capitalisme. Outre l’exode rural, permettant d’intégrer de plus en plus de populations au marché, il y a bien sûr les migrations internationales utilisées pour diviser les travailleurs et dégrader les conditions de travail, dans le même temps où les « expatriés » – autrement dit les migrants mais largement diplômés – se déplacent autrement plus aisément. Même la sécurité aux frontières est devenue un marché juteux !

En ce qui concerne l’avenir du capitalisme, aucun catastrophisme cher aux collapsologues sous la plume de Renaud Duterme. Au contraire, à court ou moyen terme, la logique mortifère du capitalisme ne peut que générer davantage d’inégalités, voire une crise économique globale, ce qui justifie pour lui de s’y opposer. Intégrant nombre de travaux récents, dont ceux d’Andreas Malm3 sur le capitalisme fossile, charbon puis pétrole assurant un avantage déterminant aux capitalistes (en termes d’énergie continue mais aussi de moyen pour mieux contraindre la force de travail), Renaud Duterme décrit l’invisibilité des destructions écologiques par déplacement spatial : les pays développés peuvent ainsi délocaliser ces externalité dans des pays plus pauvres, faussant d’autant la prétendue lutte contre le réchauffement climatique… De la même manière, les tribunaux d’arbitrage institués dans le cadre du commerce international s’avèrent généralement prioritaires vis-à-vis des règles environnementales strictes.

Fort intéressantes également, les réflexions sur la voiture électrique, a priori aussi énergivore par sa fabrication qu’une voiture classique, mais génératrice de nouveaux marchés. « Ce que la géographie nous montre donc, c’est que même au niveau local, il ne peut y avoir d’écologie véritable que si elle est politique et sociale. » (p. 178). Manque seulement un chapitre développant l’idée énoncée en introduction, la fausse neutralité de la géographie, exemples à l’appui. Ce Petit manuel pour une géographie de combat est donc un utile viatique, une synthèse avant tout de bien des travaux contemporains, qui propose en outre quelques réflexions plus personnelles.

1Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4275

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4928

3Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9607

Carole Ajam, Alain Blum, Sophie Coeuré, Sabine Dullin (dir.), Et 1917 devient révolution…, Nanterre-Paris, BDIC / Seuil, 2017, 240 pages, 29 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Et 1917 devient révolution… est le catalogue de l’exposition proposée par la BDIC de Nanterre d’octobre 2017 à février 2018, à l’occasion du centenaire des révolutions russes. 1917, « année de tous les possibles », éclairée ici sous l’angle du renouveau de l’historiographie. Depuis vingt-cinq ans environ, des recherches revisitent 1917 en s’adossant à de nouvelles sources documentaires, dont les archives iconographiques – dessins de presse, affiches, cartes postales, photographies, peintures, gravures, etc. – ou filmiques forment la part la plus prometteuse, les bolcheviques s’étant aperçu très rapidement que pour mobiliser une population analphabète à 80% (voire plus dans les régions d’Asie centrale), l’image jouerait un rôle clé. Le grand intérêt de cet ouvrage, c’est donc la richesse de son iconographie, qui met à profit le riche patrimoine de la BDIC, dont l’origine remonte justement à 1917. Les auteurs ont eu à cœur de présenter des œuvres pour la grande majorité d’entre elles peu connues voire inconnues, ce qui renforce l’attrait de l’ouvrage. Bulletins de vote pour les élections à la Constituante (p. 50-53), dessins, dont le croquis sur le vif, par un certain Artsybouchev1, d’une séance de travail, en janvier 1918, de trois commissaires du peuple, Lénine, Nicolas Podvoiski, Alexandra Kollontaï, auxquels s’ajoute, mystérieusement, la socialiste-révolutionnaire de gauche Maria Spiridonova, qui n’a pourtant jamais été membre de ce gouvernement … (p. 14), caricatures étonnantes de Victor Deni, un des futurs « grands » de l’iconographie soviétique, qui en juillet 1917, participe pourtant avec ardeur à la campagne présentant Lénine comme traitre et agent allemand (p. 99), ou des photographies étonnantes, comme celle d’adolescents et d’enfants, membres des Jeunes communistes de Toula (ville au sud de Moscou), haranguant une foule depuis le toit du train d’agitation2 « Révolution d’octobre » (p. 146)3. Parmi les historiens mobilisés pour présenter les révolutions russes sous ce nouvel angle, outre les coordonateurs, se trouvent par exemple de jeunes chercheurs qui travaillent sur les cultures, les révolutions artistiques ou les caricatures, comme Olga Danilova, Oxana Ignatenko-Desanlis – qui fit sa thèse sur les revues satiriques russes – et Benoît Sapiro.

Dans la présentation générale, Alain Blum insiste, selon nous de manière un peu trop unilatérale ; sur la confiscation d’emblée du pouvoir par les bolcheviques, tandis que Sabine Dullin, dans un article sur la Constituante, présente des réflexions et des données extrêmement pertinentes (dont le réseau d’implantation locale des socialistes-révolutionnaires (SR), plus développé, expliquant probablement en partie leur victoire), montrant bien le déluge de papiers et de listes que concentra cette élection, avec la difficulté subséquente pour les électeurs de s’y retrouver. Tamara Kondratieva, pour sa part, livre une passionnante étude sur les chants révolutionnaires, dans laquelle on découvre que la célèbre « Marseillaise » française fit l’objet en Russie de plusieurs adaptations, dont une « Marseillaise des étudiants » par le bolchevique Alexandre Bogdanov. Fort intéressante également, l’analyse qu’Alexandre Sumpf livre sur le film de Grigori Boltianski, Le Coup d’État d’octobre, daté de décembre 1917, et qui montre deux camps – dont celui « de la « Révolution » [qui] célèbre ses héros » (p. 71) –, deux visions sur le point de se percuter4.

La partie suivante se penche sur la centralité de la guerre, avec des éclairages entre autres d’Alexandre Sumpf sur la critique sociale dans la presse et les caricatures (dont celle de Re-Mi, p. 92, sur le caractère relatif de l’accusation de bourgeois) et de Thomas Chopard5 sur les déserteurs, qui n’eurent droit à des éloges que durant une brève période, à la fin 1917. La question, qui devient vite cruciale, des nationalités et de leur entrée en révolution est également le sujet de la quatrième partie (« Éclats d’Empire et désirs des nations »), introduite par Sabine Dullin. Elle propose une synthèse utile sur la question, remarquant avec justesse que « les élans d’émancipation nationale et anticoloniale » furent trop rapidement recouverts, pendant et après la guerre civile par la lutte idéologique « devenue globale entre le communisme et l’anticommunisme » (p. 123). Parmi les documents iconiques proposés, des photographies de la proclamation de la République du Turkestan, à Tachkent (avril 1918) ou une affiche de 1919, anonyme mais émanant des services politiques de l’Armée rouge, adressée « Aux camarades musulmans » afin de les rallier au bolchevisme, manière d’aller plus loin, presque deux ans plus tard, que l’appel « A tous les travailleurs musulmans de Russie et d’Orient » lancé par Lénine et Staline, fin novembre 1917, pour gagner sinon la sympathie des populations musulmanes des périphéries, du moins leur neutralité. Les articles suivants permettent de découvrir la multiplicité des souverainetés revendiquées à travers les papiers-monnaie émis, des artistes juifs méconnus – Boris Aronson, Issachar Ber Ryback et Kirill Zdanevitch –, une présentation, par Emilia Koustova, des trains de propagande (agit-train, agitpoezda en russe) pendant la guerre civile, un outil de mobilisation des populations périphériques et de matérialisation d’un « pouvoir soviétique encore largement absent de ces territoires. (p. 146), ou une excellente définition des Blancs par Thomas Chopard (« une armée sans État », p. 143).

Les deux dernières parties se penchent respectivement sur les événements russes vus de France et sur la problématique mémorielle. L’occasion de mettre en lumière le travail accompli par le baron de Baye6, présent en Russie de 1890 à 1920, qui collecta une masse de documentation devenue ensuite le fonds de la BDIC ; non sans risque, puisqu’il fut par deux fois arrêté par la Tcheka. Autre composante des ressources de la BDIC, la collection de photographies de l’association France-URSS. Quelques portraits permettent par ailleurs de présenter Pierre Pascal, pour les pro-bolcheviques, et Eugène Petit et Charles Dumas, pour le camp opposé. La partie sur les mémoires recoupe en grande partie le contenu de l’ouvrage Le Spectacle de la révolution, dirigé en particulier par Jean-François Fayet et Emilia Koustova7, et on citera seulement les photos du spectacle de masse sur la prise du palais d’hiver, réalisé en 1920, comme exemple de célébration bolchevique ouvrant à la mythification poussée d’Octobre.

Marc Ferro, chercheur ayant apporté un travail incontournable sur l’histoire de 1917, livre une postface principalement centrée sur la question de la commémoration des événements en Russie. Et 1917 devient révolution… constitue ainsi une très belle somme (ne comportant que très peu d’erreurs8 ou d’oublis9) sur le sujet des révolutions russes, porteuses de modernité. Il mérite de figurer aux côtés de plusieurs ouvrages du même type, Revolution : Russian Art 1917–1932, catalogue de l’exposition du 11 février au 17 avril 2017, Londres, Royal Academy of Arts, 201710, David King, Sous le signe de l’étoile rouge. Une histoire visuelle de l’Union soviétique de février 1917 à la mort de Staline (Red Star over Russia), Paris, Gallimard, 200911 ou Rouge. Art et utopie au pays des soviets, catalogue de l’exposition au Grand Palais, 20 mars-1er juillet 2019, Paris, Réunion des musées nationaux, 2019.

1Aucune précision n’est hélas fournie sur ce dessinateur, admis pourtant à assister aux séances du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple).

2Les trains d’agitation ou agit-train (agitpoezda en russe) sont lancés en août 1918. Décorés de slogans et de peintures de propagande, ils sillonnent les zones rurales pour apporter à une paysannerie dispersée et isolée les valeurs et le programme du nouveau gouvernement révolutionnaire, pour transformer radicalement la société et commencer à poser les bases de l’État soviétique. Ils transportent militants, matériel de propagande axé sur l’image et le film – Dziga Vertov animait la section cinéma –, informations sur la santé publique et l’alphabétisation. Il exista également un célèbre agit-bâteau (agitparokhody) baptisé « Étoile rouge », sur la Volga. Il n’existe encore aucune étude exhaustive en français, mais sur le train « Orient rouge » (Krasnyi Vostok en russe), on lira l’article de Robert Argenbright, « Vanguard of « Socialist Colonisation » ? The Krasnyi Vostok Expedition of 1920 », Central Asian Survey, vol. 30, n° 3-4, septembre/décembre 2011, p. 437-457.

3On peut également noter la superbe double affiche, avant-après, de Dimitri Moor (p. 80-81), ou, du même, l’extension rêvée de la révolution mise en image (p. 203) et « Le tribunal du peuple » (p. 208-209).

4D’Alexandre Sumpf, rappelons l’ouvrage Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation : URSS, 1917-1985, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6505

5Auteur d’un livre important sur Le Martyre de Kiev. L’Ukraine en révolution entre terreur soviétique, nationalisme et antisémitisme, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6805

6Il fut aidé par le slaviste André Mazon, présent en Russie également en 1917, qui y collecta les premières affiches révolutionnaires.

7Voir son analyse sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/9133

8Notons par exemple une confusion opérée par Sophie Coeuré dans son article sur « La chute des Romanov », la légion tchèque semblant voir le jour à l’été 1917, avant que Kerenski ne décide d’exiler la famille Romanov loin des centres du pouvoir (p. 26). Rappelons que la légion tchèque se mutine contre le pouvoir bolchevique en mai 1918. De même, ce n’est pas Félix Dzerjinski qui créé la Tchéka, mais un décret du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple) en décembre 1917, qui lui en confie la direction (Alain Blum, p. 22). Enfin, il semble y avoir une inversion entre le texte d’A. Blum sur deux affiches de Koustodiev et de Boutchkine, et la légende de ces deux affiches (p. 89).

9Page 107, le texte de l’affiche sur l’armée rouge n’est pas traduit en totalité.

10Lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9119

11Lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9108

Pierre Gabaston, Sierra de Teruel de André Malraux, Crisnée (Belgique), Yellow Now, collection « Côté films », 2020, 102 pages, 12,50 €.

 

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La collection « Côté films » de la maison d’édition belge Yellow Now, offre une série d’« essais personnels » sur des œuvres cinématographiques. Et « personnel », cet essai de la plume de Pierre Gabaston, sur le seul film d’André Malraux – Sierra de Teruel (1939-1945) – l’est assurément. Le livre commence par un retour biographique – André Malraux et Clara, sa femme, se rendent pour la première fois en Espagne en mai 1936, et le premier y retourne en juillet de la même année, quelques jours à peine après le début de la guerre d’Espagne – et par une rapide analyse contextuelle. On émettra d’ailleurs des réserves sur l’interprétation donnée du rapport de l’écrivain français aux communistes, ainsi que sur l’équivalence de la terreur blanche et de la terreur rouge – signe des temps1 – dans la guerre civile espagnole.

L’escadrille España, dont Malraux prend la tête, est mise en place dès août 1936, et effectue des missions jusqu’en février 1937. C’est au cours de son voyage en bateau vers les États-Unis durant ce même mois de février que l’auteur de La Condition humaine commence la rédaction de ce qui deviendra L’Espoir. Le livre sort à la fin de l’année 1937, en novembre, chez Gallimard. Le film, lui, débute un an et demi plus tard. Ce décalage temporel est double puisque L’Espoir couvre un espace de huit mois alors que le film est centrée sur une action n’excédant pas deux jours (p. 91). Surtout, ce décalage est creusé par une diffraction narrative, qui fait que Sierra de Teruel ne peut en rien être considérée comme une adaptation du livre. Reste, comme le suggère l’auteur que tant le roman que le film composent en quelque sorte un autoportrait.

La Une du journal communiste Ce Soir, du 3 novembre 1937 (source : le site de presse de la BNF https://www.retronews.fr/journal/ce-soir/3-novembre-1937/19/1176307/1

L’auteur présente divers points d’ancrage cinématographique pour situer le film de Malraux, dont celui de Rossellini en 1945 : Rome, ville ouverte. « Les proximités spatiales et temporelles de combats en cours et d’un projet cinématographique les retraçant, guerre et fiction coexistent, c’est certain, rapprochent les deux entreprises. Différence essentielle : la Wermacht recule, le général Yaguë [général franquiste, l’un des responsables du massacre de Badajoz] avance à marche forcée » (p. 49). La pression de la temporalité du réel, déterminante dans les deux films, agit ainsi dans des directions opposées.

« Peut-on dégager Sierra de Teruel du cadre exceptionnel qui le génère, le couvre, l’assiège, le serre de toutes parts au point de disloquer ses formes ? » s’interroge Pierre Gabaston (p. 39). Et, de fait, comme il l’écrit joliment : « les « circonstances historiques » rendent le tournage d’un film de fiction raisonnablement impossible »2 (p. 55). Le tournage commencé début août 1938, à plusieurs reprises interrompu, se terminera en France ; l’équipe du tournage ayant du quitter l’Espagne le 1er février 1939, au cours de la défaite de la Catalogne et de La Retirada. Mais ce « cadre exceptionnel » n’en est pas moins reconfiguré par Malraux, comme la comparaison de Sierra de Teruel avec le documentaire de Joris Ivens, Terre d’Espagne (1937) le montre bien. L’originalité du premier film n’en ressort qu’avec plus d’évidence : Malraux veut construire une œuvre fictionnelle, aller au-delà du documentaire, et toucher un public plus large. Mais en empruntant au style documentaire, avec des personnages jouant leur propre rôle, et en réalisant un film sans vedette.

Pierre Gabaston remarque à juste titre une différence entre le livre et le film, une « antithèse » même : « Sierra retire les antagonismes politiques fratricides et fatals ; du roman comme du terrain. Sierra sauvegarde el pueblo unido » (p. 62). Manière, comme le suggère l’auteur, de concilier « l’illusion lyrique » et la discipline de l’organisation ? Toujours est-il que la part belle faite à la justification communiste de la discipline dans L’Espoir se résout par l’évacuation des divergences dans la double unité du peuple et des internationalistes dans Sierra de Teruel.

Un film maudit ?

L’histoire de la destinée du film est aussi rocambolesque – et tragique ? – que son tournage. Achevé en juin 1939, Sierra de Teruel est présenté lors d’une projection privée devant le gouvernement espagnol en exil à Paris. Mais, le film, qui devait sortir en salles en septembre 1939 est finalement, à la demande de l’ambassadeur français à Madrid, le maréchal Pétain, interdit : « pour ne pas froisser Franco » (p. 88). Au cours de l’Occupation, toutes les copies en France sont détruites. Une seule survit car elle avait été rangée (par erreur ?) dans le boîtier de Drôle de drame, du même producteur.

Le film sort donc enfin en salle au printemps 1945. Mais sous un format modifié, sous un autre titre – Espoir –, avec « une déclaration envahissante à titre de présentation » de Maurice Schuman, qui « établit un parallèle abusif entre républicains espagnols et résistants (gaullistes). Il noie les enjeux politiques de la guerre d’Espagne. Et il termine : « Regardez Teruel et reconnaissez Paris ! » » (p. 89). Reste qu’il n’est pas sûr que « Malraux laisse faire, se désintéresse de son film », puisqu’il le présente, peu après sa sortie, dans un cinéma des Champs-Élysées. Toujours est-il que c’est un échec commercial. Non seulement, comme l’écrit Pierre Gabaston, après les cinq années du conflit mondial, la guerre d’Espagne est perdue de vue, mais les innovations de cadrage et de montage du film en 1939 ont quelque peu vieillis prématurément au regard de films tournés durant la guerre (comme Trente secondes sur Tokyo (1944) ou les films de Howard Hawks et de John Ford)3. Il faut attendre les années 1970 pour que Sierra de Teruel trouve son public et un écho plus large.

Accompagné d’une série de captures d’images, de bonne définition, du film, ce livre offre en outre une analyse minutieuse de plusieurs scènes, notamment en pointant leurs références picturales ou cinématographiques. Au final, cet essai constitue une belle synthèse, personnelle et documentée, de Sierra de Teruel, dont on aurait cependant aimé avoir plus d’éléments sur l’histoire du tournage lui-même.

1Voir à ce propos notre billet sur Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), https://dissidences.hypotheses.org/12927.

2Le journaliste belge Denis Marion (1906-2000), co-scénariste du film avec Max Aub, dira plus tard que ce fut une « improvisation perpétuelle au milieu de difficultés inextricables ». Denis Marion, Le cinéma selon André Malraux, Paris, Cahiers du cinéma, 1996.

3Sur la réception de Seria de Teruel, lire François Albera, « De Sierra de Teruel à Espoir », 1895, n°76, 2015, https://journals.openedition.org/1895/5019.

Michel Lequenne, Contre-révolution dans la révolution. Du communisme au stalinisme, Etival-lès-Le Mans, Eric Jamet éditeur, collection « Révolutions », 2018, 372 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec l’amicale complicité de Christian Beuvain)

Décédé à 99 ans le 13 février 2020, Michel Lequenne, militant trotskyste historique a adhéré en pleine Seconde Guerre mondiale, et traversé un demi-siècle de l’histoire du mouvement français et international, tout en exerçant sa soif de savoir et d’écriture sur des sujets variés, l’art ou Christophe Colomb, pour ne citer que les deux les plus emblématiques1. Après ses mémoires sous la forme du Catalogue (Syllepse), et le tome 1 de ses Grandes dames de la littérature (chez le même éditeur)2, il est parvenu à faire publier en 2018 un travail qui lui tenait particulièrement à cœur, une analyse détaillée de la révolution russe et de son devenir.

Néanmoins, il faut d’emblée noter deux soucis majeurs. D’abord, le principe de ne pas référencer avec précision les données chiffrées ou les citations faites dans le corps du texte, ce que ne remplace pas la bibliographie figurant à chaque fin de chapitre. Ensuite, de mettre à contribution une bibliographie très datée, surtout centrée sur des ouvrages publiés des années 1960 aux années 1980 (parmi les quelques exceptions, figure le Staline de Jean-Jacques Marie ou Le Siècle soviétique de Moshe Lewin). Quelques auteurs sont particulièrement privilégiés, ainsi de Victor Serge, d’autres ignorés (Marc Ferro ou Orlando Figes, par exemple, pour ne rien dire de toute la jeune génération française qui appréhendent le phénomène bolchevique par l’histoire sociale ou l’histoire culturelle du politique : Emilia Koustova, Sophie Coeuré, Valérie Pozner, Taline Ter Minassian, Eric Aunoble, Thomas Chopard, Alexandre Sumpf, etc.). Ce qui offre la désagréable impression que l’exposé de Michel Lequenne, surtout concentré sur l’histoire politique3, aurait pu être écrit pour l’essentiel il y a quarante ans. L’accent est mis sur la révolution prolétarienne d’octobre 1917, négligeant la pluralité des phénomènes révolutionnaires, et sur les bolcheviques, les autres courants étant dévalorisés, y compris les anarchistes et le mouvement de Makhno. De même, l’insurrection de Cronstadt est analysée comme combinaison d’un complot blanc au sommet, et mécontentement de recrues d’origine paysanne à la base, en s’appuyant surtout sur Paul Avrich (le livre plus récent de Jean-Jacques Marie n’est curieusement pas utilisé). On est ici aux antipodes des analyses « révisionnistes » d’Olivier Besancenot et Michael Löwy dans Affinités révolutionnaires4. Rien n’est dit non plus sur le changement de position de Lénine en septembre 1917 ou sur les comités d’usines, tandis que la guerre civile est racontée sous le seul angle des opérations militaires, et que les exécutions de la Tchéka (dont l’autonomie croissante est clairement dénoncée) sont relativisées en utilisant uniquement les données fournies par Victor Serge dans L’An I de la révolution russe (une seule condamnation à mort avant le déclenchement de la terreur rouge début septembre 1918 ?).

Un des fils rouges du livre, c’est l’opposition entre Trotsky, dont l’éloge parfois surprenant (L’Internationale communiste après Lénine est mis en exergue comme ensemble de textes génial et prophétique) s’accompagne de quelques critiques, et Staline, ce « corps étranger dans le bolchevisme » (p. 221, reprenant une formule de Bajanov, l’ancien secrétaire du dit Staline5), qui aurait donc appliqué un projet à compter de 1929 aux antipodes de celui caressé par Lénine au crépuscule de sa vie (« Mieux vaut moins mais mieux »).

Contre-révolution dans la révolution se situe ainsi clairement et pleinement dans la filiation trotskyste, celle d’une histoire militante, souhaitant séparer la tentative communiste de sa trahison stalinienne, utilisant la grille de lecture de Thermidor et du bonapartisme, la contre-révolution étant achevée en 1940, année de l’assassinat de Trotsky. En conclusion, Michel Lequenne aborde la question de la nature des États dits « communistes », l’URSS étant selon lui devenu avec Staline un collectivisme bureaucratique géré par une classe nouvelle mais instable – tandis que la Chine connaît une « gigantesque NEP, ultra-boukharinienne » (p. 351 ), – avant d’appeler à la nécessité d’une Ve Internationale….

Lors d’un échange entre Christian Beuvain et Michel Lequenne, dans Dissidences-BLEMR, entre 2001 et 20026, face au plaidoyer du premier – exigence partagée par notre collectif dans son ensemble – pour une histoire scientifique des mouvements révolutionnaires, problématisée et conceptualisée, à l’écart des pressions militantes, une histoire des possibles ancrée dans « l’art du questionnement » (G. Noiriel), sensible aux controverses mais éloignée des polémiques, le second tenait bon la barre d’une histoire basée sur le matérialisme historique, uniquement, dont les bornes intangibles faisaient obstacle aux progrès et aux nouvelles tendances de la recherche, tenus pour peu ou pas pertinents. Presque vingt ans plus tard, cet ouvrage prouve que Michel Lequenne était resté, contre vents et marées, sur la même ligne.

1Pour un panorama plus complet de sa vie et ses œuvres, je me permets de renvoyer à la notice écrite pour le Dictionnaire Maitron : https://maitron.fr/spip.php?article140297

2Lire la recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5062

3L’échec de la vague révolutionnaire européenne, attribué principalement à la déficience de chefs révolutionnaires solides, ressemble fort au facteur subjectif mis en exergue dans le Programme de transition

4Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5110

5Michel Lequenne avait-t-il oublié que le Bajanov en question est un transfuge bien connu des années trente, dont l’apport à la connaissance tient plus du sensationnalisme que de la vérité historique ?

6Christian Beuvain, « Construire un savoir historique et scientifique sur les mouvements révolutionnaires ou une histoire héroïque et révolutionnaire », Dissidences-BLEMR, n° 9, octobre 2001, p. 3-9 ; Michel Lequenne, « Histoire et idéologie », Dissidences-BLEMR, n° 10, février 2002, p. 2-6 ; Christian Beuvain, « De l’art du questionnement en général et du communisme en particulier », Dissidences-BLEMR, n° 11, p. 2-3.

Édith Thomas, Les « pétroleuses », Coaraze (06), L’Amourier, 2019, 363 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le terme de « pétroleuses », comme le rappelle la romancière et essayiste Édith Thomas (1909-1970) fut inventé au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1871, pour qualifier les femmes qui auraient, à l’aide de pétrole, incendié divers édifices au cours de la Semaine sanglante. Ainsi, dans la Revue de France du 1er juillet 1871, P. Maigne parle d’« une légion de mégères, recrutées dans les bouges des arrondissements excentriques du nord et de l’est [de Paris]. Ce sont ces horribles créatures que l’indignation publique a flétries du nom de pétroleuses, nom maudit que l’histoire conservera pour la honte des hommes qui, pendant deux mois, ont terrorisé une population de plus de quinze cent mille âmes ». Mais l’auteure renverse l’insulte et attribue, dans ce livre, le titre de « pétroleuse » à « toutes les femmes qui ont été mêlées au mouvement révolutionnaire de 1871 : ce n’est nullement péjoratif » (p. 24).

Édith Thomas retrace de manière synthétique l’histoire de l’insurrection parisienne, pour se concentrer sur la situation des femmes, avant, pendant et après la Commune. Elle dresse un diagnostic de la condition féminine du prolétariat à la fin de l’Empire, marquée par l’union libre, l’exploitation et la pauvreté. « La prostitution apparaît donc comme un moyen normal, et souvent indispensable, de compléter le salaire, ou d’y suppléer quand il manque totalement » (p. 33). Elle revient également sur la pensée de Proudhon, qui dominait alors la pensée socialiste française, et qui se caractérisait par un positionnement particulièrement réactionnaire par rapport aux femmes, dont il prétendait démontrer la triple infériorité physique, intellectuelle et morale (p. 51 et suivantes). À l’encontre de telles prétentions, ici ou là, à la fin des années 1860, de rares voix de femmes commencent à se faire entendre. Telle celle de Maria Deraismes affirmant : « L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, c’est une invention humaine, c’est une fiction sociale » (p. 57).

La succession de la guerre franco-prussienne, du renversement de l’Empire, du siège de Paris, puis de la Commune sert de catalyseur à l’éducation politique (et à la radicalisation) du peuple, y compris les femmes. Celles-ci participent directement à la lutte en se faisant cantinières, ambulancières, interviennent dans des clubs – auxquels Édith Thomas consacre un chapitre, et qui jouèrent un rôle de débat et de réflexion collectif important –, en créent même. Les communards – de même, plus spécifiquement, comme le rappelle l’auteure, les chirurgiens et officiers qui se montrent hostiles envers les ambulancières – sont loin de reconnaître l’égalité entre les hommes et les femmes. Comme l’écrit ironiquement l’auteure : « les républicains sont plein d’inconséquence : ils ne veulent pas que les femmes soient sous l’emprise des prêtres, mais il leur déplaît qu’elles soient libres penseuses et qu’elles veuillent agir comme des êtres humains, égaux et libres » (p. 207). Mais certaines mesures qu’ils sont amenés à prendre, comme la remise des loyers, la suppression de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, dépassent leurs intentions, et affectent plus directement et plus positivement les femmes. Surtout, le projet de réforme d’enseignement, qui traduit non seulement un « effort de laïcisation et d’organisation de l’enseignement pour les jeunes filles », mais prévoit aussi « légalité des salaires entre les hommes et les femmes » (p. 177). Et, peut-être plus encore le décret du 10 avril, qui accorde « une pension de 600 francs (…) à la femme, mariée ou non, de tout garde national tué pour la défense des droits du peuple (…). Chacun de ses enfants, reconnu ou non, percevrait, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, une pension ». Édith Thomas n’hésite pas à y voir « l’une des mesures les plus révolutionnaires » de la Commune, dans la mesure où elle reconnaît implicitement la structure de la famille ouvrière, caractérisée par l’union libre « en-dehors des cadres des lois religieuses et bourgeoises » (p. 102).

    Couverture de l’édition originale du livre, en 1963, chez Gallimard. 

L’auteure offre différents portraits émouvants et impressionnants de femmes (plus) connues – André Léo (1824-1900), au premier rang desquelles Louise Michel (1830-1905), dont Édith Thomas écrira ensuite la biographie, et dont elle rappelle l’insolence presque joyeuse et la bravoure à son procès, Élisabeth Dmitrieff (1851-1910 ou 1918) – ou non (et dont on suit leurs procès) – Nathalie Lemel (p. 150), Victorine Brocher, (mieux connue depuis peu grâce au beau roman graphique, les Damnés de la Commune de Raphaël Meyssan (2017-20191). Elle revient également sur diverses institutions, telle que l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, organisée par une jeune révolutionnaire russe, Élisabeth Dmitrieff, amie de Marx et de ses filles, qu’elle avait, peu de temps auparavant, rencontré à Londres. Un chapitre est d’ailleurs consacré à cette Union, qui participe de la section française de l’Internationale, et qui ne représente qu’une frange des femmes impliquées dans la lutte.

Si des femmes ont effectivement participé aux incendies volontaires – une partie furent provoqués par les obus versaillais ; une autre fut employée comme tactique de défense par les communards ; une autre enfin, très certainement, visait les symboles du pouvoir, comme le feu mis aux Tuileries –, la figure des pétroleuses constitue un mythe, fruit d’une hystérie collective, dont même un auteur aussi hostile que Maxime Du Camp, dans ses Convulsions de Paris (1878-1880), fit justice. Cette figure renvoie plutôt aux fantasmes et aux peurs du patriarcat, dont on peut lire l’écho dans le réquisitoire du capitaine Jouenne évoquant « des créatures indignes qui semblent avoir pris à tâche de devenir l’opprobre de leur sexe et de répudier le rôle immense et magnifique de la femme dans la société » (cité p. 255). Or, c’est justement ce rôle – et avec celui-ci, la société dans laquelle il prenait place – que ces femmes entendaient bousculer sinon renverser.

Au bout du compte, que reste-t-il des « pétroleuses » ? Cette évidence : « des femmes, qui, coude à coude avec les fédérés, ont lutté pour la défense des barricades, ont relevé des blessés » (p. 264). Et Édith Thomas, en cherchant à se rapprocher au plus près, sous les masses et la sociologie des groupes, des visages singuliers de ces femmes, de terminer son essai en passant le relais au mythe poétique forgé par Hugo, Verlaine et Rimbaud2.

Originellement publié il y a plus d’un demi-siècle (en 1963), le livre date un peu bien sûr. Et, par certains côtés, il a vieilli. Depuis lors, et plus particulièrement au cours de ces dernières années, les études sur la Commune se sont multipliées et complexifiées. De même, pour ce qui est du féminisme. Les « pétroleuses » n’en demeure pas moins agréable à lire, pourvu d’une justesse et d’une empathie (d’autant plus remarquable pour l’époque) toujours actuelle. En ce sens, on ne peut que se féliciter que les éditions de L’Amourier3 aient pris l’initiative de rééditer ce livre, précédée d’une préface inédite de Bernard Noël, poète et auteur du Dictionnaire de la Commune (1871), avec, en couverture, un très beau dessin d’Ernest Pignon-Ernest. Ce livre « est le premier », écrit le préfacier, dont le rôle des femmes au cours de la Commune « est le sujet principal » (p. 8). Édith Thomas vint « logiquement » à la Commune de Paris à partir de son intérêt et ses essais sur les femmes en 1848 et George Sand. Mais elle évoque aussi furtivement sa grand-mère, et, dans l’introduction de l’ouvrage, son propre engagement dans la Résistance : « ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations des femmes contre le gouvernement de Vichy et l’occupant nazi ; les barricades de 1944 répondent aux barricades de 1871 » (p. 24).

Il y a dans cette réponse, comme un passage, une constellation pour reprendre l’image de Walter Benjamin, d’ailleurs évoqué dans la préface. Et Bernard Noël d’affirmer que certains événements, comme la Commune de Paris de 1871, détiennent « un pouvoir d’agitation qui n’en finit pas de relancer les passions » (p. 7).

1Voir la recension de ce roman graphique sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13120

2Se faisant cependant, elle donne une vision quelque peu erronée de la position de Victor Hugo : si celui-ci témoigna son empathie et même sa solidarité envers les communards vaincus, il ne fut jamais un partisan de la Commune, se plaçant au-dessus de la mêlée. Si cela suffit à le distinguer de l’écrasante majorité d’écrivains de l’époque, hostiles à la Commune, y compris Zola et Flaubert, il n’est pas possible pour autant d’aligner sa position sur celle de Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud, ayant, eux, pris fait et cause pour la Commune. D’ailleurs, un poème comme L’Homme juste (juillet 1871) tend ces dernières années à être interprété par les études rimbaldiennes comme une évocation (condamnation) du positionnement de Victor Hugo. Voir http://abardel.free.fr/petite_anthologie/l_homme_juste_panorama.htm#interpretations.

Laurent-David Samama, Les Petits matins rouges. Récit d’une trahison, Paris, éditions de l’observatoire, 2019, 240 pages, 18 €.

 

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la complicité de Christian Beuvain)

Depuis les années 2000, les ouvrages sur le trotskysme et les trotskystes se sont considérablement raréfiés, suivant en cela le déclin de leurs résultats électoraux, une fois passés les (relatifs) pics présidentiels de 2002 et 2007. Le choix de Laurent-David Samama, journaliste travaillant jusqu’alors dans le domaine musical1, de se pencher sur l’état du trotskysme actuel a donc de quoi surprendre, d’autant plus que la plupart de ses chapitres se contentent souvent de vulgariser des vulgarisateurs, tels Christophe Nick et son « passionnant livre » (sic!) ou Christophe Bourseiller2, même s’il a aussi lu les travaux de Jean Birnbaum ou Florence Johsua3. Il utilise également plusieurs témoignages recueillis (ceux d’Henri Weber et d’Alain Krivine, leaders historiques de la Jeunesse communiste révolutionnaire/JCR et de la Ligue communiste/LC puis LCR ou de Bernard Schalscha, ancien de l’Alliance marxiste révolutionnaire/AMR), en mettant l’accent tour à tour sur la formation poussée des militants, sur la tactique de l’entrisme appréhendée dans une logique très dilatée ou sur certaines organisations, privilégiant Lutte ouvrière/LO et surtout la LCR devenue le Nouveau parti anticapitaliste/NPA.

Mais pour aborder un tel sujet, comment se limiter au cas français ? Comment, surtout, pour un ouvrage dont un des fils rouges revendiqués est le parallèle entre trotskysme et judaïsme, présenter une bibliographie dont les béances sont sidérantes : ni Yaïr Auron (Les Juifs d’extrême gauche en Mai 68), ni Enzo Traverso (Les Marxistes et la question juive), ni Alain Brossat et Sylvia Klingberg (Le Yiddishland révolutionnaire), ni Yuri Slezkine (Le Siècle juif, La Maison éternelle) n’y figurent, un comble ! Au fil de la prose, des affirmations étonnent : surestimation de l’importance du Que faire ? de Lénine (qualifié de « bible », p. 14), qualification de la plupart des textes de référence du trotskysmes comme difficiles à trouver… à l’âge d’Internet, où la plupart sont disponibles en version numérique ! Laurent-David Samama insiste également sur ce qui nous semble constituer avant tout des détails insignifiants4, alors qu’il voit de l’entrisme où il n’y en a pas, dans l’intégration de Jospin au PS, dans celle de Gérard Filoche et ses camarades de la LCR au sein du même PS, jusqu’aux Gilets jaunes rejoignant certaines listes de partis politiques pour les élections européennes…

Que penser par ailleurs de cette explication simpliste, liant déclin des résultats électoraux et abandon par la LCR de certaines notions clefs du trotskysme ? Ou de l’interprétation voyant dans le passage au NPA une intériorisation de la défaite et une acceptation du capitalisme ? Pour autant, Laurent-David Samama s’efforce d’apporter ses propres analyses à un exposé relativement redondant avec nombre d’ouvrages du passé. Il insiste ainsi sur le parallèle supposé entre trotskysme et religion juive, liant « élan vital juif » (p. 84) et activisme des années 60-70, culture des pseudos et volonté de rejeter un patronyme juif trop exclusif, goût pour l’étude et les textes commun, comparant même la sélection des organisations trotskystes à celle du Consistoire israélite français quant aux conversions au judaïsme ! Ce rapport à la judéité est un facteur explicatif, mais il ne doit en aucun cas devenir exclusif ou surplombant. Laurent-David Samama tend en outre à essentialiser le trotskysme, faisant des anciens trotskystes des trotskystes éternels (s’appuyant pour ce faire sur le « trotskysme culturel » cher à Edwy Plenel), en un décalque d’une identité juive inscrite à jamais en soi, et qui surdéterminerait les comportements. Les parallèles, à force d’être systématiques, ne peuvent apparaître que forcés, donc inopérants.

Cet auteur livre, malgré tout, des réflexions, sur l’évolution actuelle de certains courants trotskystes, en partie pertinentes. L’abandon, surtout au NPA, de l’exigence formatrice est un fait, tout comme la volonté de « moderniser » le discours et le public militant en ciblant les populations d’origine immigrée habitant les quartiers dits de « banlieues » (sans pour autant que les juifs de l’organisation soient sciemment destinés à être remplacés par « les jeunes noirs et arabes », comme l’écrit l’auteur p. 186 !), au risque d’une dilution programmatique et d’accommodements avec l’islam politique que nous avons nous aussi évoqués5. Par contre, il ne lit le phénomène Gilets jaunes qu’au prisme de l’extrême droite – pourquoi, d’ailleurs, débuter son ouvrage par un chapitre sur les Gilets jaunes ? – et postule chez les trotskystes d’aujourd’hui un « absolutisme théorique » débouchant sur un activisme vain, contrairement à l’approche pré-1981, considérée comme plus réaliste ; il y aurait là matière à d’amples discussions et débats, assurément. En fait, Laurent-David Samama, dont les préférences le portent vers une gauche « raisonnable » – il est associé à la Fondation Jean-Jaurès, proche du Parti socialiste – semble osciller entre admiration pour le passé du trotskysme et déception face à ce qu’il est devenu à ses yeux : la trahison, c’est donc celle de l’héritage historique du trotskysme, touchant principalement le NPA ; pour autant, lorsqu’une organisation comme LO demeure fidèle à cet héritage, il s’agirait d’un « logiciel dépassé » (p. 150), dans la mesure où le trotskysme serait incapable de s’émanciper d’une vision manichéenne de la réalité6. Comprenne qui pourra… La conclusion tend de plus à insister sur la nécessité d’un leader rassembleur pour l’extrême gauche trotskyste, dans une validation implicite du système électoral de la Ve République. Petit matin plutôt que Grand Soir, effectivement.

La réalité est autrement plus complexe : l’histoire ressemble ainsi à un paysage karstique, creusé de multiples galeries, laissant couler de multiples données, de multiples éléments, et dont les résurgences inopinées sont loin d’être toujours prévisibles. Bien malin celui qui prétendrait, seul, pouvoir cartographier avec précision et sans erreur une telle géomorphologie ; que dire alors d’une démarche visant à décrire (grossièrement) certains points du paysage et à en tirer de vagues conclusions ayant valeur générale ? Le trotskysme serait-il désormais à l’agonie, ayant accumulé un seuil critique de défaites ? Il est plutôt à un nouveau tournant de son histoire, de son évolution, car comme l’extrême gauche dans son ensemble, étroitement associée à l’émergence et au triomphe de la modernité, il mute, prend de nouvelles formes, mais demeure une composante incontournable de celle-ci.

1Il est l’auteur d’une biographie de Kurt Cobain, leader du groupe Nirvana, chez Plon (2017).

2Sur tous les ouvrages précédemment publiés sur le trotskysme, nous renvoyons à notre dossier exhaustif publié dans le numéro 2 de notre revue électronique, à l’automne 2011 : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=125

3Par contre, Laurent-David Samama ignore superbement les recherches de notre collectif Dissidences sur le trotskysme, ainsi que, plus généralement, l’histoire du mouvement révolutionnaire communiste. D’où sans doute, entre autres, les erreurs factuelles ou les bourdes : une LCR fondée de l’union de la LC et de la JCR (p. 16), un Roger Garaudy parmi les « jeunes gens doués » de l’Union des étudiants communistes dans les années soixante (p. 89), alors que celui-ci, directeur du Centre d’études et de recherches marxistes (CERM) est alors âgé d’une cinquantaine d’années ou encore une Iskra, journal clandestin du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) de 1900 à 1903, censément contenir des « considérations sur la Révolution russe » (p. 13) …

4Ainsi du refus de porter la cravate, marque du trotskysme actuel selon lui …

5Voir par exemple le compte-rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque du livre de Jean Birnbaum, « Reconnaître le retour du religieux, une parole impossible à gauche ? » sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7568

6Si cette analyse, répétée à d’autres moments du livre, est assurément en partie vérifiée pour LO (voir Jean-Guillaume Lanuque et Pierre Lévy, « Lutte ouvrière, monolithe du trotskysme ? », in Pascal Delwit (dir.), Les Partis politiques en France, Bruxelles, Éditions de l’Université de Bruxelles, 2014), elle est bien trop réductrice à l’échelle du trotskysme dans son ensemble, et partant du marxisme.

Lucien Descaves, Philémon Vieux de la Vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour, Paris, La Découverte, 2019, 343 pages, 22 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

« Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils ? … » (avertissement, p. 15).

Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n’aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d’une chronologie et d’un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d’une rencontre, d’un intérêt passionné, d’une recherche obsédante et, enfin, d’une reconfiguration des formes romanesques et historiques.

La rencontre fut celle, fin 1895, de l’ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l’auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d’années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d’une préface, Souvenirs d’un révolutionnaire en 19021. D’ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d’une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l’écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l’exil, puis leur retour en France, après l’amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d’anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l’époque, au point de constituer un pôle d’archives, très riche, qu’il céda à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam en 1936.

Enfin, ce livre qui, à l’origine, devait être un livre d’histoire consacré à l’ensemble de la proscription communarde, mua. S’inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l’oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l’histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d’une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l’écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L’Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ?

« Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l’enjeu est bien d’interroger ce qu’il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d’un continent qui n’est plus, qui a disparu. D’où, parfois, l’accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n’est pas idéalisé, et les impasses de l’état d’esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l’un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n’a pas complètement mis fin à l’exil ou, plus exactement qu’il n’est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l’impérieux besoin qu’éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121).

L’histoire commence en 1900 – soit une trentaine d’années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C’est tout de même agaçant de s’entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu’on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu’on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d’être dans un glissement sociologique d’une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent.

« Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d’une génération à l’autre. L’amitié entre le narrateur et l’ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d’alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l’époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s’accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d’être de son temps, de se fixer au cœur de l’époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?

C’est parce qu’il est à l’écoute du passé, qu’il les cherche passionnément, qu’il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l’appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s’évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s’évanouit » (p. 61). La nomination participe d’un travail de remémoration, d’une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d’un chercheur passionné l’objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l’hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l’écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l’essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l’imaginaire, qui, en donnant accès à l’expérience de l’événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).

« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de plus vers l’oubli ? » s’interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s’écrire, doit opérer la dissociation de l’âge et de l’oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l’écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l’un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s’agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l’élan de l’assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd’hui.

Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d’un passé qui s’efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l’oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l’arracher à l’indifférence et au conformisme. Mais l’écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l’entente a quelque chance de se nouer.

Dernières phrases d’une lettre d’adieu dans laquelle il s’avère impossible de départager l’amertume de l’ironie :

« Je crois à l’avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale » (p. 298).

Mais la liquidation et l’avènement s’esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l’espace et dans la lumière », avec l’indice d’autres « il était une fois », la chance d’une résurrection.

1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9386

2Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,

3Il est d’ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d’abord écrire une histoire de la Commune, avant d’adopter l’écriture romanesque.

4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp  »républicain », qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la  »terreur blanche » [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de  »guerre endémique » où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un  »ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el  »Terror rojo » », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, collection « Vérités et légendes », 2017, 240 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On ne présente plus Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, professeur émérite et directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française de 2000 à 2008. Sa bibliographie, extrêmement abondante, comprend quelques œuvres notables parmi lesquelles Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national1. L’ouvrage dont il est question ici est une synthèse très accessible mais d’une densité certaine, publiée dans la jeune collection « Vérités et légendes » des éditions Perrin. Il s’agit donc de dissiper bien des mythes nés et alimentés autour de cette période décisive de la Révolution, allant essentiellement de 1793 à l’été 1794. On pourrait d’ailleurs débuter cette chronique en disant que la Terreur n’est que pure illusion.

Provocateur ? Certes, mais Jean-Clément Martin rappelle fort opportunément que le terme désignant une politique explicitement assumée en tant que telle a été forgé par les Thermidoriens, dont nombre étaient d’ailleurs partie prenante de la séquence chronologique précédente (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville président du Tribunal révolutionnaire, Collot d’Herbois, etc.). Auparavant, le mot était répandu, mais sans majuscule, en tant que synonyme de peur, et visait à stigmatiser la politique de l’adversaire. La poussée populaire de l’été 1793 amena la Convention, ainsi fouettée, à adopter les principes, réclamés par les sans-culottes, d’une armée et d’une justice révolutionnaires… tout en procédant à l’arrestation de Jacques Roux, leader des Enragés, et en réduisant les réunions des sections populaires, vivier des sans-culottes. La mise en place d’un gouvernement révolutionnaire relève alors d’une même démarche, une suspension de la démocratie visant à assécher un radicalisme populaire jugé excessif (et paré du qualificatif de terreur, justement, comme par Saint-Just fin 1793). C’est bien un machiavélisme foncier qui est ici à l’œuvre, la Convention et les Comités cherchant, par la répression, à désigner des boucs émissaires susceptibles de satisfaire la colère du peuple, tout en préservant des catégories indispensables au bon fonctionnement de l’État (les fonctionnaires, surtout), rendues néanmoins plus dociles par la peur du tribunal révolutionnaire. Il y a, dans cette politique d’un juste milieu supposé, le risque d’être sur le tranchant, refusant toute terreur aveugle au profit d’une sévérité morale, d’une justice vertueuse, chère à Robespierre. C’est d’ailleurs ses adversaires au sein de la Convention et des Comités qui, par peur d’un gouvernement personnel et excessivement moral de sa part, vont lui attribuer ce pseudo système de terreur. Jean-Clément Martin va jusqu’à expliquer que la Grande Terreur a en réalité été attisée par ces mêmes adversaires de Robespierre, faisant tout pour pousser à l’inflation des exécutions afin de mieux pouvoir les attribuer à l’Incorruptible. Elle relevait en fait de la poursuite du processus de centralisation du pouvoir judiciaire, mené par la Convention afin de lutter contre des pouvoirs locaux indociles, susceptibles de diviser la Nation. Une fois le mythe posé par les Thermidoriens, renforcé par le goût du sensationnalisme, il put servir à une échelle séculaire pour entacher la Révolution, dans son expression la plus radicale.

L’auteur procède par ailleurs à des mises en perspective parfois intéressantes, parfois trop sommaires. Il rappelle ainsi l’existence d’épisodes de « terreur » dès l’Antiquité, et souligne que la révolution américaine fut tout aussi violente. Il aborde également la question du nombre de victimes, évoquant l’incendie de Cap-Français à Saint-Domingue, durant la guerre civile, cause de la mort de 20 000 personnes, autrement plus impressionnant que la « terreur »2. De même, il écarte l’idée d’une terreur décelable dès 1789, ou d’une terreur pratiquée en Vendée, les massacres résultant davantage d’un vide d’autorité, favorisant par la-même des crimes de guerre traditionnels. Plus original, il relève que la mode du temps était alors à un certain goût pour la terreur, sensible en particulier dans les romans gothiques, et que le despotisme monarchique des dernières années était fréquemment associé à la terreur. En dehors des quelques allusions à la révolution russe, un peu fragiles, et d’une tendance sous-jacente à voir comme trop instinctives et sauvages les masses populaires laissées sans contrôle, voilà un ouvrage fort recommandable.

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

2« Si le mot « terreur », au sens de violences sans limites, sans but et sans organisation, peut s’appliquer, c’est bien à Saint-Domingue. », emplacement 1195 de l’édition numérique.

Anna Feigenbaum, Petite histoire du gaz lacrymogène. Des tranchées de 1914 aux Gilets jaunes (Tear Gas. From the Battlefield of WWI to the Streets of Today), Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en-bas », traduction de Philippe Mortimer, préface de Julius Van Daal, 2019 (édition originale en 2017), 336 pages, 17 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Sujet original que celui choisi par Anna Feigenbaum, chercheuse et universitaire engagée rattachée à la Bournemouth University britannique. Fruit d’une recherche de cinq ans portant essentiellement sur le Royaume-Uni et les Etats-Unis, son étude est partie de l’utilisation massive du gaz lacrymogène à Bahreïn en 2011 (34 tonnes déversées contre les manifestants !) ou dans la Turquie de 2013, entre autres exemples d’un phénomène mondial. Anna Feigenbaum rappelle en effet que le gaz lacrymogène est un produit tout sauf anodin : ses effets sont pluriels, démultipliés dans des espaces clos ; il imprègne les surfaces sur la durée, peut déclencher des incendies ; sans parler des effets des grenades qui le contiennent. Par son travail, elle souhaite d’ailleurs explicitement contribuer à la mise en accusation du gaz lacrymogène voire à son interdiction.

Tout débute, selon elle pendant la Première Guerre mondiale, lorsque les Français usent du gaz comme arme dès août 1914 (mais pas contre les tranchées allemandes, contrairement à ce qui est écrit, puisque l’on est encore en pleine guerre de mouvement), puis que les Allemands réalisent le premier gazage de masse en 1915, à Ypres. Dès cette époque, en effet, scientifiques et universitaires sont mobilisés afin de mettre au point ces nouvelles armes. Aux États-Unis, le Chemical War Service, longtemps dirigé par le général Amos Fries, raciste et anticommuniste, fut en pointe sur les processus d’élaboration du gaz lacrymogène. Il mit également au point des techniques de lobbying efficaces, faisant sa publicité pour des utilisations civiles, organisant des démonstrations in vivo pour la police et la garde nationale, démarchant le patronat et n’hésitant pas à déconsidérer la parole des anciens combattants ! « Au lieu d’être considéré comme une forme de torture physique et psychologique, l’usage des gaz lacrymogènes allait désormais être admis par le plus grand nombre comme l’unique alternative humanitaire au tir à balles réelles. » (p. 72). Au cours des années 1930, deux sous-commissions du Sénat enquêtèrent d’ailleurs sur l’industrie du gaz lacrymogène et l’utilisation de ce dernier contre les grèves, mais leurs travaux ne débouchèrent sur rien de notable.

Concernant le Royaume-Uni à la même époque, c’est d’abord de l’empire colonial qu’émanent des demandes d’utilisation du gaz lacrymogène. En Inde, en Rhodésie du nord ou au Nigeria, les autorités coloniales réclamaient son usage face à des contestations croissantes. Ce n’est qu’à compter de décembre 1933 que le pouvoir métropolitain consent à cette utilisation dite préventive, d’abord dans la Palestine mandataire, puis dans le reste de l’empire. Parallèlement, au Royaume-Uni proprement dit, diverses expériences furent menées à Porton Down – y compris sur d’anciens combattants ! – afin d’améliorer le gaz lacrymogène et les moyens de le diffuser, aboutissant à ce qu’il est aujourd’hui. Les forces de l’ordre étatsuniennes usèrent largement des lacrymogènes, en complément d’autres formes de violence, face au mouvement des droits civiques ou à la contestation étudiante. L’objectif était non seulement de disperser les manifestants, mais également de les désolidariser et de les punir. Un des exemples les plus poussés de cette utilisation eut lieu en 1969, à Berkeley, où les étudiants eurent à subir bombardement de lacrymogène largué d’hélicoptère et tirs de chevrotine (causant un mort et aveuglant à vie un autre étudiant).

Anna Feigenbaum développe également le cas de l’Irlande du nord. En 1969, en effet, à Londonderry (ou Derry, suivant le côté où l’on se place), des affrontements entre catholiques et protestants conduisent à l’utilisation massive de gaz lacrymogène dans le ghetto catholique de Bogside. Ce fut surtout le point de départ de la mise en place d’une commission d’enquête qui allait avoir une importance décisive, dirigée par le docteur Harold Himsworth. Commanditée par le ministère de l’Intérieur, épaulée par les forces de l’ordre, cette commission traita avec la plus grande méfiance les témoignages de victimes catholiques évoquant des gastro-entérites ou des diarrhées provoquées par les gaz ; il en fut de même pour les éléments rassemblés par Marcel-Francis Khan au Vietnam (où les lacrymogènes étaient utilisés contre les abris souterrains des combattants communistes) ou dans la France de Mai 68. Le rapport de cette commission en vint ainsi à considérer les effets des gaz lacrymogènes « comme davantage analogues à ceux d’un médicament qu’à ceux d’une arme » (sic, p. 204). Des conclusions biaisées, donc, mais dont la postérité s’avéra durable.

La première utilisation de gaz lacrymogène sur le sol anglais eut lieu en 1981, allant de pair avec l’imposition d’une logique strictement technique visant à réprimer les « émeutes », loin de toute recherche des causes sociales. Les exemples collectés par l’auteure ne manquent pas d’ironie. Ainsi, en 1995, des essais de gaz lacrymogènes sur les policiers eux-mêmes provoquèrent chez l’un d’eux de graves blessures aux yeux ; ces entraînements se firent donc avec un produit à la concentration moindre que celui auquel avaient droit les manifestants ! Aux États-Unis et au Canada, la substitution du gaz poivre au gaz lacrymogène, à compter de la fin des années 1980, révéla une arme aussi dangereuse, ce en dépit d’une étude concluant à son caractère innocent… étude menée par un agent du FBI payé par l’industrie ! Tout un chapitre du livre d’Anna Feigenbaum porte justement sur le secteur économique, dominé par les États-Unis et l’entreprise Combined Systems Incorporated (fournisseur de l’Égypte de Moubarak… et de son successeur). Elle y dénonce en particulier les fréquents partenariats public-privé, promesses de profits lucratifs et d’inflation sécuritaire, ainsi qu’un secteur où les pots-de-vin semblent fréquents (une infiltration du FBI permit de le démontrer, mais ses suites judiciaires furent décevantes).

Dans sa préface, Julius Van Daal insiste entre autres sur le paradoxe qu’il y a à voir le gaz lacrymogène interdit sur les champs de bataille en tant qu’arme chimique, mais aucunement en terrain civil ! Il évoque également le cas de la France, des premières utilisations à compter de la Guerre d’Algérie et surtout des événements de 68. Il stigmatise également un État policier de plus en plus « totalitaire », et met en cause le complexe militaro-industriel. Une situation nationale qui mériterait un traitement à part entière. En l’état, Petite histoire du gaz lacrymogène offre un éclairage tout à fait précieux sur un sujet méconnu, en dépit d’un sous-titre français plutôt opportuniste, puisqu’il n’est en effet nullement question des Gilets jaunes dans l’étude, alors que la pratique des gaz lacrymogènes par les forces de l’ordre fut massivement utilisée sur le territoire national dans les manifestations et les rassemblements de novembre 2018 à aujourd’hui (décembre 2019).