Archives de catégorie : Littérature/poésie

Mehdi Étienne Chalmers, Mer libre et autres lieux imaginaires, Pantin, Le Temps des cerises, 2019, 153 pages, 10 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Déambulation dans l’histoire, l’imaginaire et les rues de Port-au-Prince (et d’autres villes de Haïti), qui se confondent parfois, Mer libre et autres lieux imaginaires jette un regard dépaysé sur le quotidien. Passent dans ces pages l’ombre de Ducasse, d’autres écrivains haïtiens, mais, surtout, les mille et un visages croisés au hasard des rues, dans les souvenirs ou le désir, les yeux fatigués, incertains d’avoir tout vu, d’avoir compris. Tel « Élie, le vendeur de ragoût du quartier », prophète ou philosophe prosaïque nocturne, qui délivre des messages sibyllins, où se mêlent

« … des images, des formes, la danse,

la densité de l’air, la boue dans la chaussure.

Et ce n’est pas grand chose,

C’est le début des choses » (p. 49).

Ou encore cette marchande de fruits verts sous un grand pin dans l’impasse Baron. Cette autre qui, en son temps, s’appelait Sarah, ou bien le poète, vieil ami des parents, qui se promenait partout avec son Beretta 92. Le petit prêtre de Saint-Michel-de-l’Attalaye ou, si loin, si proche, Shayinélove, dont l’onde de choc de sa disparition est plus ample que sa danse. Peut-être sont-ils aussi quelques-uns des poètes à qui l’auteur écrit des poèmes ? Leurs rencontres, au gré des pages, ouvrent un horizon tour à tour mélancolique ou doucement ironique, parfois teinté d’amertume, mais plein de retenue. De la destruction, de la douleur, du séisme de 2010, il n’en sera question que de biais ou par touche, loin de tout voyeurisme.

« J’ai deux amis qui ont perdu leur mère.

L’un d’eux ses frères et sœurs, tous.

Et un autre son amour d’enfance, de toujours.

La métaphore de la douleur est le séisme,

ou celle du séisme la douleur. La secousse.

La douleur a tendance à s’enfuir tout petit à petit.

Mais c’est désagréable car on la voit encore » (p. 55).

Moquant le « Dieu des Croix », le narrateur se tourne, avec une fausse nonchalance, vers ces « pas grand choses », « porte entrouverte / de la promesse et du trésor que nous ramènerons » (p. 114), et dont les rires des enfants sont peut-être la meilleure garantie.

« je n’avais plus grand goût

pour le suprasensible

qui n’a pas sa demeure

dans le rire d’enfants » (p. 67).

Les images crues, impasses et trébuchements au long de cette flânerie souvent heurtée, n’enlèvent rien au regard passé par la peur et la colère, curieux et inquiet de voir encore, de voir mieux, en ce y compris jusqu’à l’espoir ténu. Il y a un attendrissement des choses, des êtres et des mots dans cette voix. Une morale aussi. Manière de ne pas renoncer, de poursuivre ce « poème aux poètes » :

« À la fin de l’histoire il y a l’histoire

de celui qui raconte l’histoire

et l’histoire de ceux qui écoutent l’histoire » (p. 58).

Éric Vuillard, La guerre des pauvres, Arles, Actes Sud, 2019, 68 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un récit, par petites touches, avec des mots simples, mais chargés d’une naïveté subversive. Une histoire, une fantaisie, presque une fable. À hauteur des visages de ces pauvres dont il reprend le trouble et les questionnements. D’où l’ironie – l’ironie et l’actualité – de ces pages travaillées, tendues vers l’oralité et le conte. La question de la forme n’est pas que formelle ; c’est, ici, le refus de parler d’« à côté », encore moins d’« au-dessus » de la révolte. La reprise des paroles, remontées sur une soixantaine de pages, pour déjouer « la voix de l’ordre » (p. 66) et dérégler l’histoire des vainqueurs : « Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Ça n’est jamais fini » (p. 29). Cela ne peut jamais finir : « car les puissants ne cèdent jamais, ni le pain ni la liberté » (p. 41).

Le nouveau livre d’Éric Vuillard, prix Goncourt 2017, est l’histoire de Thomas Müntzer (1489-1525) – auquel, en son temps, Ernst Bloch avait déjà consacré un essai1 – et des mouvements religieux qui ont agité l’Europe sur plusieurs siècles. Mouvements subversifs, notamment en ce qu’ils contestaient la hiérarchie et les institutions de l’Église, ainsi que la division entre le Ciel et la Terre2. Finis et le Purgatoire et la médiation institutionnelle, ainsi que les souffrances méritoires pour la « vie d’après » : Münzer en appelle au Royaume de Dieu ici et maintenant. « On avait même revendiqué la fin de l’État et le partage de tous les biens. On en était là » (p. 31). Mais La Guerre des pauvres peut aussi se lire comme un exemple illustre, une démonstration de cette archéologie des soulèvements à laquelle Didi-Huberman vient de consacrer un très beau livre (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève3), « Ce qui était immuable se brise » (p. 24).

S’il n’a pas, bien sûr, la prétention d’offrir une analyse globale de cette histoire de soulèvements socio-religieux, l’auteur n’en éclaire pas moins, jusque dans les mots, l’exaspération et les images, la dynamique et les enjeux. Ainsi, en va-t-il de la façon dont le religieux est repris, recodé par Müntzer et les autres : « Les querelles de l’au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde » (p. 59). La Guerre des pauvres est aussi, et dans le même temps, un livre sur notre présent. De fait, il résonne tout particulièrement en rapport avec le mouvement des Gillets jaunes en France. À cinq siècles de distance, Éric Vuillard nous donne à voir une reconfiguration similaire du peuple : « à la place du bon peuple de Dieu qu’on invoquait depuis toujours, ce bon peuple muet, pitoyable et consentant, auquel on accordait sa volée d’eau bénite, Müntzer en introduit un autre, plus envahissant, plus tumultueux, un peuple pour de vrai » (p. 40).

La Guerre des pauvres est donc à la fois un récit historique et un récit sur l’histoire. D’une histoire reprise et restituée en fonction des fantaisies et de la légende de Philomène. À partir de la vie et de la mort de Thomas Müntzer dont l’auteur donne à voir l’exaspération et la révolte, la folie et l’échec. La promesse également ; promesse dont l’écriture d’Éric Vuillard garde la trace.

1Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Les Prairies ordinaires, collection « Singulières modernités », 2012 (édition originale en 1921), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4524

2Norman Cohn, Les Fanatiques de l’apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (The Pursuit of the Millenium), Bruxelles, Aden, collection « Opium du peuple », 2011 (édition originale en 1957), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4768, Raoul Vaneigem, Les Hérésies, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1996, ainsi qu’un extraordinaire roman du collectif Wu Ming, publié sous le nom de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001.

3Une recension de cet ouvrage paraîtra prochainement sur ce blog.

Lluís Llach, Le théâtre des merveilles, 2019, Arles, Actes Sud, 397 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers le parcours du baryton célèbre, Roger Ventós, c’est à la traversée d’une partie du siècle précédent et à l’histoire d’un lieu aussi enchanteur que désuet, le Théâtre des merveilles, situé à Barcelone, que nous invite ce livre. Mise en abîme de l’autobiographie de Ventós, dans laquelle se lit les échos de celle de Lluís Llach (né en 1948), chanteur et auteur catalan, qui offre ici son troisième roman. Avec Le théâtre des merveilles, se clôt ainsi la trilogie commencée en 2015 avec Les Yeux fardés, poursuivie deux ans plus tard avec Les Femmes de la Principal, tous publiés chez Actes Sud.

De 1935 à 1978, le roman suit, à travers le destin du théâtre des merveilles sur le fameux boulevard Parallel à Barcelone, une galerie de personnages attachants : Carme, Juanito, Lluís, l’oncle de Roger… Et d’abord Mireia, la mère de Roger Ventós qui, même après sa disparition, hante les lieux et les personnes. D’ailleurs, paradoxalement, ce personnage a plus de consistance que le protagoniste. Ce dernier est bien trop sage, et ce n’est que de loin en loin que l’amour, la colère ou la révolte, le souvenir de sa mère justement, lui donnent quelque force. Comme lors de ses doutes par rapport à un opéra de Bizet qu’il est amené à chanter :

« il faut que je me transforme en parodie d’individu, en torero fantasmé par un Français, dans un pays d’opérette, où l’on ne croise que des militaires, d’autres toreros et des femmes faciles qui, pendant tout le spectacle, marchandent sentiments, cigarettes et sexe, pour les uns, et valeurs machistes ou militaristes, pour les autres » (p. 165).

Le passage sur la Guerre d’Espagne, qui entraîne la réquisition libertaire du théâtre, accompagné de la proposition naïve et enthousiaste de « collectiviser » le propriétaire, sa femme et sa fille, est savoureux. Mais, finalement, le livre s’attarde peu sur la guerre civile. Avec l’avancée des troupes de Franco, Mireia doit fuir, et c’est en France, à Sète, que naîtra Roger ; « un fils des plages d’Argelès ». Mais, sans dévoiler l’intrigue, la figure du père apparaît par trop allégorique, surtout qu’elle nous revient par la suite de manière quelque peu « plaquée ».

Au fil des pages, se dessine le portrait d’un music hall et, en arrière-fond, de Barcelone. « De l’extérieur, dans cette ville, on dirait que tout va bien, mais de l’intérieur les égouts sont très sales, très sales, et certaines personnes en souffrent énormément » affirme ainsi Juanito, l’un des personnages secondaires clés du roman (p. 133). Et c’est par petites touches, depuis Paris, que transparaît le visage de la capitale de la Catalogne : « Les gens étaient aussi humbles, mais avaient l’air mieux habillés et mieux nourris, peut-être avaient-ils un regard moins effrayé » (p. 216).

Ne doit-on pas lire l’histoire de ce théâtre comme une métaphore des vaincus au temps du franquisme ? « Dans ce théâtre, nous sommes tous les déguisements de ce que nous aurions pu être. Nous sommes une boîte magique toute rouillée, qui a trop vieilli. Les restes d’un naufrage qui a eu lieu il y a de nombreuses années » (p. 265). Entre résilience, accommodement et, en mode mineur, résistance. Une résistance qui tend à émerger et à se développer, à partir de la fin des années 1960, et qui se joue ici, de manière obvié, à travers le nouveau spectacle, significativement appelé : Débarrasse-moi… de mes vêtements. Il « savait qu’il pouvait compter sur un allié magnifique : le public, qui, après trente ans de dictature, était devenu expert en doubles et triples sens de n’importe quel texte, et savait en tirer toutes les intentions cachées, que la censure n’avait pas réussi à détecter. Ou peut-être que si » (p. 299).

L’une des principales clés du livre n’est-elle pas donnée par l’un des personnages dans la seconde moitié du livre : « il faut le laisser mourir » (p. 310) ? Ne plus rouvrir sans cesse la boîte toute rouillée dont la magie, depuis longtemps, n’opère plus ? L’ambiguïté du livre tient de cette « morale », accentuée encore par la manière dont Roger Ventós passe et glisse sur les événements, jusqu’à l’épilogue final. Au risque d’apparaître alors comme une « solution magique », tant la trame et les questions ont laissé hors champ cette dimension. On restera donc quelque peu sur sa faim. Et mal à l’aise par rapport à cette mise à distance du choc de la mort et de l’histoire. Autrement plus rageur et mélancolique, plus fort aussi, était son premier roman.

Jacques Guigou, Poétiques révolutionnaires et poésie, Paris, L’Harmattan, collection « Temps critiques », 2019, 93 pages, 12 €.

 Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Au cours des révolutions modernes, des poètes se sont mis ”au service” des divers pouvoirs révolutionnaires (…). Et ils l’ont fait, le plus souvent, dans une poétique révolutionnaire qui était contre-dépendante des figures de la période qui s’achevait ». Ainsi s’ouvre le livre de Jacques Guigou, co-fondateur de Temps critiques1. Ce bref essai entend dès lors interroger, pour mieux la rejeter, cette « idéologie du service », cette « poétique révolutionnaire du service » (p. 1 et 19). L’extrait de Circonstances de la poésie (1946) de Pierre Reverdy, mis en exergue, servant ici de fil conducteur :

« Que le poète aille à la barricade,

c’est bien – c’est mieux que bien –

mais il ne peut aller à la barricade

et chanter la barricade en même temps.

Il faut qu’il chante avant ou après »

Poétiques révolutionnaires et poésie opère ainsi, à travers plusieurs exemples, un (trop) rapide tour d’horizon historique, depuis la révolution anglaise jusqu’aux années 1968 ; Mai 68 marquant pour l’auteur « la fin de la relation nécessaire entre poésie et révolution » (p. 40). Jacques Guigou revient sur la convergence entre le surréalisme et l’Internationale situationniste, pour lesquels, « le bouleversement de la vie et l’ébranlement du monde sont les buts communs de la poésie et de la révolution (…). La praxis révolutionnaire est la matière dont la poésie tire forme et contenu » (p. 19). Et de rejeter, en général, la posture selon laquelle « révolution et poésie sont posées comme des absolus historiques qui ne peuvent que s’attirer l’un l’autre, se combiner, se féconder mutuellement » (p. 60).

Au fil des pages, le livre interroge la proximité et la séparation entre, poésie, d’un côté, gnose et présupposé sotériologique2, de l’autre, tout en dessinant deux « polarisations poétiques fondamentales » et antagonistes autour de la parole ou du langage (p. 30 et suivantes). Prolongeant la réflexion de Bonnefoy, Guigou veut voir dans le poème « un résultat. Le résultat du compromis entre la présence du monde et les limites du poète à le percevoir et à le dire comme vie immédiate » (p. 17). Cet essai fait le procès d’une série de « dispositifs poétiques » – la « forme dispositif [qui] s’est généralisée comme un opérateur majeur de la société capitalisée » (p. 56-57) –, qui redoubleraient en réalité la dynamique contemporaine du capital. Ainsi en irait-il de la performativité (qui témoignerait de sa proximité avec la publicité (p. 55)) et de la performance, qui ne serait plus qu’un « substitut de la révolution » (p. 51). En conséquence, « la performance n’est pas en soi intervention sur le monde, mais un support agité et proféré à la surface des choses, une sorte de publicité de l’existant et de son devenir-même » (p. 58). De même, le déplacement de la politique vers l’éthique serait « une compensation à la déception engendrée par l’échec des espérances politiques révolutionnaires » (p. 71), une façon de se recentrer sur la vie individuelle…

Jacques Guigou discute le livre de Daniel Blanchard, Crise de mots (voir la chronique sur notre blog3), avec lequel il marque un accord partiel, tout en lui reprochant – à tort selon nous – de rester encore partiellement prisonnier du prisme langagier et, en dernière instance, encore trop lié à une « poétique révolutionnaire »… « À la désubstantialisation-fluidification du langage pratiquée par les situationnistes et leurs suiveurs révolutionnaires, écrit l’auteur, opposons l’écart qu’il est fructueux d’établir, à titre humain, entre parole de poésie et langage » (p. 27). Et Poétiques révolutionnaires et poésie de terminer en mettant en avant deux contre-exemples de « poètes communistes conséquents » : George Oppen (1908-1984) et Giorogo Cesarano (1928-1975). Contre-exemples en ce qu’ils ont su séparer « strictement poésie et révolution » (p. 77).

Faute de place (93 pages4), cet essai procède par affirmations plus que par analyses, et manque à plusieurs reprises de convaincre. Par ailleurs, il est tout entier surdéterminé par la conception de la révolution – et de la fin d’une phase du capitalisme dans les années 1968 – élaborée par Temps critiques, et qui n’est pas développée ici. D’où les raccourcis et la confusion, le manque de nuance. Ainsi, l’Internationale situationniste et le surréalisme sont largement analysés au regard des seuls livres de Vincent Kaufmann, Guy Debord : la révolution au service de la poésie (Fayard, 2001) et de Jules Monnerot, La poésie moderne et le sacré (Gallimard, 1945), ignorant nombre d’études offrant une image autrement plus complexe et plus riche de ces mouvements. De même, l’insistance sur le surréalisme « au service de la révolution » apparaît dé-contextualisée, rabattant l’histoire du mouvement sur les six numéros de la revue qui porte ce nom, « Le surréalisme au service de la révolution », de juillet 1930 à mai 1933, occultant les débats et tensions au sein du groupe. Enfin, il passe à côté de la poésie de Blanchard, en lui attribuant de manière assez incompréhensible, voire absurde, une tentative d’essentialiser la poésie et un préjugé lacanien ; Guigou a-t-il seulement lu Daniel Blanchard ?

De manière général, cet essai pêche par la confusion entretenue autour du terme « avant-garde », en y mêlant le groupe Tel Quel. Il nous semble plus pertinent de s’en tenir à la définition précise de Peter Burger : les « mouvements historiques », qui se distinguent principalement par l’autocritique artistique et la tentative de renverser la séparation instituée entre l’art et la vie5. Ce qui exclut donc Tel Quel. Ce qui surtout infirme l’affirmation de Guigou selon laquelle : « que la poésie ne soit pas de l’art ; qu’elle relève d’un autre monde que de celui des œuvres d’art et des pratiques artistiques est aux yeux des poétiques révolutionnaires chose irrecevable, relevant de la plus grande hérésie » (p. 60). Tout au contraire, les mouvements historiques d’avant-garde se sont développés en fonction d’une séparation de l’art et de la poésie, faisant de cette dernière une arme critique de l’art comme activité séparée.

La thèse d’une poésie devant servir ou être servie, pour pertinente qu’elle soit, appelle à être nuancée. Le livre refermée, il demeure une ambiguïté : cette poésie est-elle à rejeter depuis toujours ou a-t-elle correspondu à une phase révolutionnaire passée – durant laquelle, elle a pu jouir d’une certaine validité –, qui s’est achevée il y a un demi-siècle ? De plus, toutes les manières de servir reviennent-elles au même, et, sont-elles en conséquence à condamner ? Quelles que soient les réponses à ces questions, il est possible de relever des contre-exemples à la lecture de Jacques Guigou. Pensons au poète surréaliste, Benjamin Péret (1899-1959), dans la poésie duquel on ne trouvera pas de référence explicite à son engagement révolutionnaire, notamment au cours de la Guerre d’Espagne, si ce n’est son Je ne mange pas de ce pain-là (1936, réédité par Syllepse en 2010 (voir la chronique sur notre ancienne revue électronique6)), qui ne correspond guère à cette « idéologie du service » mise en avant par ce livre ; Péret qui, par ailleurs, est également l’auteur du Déshonneur des poètes (1945, réédité en 1996 aux éditions Mille et une nuits (voir la chronique sur notre blog7)), qui fait justement la critique de cette poésie au service de la révolution. Mais même des poètes communistes, s’étant consacrés à une « poétique révolutionnaire du service », ont pu user d’autres registres – Yannis Ritsos (1901-1990) pour ne prendre que ce seul exemple (« La poésie non plus, donc, la poésie non plus ») – ou conjuguer ce « service » sous des formes variées, voire divergentes.

Poétiques révolutionnaires et poésie développe une double dichotomie parole/langage, séparée ou au service de la révolution, qui est par trop figée, usant de manière trop cavalière d’exemples pliés à sa démonstration, et qui, surtout, n’envisage pas les correspondances (possibles) entre poésie et révolution ; correspondances dégagées de toute « mise en service », et qui supposent, en retour, une double redéfinition, moins sentencieuse, de la révolution comme de la poésie. Soit des poèmes qui gardent la trace de la déchirure, et l’indice de ces affinités, pour les appréhender conjointement. Car les poètes n’ont pas d’abord, ou même prioritairement, à aller à la barricade, pour reprendre le mot de Reverdy, mais à aller à la parole où s’élèvent aussi des barricades.

2La sotériologie est l’étude des différentes doctrines religieuses du salut de l’âme.

4Le pamphlet n’aurait-il pas été un mode d’expression plus approprié ?

5Peter Burger, Théorie de l’avant-garde, Mercuès, éditions Questions théoriques, 2013. Voir la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4484

Jean-Baptiste de Froment, État de nature, Paris, Aux forges de Vulcain, collection « Littératures », 2019, 272 pages, 18 €. suivi d’un entretien avec l’auteur

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une France subtilement différente, parallèle en somme, que celle du premier roman de Jean-Baptiste de Froment. En un 2019 alternatif, le pays est régi pour un troisième septennat par une présidente, surnommée « la Vieille ». A ses côtés, Claude, dit « le Régent », dont l’ambition est d’acquérir enfin la première place dirigeante1. Il est épaulé dans ses efforts par sa gens claudia, une équipe d’anciens comme lui de la Sapience, grande école dont sont issus la plupart des hauts fonctionnaires. Parallèlement, dans le département de la Douvre, « centre mou de la France » (p. 20), une jeune préfète, Barbara Vauvert, a su tisser une relation de profonde empathie avec la population d’un territoire délaissé et méprisé. Tout bascule le jour où, par des manœuvres politiciennes, elle est démise de son poste. Elle se lance alors dans la course d’une législative partielle, dans le même temps où l’insurrection se répand à travers tout le département, mettant en péril les propres projets de Claude.

Écrit avant l’essor du mouvement des Gilets jaunes, Etat de nature n’entretient en réalité que quelques liens avec ce dernier, dans la mise en scène d’une révolte issue des profondeurs du pays, d’une population simple et rustique, dévalorisée par les élites technocratiques et qui renoue ce faisant avec un épisode de rébellion médiévale contre le pouvoir royal2. Ce que semble avant tout viser Jean-Baptiste de Froment, c’est la satire politique, qui brille lors de savoureuses descriptions de personnages, tel Farejeaux, prototype du notable local. Les élites de la Ve République sont clairement sur le banc des accusés, privilégiant les ambitions personnelles, la communication, les duplicités et les trahisons, au profit d’une continuité revendiquée d’un État sacro-saint, d’une forme d’immobilisme et de conservatisme social visant à un contrôle de la nature sous toutes ses formes. L’impression suscitée est clairement celle d’un dégoût pour des individus cherchant leurs intérêts personnels sous couvert d’intérêt général. Dans ce tableau, la critique implicite de l’antiterrorisme en tant que disqualification de toute contestation politique ou sociale est particulièrement appréciable3.

En face, Barbara Vauvert4 incarne une forme de renouveau, d’autant qu’elle a choisi de s’associer à Arthur Cann, jeune philosophe devenu nouveau prophète appelant à un retour à la nature : « (…) un nouvel état de nature, plus riche, plus conscient de lui-même, et rendu possible (…) par les derniers progrès de la technique. » (p. 86), mais dont les artisans ne peuvent être issus que des populations laissées les plus à l’écart de la civilisation moderne. Avec sa compagne Mélusine, il est une claire transposition de Julien Coupat et Yldune Lévy, ainsi que des idées du Comité invisible. Un radicalisme chic auquel le déroulement et le dénouement de l’intrigue ne réservent que bien peu d’avenir. D’autant que ces idées sont récupérées de manière intéressée par le nouveau pouvoir central… Le triangle amoureux mis en scène, sur lequel nous préférons demeurer discret pour tout lecteur potentiel, connaît d’ailleurs une fin tragique. La révolte tourne donc court, les enjeux étant en outre fortement personnalisés, sans doute un peu trop d’ailleurs, faisant de ce roman une lecture fort agréable, mais légèrement décourageante sur le plan politique.

« Cinq questions à… Jean-Baptiste de Froment » (Entretien numérique réalisé le 1er mars 2019)

Dissidences : Votre roman risque fort d’être présenté comme prophétique, annonçant par certains de ses aspects le mouvement des Gilets jaunes : pouvez-vous nous en dire plus sur la genèse exacte de cette histoire ?

Jean-Baptiste de Froment : Le livre a été conçu et rédigé il y a plus de deux ans, en plein macronisme triomphant, dans un climat (en apparence) assez différent de celui d’aujourd’hui. Mais précisément : mon projet était de faire abstraction de ce contexte pour revenir aux « fondamentaux » du pays. Je voulais faire le portrait presque intemporel de la France, dans un roman qui s’apparente à la fable, ou au conte philosophique, et qui n’oublie pas, si possible, d’être drôle. Mon intuition, sans doute, était que sous l’écume de l’actualité immédiate (celle d’un jeune président qui proclamait avec enthousiasme l’avènement d’un monde nouveau), le pays demeurait le même : c’est-à-dire profondément divisé. Divisé entre son « peuple » et son « élite », entre « Paris » et « la province », mais aussi entre les hommes et les femmes ou encore, sur le plan des idées, entre les défenseurs de la « civilisation » et les partisans d’une sorte de retour à la nature, notamment. Ces oppositions ne sont pas nouvelles. Certaines sont aussi vieilles que la France. Mais périodiquement, elles s’aggravent, et le pays bascule dans une forme, plus ou moins prononcée, de guerre civile. Nous y sommes. Ma « chance » est que ce moment de basculement, que je décris dans le livre, a à peu près coïncidé avec la date de sa publication… Je ne vais pas m’en plaindre, car cela donne davantage de visibilité au texte. Mais je n’ai jamais cherché directement à prédire ou prévoir quoi que ce soit. J’ajoute que la tendance consistant à évaluer la qualité d’un roman à l’aune de sa capacité à anticiper le temps qu’il fera le jour de sa parution paraît un peu réductrice : à ce tarif, on risque de passer à côté des meilleurs livres… La littérature, ce n’est pas la météo.

Dissidences : Comment interprétez-vous justement le mouvement des Gilets jaunes, qui semble incarner, en partie comme dans votre roman, la révolte d’une France profonde et silencieuse face à des élites politiciennes « autistes » et tournées avant tout vers elles-mêmes ?

J-BDF : Ce qui me frappe, c’est le rôle du facteur géographique dans le mouvement. Les gilets jaunes viennent de quelque part : de cette France profonde, éloignée et coupée des grandes métropoles et où, d’ordinaire, il ne se passe rien. Je ne dis pas que la dimension socio-économique, « de classe », soit absente : mais elle est ici indissociable d’une provenance territoriale, d’une appartenance, pour faire court, à ce qu’on appelle la province. Une étymologie fantaisiste fait remonter le mot « province » au latin vincere (vaincre), pour en faire le « pays des vaincus » : sur le plan linguistique, cela n’a pas de fondement, mais c’est significatif, bien sûr…

Deuxième élément : si l’opposition Paris / province n’est pas nouvelle, il me semble qu’aujourd’hui, elle change en partie de sens. Historiquement, la province, c’est le parti de l’ordre. C’est une armée de ruraux qui, en 1871, a écrasé la Commune. La grande ville, Paris au premier chef, est au contraire le foyer de toutes les agitations, un nid à révolutions. Le pouvoir politique s’en est d’ailleurs toujours méfié – choisissant pendant longtemps de s’installer à la « campagne », à Versailles. De même qu’après la défaite de 1940, Pétain a préféré une petite station thermale de l’Allier, Vichy, à Lyon la rouge. Sans doute à la campagne y a-t-il eu, autrefois, ce qu’on appelle des jacqueries. Mais c’était généralement des révoltes très locales, contre le seigneur du coin, parce qu’on n’avait plus rien à manger. Pas de dimension vraiment politique. L’une des seules exceptions, mais qui confirme la règle, c’est Jeanne d’Arc, paysanne du petit village de Domrémy, qui prend la tête d’un soulèvement d’ampleur nationale.

En suivant ce fil, on voit ce que le mouvement actuel a d’inédit : l’épicentre de la colère n’est plus Paris – ni même ses « banlieues », qui en sont comme le prolongement contrarié – pas davantage les autres métropoles, mais la France périphérique, celle des zones rurales et des petites villes enclavées. Et le ressort de la révolte n’est plus le sentiment d’être exploité, mais – presque à l’inverse – celui d’être ignoré, laissé pour compte, tenu pour quantité négligeable. Le prolétariat d’autrefois n’était pas « rien »: il était utile, indispensable même, au développement du capitalisme. La force de travail des ouvriers était la matière première de l’économie. Les gilets jaunes, eux, ont l’impression de « compter pour du beurre » : ils sont, précisément, « ceux qui ne sont rien », pour reprendre la formule malheureuse du président Macron. Le message subliminal de l’élite, c’est : « on pourrait faire sans vous ». C’est contre la perspective d’un tel anéantissement, d’une telle réduction au rien qu’ils se soulèvent.

Mon roman raconte précisément cela. C’est l’histoire d’une insurrection qui vient de là où personne ne la voyait venir, du département le plus reculé, le plus oublié de la France : la Douvre intérieure. Un département dont tout le monde pensait qu’il avait disparu, et qui se rappelle brusquement au souvenir, et plus que cela, du reste du pays. Je précise, pour les Parisiens qui nous lisent et qui auraient un problème avec la géographie au-delà du périphérique, que la Douvre intérieure n’existe pas, c’est un territoire imaginaire, inventé pour le roman.

Dissidences : État de nature est avant tout une satire sociale, visant ce qui ressemble fort à un décalque du Comité invisible et des accusés de l’affaire de Tarnac tout aussi bien que divers présidents passés : vous êtes-vous appuyé sur une expérience personnelle pour alimenter votre récit ?

J-BDF : Si vous me permettez, ce n’est pas tout à fait un décalque : dans ce roman, l’imagination joue un rôle central. Pour le plaisir de la lecture, d’abord, qui pour moi est indissociable d’une forme de dépaysement, de l’exploration d’un monde à découvrir. Mais aussi, parce qu’en se dégageant de la réalité documentaire, en décollant le nez de la vitre des faits constatables, on libère la réflexion. Si le jeu consiste uniquement à reconnaître des personnages et des situations réels dissimulés sous des noms d’emprunt, ce n’est pas très intéressant. Donc dans le roman je cherche toujours, à partir d’un point de départ réel, à larguer les amarres pour aboutir à un monde qui, certes, n’est pas tout à fait un autre, mais n’est pas non plus tout à fait le nôtre : il y a des échos, mais pas de correspondance terme à terme. On a ainsi plus de chance d’approcher une forme d’universel : dans ma façon de voir en tous cas.

Cela dit, vous avez raison, pour le personnage d’Arthur Cann, cet écolo-philosophe qui s’est installé dans la Douvre afin d’y préparer la révolution, je me suis en partie inspiré de Julien Coupat. Je ne l’ai jamais rencontré ni, à ma connaissance, aucun membre de son « Comité invisible », mais j’ai une certaine familiarité avec le milieu des philosophes d’extrême gauche pour aller vite. J’ai enseigné plusieurs années la philosophie à l’université de Nanterre, où ils étaient assez bien représentés. Et à la même époque, je fréquentais pas mal les séminaires d’Alain Badiou à l’École Normale supérieure. Enfin, j’ai lu à peu près tous les livres attribués au Comité invisible (publiés aux éditions La Fabrique). Sur le plan esthétique, c’est assez séduisant : la précision, la radicalité de la langue, la logique implacable, martiale, qui s’y déploie. Sur le fond, cela m’intéressait aussi parce que, dans la perspective du roman que je voulais écrire, j’étais à la recherche d’une description crédible de la façon dont, dans la France et le monde d’aujourd’hui, une révolution pourrait (encore) advenir. Je dois dire que de ce point de vue, j’ai été déçu : le propos m’a paru trop formel, incantatoire. Plus les textes proclament leur ancrage dans le réel, moins on y croit. On ne voit pas du tout comment, concrètement, le Comité invisible pourrait s’y prendre pour, effectivement, renverser le pouvoir… C’est sans doute la raison pour laquelle, dans mon roman, je ne pouvais faire jouer à Arthur Cann un rôle décisif dans l’insurrection qui venait… Cela ne m’empêche pas de lui conserver une forme de sympathie : ce n’est pas, loin s’en faut, le personnage le plus maltraité du livre…

Dissidences : Outre une personnalisation forte des enjeux, autour de Claude, Barbara et Arthur principalement, on a l’impression qu’avec le dénouement de votre roman, est forclos toute possibilité de révolte réellement émancipatrice et victorieuse. Est-ce le reflet de votre vision du monde actuel ?

J-BDF : Oui. Et je pourrais ajouter : malheureusement, en un sens. Car la société telle qu’elle va ne convient à personne. Quelles que soient nos opinions politiques, nous souhaitons tous, plus ou moins consciemment, une révolution qui mettrait enfin ce monde en accord avec nos propres vues. Si j’avais pu imaginer une fin où l’homme et la nature « reprendraient leurs droits » (pour citer la formule qui conclut le roman), je l’aurais fait. Mais je n’ai pas réussi. Cela me paraissait trop peu vraisemblable, en dépit de toutes les libertés que je me suis autorisées dans le texte. Je suis trop sensible à la force d’inertie dont le « système » actuel, pour le meilleur et pour le pire, fait preuve, à sa capacité à tout encaisser, tout absorber, tout digérer : afin qu’au bout du compte, rien ne change.

Dissidences : Avez-vous l’impression de vous intégrer à un courant plus large de la littérature française contemporaine, qui semble remettre au goût du jour les luttes populaires, de Charles Robinson à Marie-Fleur Albecker (aux forges de Vulcain comme vous) en passant par des auteurs de polars comme Patrick Pecherot ou Hervé Le Corre ?

J-BDF : Même si les moyens littéraires employés sont assez différents, il y a certainement une parenté entre mon roman et celui de Marie-Fleur Albecker. Il est plus difficile pour moi d’établir des liens avec les autres (excellents) auteurs que vous citez, pour lesquels j’ai beaucoup d’admiration. Au-delà même de la question des luttes populaires, je retiens que nous avons tous en commun un intérêt pour le monde, pour l’extérieur. Cela n’a pas toujours été la chose la plus répandue dans la littérature française contemporaine qui s’est parfois focalisée sur l’intime – ce que Deleuze appelait les « petites affaires privées » et Malraux un « misérable petit tas de secrets » – qui personnellement ne me passionne pas. Un roman, pour moi, c’est fait pour prendre le large, dans tous les sens du terme.

1Comme la plupart des personnages, il peut sembler évoquer, par certains aspects, diverses figures de l’histoire de la Ve République, ainsi de sa passion pour les cerisiers du Japon, écho lointain de celle de Chirac pour la culture nippone…

2Le pouvoir en place, en la personne de Claude, comme en celle de Mélusine, symptôme d’une certaine extrême gauche, qualifie d’ailleurs cette révolte de « fascisme rural ».

3« Quelle invention merveilleuse. C’est la forme moderne du procès en sorcellerie (…) L’antiterrorisme, si nous ne l’avions pas, il faudrait l’inventer. » (p. 155).

4Avec la présidente de la République en exercice, elle incarne une certaine revanche des femmes en politique.

Elsa Osorio, Double fond, Pablo de Santis, La Fille du cryptographe, Paris, Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », traduits de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry, 2018, 398 pages, 21 € et 375 pages, 22 €.

 

 

« (…) c’est comme une bouffée du passé, la terreur de ces temps sauvages. »1

 

 

 

 

 

Un billet de Christian Beuvain

Donc, le temps sauvage des années noires de la dictature militaire argentine (1976-1983) fournit à deux auteurs latino-américains la matière de fictions. Pour la romancière Elsa Osorio, dont l’écriture documentée s’adosse à l’histoire (archives, témoignages, rencontres), la trame narrative de son récit s’organise autour de deux femmes, de deux recherches. Juana Alurralde (« Flora », « Lucia » ou la Flacca dans la clandestinité, puis Soledad, et enfin Marie), une militante révolutionnaire des FAR puis des Montoneros2, cherche à savoir ce qu’est devenu son fils, alors que Muriel Le Bris, journaliste, enquête en 2004 sur une mort mystérieuse, celle du docteur Marie Le Boullec. Pablo de Santis, à travers l’histoire d’un groupe d’étudiants passionnés de cryptographie, dont la majorité rejoint la lutte armée clandestine avant d’être dénoncée et arrêtée, saisit le rôle majeur du langage révolutionnaire, ce « glossaire véhément de l’époque » (p. 119), dénoncée comme « langue de la radiation » selon un des militaires, rédigée à partir d’une « grammaire de la dissolution » (p. 250), chargée de mettre en doute les fondements de l’ordre « naturel ».

I – Double fond – Lorsque le corps de Marie Le Boullec est retrouvé sur une plage près de Saint-Nazaire, la journaliste Muriel Le Bris et le commissaire Fouquet sont assez rapidement intrigués par plusieurs indices, qui forment les premières pièces d’un puzzle. Cette doctoresse sans histoire, efficace mais discrète, est d’origine argentine. Son corps « présente des signes de chute d’une haute altitude » (p. 23) et des traces d’un puissant anesthésique, le penthonaval, sont retrouvées dans son organisme. Enfin, la famille de son défunt mari se souvient que lorsqu’elle se présenta pour la première fois, elle avait dit se prénommer Soledad et non pas Marie. Tous ces éléments finiront-ils par faire sens, ou n’est-ce que le fruit du hasard ?

En tout cas, des recherches approfondies s’imposent, pour cette journaliste et pour Marcel, étudiant en histoire venu l’épauler dans cette enquête. En effet, au fil des informations glanées sur des sites argentins mémoriels, se construit et s’épaissit un dossier concernant les quelques 500 centres de détention clandestins des militaires, dont celui de l’École mécanique de la Marine (ESMA) de Buenos Aires, célèbre et sinistre lieu qui vit « passer » dans ses murs environ 5 000 opposants politiques et syndicaux et membres – hommes et femmes – de groupes armés, très jeunes, entre 16 et 25 ans. Pour la junte militaire (Armée de terre, Marine, Aviation) qui prit le pouvoir le 24 mars 1976, il s’agissait de sauver la « Patrie » des subversifs, et pour l’Église de « séparer le bon grain de l’ivraie » (p. 17). « De tel gent, ce n’est que merdaille »3 auraient-ils pu s’écrier ! Muriel Le Bris découvre également l’existence des « vols de la mort »4 : les militaires, pour faire disparaître sans laisser de traces les détenus n’ayant plus d’utilité pour eux, les jetaient vivants, ligotés et drogués au penthonaval, du haut d’avions ou d’hélicoptères dans l’océan atlantique ou le Rio de la Plata. Leur dossier sur les 30 000 disparus argentins (les desaparecidos), sur leurs tortionnaires ainsi que sur la campagne d’agitation contre la tenue du Mondial de football de 1978 – organisée par un collectif nommé le COBA5 – s’étoffe beaucoup plus que celui sur Soledad/Marie Le Boullec. Entre sa première vie en Argentine et la seconde à Saint-Nazaire, celle-ci semble avoir multiplié les fausses pistes, les identités multiples voire vécu, peut-être, une troisième existence à Paris. Que cachait-elle ? Ou plutôt, que (qui) fuyait-elle ? Au fil des recoupements et des rencontres, des contours finissent par se préciser et des zones d’ombres s’estompent.

Entre les rues de Buenos-Aires (où « Lucia », cadre des Montoneros, est arrêtée le 16 septembre 1976) et Saint-Nazaire, c’est le récit d’un amour filial et des chemins détournés pour « durer un jour de plus, et un de plus et un de plus » (p. 27), se réapproprier une partie de l’histoire et de soi. Les conditions pour s’échapper, disparaître et entamer une nouvelle vie.

 

Résultat de recherche d'images pour "COBA Affiches Argentine"

Affiche du COBA, “Argentina ’78. Derrière l’écran : la réalité”, 1978, 67 cm x 87 cm.

II – La Fille du cryptographe – En 1968, alors que des millions de jeunes gens à travers le monde découvrent Karl Marx, Georg Lukács, Léon Trotsky, Che Guevara ou Wilhelm Reich, i.e. le marxisme, qu’il soit coloré d’hégélianisme, de léninisme, de romantisme ou de freudisme, l’étudiant Miguel Dorey, décide, lui, de se consacrer à l’étude des messages codés, des mots mystérieux, des grammaires oubliées et des « écritures perdues » (p. 15). Il ne se doute pas que la cryptoanalyse le conduira quand même, quelques années plus tard, à affronter cette rhétorique subversive alors si répandue, si parlée et si abondamment utilisée pour « démasquer le monde » (p. 30). Au même moment, des sciences humaines conspirent aussi, mais pour démasquer les mots. La linguistique défendue par Chomsky rêve d’une « grammaire universelle qui rende compte du squelette secret de toutes les langues du monde » (p. 29) – ce qui n’est pas sans faire penser à l’esperanto, langue universelle prisée par certains bolcheviques, comme Ernst Drezen6 – tandis que le structuralisme veut que les textes révèlent, enfin, leur vérité. Puisque la révolution se conçoit aussi « comme un changement dans le langage » (p. 37) et que les mots qui fédèrent les volontés deviennent des armes dans la lutte pour l’avenir, que peut leur opposer le Cercle des Cryptographes fondé par Miguel Dorey (sous le patronage du professeur Colina Ross, analyste reconnu) dont les membres se révèlent d’ailleurs incapables de « déchiffrer les signaux de la catastrophe », bien que ces derniers se manifestaient de manière si évidente sous leurs yeux (p. 93) ?

Ce sont pourtant les mots de l’époque et leur pouvoir de désordre qui finissent par faire basculer le Cercle dans la réalité de l’Argentine des années 1975-1976. D’abord, des militants d’organisations péronistes de gauche, dont la fille de Colina Ross, intègrent le Cercle. Très rapidement ces nouveaux venus, en annonçant que « les temps avaient changé » (p. 105), prennent le contrôle du groupe, s’initient aux codes, au déchiffrage. Après le coup d’État, Miguel Dorey, dénoncé (mais par qui ?), arrêté et enfermé dans le sous-sol d’un garage, retrouve une partie de ses camarades, trahis eux aussi, et qui ont déjà été torturés. Devenus des détenus sans nom, également pourvus de numéros (85, 148, 10 027, N23), ils sont assignés à classer, ordonner, analyser et décrypter des dizaines de cartons de documents (éphémères7, recueils de poésie, bandes dessinées) saisis au domicile des militants arrêtés : « J’allais comprendre (…) que je me trouvais ici pour ma compétence de cryptoanalyste. Ce sous-sol était le Cercle des Cryptographes de Buenos Aires, mais sous une forme nouvelle. » (p. 234). Mais pour quel objectif ?

CONCLURE – Deux fictions qui posent, une fois de plus, des questions : le texte littéraire peut-il penser l’histoire ? Peut-on prendre la littérature comme objet d’histoire ?8 Soit l’Argentine des années 1970, entre révolution et contre-révolution. Ce qui dans ces deux récits est déposé à ce sujet éclaire d’abord un questionnement régional, le péronisme. A travers Juana, son héroïne, Elsa Osorio l’analyse, en simplifiant, comme « un étrange mouvement », englobant à la fois l’extrême droite, l’AAA (Alliance anticommuniste argentine) et les Montoneros d’extrême gauche, dont l’inspirateur, Juan Pen « réalisa les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes »  (…) « la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite » avec, en même temps, des « dérives fascistes » (p. 123). Décrit plutôt par des spécialistes comme le « fait maudit » de la gauche révolutionnaire argentine9, le péronisme affecte, par ricochet, l’extrême gauche guérillériste, les Montoneros principalement, dont la « ligne militariste », dénoncée comme une grave erreur stratégique par Juana (porte-parole de l’auteure ?), a finalement phagocytée la « ligne politique » marxiste d’origine des FAR. Le confusionnisme politique du péronisme s’acte, dans le roman, dans le « rapprochement » espéré par le commandant Massera entre sa personne et les cadres Montoneros qu’il pense avoir retourné, espérance construite autour du mythe de la « Patrie », partagé par les deux camps et qui apparaît, dans La Fille du cryptographe, comme un leitmotiv : « Patrie ou colonie [sous-entendu : américaine] », « La Patrie ou la mort » (p. 266-267)10 ? Ne reconnait-on pas ici le mythe nationaliste qui imprègne l’ensemble de l’extrême gauche latino-américaine ?

La seconde trace historique visible dans ces deux romans questionne la parole des mots, l’art d’écrire des révolutionnaires, les usages de ce « glossaire véhément » si répandu ces années-là dans le périmètre mondial de la contestation politique. Langage « rugueux, technique, martial (…) admirable [de] froideur » des organisations guérilléristes, admiré par certains membres de la junte militaire, par ailleurs obsessionnellement attentifs à démasquer de la « rhétorique communiste » dans les éphémères comme dans les vignettes des BD, supposés renfermer une sémantique soigneusement dissimulée. Se reconnait dans ces deux fictions, de manière plus approfondie chez Pablo de Santis que chez Elsa Osorio, tout l’efficace de cette balistique militante et de ce « dispositif imprimé de formation, de propagande, de vulgarisation » chers à Julien Hage et à Vincent Chambarlhac11.

Elsa Osorio, en procédant par différentes focales d’énonciation – correspondance, l’opposition du « je » de la journaliste/narratrice et du « elle » appliquée aux réflexions, sentiments et actions de Juana – fournit un récit éclaté, mais tout aussi vivant, angoissant, prenant que la trame narrative plus classique de Pablo de Santis. La fiction leur permet, comme à d’autres romanciers/romancières12 – Patrick Deville, Philippe Videlier, Dominique Pagnier, Almudena Grandes, Oya Baydar ou Éric Vuillard13 etc. – de « rendre compte de l’histoire »14 par la mise en rapport des récits à leur dehors. Récupérer la mémoire des luttes populaires, en exhumant des « écritures perdues » et des « langues oubliées » – le style d’une époque –, ce qui ne peut se construire sans évoquer les défaites de ces luttes, leurs erreurs. Faire surgir de l’oubli des crimes d’État demeurés occultés trop longtemps, avant que d’être tardivement et (souvent) imparfaitement jugés, voire de rester impunis. Une pratique d’écriture qui, en déposant des « traces d’expériences passées, historiques (…) dans la littérature »15, a le souci de faire advenir sur le devant de la scène une mémoire réparatrice de torts particuliers et d’injustices générales. Peut-on alors considérer, en France16, ces romans comme les porte-paroles adéquats d’un moment historique particulier – ici la dictature argentine et la répression féroce contre les individus et organisations des gauches révolutionnaires – dès lors que se remarque la quasi absence de travaux scientifiques ?17

1Extrait de Elsa Osorio, Luz ou le temps sauvage, Paris, Métailié, 2000 (p. 284), récit structuré autour des bébés de révolutionnaires volés par les militaires argentins pendant la dictature, ensuite recherchés pendant les décennies suivantes par les familles des disparus, avec l’aide des mères militantes de la Place de Mai.

2Forces armées révolutionnaires. Les FAR, organisation marxiste de guérilla de tendance guévariste créée en 1969. Durement frappés par la répression, ils intègrent les Montoneros, autre organisation de guérilla, « bras armé » des organisations péronistes de gauche, le 12 octobre 1973. Pour les péronistes de gauche, l’objectif est de mener une lutte de libération nationale contre l’impérialisme des Etats-Unis, avec la classe ouvrière exerçant l’hégémonie dans le front de lutte, alors que pour le péronisme d’origine, il s’agissait de la bourgeoisie.

3D’après Le livre de la mutation de fortune, de Christine de Pisan (1400-1403), cité par Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, p. 13.

4Lire le récit d’un ex-tortionnaire, Alfredo Scillingo – qui apparaît dans le roman – au journaliste Horacio Verbitsky, El Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagorno, 1995.

5COBA signifie Comité pour le boycott de l’organisation par l’Argentine de la coupe du monde de football. Il est fondé en décembre 1977 par des militants du Comité de soutien aux luttes du peuple argentin (CSLPA) et de la revue de Jean-Marie Brohm, Quel corps ? Il est animé, entre autres, par François Gèze – qui s’occupe de nos jours des éditions La Découverte – alors militant d’extrême gauche, journaliste à Politique Hebdo et co-auteur, avec Alain Labrousse, d’un ouvrage très documenté, bien que d’une tonalité militante, Argentine. Révolution et contre-révolution, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1975.

6Spécialiste de l’esperanto et de la linguistique, Ernst Drezen (1892-1937) est un ingénieur russe, combattant de l’Armée rouge pendant la guerre civile, entré au parti bolchevique en 1918. Peu connu, il est cité dans l’ouvrage de Paul Ariès, Les Rêves de la jeune Russie des soviets, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017, p. 326.

7En histoire culturelle, les éphémères sont des petits documents du quotidien, prospectus, étiquettes, tickets, timbres, menus, faire-part, etc., mais ce qu’on appelle des formes brèves de l’imprimé politique, libelles, tracts, affiches, pamphlets ou brochures.

8Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019.

9François Gèze, Alain Labrousse, Argentine. Révolution et contre-révolution, op. cit., p. 255. Bien que déjà ancien, cet ouvrage reste pourtant, plus de 40 ans après, la seule étude en français sur ces problématiques – dont de nombreux chapitres sur les organisations d’extrême gauche –, excepté un article paru dans la revue d’histoire de l’EHESS, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, par Marianne González Alemán, « Le premier retour de Perón : charisme et mobilisation populaire en novembre 1972 », juillet 2008, https://journals.openedition.org/nuevomundo/39102

10Les Montoneros, comme d’autres organisations de lutte armée, envoyaient des « Communiqués » pour expliquer leur position ou annoncer une exécution. Ces textes se terminaient par : « Peron ou la mort. Vive la patrie ». Voir par exemple le Communiqué n° 4, du 1er juin 1970, https://www.marxists.org/history/argentina/montoneros/1970/communique-04.htm

11Julien Hage, « La balistique des imprimés politiques au tournant des années 1980 », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, Vincent Chambarlhac, « Que faire de la littérature d’action ? À propos de la numérisation d’un corpus », Fabula, 8 novembre 2015, http://www.fabula.org/colloques/document2906.php#notes

12Lire Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », n° 16, janvier 2018, Lormont, éditions Le bord de l’eau.

13Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5606 ,Philippe Videlier, Dîner de gala. L’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu, Paris, Gallimard, 2012, https://dissidences.hypotheses.org/3893 , Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8718 , Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8919 , Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, 2017,https://dissidences.hypotheses.org/12088 , Almudena Grandes, Le Coeur glacé, Inès et la joie, Le Lecteur de Jules Verne, Les Trois mariages de Manolita (tous au Livre de poche), Oya Baydar, Et ne reste que des cendres, Paris, Phébus, 2015, Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016 et La Guerre des pauvres, Arles, Actes sud, 2019.

15Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, op. cit.

16

En Amérique latine, postulons l’existence de travaux historiques de qualité sur ces problématiques, hélas non traduits. En français, outre l’ouvrage de François Gèze/Alain Labrousse et quelques articles dont celui, également cité précédemment, de Marianne González Alemán, on lira de Félix Kaufman et Carlos Schmerkin, La colombe entravée, récits de prison, Argentine, 1975-1979 (édition bilingue, français-espagnol), Paris, Tiempo Éditions, 2004. Enfin, de nombreuses autres fictions évoquent ces « temps sauvages », parmi lesquels les romans noirs de Rolo Diez, Vladimir Ilitch contre les uniformes (Gallimard, « Série noire », 1992), Marcelo Figueras, La griffe du passé (Paris, Phébus, 2004) et Caryl Férey, Mapuche (Paris, Folio, 2016).

17Tous mes remerciements à Frédéric Thomas pour ses remarques pertinentes.

Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 608 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Dominique Pagnier signe, avec Le Cénotaphe de Newton, un roman ambitieux, qui embrasse une bonne partie du XXe siècle communiste, débordant sur l’époque contemporaine dans son ensemble. Le narrateur, Grant, professeur relativement médiocre et plagiaire de surcroît, fasciné par l’Allemagne, obtient, par le biais de la succession de sa belle-mère (seconde épouse de son père), un ensemble de documents issus des archives de la Stasi qui l’orientent vers une véritable quête destinée à retracer la vie du père de celle-ci, Manfred Arius (décédé en 2001), et de sa seconde fille, Jeanette (décédée en 1999). Plus largement, c’est la famille Arius qui est appréhendée, depuis Konstantin Arius, mêlé à la Révolution française et aux débuts de l’aérostation, découvrant la figure d’Etienne-Louis Boullée et de son projet de cénotaphe1 monumental prévu pour célébrer la mémoire et l’œuvre d’Isaac Newton, jusqu’à Theodor Arius, collaborateur du grand architecte allemand Karl Friedrich Schinkel, hanté lui aussi par un grand projet, celui du gigantesque palais Orianda devant être construit près de Yalta, en Crimée.

Le lecteur découvre ainsi des parcours de vie, les propres états d’âme du narrateur ainsi que la vie de Manfred Arius croisant la grande histoire2. Engagé dans l’armée austro-hongroise et capturé par les Rouges, il est déporté à Samarcande, où il se rallie aux bolcheviques et rencontre alors l’amour de sa vie, Jaanika von Trotha-Treyden, fille d’un baron balte et d’une princesse d’Asie centrale, qui participe au Congrès des peuples d’Orient à Bakou en septembre 1921. Elle l’initie aux « finesses du marxisme et de sa rhétorique » et aux « rouages du matérialisme dialectique » (p. 212). Intégrant l’Armée rouge, il est également dès le début un militant de la Comintern, puis du GRU (services secrets de l’Armée rouge) en Europe centrale, sous la direction de Jan Berzine : « Manfred sent émaner de la ville [Moscou] une forte odeur d’électricité, comme d’un générateur surchauffé. Le générateur c’est le Komintern, mais aussi le bureau de Lénine sous la coupole surbaissée construite par Kazakov. C’est de ces centres irradiants que part l’énergie nouvelle qui doit transformer le monde. » (p. 234). Lors des grands procès, il est utilisé pour charger Karl Radek. Il s’investit également en Espagne – à Albacete, base des Brigades internationales – sympathisant avec Erich Mielke, futur chef de la Stasi et croisant Nahum Eitingon, célèbre « homme de l’ombre » soviétique3. Par la suite, il fut un citoyen de la RDA, dans laquelle il voyait une nation capable de stopper le temps, notion caractéristique de l’utopie. De son second mariage, il eut donc Jeanette, qui, adolescente, bascule dans la dissidence culturelle, fut violée lors d’un séjour en France et développa une grossesse nerveuse, tenta un passage au-dessus du mur en ballon et connut un emprisonnement la menant peu à peu vers la démence ; il est tentant de voir dans ce destin tragique une évocation de l’impasse de l’Allemagne « socialiste » et de son avenir rigide et bloqué. Le troisième personnage principal dont on suit la vie tourmentée est Götz, un officier de la Stasi qui cultive progressivement une véritable passion pour les Arius, Jeanette en particulier, se servant des ressources de la police secrète pour tenter d’assouvir ses fantasmes ; c’est là le moyen pour Dominique Pagnier de mettre l’accent sur le système policier de RDA, et sur la reconversion de ses agents passée la chute du mur et de l’URSS.

Reconnaissons toutefois que Le Cénotaphe de Newton a tendance à privilégier les trames personnelles et existentielles sur les enjeux proprement historiques, aboutissant à un roman sans doute un peu trop long et fort différent de ceux d’un Philippe Videlier, par exemple. On saisit en tout cas aisément que ce cénotaphe de Newton est la parfaite métaphore du communisme, projet prométhéen visant à une forme de perfection, mais qui ne fut jamais concrétisé jusqu’au bout. D’autre part, la reconstruction du passé opérée tantôt par le narrateur, tantôt par Manfred Arius ou Götz, à l’aide de plusieurs fils rouges (les cartes du tarot, les fleurs de kok-saghyz, le mythe d’Iphigénie, l’architecture bien sûr) s’apparente à une relecture de l’histoire une fois l’espoir communiste envolé, grille poétique ou religieuse, dans une volonté d’explicitation d’un passé vampirisé de son sens et de sa finalité.

1Un cénotaphe est un tombeau vide.

2On notera toutefois quelques erreurs : les rebelles anti-communistes Basmatchis en Asie centrale n’ont jamais été alliés des bolcheviques (p. 215), Karl Radek n’a jamais été à la tête des Affaires étrangères (p. 211), ce fut Léon Trotsky brièvement puis Gueorgui Tchitcherine de 1918 à 1922, Saint-Pétersbourg n’a pas conservé son nom durant la Première Guerre mondiale ; des trotskystes ne pouvaient exister dès 1923…

3Nahum (Leonid) Eitingon tient une place conséquente dans l’extraordianire roman de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, Paris, Métailié, 2011, dont la recension critique par Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque se trouve sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/616 ; sur les frères Eitingon, on lira Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon (The Eitingons. A Twentieth-Century Story), Paris, Liana Levi, 2013, ainsi que sa recension critique par Christian Beuvain, sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6947

Franck Venaille, L’enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2018, 112 pages, 12,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas et Julien Hage

« Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance » (page 11). Ainsi s’ouvre L’enfant rouge du poète Franck Venaille (1936-2018), qui est décédé il y a quelques mois. C’est la deuxième fois que le poète arpente ainsi son enfance, par une démarche qui fait écho à son autre grand livre, Hourra les morts ! (L’Obsidiane, 2003), qui en constitue la matrice poétique, et dont on peut regretter qu’il soit, à ce jour, épuisé. Dès les premières lignes, il nous entraîne avec lui, à travers les rues du onzième arrondissement, au cœur duquel se trouve la rue Paul Bert où séjourne le narrateur, dans cette quête pour retrouver le « Moi-de-onze-ans » avec et son double, le merle noir, nommé Avril, qui chante et qui siffle l’Internationale.

Mais c’est un espace et un âge élastiques, pour un homme, lui, « insécable ». La rue Paul Bert, avec ses immeubles, ses étages et ses cours, la boulangerie et le kiosque à journaux, donne, au-delà de l’école et du métro Charonne, sur la Mer du Nord, l’URSS et les montagnes algériennes. « Rue Paul Bert, tu traînes après toi tout le désordre du monde mais aussi sa grandeur » (page 35). De même en va-t-il pour ce « Moi-de-onze-ans », qui se situerait en 1947 (Venaille est né en 1936), une phase sensible, « reflet d’un temps métaphysique », qui est pour lui un jeu d’identification avec son arrondissement. Cet âge s’étend, en réalité, de la fin de la Seconde Guerre Mondiale à la Guerre d’Algérie, à laquelle Venaille a été contraint de participer en tant qu’appelé, une expérience qui l’a hanté toute sa vie (d’où ses recueils La Guerre d’Algérie, Algéria, L’homme en guerre, Requiem de guerre). Soit à l’enfance et au rouge de ces années.

Plus et autre chose donc qu’un récit poétique d’une enfance parisienne, traversée par la figure du père, « aimé tragiquement » (page 13), et le visage mélancolique de la mère, L’enfant rouge est aussi le récit d’une époque, d’un « climat social » (page 12), et d’un long apprentissage au croisement d’inquiétudes personnelles (le chagrin, la mort, l’érotisme, etc.) et de la question sociale.

« J’avais besoin de beauté. J’avais besoin d’admirer. C’est à cette époque que je me mis à écrire (…). Ne cherchez pas à me faire oublier l’élan qui fut le mien, d’emblée, vers la beauté ouvrière » (page 14).

Et c’est cet élan où se confondent le rouge et l’enfance, le communisme et le désespoir – le narrateur se présentait alors comme « communiste et désespéré » (page 99), ayant appris « à pleurer avec discrétion » (page 20) – qu’interrogent ces pages. Jusque dans son retournement et son épuisement : « Par millions, ils sont désormais des millions sur la planète à comprendre que le Mal se cachait à l’abri, dans l’ombre, du Bien » (page 99).

Pour autant, L’enfant rouge – et c’est aussi ce qui le rend si beau et nécessaire aujourd’hui – ne cède en rien à un rejet de l’histoire et de la politique, ne constitue ni le récit du passé ni le diagnostic d’une illusion. Il se lit au présent, interrogeant comme autant de pièces à conviction, les mots, les lieux, les visages, les images de cette enfance et de ce monde, cherchant ce qu’ils sont devenus, ce qui est passé jusqu’à nous, malgré l’essoufflement du temps politique et des manières romantiques. « On dirait que le temps politique s’est effacé, entraînant avec lui dans le gouffre les maniéristes de tout bord » (page 93). C’est une cartographie poétique que ces pages dessinent, nouant les aléas d’un parcours personnel et d’un environnement social et historique. Nœuds qui se lisent dans l’architecture même de la rectiligne rue Paul Bert, dans laquelle le « Moi-de-onze-ans » voit « un compromis entre forces sociales et histoires intimes d’une vie » (page 24).

« Ainsi deux forces égales se partageaient le monde : la lutte des classes et l’amour. Il y en avait une de trop » (page 19). Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas les deux qui tendent à s’effacer ? La dispute de ces forces antagonistes ne ménageait-elle pas un espace où, certes, elles se combattaient, se repoussaient l’une l’autre, mais qui supposaient quand même, fût-ce sous la forme de la collision et de la déchirure, un monde en commun ? Et ce serait ce monde qui aurait disparu. Ni nostalgie ni rejet donc. Plutôt le ré-assemblage inquiet de pièces – certaines cassées, perdues ou dispersées –, mais qui, alors, faisaient sens, tenaient ensemble. Et qui, peut-être, pourraient être remontées dans une vie autre.

« Qui est donc cet enfant ? Celui qui ne joue pas durant la récréation et demeure dans la cour d’école adossé à un arbre. Vigilant. Sur quoi veille-t-il ? Probablement sur une vie idéale, à moins que ce ne soit sur les manèges de la Foire du Trône » (page 39).

Mais la Foire du Trône, ce « lieu magique », n’était-elle pas aussi une forme de vie idéale ? Ou, plutôt, celle-ci ne devait-elle pas emprunter, tour-à-tour ou ensemble, les chemins de la foire, de l’écriture et du communisme ? La vie idéale était-elle alors à portée du marcheur romantique et baudelairien, du poète et de l’enfant ? Et que reste-t-il de cet enfant ?

Mais, poser cette question, c’est forcément interroger ce qui est advenu non seulement de lui, mais aussi du onzième arrondissement, de la classe ouvrière et de cette passion politique1. Car ce qui se donne à voir dans L’enfant rouge, jusque dans son écriture et l’entrée en scène finale, c’est bien l’enchevêtrement de l’histoire et de l’intime, de l’individu et d’un climat social, de forces historiques et d’une vie prosaïque. Bref, du rouge et de l’enfant. Or, la poésie est peut-être justement cette manière de veiller sur cet enchevêtrement ; enchevêtrement d’un espace et d’un temps, qui semblent avoir disparus. À moins d’y revenir, encore et toujours, de ne pas laisser sombrer cet enfant et son ami, le merle moqueur, et de retourner leur disparition contre ce monde-ci, pour dessiner d’autres constellations.

1Mi ironique mi désespéré : « Et le onzième arrondissement existe-t-il encore ? La classe ouvrière n’aurait pas accepté qu’il disparaisse. Dites-moi ! » (page 67).

Robert St. Clair, Poetry, Politics, & the Body in Rimbaud, Oxford (RU), Oxford University Press, 2018, 271 pages, 60 £.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans Poetry, Politics, & the Body in Rimbaud [Poésie & corps politique chez Rimbaud], Robert St.Clair entend se centrer sur le lyrisme matériel, corporel même des poèmes de Rimbaud, en participant de ce qu’il définit comme une « théorie de l’immanence littéraire » (p. 13). Dans le prolongement notamment du concept de bio-politique de Michel Foucault, il s’intéresse plus précisément au refus poétique de faire corps avec le pouvoir, avec l’État, avec le corps politique (p. 2)1. Et de le faire, en prenant comme études de cas quelques-uns des premiers poèmes de l’auteur des Illuminations.

Ce livre s’inscrit par ailleurs dans la filiation de Ross Chambers, Steve Murphy, Michel Murat et quelques autres chercheurs, qui, ces dernières années, ont démontré l’importance de la charge (politiquement) subversive des écrits de Rimbaud. Et ce dès ses premiers écrits de 1870. D’ailleurs, la thèse défendue par l’auteur est que la « première version » de la poésie rimbaldienne correspond à ces derniers poèmes ; le projet poétique mis en avant dans les fameuses lettres dites du Voyant, en mai 1871, est déjà esquissé, partiellement mis en oeuvre dans plusieurs des écrits antérieurs.

Les cinq chapitres, qui composent cet essai, sont chacun centrés sur un poème, pour lesquels, l’auteur propose une analyse poussée et érudite. Le premier chapitre, autour de Sensation et du statut ambivalent de la nature qu’il met au jour, expose ainsi l’enjeu de la sensualité pour la poésie rimbaldienne, en liant les sentiers et le sentir, l’existence et l’écologie (p. 54 et suivantes). Ces pages sont d’ailleurs l’occasion d’une intéressante réévaluation du Parnasse contemporain2, mettant en avant la dimension potentiellement politique (p. 27 et suivantes), de certains de ses membres ; notamment Théodore de Banville (1823-1891) et Paul Verlaine (1844-1896), dont Robert St.Clair cite à juste propos plusieurs poèmes.

Le deuxième chapitre, consacré au poème Les Effarés, interroge « la pauvreté comme nouvelle forme d’identité sociale au 19ème siècle » (p. 72). De manière convaincante, l’auteur montre, sous la naïveté apparente du texte, le travail de subversion à l’oeuvre, qui le distingue de poèmes de Hugo ou de Houssaye, mettant en avant un langage de la compassion ; langage qui tend à dépolitiser la pauvreté, à donner bonne conscience aux bourgeois, tout en confisquant la parole des principaux intéressés : les pauvres eux-mêmes.

Au cours de son étude, Robert St.Clair, met en exergue l’ironie du poème – notamment, à la quatrième ligne, le « misère ! – », qui marque une réappropriation parodique du discours misérabiliste (p. 114). Il souligne en outre la mise en abîme opérée par Rimbaud, qui dénonce, dans une certaine façon de lire et d’écrire sur les pauvres, une position de voyeurs.

Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir fait l’objet d’une exégèse également passionnante. L’auteur s’attache à mettre en lumière la matérialité du plaisir corporel et du temps, qui se donne à voir dans ces quelques lignes. De plus, il analyse longuement, en cette seconde moitié du XIXe siècle, la situation du cabaret comme lieu, certes trivial, mais toujours potentiellement subversif, où peut se défaire la discipline du travail, et où tend à se confondre l’espace de détente et le forum de débats.

L’avant-dernier chapitre est consacré au Forgeron. À ce propos, Robert St.Clair évoque de façon pertinente un « anachronisme stratégique » ; ce long poème sur la Révolution française constitue en réalité un miroir à partir duquel Rimbaud entend exposer la situation de la France à la fin du Second Empire. Se faisant, l’auteur fait justice d’une lecture trop simpliste ou hugolienne du Forgeron, pour le rapprocher plutôt du poème de Verlaine, Vaincus ; « sorte de message du passé adressé au présent » (p. 208).

Le dernier chapitre, qui fait aussi office de conclusion, est consacré à une pièce de l’Album zutique, écrit en commun avec Verlaine : Le Sonnet du trou du cul. À nouveau, l’auteur prend soin d’éclairer ce texte à partir du contexte, en replaçant le Cercle zutique dans son champ social et politique, au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris (p. 215 et suivantes). À partir d’un sonnet, de prime abord uniquement parodique, Rober St.Clair revient sur l’un des enjeux centraux du projet poétique rimbaldien, à savoir qu’il est centré sur un nous, une collaboration entre poètes, et, au-delà, entre poètes et travailleurs (communards).

Tout au long de ces près de 300 pages, Robert St. Clair, qui n’hésite pas à émettre l’hypothèse (probante selon nous) d’une proximité entre Rimbaud et Marx (p. 20), s’intéresse à l’intertextualité des poèmes de Rimbaud. Plus particulièrement à la manière dont celle-ci fonctionne dans sa poésie : « les relations d’affiliation, tension, résistance et rupture avec d’autres poètes et artistes constituent une dimension fondamentale de sa poésie, renseignant et éclairant simultanément la manière dont Rimbaud écrit » (p. 7). C’est d’ailleurs là, avec l’invitation à (re)lire les premiers poèmes de Rimbaud sous un angle original et critique, l’un des attraits majeurs de cet essai.

1Nous proposons à chaque fois notre propre traduction.

2Mouvement littéraire hétéroclite, qui s’est manifesté par la publication, chez l’éditeur Alphonse Lemerre, de trois volumes collectifs de poésie, en 1866, 1871 et 1876. En faisaient entre autre parties : Leconte de Lisle, François Coppée, etc.

Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection « Eidôlon », numéro 123, 2018, 428 pages, 26 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Ce copieux ouvrage collectif fait suite à une précédente parution de la même collection des Presses universitaires de Bordeaux, Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, dont il constitue en quelque sorte la préquelle. Avec quelques autres publications, parmi lesquelles (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940)2, il confirme que la science-fiction est en cours de légitimation et de reconnaissance au sein du monde de la recherche universitaire. Reprenant les communications d’un colloque tenu à Chicoutimi (Québec), il intègre également des articles supplémentaires, aboutissant au final à un ensemble de vingt-six contributions.

Au sein de cette vertigineuse architecture, la partie spécifiquement consacrée au genre québécois demeure largement minoritaire. Sophie Beaulé y étudie quatre romans ayant en commun d’exalter un Québec plus libre et plus moderne, soit par la guerre, soit par une économie plus moderniste. Il est toutefois dommage que la grille de lecture choisie, largement inspirée des travaux de Deleuze et Guattari, laisse autant prise à une écriture jargonneuse. Jean Levasseur étudie pour sa part le poème de Pierre-Paul Paradis, « La fin du monde par un témoin oculaire » (1895). Ecrit par un agriculteur féru de littérature, il présente la fin du monde vénusien, transposition de l’Apocalypse de Jean qui vaut réaffirmation d’une identité catholique ; il y décrit toutefois un transfert de la Terre à Vénus par rayon, une première. Renald Bérubé, lui, se concentre sur un conte d’Yves Thériault daté de 1944, imaginant un Dieu-machine, en une métaphore puissante du Québec d’alors, corseté par sa culture catholique, tout en anticipant l’effacement progressif de celle-ci. Jean-Louis Trudel, auteur également réputé de science-fiction, prend davantage de champ en analysant l’échec de l’émergence du genre « science-fiction » au Québec entre 1916 et 1953, autour d’auteurs de talent comme Jean-Charles Harvey ou Emmanuel Desrosiers (La Fin de la Terre). Il lie principalement cet échec à la résistance des élites intellectuelles et à la faiblesse scientifique de ces récits. Claude Janelle, enfin, présente le travail de référence dont il est une des chevilles ouvrières, le DALIAF (pour Dictionnaire des auteurs des littératures de l’imaginaire en Amérique française), insistant sur les lacunes à combler quant aux nouvelles et aux fascicules d’avant 1960, plus difficiles à recenser.

C’est donc la France qui est largement à l’honneur, les différentes contributions se partageant entre vue d’ensemble, thématique, et analyse consacrées plus spécifiquement à des œuvres ou des auteurs en particulier. A ce titre, le texte de Jean-Luc Boutel, « La littérature d’imagination scientifique, genèse et continuité d’un genre »3, a le mérite de présenter toute la production dite « merveilleuse scientifique », détaillant aussi bien ses racines que les différentes étapes qui ont scandé son histoire, ses supports éditoriaux, ses thématiques et les raisons de son déclin. Paul Kawczak cherche justement à élucider une des origines du genre français, en dressant des parallèles avec le roman d’aventure : les deux courants sont ainsi associés par la critique au début du XXe siècle, et une même pulsion de mort animerait leurs récits respectifs, individuelle pour les romans d’aventure, collective pour le « merveilleux scientifique ». Mais il ne s’agit là que d’une esquisse d’analyse, basée sur quelques œuvres seulement. On est autrement plus convaincu par Fleur Hopkins et son investigation autour de cette notion de « merveilleux scientifique », de son effet sur le lecteur (elle a été traduite par Arthur Evan en « sense of wonder ») à sa comparaison pertinente d’avec la greffe médicale (conclue par un rejet final en France), en passant par les liens avec les parasciences de l’époque ou le roman expérimental de Zola4. Ma contribution s’intéresse plus particulièrement à des fictions antisocialistes, courant de l’immédiat lendemain de la Commune de Paris jusqu’à l’entre-deux-guerres, illustrant l’évolution de ce fil rouge si déterminant. La machine temporelle retient plus particulièrement l’attention d’Elisabeth Stojanov, illustrant son effet d’abord limité au temps à la fin du XIXe siècle, puis s’élargissant aussi à l’espace au fil de la première moitié du XXe siècle, dans le sillage de la théorie de la relativité. Natacha Vas-Deyres et Patrick Bergeron, maîtres d’œuvre de l’ouvrage, signent une passionnante étude sur le thème des fourmis dans la proto science-fiction, soulignant la diversité des approches fictionnelles, entre fascination (L’Homme-fourmi d’Han Ryner), distance (Spiridon le muet d’André Laurie) et répulsion. Valérie Stiénon, quant à elle, se concentre sur les années 1920 et la figure de la catastrophe, ses différents usages narratifs illustrant une littérature en transition, non encore dominée par la dystopie. Simon Bréan, auteur d’une thèse de référence sur la science-fiction française des décennies suivant celle des années 1950, prolonge sa problématique d’une « poétique de l’anomalie » vertébrant le « merveilleux scientifique », en retenant le thème de l’altérité radicale et conflictuelle, centrale selon lui entre 1908 (parution du Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard) et 1953 (sortie de Apparition des surhommes, de B.R. Bruss). C’est là, dans cette répétition du même, qu’il discerne une des explications de la non-constitution d’un genre s’enrichissant lui-même, antagonique à ce qui se produisit outre-Atlantique. Une thèse captivante et source d’inévitables débats.

Les auteurs les plus mis à l’honneur sont aussi en général les plus réputés. La vision de Mars chez Camille Flammarion, décrite par Samuel Minne et Aurélie Villers, conduit les deux auteurs à en faire un précurseur de la hard-science. Maurice Renard, le théoricien du « merveilleux-scientifique », voit son Docteur Lerne mis en parallèle avec le professeur Caresco d’André Couvreur en une anticipation du transhumanisme et de son échec programmé, lié au désir et à la femme (Patrizia d’Andrea). Emile Driant, alias Capitaine Danrit, voit certains de ses romans revus sous l’angle de leur plausibilité scientifique, prenant en compte les avancées techniques de l’époque – du ballon à l’avion, le sous-marin, la guerre bactériologique du passé et celle, chimique, à venir – (Daniel David). Alexandre Marcinkowski propose une analyse de La Fin d’Illa, de José Moselli, repoussant avec justesse son statut supposé d’anticipation du totalitarisme (bien que l’utilisation d’une grille conceptuelle datant de l’après-guerre pour ce faire semble totalement hors de propos), pour lui préférer un mélange entre dictatures du temps (Mussolini principalement) et tyrannies antiques (mais sans aucune référence à l’URSS, malheureusement). Jacques Spitz, sur lequel Patrick Guay, coordinateur de l’ouvrage, a livré il y a peu une étude biographique de référence5, est étudié par Roger Bozzetto sous l’angle des fins du monde dans La Guerre des mouches, L’Homme élastique et Les Signaux du soleil : son passage en revue n’apporte cependant rien de vraiment neuf, insistant surtout sur l’humour noir de l’écrivain. Patrick Guay, justement, revient sur le prétendu mépris de Spitz pour ses romans de science-fiction, qui correspond en réalité à un regard négatif jeté sur le roman en général, inférieur à ses yeux à la poésie, à la philosophie et au drame. C’est aussi ce qui permet de comprendre que ses romans, avant 1938 tout au moins, s’apparentent davantage à des contes, avec des personnages absents ou transparents. Barjavel, lui, voit le thème de la paternité ausculté avec beaucoup de finesse et de soin par François Ouellet, dans Ravage et Le Voyageur imprudent : on en retiendra en particulier ce déclin du patriarcat symbolisé par l’infirmité d’Essaillon et l’échec temporel de Saint-Menoux, patriarcat un temps revivifié et rééquilibré dans le nouveau monde de Ravage, avant son échec final dans un avenir lointain. La question demeure, toutefois, de la place de ce thème dans la globalité des deux romans, sans doute plus partielle que centrale. On retrouve Barjavel (Ravage) associé à Renard (Le Péril bleu) et Spitz (L’œil du purgatoire) dans l’étude de Jean-Loup Héraud, consacrée à la rupture de causalité : causalité temporelle et biologique chez Spitz, influencé par la physique quantique, causalité inversée chez Renard et fin de l’électricité chez Barjavel. Ce dernier exemple se révèle néanmoins insuffisamment convaincant et abouti.

Des écrivains moins prestigieux bénéficient également d’études spécifiques, ce qui participe aussi de l’intérêt de l’ouvrage. Paul d’Ivoi, célèbre en son temps, sert ainsi d’étalon, dans sa série des Voyages excentriques, à la mise en scène d’une science vectrice de paix et de progrès, que ce soit dans sa version réaliste ou plus fantaisiste (Marie Palewska). Arnaud Huftier se penche par exemple sur Henri-Jacques Proumen, à travers deux romans essentiellement, Sur le chemin des dieux (1928) et Le Sceptre volé aux hommes (1930). Derrière la valorisation de cette œuvre par Rosny aîné ou Maurice Renard, il discerne en effet un moyen de légitimer leur propre œuvre en Belgique, à un moment où en France, le genre est moins considéré par la critique. Il perçoit surtout, dans ces deux livres, une forme d’exacerbation et de simple répétition des thématiques de Rosny aîné, le surhomme divinisé face à la foule instinctive, et un manque d’inventivité scientifique. Jean-Luc Buard, de son côté, évoque avec beaucoup d’érudition et de passion ce qu’il appelle « la science-fiction invisible », c’est-à-dire les récits publiés dans les journaux et revues mais non édités en format livre par la suite (un vivier que Fabrice Mundzik a d’ailleurs commencé à exploiter avec sa collection Bibliogs). Sur cette question du support, Claire Barel-Moisan isole le cas de La Science illustrée, revue de vulgarisation où les articles proprement scientifiques voisinent avec de purs récits de fiction, produisant des effets d’écho entre les deux (et sans doute un surcroît de légitimité pour les fictions). Enfin, Patricia Crouan-Véron rend hommage à la figure de Georges Méliès, permettant de rappeler que le « merveilleux scientifique » fut aussi animé. A partir de l’exemple du Voyage dans la Lune, elle montre bien que la démarche du réalisateur est transgenre, correspondant plus à de la « technique-fiction » qu’à de la science-fiction en tant que telle.

C’était demain, qui reprend le titre d’un roman de Karl Alexander adapté au cinéma à la fin des années 1970, est donc un ouvrage particulièrement riche, dont la principale faiblesse réside, outre quelques erreurs de relecture, dans l’absence de présentations biographiques détaillées des auteurs.

1Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6354

2Également chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6652

3Ce texte avait à l’origine été écrit et publié dans le premier tome de la série d’anthologies Dimension Merveilleux scientifique, Rivière blanche, 2015 (sous la direction de Jean-Guillaume Lanuque).

4Pour approfondir cette analyse solide, voir de Fleur Hopkins toujours « Généalogie et postérité du genre merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparitions, déformations et complexité d’une expression », in Dimension Merveilleux scientifique 4, Rivière blanche, 2018.

5Voir notre recension, « Radioscopie de Jacques Spitz », in Quinzinzinzili, n° 34, printemps 2017, p. 24-25.

Marie-Fleur Albecker, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans, Paris, Aux Forges de Vulcain, collection « Littératures », 2018, 208 pages, 18 €., suivi d’un entretien avec l’auteure.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

(suivi d’un entretien avec l’auteure)

C’est un roman coup de poing que Marie-Fleur Albecker, professeure d’histoire-géographie, propose en guise de première œuvre fictionnelle. Elle a choisi de se pencher sur un épisode peu connu de l’histoire anglaise, la révolte paysanne de 1381 en pleine Guerre de Cent ans, pendant des jacqueries françaises. Des événements qui avaient jadis inspiré à William Morris Un Rêve de John Ball, justement édité il y a quelques années Aux Forges de Vulcain1.

Mais ce qui fait toute la singularité du récit de Marie-Fleur Albecker, c’est son écriture : un langage éminemment contemporain, volontiers grossier et ironique, comme si San Antonio s’était incorporé à Jacques Bonhomme. Des termes comme « slip », « café », sciemment anachroniques, côtoient « clamser », « concentrés comme une harissa à te défoncer les boyaux » ou « foutre sur la gueule », éléments d’un parler populaire propre aux révoltés. On peut voir dans ce parti pris stylistique une volonté d’affirmer toute l’actualité des luttes entre dominés et dominants, d’autant que se met en place un véritable jeu de miroirs, les Révolutions française, russe et autres moments et acteurs2 entrant en résonnance avec la révolte de Wat Tyler et John Ball. Une chanson, page 93, juxtapose ainsi extraits de Déclarations et de textes de 1793, 1917 ou de la révolution cubaine.

Car il s’agit bien ici d’un de ces romans que l’on qualifie généralement d’engagés, et que je préfère voir comme entier et sincère, profondément empathique avec les « petits », les sans grades, et qui affirme la légitimité des luttes de classes (au sens le plus large)3, de la révolution, évoquée à travers une métaphore récurrente, celle des eaux souterraines susceptibles de jaillir avec force à la surface4, analysée également dans la complexité de ses processus internes5. Une autre conséquence de ce choix formel, c’est la grande familiarité, l’étroite proximité ainsi générée entre le lecteur et ces lointains aïeux de la révolte ; Londres, « ville de ploucs », est par exemple comparée à Charleville-Mézières d’aujourd’hui pour sa taille. Accentuant encore davantage cette apparence très actuelle, l’héroïne du roman est une femme, une paysanne, Johanna, dont les revendications témoignent d’un féminisme affirmé. L’occasion également de mettre en exergue les limites des luttes médiévales, et d’asséner quelques néologismes bien sentis (« mecspliquer » p. 56).

Pour autant, Marie-Fleur Albecker parvient à restituer avec authenticité le contexte de ces luttes, l’esprit d’un temps dominé par les solidarités de groupes, et surtout par les croyances religieuses. Le millénarisme6, le retour aux fondamentaux du message de Jésus, animent les révoltés et leurs leaders. « Peut-être (…) que le Royaume de Dieu n’est pas dans le futur mais peut-être qu’il doit avoir lieu maintenant. Peut-être que c’est Dieu qui anime la révolte en nous. » (p. 84, souligné par l’auteure). Le récit débute donc par les manifestations d’opposition paysannes à la pression fiscale, dans l’Essex et le Kent, conduisant à une grande marche sur Londres. Après une entrevue ratée avec le souverain, Richard II Plantagenêt7, la masse en rébellion investit la ville et s’y livre à des pillages, allant jusqu’à envahir la Tour de Londres, palais royal, et à exécuter certains des conseilleurs honnis du souverain. Mais la rupture du front uni, entre radicaux et partisans de la négociation, entre paysans et petit peuple urbain, débouche sur l’écrasement du soulèvement.

Cri de rage mais surtout d’amour à la révolte, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans est une remarquable réussite littéraire, un de ces livres qui vous marque au fer rouge et vous reste en tête longtemps. « (…) car sans le sens de la Justice, ne sommes-nous pas tous que squelettes qui dansent mécaniquement dans le vent ? » (p. 195).

« Cinq questions à… Marie-Fleur Albecker » (entretien numérique réalisé en novembre 2018 et en janvier 2019)

Dissidences : D’où vous est venue l’idée d’écrire un roman sur cet épisode peu connu de l’histoire anglaise ? La lecture de Un Rêve de John Ball, de William Morris, a-t-elle joué un rôle ?

Marie-Fleur Albecker : En fait non, pas directement ! J’ai découvert cet épisode historique en préparant un cours d’histoire pour mes élèves. C’est mon éditeur, qui a publié la traduction française de William Morris, qui m’a ensuite fait lire cet ouvrage alors que j’avais déjà commencé l’écriture du roman ! On ne peut donc pas vraiment dire que je m’en suis inspirée, même si j’aime beaucoup l’idée d’être publiée dans la même maison que William Morris, qui est une personnalité que j’ai du coup appris à apprécier.

Dissidences : Le style privilégié par l’écriture, très contemporain, semble tendre à rapprocher les préoccupations sociales du XIVe siècle de celles d’aujourd’hui, avec ce besoin quasi viscéral de se révolter. Comment en êtes-vous venue à faire ce choix stylistique ?

Marie-Fleur Albecker : C’est un choix qui s’est imposé d’emblée. L’imitation du style « à la moyen-âge » me semble complètement fausse, d’abord parce qu’il s’agit d’un roman qui se passe en Angleterre, ensuite parce que le français de l’époque nous serait totalement incompréhensible et qu’il ne s’agirait que d’une imitation très maladroite par définition – et de toute façon Philippe de Commyne ou Jean de Joinville l’ont déjà magistralement fait ! Le seul qui a le droit d’écrire « à la manière de » c’est Balzac, avec ses remarquables mais non moins absurdes imitations de l’accent allemand ! Mon roman n’est pas un roman historique, il s’agit d’une œuvre littéraire, donc il me semble normal d’utiliser « mon » style en dehors du sujet abordé, comme a pu le faire Victor Hugo en écrivant Notre-Dame de Paris par exemple.

Dissidences : Avec le mouvement des Gilets jaunes, on voit une partie du peuple renouer avec la lutte contre les dominants : trouvez-vous que ces événements font écho avec ce que vous décriviez dans votre roman ?

Marie-Fleur Albecker : Oui tout à fait, cela fait écho à mon roman : à mon sens la colère face aux injustices – qui se transforme souvent en insurrection suite à des taxes considérées comme injustes – est un moteur récurrent des mouvements sociaux. De même, ce qui me frappe dans la similitude entre les évènements narrés dans mon roman et l’épisode des Gilets jaunes, c’est la difficulté à formuler un but, un programme: il est toujours plus facile, hélas, d’être « contre » en commun que de savoir « pour » quoi on est. 

Une autre chose qui me frappe : les nombreuses critiques qui sont faites sur les dérives dans le mouvement (racisme notamment) ; je trouve ça toujours très intéressant de voir que les élites en particulier (notamment de gauche) se font une image très idéalisée du « peuple » (si tant est que les gilets jaunes représentent « le peuple », si tant est qu’un seul peuple existe…). Le peuple, ce n’est pas un groupe de pauvres méritants qui filent la laine au coin du feu en réfléchissant avec profondeur et recul à leur vie ; le peuple, c’est aussi des racistes, des violents, des beaufs, des alcooliques. On peut être une victime de la domination et être un parfait connard! Mais ces moments de révolte peuvent donner aussi à de parfaits connards une forme de dignité, dans la communauté – si faible soit le dénominateur commun : un gilet jaune et la détestation d’Emmanuel Macron, ou bien une fourche et la haine des nobles spoliateurs.

Pour finir, on se demande aussi comment tout cela va finir ; pour l’instant on a un peu l’impression que l’on tente de calmer la colère avec de belles paroles (quoique assez fausses), et cela rappelle avec une certaine acuité la fin classique des révoltes qui ne deviennent que rarement des révolutions : acheter la paix sociale à peu de frais, et/ou la réprimer dans la violence.

Dissidences : Quelle bibliographie avez-vous mise à contribution afin de préparer votre roman ? Y a-t-il des titres que vous conseillerez tout particulièrement ?

Marie-Fleur Albecker : Des ouvrages spécialisés sur l’Angleterre et la société anglaise au Moyen-Âge, et le livre que j’ai plus particulièrement utilisé est un livre de Rodney Hilton, Bond Men Made Free : Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381 (Routledge, 1988, 2003) sur les mouvements sociaux paysans anglais au Moyen-Âge.

Mais sinon, le titre que je conseille particulièrement sur le Moyen-Âge, parce qu’il est remarquablement écrit, plein de poésie et d’amour pour les hommes et femmes étudiés, c’est le très beau Montaillou village occitan d’Emmanuel Leroy-Ladurie, qui parle de la vie des paysans catharisants de l’Ariège pendant l’Inquisition. Attention, par contre, c’est un livre qui est assez dépassé d’un point de vue historiographique, mais c’est, je trouve, un immense plaisir littéraire. J’aime aussi énormément Georges Duby, il a écrit de très beaux textes sur les femmes, Jacques Le Goff et son très beau Saint-Louis, ou le Frédéric II de Kantorowicz mais là il faut un peu plus s’accrocher d’autant que la traduction date un peu. Sinon Les Rois Maudits, c’est génial les Rois maudits ! Il faut absolument le lire ! Des complots, une malédiction, le début de la guerre de Cent ans… Bon, tout ça n’a pas grand-chose à voir avec cet épisode ou cette période en particulier, mais ce sont des livres que j’adore et qui m’ont sans doute inconsciemment accompagnée pendant l’écriture.

Dissidences : Avez-vous d’ores et déjà d’autres projets d’écriture en préparation ? Êtes-vous sensible à d’autres romans historiques engagés, comme ceux d’Eric Vuillard, Patrick Pecherot, Michael Mention ou Patrick Deville ?

Marie-Fleur Albecker : Oui j’ai un autre projet en cours, qui ne sera pas « historique » je pense, même si j’ai une autre idée, mais pas pour tout de suite, liée à la mémoire familiale. Je dois avouer à ma grande honte n’avoir lu que des ouvrages d’Eric Vuillard, que j’aime bien d’ailleurs, mais quant aux autres, je ne les connais pas du tout ! Je ne lis en fait que très peu de littérature contemporaine, j’ai déjà énormément à rattraper avec la littérature classique – un retard qu’on ne rattrape jamais et c’est tant mieux ! Et je lis aussi beaucoup de littérature en anglais, ce qui me fait délaisser sans doute un peu trop la scène littéraire française…

1Voir notre recension sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/3155

2« Attention, niveau intendance, c’est quand même le XIVe siècle, les mecs sont pas au niveau des trotskistes non plus, ça panique un peu, cette expédition à trente kilomètres de chez soi. » (p. 49).

3« Si je puis me permettre, c’est fou ce simplisme qui fait que ce sont toujours les mêmes qui parlent de « simplisme », et bizarrement ce ne sont pas eux qui se cassent le dos à biner dans les champs ou à nettoyer nos chiottes. » (p. 16-17).

4Notons également cette juste évocation : « Les révolutions sont d’étroites fenêtres qui d’un coup envoient un rai aveuglant au fond de la caverne, et elles ne savent même pas elles-mêmes qu’elles sont des révolutions puis, une fois qu’elles ont mis le doigt dedans, elles se retrouvent avec le poignet, le bras, l’épaule dedans et ne savent alors plus quand s’arrêter (…) » (p. 87).

5Ainsi de cette remarque si pertinente sur ceux « (…) qui ont le pouvoir de faire basculer un mouvement social et s’en emparent rarement car ils espèrent toujours, en dépit de toutes preuves et statistiques, réussir un jour individuellement. » (p. 90, souligné par l’auteure).

6Sur ce point, voir l’étude de référence de Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4768 ou le magnifique et foisonnant (750 pages) roman de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001, bientôt chroniqué sur ce blog.

7S’exprimant en aparté dans le roman, avec tout son mépris de classe, Richard II est comparé par Marie-Fleur Albecker, non sans originalité, à une méduse ! (p. 146-147).

Michaël Mention, Power, Paris, Stéphane Marsan éditeur, 2018, 464 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

(suivi d’un entretien avec l’auteur)

A l’instar d’un Patrick Pecherot, Michaël Mention est un auteur de polars qui parvient ici à réanimer les fantômes d’une époque où la politique avait le goût de l’urgence, la radicalité celui de l’impatience. Power retrace en effet une partie de l’histoire du Black Panther Party (BPP), entre 1965 et 1971 essentiellement. Le lecteur assiste d’abord à l’assassinat de Malcolm X, puis à la radicalisation de Bobby Stills et Huey Norton (en réalité Bobby Seale et Huey Newton), personnages de l’intrigue à part entière. Leurs lectures, celle de Frantz Fanon en particulier, mais aussi de Mao ZeDong ou des comics (le personnage du Black Panther de Marvel ayant inspiré le nom de leur organisation), sont évoquées, tout comme le contexte de violences policières à l’égard des afro-américains.

La violence est, de manière générale, au cœur de Power. Celle des forces de police, celle de certaines organisations révolutionnaires (le Weather Underground est régulièrement évoqué), mais aussi celle des assassinats politiques, de la mort de certaines stars de la rock-musique, celle enfin des meurtres atroces de l’actrice Sharon Tate [1] ou du serial-killer Le Zodiaque [2]. Une contextualisation cruciale, que Michaël Mention restitue en privilégiant une prose coup-de-poing, scandée d’extraits de chansons soul, funk ou simplement rock. Les débuts du Black Panther Party For Self-Defense – c’est son nom d’origine – témoignent de l’importance de l’image et de la communication médiatique, avec l’uniforme adopté par les militants (vêtements de cuir noir, béret noir, lunettes de soleil), ceux qui patrouillaient avec armes dans les ghettos noirs afin de surveiller les agissements de la police, ou l’occupation pacifique du Capitole de Californie, finement retracée dans le livre.

L’essentiel du récit se concentre sur des personnages imaginaires, incarnant des positionnements bien distincts. Charlene s’engage au sein du BPP, guidée par une soif d’action immédiate ne se satisfaisant pas des actions sociales de son organisation, et bascule peu à peu dans la toxicomanie ; elle finit par être exclue du parti, et participe à la Black Liberation Army (BLA – Armée noire de libération [3]), avant de tuer un policier et de finir en fauteuil roulant. Tyrone est un détenu promis à la peine de mort, que le FBI contacte dans le cadre de son programme COINTELPRO (Counter Intelligence Program), destiné à briser les mouvements révolutionnaires et contestataires via l’infiltration, la manipulation et l’assassinat. Tyrone réussit à devenir le bras droit d’un des responsables du BPP, au point d’organiser son assassinat (une représentation de l’infiltré William O’Neil, devenu le garde du corps de Fred Hampton, assassiné en décembre 1969). 

Dessin d’Emory Douglas, 17 avril 1976, dans le journal The Black Panther illustrant les meurtres de militants du BPP (on reconnaît F. Hampton en haut, coin droit, et dessous Sam Napier, abattu à New York en avril 1971) par les agents du FBI/COINTELPRO (image communiquée par Christian Beuvain, source : https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2008/oct/28/emory-douglas-black-panther )

Ce sont les affres de la conscience de Tyrone auxquels le lecteur est confronté, et sur ce point de la répression étatique le troisième et dernier personnage offre un éclairage complémentaire. Il s’agit de Neil, policier blanc, dont le coéquipier est tué par un dirigeant du BPP lors d’une patrouille. De plus en plus perturbé psychologiquement, il critique les demandes du FBI, aboutissant à laisser se développer les trafics de drogue et les gangs dans les ghettos en tant que moyens de saper l’influence du BPP, mais bascule ensuite dans une haine raciste qui le transforme en assassin (un élément essentiel étant donné l’habitude prise par les militants du BPP de traiter les policiers de « porcs »).

A notre sens, c’est sans doute l’évolution qui s’avère la moins convaincante du roman. Mais cette action des sphères du pouvoir étatique est essentielle pour comprendre la dégénérescence du BPP, miné par la rivalité avec les gangs, les dissensions internes et les soupçons d’espionnage et d’infiltration. Ces trois personnages finissent même par converger lors d’un événement, la fusillade autour du quartier général du parti à Los Angeles.

Power aurait sans doute gagné à approfondir les questions et les débats purement politiques, mais en l’état, il propose une plongée efficace et authentique dans une époque où tout semblait pouvoir basculer en faveur de la révolution.

 

« Cinq questions à… Michaël Mention »

 

Dissidences : Qu’est-ce qui a servi d’élément déclencheur à la genèse de Power ?

Michaël Mention : J’ai redécouvert un album de Miles Davis, On the corner (1972), un disque funk, jazz et tribal. Un album frénétique qui, à mon sens, traduit à la fois l’aspect urbain du black power et l’atmosphère de « retour aux racines africaines » en vogue à l’époque. Du coup, j’y ai vu les images associées aux Black Panthers, du moins celles auxquelles ce mouvement a longtemps été réduit : cuirs, bérets et flingues. Je connaissais peu le sujet, alors je me suis documenté et j’ai vite découvert que le Black Panther Party était bien plus audacieux que le cliché fabriqué par la légende et Hollywood. Les Panthers cultivaient l’ambiguïté, ils savaient être aussi violents que leurs agresseurs (police et gangs), mais ils ont surtout été les pionniers d’un vaste programme social dans les ghettos, incluant des écoles et des cliniques gratuites, des distributions de repas, des collectes de vêtements pour les plus démunis et des dépistages de maladies chez les prostituées et les toxicos. Tout cet aspect social a été injustement caché durant des décennies, en raison de la pensée marxiste des Panthers. A travers mon roman, j’ai voulu réhabiliter leur cause sans en faire l’apologie. Je suis romancier, je ne suis là que pour embarquer le lecteur dans une histoire et – quand elle se base sur des faits réels – je veille à les respecter. 

Dissidences : Comment avez-vous travaillé pour la réalisation de votre roman ? Pourquoi ce choix de trois personnages imaginaires, Tyrone, Charlene et Neil, après avoir débuté votre intrigue par les fondateurs – à peine déguisés – du BPP ?

Michaël Mention : Le sujet était si complexe, les ramifications si multiples et l’époque des sixties si dense que, dès le début, je me suis dit que le roman devait être fluide. Je l’ai donc conçu en deux parties : la première, assez elliptique, pour relater la gestation du parti et la seconde – aussi fictive que documentée – pour explorer cette aventure du Black Panther Party à travers trois points de vue : celui d’une militante à Philadelphie, d’un flic blanc à Los Angeles et d’un traître infiltré par le FBI à Chicago. Vu le nombre d’idioties que j’ai lu sur les Panthers (et le nombre d’idioties qu’on entend au quotidien sur n’importe quel sujet !), je tenais à ce que la question du point de vue soit au cœur du récit. Dans Power, il n’y a pas une vérité mais plusieurs, et c’est au lecteur de se faire sa propre opinion. Notre époque souffre trop du clivage Bien/Mal dans lequel certains médias et « penseurs » veulent nous enfermer, c’est pourquoi il me semble important de traiter l’Histoire avec autant de proximité que de recul : cette nuance, cet équilibre, sont un vrai challenge en écriture et j’aime ça. C’est mon adrénaline.

Dissidences : Les luttes du BPP vous paraissent-elles toujours d’actualité, un mouvement noir de cette nature est-il selon vous amené à réapparaître ?

Michaël Mention : La société américaine a considérablement évolué vis à vis des Afro-américains (et dans un sens, bien plus que la société française envers les immigrés), mais la discrimination reste encore présente. Surtout sur le plan économique. Alors oui, je pense que la lutte du BPP est toujours d’actualité. Après, est-ce qu’un tel mouvement – aussi organisé, aussi ambitieux – pourrait à nouveau émerger… J’en doute, malheureusement. Charlene, l’un des personnages du roman, a son point de vue sur la question.

Dissidences : D’autres auteurs français récents ont également exploré les zones sombres du XXe siècle révolutionnaire : je pense à Mathieu Riboulet (Entre les deux il n’y a rien), Fabrice Humbert (Eden Utopie), Dominique Pagnier (Le Cénotaphe de Newton)… Avez-vous l’impression que les générations actuelles d’écrivains effectuent un retour vers un radicalisme passé, face à un présent qui semble forclos ?

Michaël Mention : Je ne sais pas. On est tous le reflet de notre époque et par conséquent, de la digestion des époques précédentes, ce qui dessine forcément une certaine sensibilité, une certaine manière de penser l’Histoire. J’ai grandi dans une famille très à gauche, j’ai longtemps baigné dans l’amertume post-Mitterrand et ça a sans doute orienté mon style d’écriture. Pour être clair, plus le sujet est sombre et amer, plus je vais y chercher l’humanité et l’espoir. C’est sans doute un réflexe de protection puisque, aussi fataliste que je puisse être, je refuse de baisser les bras. J’écris pour partager avec les autres, j’en ai besoin. Le monde actuel avec Macron, Poutine, Trump and Co. me déprime chaque jour un peu plus alors, par la force des choses, mon écriture s’est adaptée : plus sèche, plus ironique, plus assumée. Marin Ledun, Nicolas Mathieu, Sandrine Colette… Nous sommes en effet quelques-uns à nous positionner de cette manière face aux sujets que nous abordons, mais je ne pense pas que ce soit un « truc » générationnel. C’est une question d’individu, on écrit en réaction à notre histoire personnelle.

Dissidences : Vos futurs projets d’écriture vous amèneront-ils à côtoyer d’aussi près la politique révolutionnaire ?

Michaël Mention : Non, car j’ai tout mis dans Power : ma passion pour les années 60-70, mon intérêt pour les luttes révolutionnaires, mon regard sur leurs héritages (et aussi la musique que j’écoute au quotidien, depuis le lycée). Mon prochain roman sera centré autour de Miles Davis, en 77, à New York : un trip paranoïaque et fantaisiste, où j’effleure la déliquescence des mouvements tels que le Flower Power et le Black Power, mais le roman sera essentiellement axé sur Miles. J’adore ce mec, sa musique, son point de vue sur la vie et ses contradictions : Miles Davis en 77, c’est l’Amérique du chaos, celle qui préfigure le monde virtuel et ultralibéral d’aujourd’hui. Le roman paraîtra en mars 2019 chez 10-18 dans la collection « Grands Détectives ». Actuellement, j’écris sur les années 2000 : un sujet qui nous concerne tous et qui mérite lui aussi qu’on lève le poing bien haut. 

Entretien réalisé par voie numérique le 29 août 2018

 

[1]    Sharon Tate, actrice mariée au réalisateur Roman Polanski est assassinée le 9 août 1969, chez elle, à Los Angeles, par les membres d’une secte dirigée par Charles Manson.

[2]    Il s’agit d’un tueur en série qui entre 1966 et 1978 a probablement commis une trentaine de meurtres, en Californie. Il n’a jamais été identifié.

[3]    L’Armée noire de libération est une organisation de lutte armée, donc clandestine, issue d’une scission du Black Panther Party en 1971. Il semble qu’elle était organisée en réseau de différents collectifs. Quasiment tous les militants ont été soit abattus par la police soit incarcérés pour de longues peines de prison. Quelques-uns/unes se sont enfuis à Cuba, comme Assata Shakur, après une évasion, organisée par ses camarades en 1979. La notice de Wikipedia qui concerne la BLA est assez fournie, mais sans doute ses renseignements méritent-ils d’être vérifiés (note de Christian Beuvain).

Cristina De Simone, Proféractions ! – Poésie en action à Paris (1946-1969), Dijon, Presses du réel, 2018, 560 pages, 28 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Ce volumineux livre retrace, sur une vingtaine d’années, l’histoire de la poésie-performance – entendue « comme lecture à haute voix où la performance orale est l’enjeu esthétique principal » (p. 14) – à Paris. En ne s’intéressant dès lors qu’à des poètes qui sont à la fois performeurs et auteurs, l’auteure, Cristina De Simone, revient sur les nombreuses expériences qui ont lié poésie et performance sur cette période, surdéterminée par le contexte politique : émergence de la société de consommation de masse, colonialisme et guerre d’Algérie… Divisé en trois parties chronologiques, le champ d’investigation de Proféractions ! est borné par deux dates clés : 1946, l’année du retour à Paris d’Antonin Artaud, après neuf ans d’internement psychiatrique, et 1969, l’année de la réalisation de Liberté de parole, au Théâtre du Vieux-Colombier, à Paris.

La première partie est consacrée à Antonin Artaud. Et l’auteure d’insister sur les voies nouvelles qu’il inaugure, en cherchant à réinventer le corps par le langage et le langage par le corps, et en mettant « au centre la question de la possibilité de parole, entre emprise, prise et perte de la faculté de s’exprimer » (p. 25). Dans cette perspective, le livre revient longuement sur la séance en l’hommage du retour d’Artaud, le vendredi 7 juin 1946, au cours de laquelle Colette Thomas va interpréter – « dire publiquement », plus exactement (p. 61) – plusieurs de ses textes… et bouleverser une partie de la salle, surtout les jeunes.

Cristina de Simone s’arrête également sur la conférence d’Artaud au Théâtre du Vieux-Colombier, le 13 janvier 1947, en cernant les enjeux de celle-ci, tels qu’ils s’expriment dans les divergences qui se font jour entre André Breton et Antonin Artaud. Le premier reproche en effet au second de rester prisonnier de la scène, du champ théâtral ; ce que le second conteste, affirmant vouloir « en faire sauter le cadre, et [de] le faire sauter de l’intérieur » (p. 72). Se dessine ici, dans l’« oscillation entre le théâtre et son dépassement, entre jeu et action réelle, visant une transformation de celui qui agit comme de celui qui assiste » (p. 92), dans cette tentative de « dépassement de la poésie à l’intérieur d’un cadre poétique (la lecture des poèmes) » (p. 20), le nœud d’une problématique, qui traverse tout un pan de la poésie (et pas seulement d’ailleurs de la poésie-performance).

Cet essai explore en outre l’importance que revêtait, pour Artaud, la radio, et, plus précisément, l’expérience de l’enregistrement radiophonique d’une de ses pièces : Pour en finir avec le jugement de dieu. Pièce interdite avant même d’être diffusée… et qui le restera jusqu’en 1973 ! De façon générale, ce livre met en lumière non seulement la place unique qu’occupe l’auteur de Van Gogh le suicidé de la société, à Paris, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, mais aussi sa réception, principalement auprès de la jeune génération. Il incarne ainsi une certaine forme de radicalité ; « la figure mythique du surréalisme dissident, qui permet de renouer avec le surréalisme tout en adoptant une posture de révolte » (p. 119). Par ailleurs, son activité se prêtera, dix ans plus tard, « à la fois à une relecture contre-culturelle et à être réinvesti par des artistes qui donnent naissance à la notion de performance artistique » (p. 362).

1948, l’année où meurt Artaud (le 4 mars), est aussi une année charnière. De Simone dresse une cartographie « qui retrace le réseau de rencontres, de publications et d’événements qui ont contribué à faire d’Artaud une figure majeure dans le domaine de la poésie-performance en France » (p. 102). Elle montre de la sorte que le retour d’Artaud à Paris coïncide avec les débuts du mouvement lettriste, auquel elle consacre l’essentiel de la deuxième partie. Les Lettristes, autour d’Isidore Isou (1925-2007), tracent d’emblée une ligne de filiation et de démarcation avec Tristan Tzara, dont ils interrompent une pièce, en 1946, cherchant, par le scandale, à se faire connaître (p. 139). Par-là même, le mouvement lettriste pousse les anciens dadaïstes à mettre en avant l’histoire et les recherches Dada, que les lettristes s’approprient ou occultent (p. 167). Ils contribuent indirectement au regain d’intérêt qui se manifestera, dans la seconde moitié des années 1950, pour le mouvement dada.

Cristina De Simone propose une fine analyse des films lettristes, qui confirment l’attention qu’ils portent au son et à l’oralité (p. 210). Elle met ainsi en évidence les affinités des films de Wolman et de Debord, et leur enjeu stratégique : ces films « entendent se situer directement dans une zone de non-représentation, une zone de refus qui est en même temps, comme le dit Wolman, la préparation à autre chose » (p. 275). Et de montrer que les œuvres lettristes « vont progressivement se départir du cinéma pour aller vers la performance » (p. 242), se muer en films-événements, anticipant de la sorte « l’éclosion du happening et de la performance à la fin des années 1950 et pendant la décennie suivante » (p. 289). A posteriori, on peut reprendre à notre compte le jugement de l’Internationale situationniste (IS) sur l’intérêt historique du mouvement lettriste (auquel, pour rappel, Guy Debord avait participé) : « le lettrisme [a] un rôle historique central à l’époque de l’après-guerre : celui d’avoir constitué un cadre pour l’expression radicale d’un refus politique à travers un mode d’intervention poétique » (p. 342).

La troisième et dernière partie consacre la focale plus large, à partir des échanges avec d’autres pays, dont principalement les États-Unis : l’« ouverture internationale se confirme avec l’arrivée en 1958 de la Beat Generation, les premiers happenings de Lebel, qui était au contact direct avec les avant-gardes américaines, et le passage en 1961 de Fluxus » (p. 325). L’auteure insiste sur le rôle de passeur entre les États-Unis et la France de Jean-Jacques Lebel, ainsi que sur la plaque tournante que constitue, à partir de la fin des années 1950, l’American Center (le centre culturel nord-américain installé au 261 Boulevard Raspail), dans la diffusion de la contre-culture.

Si le mouvement lettriste a des affinités avec le free jazz, c’est véritablement les poètes Beat qui rencontrent « tout naturellement » les musiciens free-jazz : « leur recherche suit en effet la même aspiration à une expression qui réintègre le corps du compositeur-interprète et l’instant présent. Mais ce dialogue provoque aussi une contamination entre les deux domaines » (p. 408). Pour ces poètes (dont la première anthologie, en français, sort en 1965), il s’agit de lutter contre le langage de la nouvelle culture de masse, par détournements et exorcismes (p. 330). Et ce, en recourant à une véritable guérilla dont l’usage du magnétophone et l’invention du cut-up, par Brion Gysin et William S. Burroughs, en 1959, constituent les armes. Lisant publiquement leurs textes – sous la forme du spoken word –, ils cherchent par ailleurs à « amener la sincérité privée sur la place publique » (p. 407).

Entre ces poètes et ces différents courants, au sein même de ceux-ci, « l’inscription politique dessine une ligne de partage qui réapparaît dans les clivages de Mai 68 » (p. 403). Et que les années 1968 vont même faire éclater. En témoigne avec évidence, la manifestation de 1969, Liberté de parole, qui devait durer trente-six heures ! Celle-ci met en effet à jour la contradiction « qu’il y a à faire advenir cette « poésie révolutionnaire » dans un théâtre (…). « Moment merveilleux » pour [Julien] Blaine, désastreux pour [Bernard] Heidsieck, Liberté de parole exprime comme un abcès les enjeux et les clivages des années qui le précèdent. Plus particulièrement, cette différence d’interprétation révèle l’écart entre ceux qui souhaitent dépasser les limites entre l’art et la vie, entre spectacle et spectateurs, et ceux, qui, au contraire, s’en servent pour essayer de mieux se réapproprier l’expérience » (p. 314). Plus fondamentalement, c’est, selon l’auteure, à un changement de registre auquel on aurait assisté. « Si 1968 avait été le temps de la libération de la parole, l’après 1968 sera celui de sa libéralisation (…) indicateur de nouveaux enjeux concernant les rapports entre prise et perte de la parole » (p. 505).

Au fil des pages transparaissent les oscillations du mode de rapport que ces poètes cherchent à mettre en place avec le public. Dans une de ses lettres à Breton, Artaud soulignait déjà, à propos de sa conférence de 1947, que ce serait, selon lui, « la douleur de l’homme » qui a ému, ce soir-là, le public ; « mais non ses causes dont il s’est toujours refusé à savoir ce qu’elles étaient » (p. 71). De leur côté, les poètes Beat veulent instaurent avec le public une relation de partage, une communauté (p. 416), tandis que Bernard Heidsieck montre le contraste de sa tentative – et de celle du courant de la poésie action – avec celle des dadaïstes : « Vous êtes tous des cons ! » hurlait à son public Dada sur scène. Plus modestement nous [Heidsieck] lui chuchotons « Nous sommes tous dans le même bain, quant à moi, voici ma thérapeutique, puisse-t-elle vous être de quelque usage » (cité p. 469). Reste que la « victoire » de Heidsieck, le 24 mars 1989, sur le public (p. 493-497), dans la mesure entre autre où elle n’est contée que par lui-même, est ambiguë.

Ce livre, dense et riche, attaché aux événements, et que traverse toute une série de figures – Jean-Jacques Lebel, François Dufrêne, Gil J. Wolman… –, explore une diversité de manifestations, qui ont en commun de vouloir sortir la poésie des livres, et d’envisager « l’engagement poétique comme prise de risque » (p. 508). Il aurait été cependant intéressant de problématiser cette idée, centrale à tous ces courants, que l’écrit serait moins risqué – et de la réévaluer à l’heure actuelle ; celle de la libéralisation – et même de la saturation – de la parole (et de l’image). Cela n’enlève rien à la qualité de cet essai fouillé et intelligent.

Régis Messac, Hypermondes. Bibliothèque de l’imaginaire du roman scientifique & de l’utopie, Paris, Ex Nihilo, collection « Hier et demain », préface de Clément Hummel, 2017, 322 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Régis Messac, écrivain, critique et chercheur officiant dans le « merveilleux scientifique » et le roman policier en particulier, est une figure importante de l’entre-deux-guerres, créateur et directeur de la première collection spécialisée dans ce qui ne s’appelait pas encore, de ce côté de l’Atlantique, la science-fiction. C’est justement le nom de cette collection, ayant connu une trop brève existence au milieu des années 1930, ainsi que son graphisme, que reprend ce nouveau recueil de ses écrits1.

Les recensions rassemblées ici, au nombre d’une cinquantaine, sont pour la plupart extraites des livraisons des années 1930 de la revue Les Primaires. La préface de Clément Hummel, doctorant préparant une thèse sur Rosny aîné (et organisateur du colloque qui lui fut consacré fin 2017 à Caen), insiste sur cette figure de Messac bibliothécaire, érudit aux vastes connaissances et aux nombreux travaux inachevés – rappelons que Régis Messac, nacht und nebel, est mort en déportation. Il est vrai que cet ensemble dessine les contours d’une littérature de l’imaginaire ne se limitant pas au cadre français, et n’hésitant pas à s’engager. Car c’est bien d’une critique sociale dont il est question. Régis Messac s’en prend en effet à des figures souvent incontestées (il juge Poe inférieur à London pour l’humanité de sa prose), et mène, par petites touches, une attaque générale contre la frilosité des éditeurs de son temps et l’évolution d’un public censément plus voyeuriste que cérébral. Certains titres évoqués lui donnent l’occasion de réflexions plus larges, Jim Click ou la merveilleuse invention de Fernand Fleuret sur les similitudes entre l’homme et la machine, ou les divers romans sur les sosies de Napoléon quant à l’illusion des grands hommes…

Bien des romans scientifiques, ainsi qu’il les nomme le plus souvent, sont disséqués et critiqués sans pitié : le Lucius Caius d’Henry d’Este, et ses nombreuses erreurs historiques concernant le personnage de Romain contemporain de Marc Aurèle subitement projeté en 1912 ; L’Atlantide de Pierre Benoît, pénétré de colonialisme et d’esprit petit-bourgeois ; Les Formiciens, de Raymond de Rienzi, dont les ancêtres des fourmis sont trop anthropomorphes2 ; Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, perçu comme « réactionnaire », là où Messac défend la légitimité de l’utopie3 et d’un scientisme industriel aux mains des exploités, seul moyen de ne pas « (…) laisser agir aveuglément les forces aveugles. » (p. 96). Car Régis Messac demeure en permanence un progressiste convaincu et déterminé. A l’inverse, il ne tarit pas d’éloges sur Les Petits hommes dans la pinède, d’Octave Béliard, chef d’œuvre injustement non réédité depuis sa parution, ou sur un auteur anglo-saxon comme Olaf Stapledon (Les Derniers et les premiers, Créateur d’étoiles). Mais l’écrivain qu’il défend le plus est David H. Keller, dont le recueil de nouvelles La Guerre du lierre fut le second titre (et malheureusement dernier) de sa collection des « Hypermondes », et qu’il n’hésite pas à comparer à Poe (un recueil a récemment été publié par L’Arbre vengeur, La Chose dans la cave).

Des livres méconnus du « merveilleux scientifique » sont également mis en lumière, tels L’Or en folie d’Henri Bellamy ou L’Homme qui supprima l’océan Atlantique d’Octave Joncquel. Un solide appareil critique enrichit encore davantage l’ouvrage, composé de nombreuses notes de bas de page, et surtout de riches notices biographiques sur les auteurs évoqués, complétés par une galerie de photographies.

1Sur le blog de Dissidences, nous avions déjà rendu compte de Brève histoire des hommes (http://dissidences.hypotheses.org/7054) et de Propos d’un utopien (http://dissidences.hypotheses.org/7051).

2Défaut réitéré par Bernard Werber à la fin du XXe siècle dans sa série des Fourmis.

3Il avait d’ailleurs traduit l’essai de l’anarchiste Max Nettlau, Esquisse d’histoire des utopies, qui sera prochainement réédité par Ex Nihilo.

Robert Charles Wilson, Julian (Julian Comstock, a Story of 22nd-century America), Paris, Denoël, collection « Folio SF », 2014 (édition originale en 2009, première édition française en 2011), 784 pages, 11,20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Robert Charles Wilson, écrivain canadien de science-fiction, a débuté sa carrière dans les dernières décennies du XXe siècle. Il est l’auteur d’un certain nombre de romans remarqués et appréciés, parfois primés, tel Spin (bientôt adapté en série télévisée), Les Chronolithes, Les Derniers jours du paradis ou, dernièrement, Les Affinités, une réflexion sur les nouvelles sociabilités à l’âge du numérique. Julian, roman particulièrement épais, se veut une fresque de l’avenir des États-Unis, de l’Amérique du nord plus largement, telle qu’elle pourrait être dans la seconde moitié du XXIIe siècle. C’est à travers le récit d’un compagnon de Julian Comstock, ancien garçon de ferme devenu écrivain, que le lecteur découvre ce monde issu de la crise du XXIe siècle.

Robert Charles Wilson met en effet en accusation la dilapidation des ressources naturelles, critiquant par là le mode de vie étatsunien, si gourmand en énergie et en matières premières. Dans son roman, les États-Unis ont connu une régression civilisationnelle marquée, une forme de retour à un féodalisme pré-industriel, surtout en vigueur dans les campagnes. La vapeur voire l’électricité continuent d’être utilisées, mais nettement plus parcimonieusement qu’auparavant. Par ailleurs, la société est formée de strates presque étanches, de quasi esclaves à la base, nouveaux serfs, des hommes libres et modestes, et, dominant le tout, les aristocrates, qui captent jusqu’au vote de leurs affidés. C’est en leur sein que sont choisis les dirigeants politiques, puisqu’un président gouverne toujours le pays, sa résidence n’étant plus localisée à Washington, mais dans l’ancien Central Park de New York. Le pouvoir politique est assisté d’un pouvoir religieux, celui du Dominion, forme de police chrétienne, qui autorise ou non les différentes Églises, et exerce également une censure sur les publications et les créations artistiques au sens large. Julian, lui, est le neveu du président en place, qui a fait tuer son père, chef militaire apprécié et redouté. D’abord en résidence surveillée dans la campagne, en compagnie de son mentor Sam, où il fait la connaissance d’Adam, le narrateur des faits, il se retrouve, avec ses deux amis, enrôlé dans l’armée et contraint de participer à la guerre menée dans l’ancien Canada contre les Mitteleuropéens. Julian, distingué pour une action d’éclat, semble finalement rentrer dans les grâces de son oncle, mais la promotion que ce dernier lui offre, diriger la nouvelle offensive militaire, se révèle être en réalité un piège…

Julian est donc le vecteur par lequel Robert Charles Wilson critique la position anti-écologique des États-Unis de George Bush junior en particulier, et plus largement le système socio-politique profondément inégalitaire de ce pays. La religion et le dogmatisme chrétien sont également des cibles privilégiées, Julian incarnant la raison scientifique face aux archaïsmes de la pensée magique. Le roman s’amuse également à rendre hommage à un personnage historique et à un écrivain étatsunien l’ayant célébré. Robert Charles Wilson propose en effet sa version de l’histoire de l’empereur Julien, dernier souverain païen de l’empire romain, au milieu du IVe siècle de notre ère, et là où un grand auteur américain, Gore Vidal, livrait un tableau du passé [1], Robert Charles Wilson le projette dans l’avenir [2]. Outre les clins d’œil à l’Antiquité qui émaillent le livre, l’intrigue elle-même reprend plusieurs grandes étapes de la vie de ce personnage romanesque, déjà sublimé par Jacques Benoist-Méchin dans L’Empereur Julien ou le rêve calciné, et pourvu, historiquement et littérairement, d’une barbe blonde superficielle. Orphelin de père, il vit une enfance et une jeunesse sous surveillance, avant de réintégrer l’entourage de l’empereur Constance II, qui lui confie la guerre contre les Germains (ici, donc, les Mitteleuropéens). A son issue, il remplace son oncle sur le trône présidentiel, et mène une politique finissant par lui attirer l’opposition farouche du Dominion. Il n’y a pas là décalque parfait de l’existence de Julien, d’autant que d’autres épisodes de l’histoire romaine peuvent également être repérés (l’incendie de Rome sous Néron pour le dénouement du roman), mais illustration d’une forme de romantisme artistique et intellectuel transcendant les époques.

[1]    Gore Vidal, Julien, Paris, Points, 2008, pour la dernière édition en français (l’édition originale est de 1964).

[2]    Dans l’édition grand format française, le sous-titre du roman est d’ailleurs « Apostat, fugitif, conquérant ».