Archives de catégorie : Littérature/poésie

Change numérique – édition intégrale de la revue Change (1968-1983), 2016, Dijon, Presses du réel, 20 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les Presses du réel nous offrent, sous format numérique et dans un fichier PDF de plus de 8.000 pages, l’intégralité des 42 numéros de la revue Change, dont l’activité s’est développée sur une période de quinze ans (de 1968 à 1983). Cette édition permettra – espérons-le – d’attiser la curiosité et les recherches sur cette aventure, qui demeure étrangement peu connue et étudiée aujourd’hui.

Née de la rencontre, en 1967, de Jacques Roubaud et de Jean-Pierre Faye – ce dernier ayant rompu avec Tel Quel (1960-1982) –, très vite rejoint par Maurice Roche (1924-1997), le groupe se manifeste pour la première fois à La Havane en janvier 1968. Revue des « années 68 » donc, nourrie en-deçà par l’opposition à la Guerre d’Algérie – « les membres du futur Collectif Change ont pris part à la lutte contre la guerre d’Algérie, soit par les groupes de ces Manifestes, soit à travers le mouvement ouvrier » (Jean-Pierre Faye, « Mouvement du change des formes et résistance tricontinentale ») –, Change fonctionna comme « un collectif de travail et d’échange », autour d’un noyau permanent (au sein duquel participaient entre autre, outre les trois fondateurs, Yves Buin et Mitsou Ronat) et de cercles élargis, se construisant par intersection de différents « champs de l’interférence », « en étoile, par accrochage libre de divergences », comme se plaisait à l’écrire Jean-Pierre Faye, le principal théoricien du groupe. Si, dès lors, l’activité de Change fut, tout au long de son histoire, en profonde résonance avec les combats politiques menés aux quatre coins de la planète (les Black Panthers aux États-Unis, l’Union Populaire au Chili, le mai rampant italien, etc.), ce fut toujours en puisant, en retravaillant et en réactualisant un ensemble de pratiques et de théories issues principalement du Cercle de Prague (thématique du n° 3), du poétisme et des formalistes russes, dont la revue aida à diffuser et discuter les conceptions. Elle facilita ainsi la (re)découverte des écrits de Karel Teige (1900-1951), de Serguei Eisenstein (1898-1948), de Velimir Khlebnikov (1885-1922), tout en s’appuyant, pour asseoir son identité esthétique, sur les travaux des linguistes contemporains, Roman Jakobson (1896-1982) et Noam Chomsky. Les animateurs de la revue entendaient ainsi développer une analyse, au croisement d’une science du langage et de la langue poétique, au point de jonction « des trois séries – avant-garde littéraire et artistique, recherche linguistique, révolution » (Collectif Change, « Manifestation du Collectif Change »), dont ils avaient repéré l’amorce à Léningrad, à Moscou, à Prague au lendemain de 1917.

Ils entendaient appliquer au langage lui-même l’affirmation de Marx selon laquelle « toute chose qui devient objet d’échange est amenée à revêtir la forme de « valeur » ». Ils appréhendaient dans cette métamorphose d’un changement de forme dans et par l’échange, au point de coïncider avec un changement matériel, une clé originale et pertinente pour mener à bien leur projet de s’atteler à changer le jeu des formes, les montages de la littérature comme de la société. « Le monde dans lequel nous vivons est un monde de guichets innombrables où chaque chose peut être changée en autre chose par le moyen de cette fonction du change : de la fonction du langage. (…) : notre projet est de faire voir ce change » affirmaient-ils ainsi dans leur déclaration initiale en 1968. En conséquence, ils centrèrent leurs recherches sur le montage (thématique du premier numéro), le récit, la narration, la fiction – défendant un droit à la fiction, qui est un droit au désir et à l’imaginaire (entendu comme « une mise en fiction du désir inconscient ») –, la traduction, etc.

Au fil des numéros, se dégagent une proximité, des affinités avec le surréalisme tant « historique » (le n° 7 est consacré au groupe parisien et au Collège de sociologie autour de Bataille) – avec des textes d’Artaud, de Breton, de Bataille, de Leiris, de Desnos… – que contemporain ; en donnant, par exemple, la parole à Alain Jouffroy, Jean Schuster, ou en s’intéressant au surréalisme en Tchécoslovaquie (Change, n° 25). Si certains apports théoriques sont datés ou se sont révélés des impasses, il n’en demeure pas moins que la revue fut un important lieu de passages et, à partir de la fin des années 1970, de résistance à l’air du temps. Pour s’en convaincre, il suffit d’énumérer nombre de poètes importants, tant français1 – Bernard Noël, Yves Buin, Michel Bulteau, Paul-Louis Rossi, Serge Sautreau et André Velter… – qu’étrangers – Kateb Yacine, René Depestre, Roque Dalton, Julio Cortazar, Nanni Balestrini… –, qui publièrent dans la revue. D’ailleurs, le dernier numéro (42) se conclut sur une polyphonie de voix et de poèmes, dont on relira entre autre avec délectation la « Diatribe d’un artiste » de Lawrence Ferlinghetti.

1Outre les fondateurs, dont Roubaud, qui publie, en 1978 La Vieillesse d’Alexandre, essai sur quelques états récents du vers français, François Maspero, Paris. On notera également des textes de fiction de Félix Guattari.

René Crevel, Max Ernst, Monsieur Couteau, mademoiselle Fourchette, Abbeville, éditions Prairial, 2021, 86 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce qu’une putain ? Une petite voix, sans se lasser, répète sa question » (page 9). Cette « petite voix », c’est celle d’une enfant, interrogeant la mère, à propos de la belle Cynthia, partie avec le père. « Elle avait filé sans rien dire. Comme une voleuse. En partant, elle avait emmené papa. D’abord, j’ai cru que c’était pour rire » (page 9). Le ton est donné ; celui d’un conte surréaliste, drôle et ironique, souvent mordant, qui place sa charge explosive au cœur du cercle familial.

Le récit, inédit en français, adopte avant tout le point de vue de l’enfant – « étrange race que celle des petites filles dont les pères ont quitté les continents de sagesse pour des créatures à cheveux de flammes » –, qui, ne trouvant pas de réponse, étend le champ des interrogations : « Mais, au fait, dis, la mort, est-elle aussi une putain ? » (page 9). Et d’apprivoiser cette disparition, en emportant avec elle un couteau, une fourchette, pour « se cacher dans un coin de sa chambre, et, tout bas, rien que pour elle, déjà commence : – Le couteau c’est papa. (…) La fourchette c’est Cynthia » (pages 25-26). C’est principalement à travers ses jeux et ses yeux que l’on suit le séisme provoqué par la dislocation du couple.

Les sentences morales détournées – « ceux qui s’amusent ont beau n’avoir jamais sommeil, ils n’en meurent pas moins, tout comme les autres » (page 5) – croisent les images poétiques – « Si on rencontre des tigres, je te donnerai le bras et tu n’auras pas peur » (page 30) –, démontant l’esprit de sérieux et la morale bourgeoise avec lesquels se confondent la famille, le travail et la psychanalyse. L’occasion d’un portrait charge aussi drôle que rageur : « La grand-mère hausse les épaules, selon le rythme de mépris qui sert de métronome à toute son existence. Le grand-père, la barbe, plus que jamais majestueuse, la fourchette dans une main, le couteau dans l’autre, comme les sceptres complémentaires de la Justice et de l’Autorité, cherche une phrase qui résumerait la situation » (page 34).

Monsieur Couteau, mademoiselle Fourchette donne à voir la proximité et la distance du surréalisme des années 1930 (très majoritairement masculin) avec un certain féminisme. Critique de l’autorité paternelle, de l’aliénation sexuelle1, des rôles imposés par et dans la cellule familiale, et plus particulièrement à la maternité, mais sans pour autant interroger les conditions économiques du foyer ni l’inégalité de la liberté du désir mise en avant par les surréalistes, s’en tenant au « droit sévère de juger une femme maladroite à vivre » (page 66), en fonction de la soif sauvage de l’enfant de reconstruire le monde à son gré.

« À même la surprise maternelle, l’inquiétude, cette taupe, creuse ses galeries » (page 10). Et ce sont d’autres galeries qu’offre Max Ernst dans la série de frottages qui accompagne le texte, y dispersant oiseaux, coquillages, faune et êtres fabuleux. Dans la notice, François Burkard revient sur l’origine et l’histoire de ce récit, ainsi que sur les travaux de Marx Ernst et de René Crevel. Il situe avec précision ce dernier : « au sein même du surréalisme, il est à la fois au centre et en marge : au centre par sa fidélité au groupe, dont il est un membre de la première heure, en marge par son goût du roman, justement, mais aussi par sa bisexualité assumée et son intense vie mondaine » (page 82)2.

Un beau livre et de grande qualité donc, avec lequel les éditions Prairial poursuivent leur précieux travail de publication d’ouvrages illustrés – la plupart méconnus – du surréalisme3.

1« Il est vrai que, tout dernièrement, interrogé sur l’opportunité d’une éducation sexuelle précoce, il [le grand-père] a si bien marqué la complexité de la question que notre Maintenon en chambre n’a pas su, au bout du compte, à quoi s’en tenir » (pages 13-14).

2En 2014, les éditions Sandre ont publié en deux volumes les œuvres complètes de René Crevel. Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4995.

3Voir sur notre blog, la recension de Max Ernst, Rêve d’une petite fille qui voulait entrer au carmel : https://dissidences.hypotheses.org/13702.

Jean Baret, BonheurTM, postface de Dany-Robert Dufour, Paris, Le Bélial’, 2018, 336 pages, 19,90 €.

 

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean Baret, originaire professionnellement du monde de la justice, est un nouveau venu dans les canaux d’édition traditionnels de la science-fiction, dont BonheurTM inaugure la trilogie Trademark, poursuivie ensuite dans VieTM et MortTM. Et nul doute que l’on n’a pas fini de parler de cet auteur, tant son propos est marquant.

C’est notre proche avenir que le livre décrit, à travers deux personnages, deux collègues d’une police chargée de traquer les contrevenants à la consommation. Toshiba et Walmart (sic) sont d’ailleurs sponsorisés par les deux marques dont ils portent le nom en guise d’identité, et leur vie est d’un ennui mortel. Jean Baret a en effet privilégié, dans son style d’écriture, la répétition du même au fil de journées qui se ressemblent, petit déjeuner de céréales d’insectes, de publicités et de sexe mécanique ; trajet en voiture autonome dans un environnement urbain gavée de réclames, éventuellement accompagné d’un livre audio et holo ; passage dans l’ascenseur où est diffusé en hologrammes un talk show à succès ; travail dans leur open space, entraînant occasionnellement des visites chez quelques suspects…

Le monde de BonheurTM est ainsi à double face. L’illusion d’un bonheur imposé, qui passe par la consommation à outrance en guise de – dernier – devoir civique, de produits marchands aussi bien que de religions, négligeant les ravages écologiques (même si un impôt sur l’empreinte carbone existe), et où domine le virtuel (l’appartement de Toshiba, par exemple, est principalement meublé d’hologrammes), d’un côté. De l’autre, une société où la violence est devenue chronique, violence sociale laissant de côté les exclus de la consommation, violence économique d’un marché totalement dérégulé, violence physique exposée au regard de tous dès le plus jeune âge, que ce soit celle des guerres et des paris qu’elles engendrent, ou celle de relations sexuelles voyeuristes et pornographiques, axées sur la performance.

BonheurTM est donc un roman engagé, profondément critique sur notre réalité, celle d’un néo-libéralisme en roue libre, et s’il s’inspire de quelques œuvres antérieures (citons surtout Planète à gogos de Frederik Pohl et C.M. Kornbluth), il parvient à faire œuvre personnelle. Nombre de ses descriptions sont aussi réalistes que dérangeantes, à commencer par la liberté totale accordée aux individus concernant la possibilité de modifier son corps (le transhumanisme entre autres est ici visé) et de s’affranchir de toute limite morale et de tout tabou, extrémisme individualiste allant de pair avec une forme de grégarisme1 dont le débouché potentiel est la dissolution de la mort. Le post-modernisme a parallèlement dégénéré en un relativisme pratiquement absolu, où toutes les théories scientifiques, y compris les plus délirantes, ont droit de cité2.

Véritable miroir grossissant d’un présent sans avenir, BonheurTM est surtout proche de certaines réflexions d’intellectuels contemporains, Jérôme Baschet (Défaire la tyrannie du présent), Christopher Lasch (La culture du narcissisme) ou, principalement, Dany-Robert Dufour (Le Divin Marché), auteur d’une postface élogieuse.

1« Le véhicule Toshiba quitte le périphérique pour traverser les quartiers de la ville, mélange bigarré d’hommes, de femmes, de transgenres, de punks, de dandys, de transhumains, de robots, d’animaux, de métamorphes, de mutants, d’hybrides, de cyborgs, de travestis, de grunges, de clones, de blousons noirs, de zazous, de personnes à la peau blanche, noire, bleue, verte, de nains, de géants, d’occidentaux, de moyen-orientaux, de hipsters, de clochards (…) » (emplacement 104 de l’édition numérique).

2« Minute Girl donne la parole à un créationniste qui se réjouit de ce que les débats scientifiques, depuis ceux qui soutiennent le fixisme en élaborant une théorie de la nature théiste à ceux aux positions plus déistes qui embrassent la théorie transformiste, en passant par les pastafaristes, qui postulent qu’un Monstre en spaghetti volant invisible et indétectable a créé l’univers après avoir beaucoup bu, enrichissent les programmes scolaires. » (emplacement 2129 de l’édition numérique).

Cédric Biagini, Patrick Marcolini (sous la direction de), Brasero. Revue de contre-histoire, n° 1, Paris, éditions de L’échappée, 2021, 184 pages, 22 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Éclairer « l’histoire de manière oblique, en privilégiant les contestations, les marges, les personnages et événements obscurs, oubliés et méconnus » (page 1), tout en s’inscrivant à contre-courant d’une certaine mode historiographique actuelle, tel est l’objectif de cette nouvelle revue, lancée par les éditions de L’échappée. Illustrés avec soin, répartis en sept « cahiers », la vingtaine d’articles réunis ici dressent un panorama éclaté d’individus et de parcours, inscrits dans des mouvements historiques plus larges, qui vont de la péninsule arabe du 9e siècle au travail éditorial français des années 1970, en passant notamment par les États-unis, la Russie et le Portugal.

Les « Préliminaires », qui ouvrent ce numéro, interrogent deux figures singulières des gauches radicales et deux moments particuliers. Anne Steiner, autrice de nombreux essais, dont le récent Révolutionnaire et dandy. Vigo dit Almereyda (L’échappée, 2020), revient sur le Montmartre de la Belle Époque, à l’heure où « la gueuse blanche » (la cocaïne), y circulait (presque) librement. Elle analyse les enjeux et la généalogie de sa prohibition, en évoquant son écho dans la littérature contemporaine. Steiner signe, en outre, un article dans la partie suivante, consacré à Anna Mahé, une pédagogue anarchiste, proche d’Albert Libertad (1875-1908), et rédactrice de l’hebdomadaire l’anarchie. L’occasion de revenir sur le collectif d’habitat et de travail auquel ils participaient, et, au-delà, sur les expériences pédagogiques et écologiques libertaires de ces années.

Sidonie Mézaize Milon met en avant l’« expérience militante inédite » de Flora Tristan (1803-1844), qui, en 1844, réalisa un tour de France pour présenter son livre auprès des ouvriers et ouvrières. Ainsi, « elle tient des réunions de femmes où elle engage ces dernières à prendre part aux affaires publiques : ”Je leur démontrai que la politique entrait jusque dans leur pot-au-feu et elles comprirent fort bien” » (page 14). En suivant de près son itinéraire, et à travers nombre de citations, souvent drôles et radicales, de ses lettres et de son journal – « c’est inconcevable comme le monde est peuplé de nullités qui sont parvenues on ne sait comment à se donner une réputation quelconque » (page 16) –, Milon montre à quel point Flora Tristan réussit « à tracer dans l’imaginaire populaire les contours d’une véritable République démocratique et sociale » (page 17). C’est à une figure toute autre que l’article suivant s’intéresse : le trotskyste argentin Juan Posadas (1912-1981). Celui-ci est l’auteur d’un texte, en 1968, Les soucoupes volantes, le processus de la matière et de l’énergie, la science et le socialisme, qui affirmait l’existence des ovnis, et prétendait que les extraterrestres étaient (nécessairement) parvenus au stade communiste. Patrick Marcolini éclaire le parcours intellectuel de ce militant, en faisant de cette théorie, sous l’aspect loufoque, la démonstration de « jusqu’où peut conduire l’idéologie du progrès lorsqu’elle est poussée à son comble : le délire pur et simple » (page 21). Enfin, l’éditeur Charles Jacquier clôt cette partie, en rappelant que 2021 ne constitue pas seulement les 150 ans de la Commune de Paris, mais aussi le centenaire de la Commune de Kronstadt. Il présente et republie à cette occasion un article de Marie Isidine, paru en mai 1921 dans la revue anarchiste Les Temps nouveaux.

La partie suivante fait entendre, à notre époque, l’écho de figures passées. Outre l’article de Steiner déjà évoqué, Nedjib Sidi Moussa analyse la révolte des Zandj, les esclaves noirs, à la fin du 9e siècle dans l’Irak actuel, tandis que Michèle Jacobs-Hermès interroge les « amours révolutionnaires » du légendaire syndicaliste nord-américain Joe Hill (1879-1915), membre des Industrial Workers of the World (IWW). S’appuyant notamment sur l’étude de Franklin Rosemont, l’autrice écrit que c’est l’humour véhiculé par les chansons de Hill, qui aurait permis de « renforcer la confiance des travailleurs en eux-mêmes et stimuler de nouvelles formes d’action » (page 59). Elle rend compte du mythe qu’est devenu le chanteur, ainsi que son actualité, mais aussi le hors-champ que constitue sa vie sentimentale dans les textes qui lui sont consacrés, et de la façon dont celle-ci a pu inspirer sa revendication de « pain et de roses ». Mené par Ali Ibn Muhammad, « la plus grande insurrection d’esclaves de l’histoire du monde musulman », selon l’orientaliste Alexandre Popovic (1931-2014), est présentée de manière synthétique par Moussa, critiquant au passage la récente relecture décoloniale qui en est faite.

Auteur d’un livre de référence sur l’Internationale situationniste – Le Mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle (L’échappée, 2013) –, Patrick Marcolini est particulièrement bien placé pour aborder le parcours d’un irrégulier comme Jean-Louis Brau (1930-1985) ; depuis le lettrisme de l’après-guerre jusqu’à l’expérience de la revue Parapluie, au début des années 1970, avant que la silhouette de ce « franc-tireur de l’avant-garde » ne s’efface progressivement. C’est, en collaboration avec Julien Lafon, à un autre groupe d’avant-garde qu’il s’intéresse un peu plus loin : Le Grand Jeu. Le souffle et l’esprit de ceux qui s’en prenaient aux « escamoteurs d’éternité » est bien rendu. La lecture qui est cependant faite ici des rapports conflictuels entre ce groupe et le surréalisme demanderait à être nuancée, et replacée au prisme de l’engagement de lier Marx et Rimbaud, plutôt qu’en fonction de la stratégie de Breton.

De passe-montagnes, de piqûres et de progrès ; voilà de quoi il est question dans la troisième partie. Frédéric Lavignette évoque un fait insolite et médiatique, de la fin 1922 : un agresseur (à moins qu’ils ne soient plusieurs ?) qui profite de la foule pour piquer ses victimes, essentiellement des femmes. Dans un style plaisant, l’auteur rappelle un phénomène similaire, cent ans plus tôt, et analyse le traitement policier, médiatique, voire psychanalytique, auxquelles ces agressions ont données lieu. C’est à la formule « on n’arrête pas le progrès » que s’intéresse François Jarrige. Il montre comment cette expression s’est reconfigurée et consolidée, au tournant du vingtième siècle, avec l’entrée en scène de l’électricité et de l’automobile. Et de citer, par rapport au débat que suscita « l’automobilisme », un article de 1908 : « On n’arrête pas le progrès, on n’empêchera donc pas les automobiles d’aller vite, quoi qu’on fasse. Ce qu’il faut au piéton lui-même, qui crie à l’assassin, c’est progresser, dans l’art de traverser les rues » (cité page 75). Sebastián Cortés opère, quant à lui, un retour sur l’usage du passe-montagne par les membres de l’Armée zapatiste de libération nationale, dans le sud du Mexique, en voulant lui redonner sa signification éthique. De son vrai nom, Bastien Roche, l’auteur est décédé en juillet de cette année. Cédric Biagni lui rend hommage, tout en lui dédiant ce premier numéro, à la dernière page de Brasero.

Il est question ensuite de deux expériences communautaires et écologiques ; celle de Léon Tolstoï, en Russie, et celle de Monte Verità, en Suisse. Avec raison, Pierre Thiesset met en évidence le positionnement antagoniste de Lénine et des communistes par rapport à la paysannerie russe. On peut cependant regretter une certaine idéalisation de celle-ci, au moment de la révolution, et que ne soit pas interrogée l’attitude de ses représentants « naturels » au sein du Parti socialiste- révolutionnaire (SR). La colline du village Ascona, en Suisse, fut renommée Monte Verità, et constitua une communauté, au début du vingtième siècle, fréquentée, entre autres, par l’écrivain anarchiste Erich Mühsam et la danseuse Isadora Duncan. Jean-Christophe Angaut et Anatole Lucet en offrent un article particulièrement sensible et intelligent. En inscrivant cette expérience dans le courant allemand de la Lebensreform (littéralement : « réforme de la vie »), qui cherchait des alternatives à la modernisation capitaliste, les auteurs en montrent les spécificités – notamment le fait que nombre des personnalités les plus marquantes de la communauté sont des femmes –, le succès – « avoir su créer de nouvelles réalités sur deux plans complémentaires : sur le terrain des réalisations concrètes (habitation, mode de vie, alimentation) d’une part, et sur celui de l’imaginaire d’autre part » (page 106) –, et les questions toujours actuelles qu’elle soulève sur les formes de communauté.

Dans un long entretien, Annie Le Brun revient sur son parcours, depuis son enfance à Rennes jusqu’à ses expositions récentes, en passant par sa fréquentation des surréalistes – au sein du surréalisme, ce qu’elle dit avoir apprécié, est que « la question amoureuse y restait centrale » (page 121) – et sa rencontre avec Guy Debord. L’occasion pour elle d’évoquer « l’esthétisation comme falsification » (page 129). Dommage que sa position sur les féministes – accusées d’incarner un nouveau moralisme, sorte de « stalinisme en jupon » – et son interprétation de Sade n’aient pas été interrogées de manière critique1.

L’avant-dernier « Cahier » est plus spécifiquement consacré à l’exploration d’œuvres culturelles (au sens large). André Tschan s’intéresse à « l’aventure typographique » de William Morris (1834-1896). Celui-ci, créa, en effet, sa propre officine, Kelmscott Press, à partir de laquelle, il imprima quarante-deux ouvrages. « Et il n’avait qu’un but, essayer de restituer au livre qui sortait de ses presses à bras ce qui avait fait la poésie des premiers temps de l’imprimerie » (page 136). Zvonimir Novak, auteur du Grand cirque électoral. Une histoire visuelle des élections et de leurs contestations (L’échappée, 2019), analyse la floraison des fresques murales au moment de la révolution des œillets au Portugal. Il montre l’influence qu’eurent le Paris de Mai 68, « l’épopée du muralisme mexicain », mais également « l’afflux de réfugiés chiliens », et comment cette influence s’est fondue « dans une tradition picturale très vivante au Portugal » (page 141). Il donne également à voir la concurrence que se livraient les diverses composantes communistes, ainsi que leurs orientations esthétiques.

Les spectacles présentés lors des anciennes foires « apparaissent comme un espace culturel double, écrit Naly Gérard dans un bel article consacré au sujet : à la fois conservatoire d’anciens divertissements, plutôt bruts, et laboratoire pour des formes plus au goût du jour, souvent plus élaborées » (page 147). Et de conclure, en écrivant que la foire a représenté « un espace de ”culture partagée” entre riches et pauvres » (page 151). Enfin, Jacques Baujard et Alice Guillemard clôturent ce Cahier par une évocation sensible de Marie-France Gaité, plus connue sous son nom d’artiste, Gribouille (1941-1968), qui donne envie de la réécouter ou, simplement, de la découvrir.

Le dernier « Cahier » est consacré aux livres. Ceux édités par Claude Tchou (1923-2010), dont Chantal Aubry retrace le parcours, en montrant sa proximité et rivalité avec Jean-Jacques Pauvert (1926-2014) ; ceux de Georges Orwell (1903-1950), dont Charles Jacquier rappelle, qu’à l’encontre du service minimum des éditions Gallimard, c’est véritablement le travail des « petits éditeurs » – Ivrea, Agone, Libertalia –, qui a permis aux francophones de lire l’ensemble de ses textes, tout en contribuant à mieux en saisir la portée politique. Le livre enfin de Clifford Donald Simak (1904-1988) : Demain les chiens. Ce recueil de nouvelles, publiées dans les années 1950, doit être lu, nous avertit Renaud Garcia2, en tenant compte du contexte, et plus précisément de la « capacité de destruction massive » dont l’homme a fait preuve au cours de la Seconde Guerre mondiale (page 168). Le numéro s’achève par une série de recensions de livres.

Au final donc, une revue de qualité, agréable à lire, abordant, des sujets anecdotiques ou « sérieux » – et peu, directement, la question sociale –, avec le même soin, la même exigence. Outre l’intérêt et l’originalité des textes, qui font la part belle aux expériences (contre-) culturelles et libertaires, il convient de relever le beau travail éditorial – reproduction photographique, mise en page, typographie, illustrations (de Jean Aubertin) – de Brasero. Souhaitons que ce premier numéro soit le début d’une longue série, qui continue à souffler sur les braises de l’histoire.

1On pense ici à la critique d’Anselm Jappe, « Sade, prochain de qui? », Exit, 2006, https://www.exit-online.org/textanz1.php?tabelle=transnationales&posnr=154.

2Son Désert de la critique. Déconstruction et politique a été réédité (2021) par L’échappée.

Vincent Quivy, Les 99 jours de Cohn-Bendit. Histoire du gouvernement révolutionnaire (30 mai – 7 septembre 1968), Paris, L’Archipel, collection « Politique, économie », 2018, 256 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

L’uchronie a désormais acquis une forme de légitimité au moins partielle dans le champ académique, ce dont témoignent l’essai de Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles1, ou l’ouvrage collectif d’historiens 1940, et si la France avait continué la guerre… (qui a même eu droit à sa transposition en BD). Vincent Quivy s’attaque pour sa part à ce qui est devenu un véritable mythe, celui de Mai 682. Il le fait d’une plume très factuelle, sans recherche systématique du romanesque ou du sensationnel, ce dont on doit déjà lui savoir gré.

Le point de divergence réside dans le fameux départ de de Gaulle pour Baden-Baden, ici largement prolongé, avec un président en exercice véritablement déprimé ; ce point de départ est relativement fragile, mais il laisse l’espace parisien libre pour les autres acteurs. Pompidou, qui hésite devant l’usage d’une répression militaire, est rapidement débordé par la mobilisation étudiante, dont le point d’orgue tient dans la prise de l’Hôtel Matignon. Dans cette vacance du pouvoir qui s’installe, le livre met en scène avec beaucoup de justesse les manœuvres politiciennes visant à la combler : face à Mitterrand désireux de gouverner avec le soutien des communistes, Pierre-Mendès France parvient à incarner une forme d’union nationale, isolant les gaullistes partisans d’une utilisation de l’armée (dont un Pompidou désireux de retrouver son poste de premier ministre). Le Parti communiste et la CGT, pour leur part, demeurent spectateurs de la situation, sans chercher à s’emparer de l’État. Là où Vincent Quivy nous semble plus fragile, c’est dans le positionnement des groupes révolutionnaires. L’intégration à un gouvernement d’union nationale ne se serait probablement pas réalisée aussi facilement – cinq ministres « gauchistes » sont présents, Cohn-Bendit à la jeunesse, Sauvageot à l’éducation, Kouchner à la santé, Geismar à la recherche et July aux Universités, auxquels on peut ajouter François Truffaut à la culture ! –, et si une frange du mouvement renforce son radicalisme, nulle mention n’est faite d’une multiplication de comités de luttes, prélude à d’éventuels soviets, ni à ce mot d’ordre traditionnel du courant trotskyste, un gouvernement de transition PS-PC. Ce n’est que dans un second temps, après la démission temporaire du gouvernement Mendès devant une situation d’agitation qu’il échoue à faire régresser, avec en outre le rôle de la rumeur, comme pendant la Révolution française, que la situation se radicalise davantage. Les « Katangais » font ici figure de casseurs de l’époque. Plus improbable, le changement de position du PCF, cherchant à déstabiliser l’État français… pour mieux détourner les yeux de l’Europe occidentale de la répression en Tchécoslovaquie !

Le tiraillement entre révolution et contre-révolution, la multiplication des comités de base et une préparation de coup d’État militaire – via le ministre des armées Pierre Mesmer et les machinations de Foccart et du SAC – ne sont pas sans évoquer la situation russe de 1917 : l’intervention effective de l’armée met d’ailleurs le feu aux poudres, à la manière du putsch manqué de Kornilov. La France de cet été 68 devient alors celle d’une grande fête, passant par la constitution d’un gouvernement révolutionnaire dirigé par Cohn-Bendit et qui comprend, entre autres, Henri Weber (aux finances) et Alain Krivine. Les réformes mises en chantier anticipent pour l’essentiel sur celles de 1981 et de la gauche plurielle. Mais les discussions internes au camp révolutionnaire mettent l’accent sur la spontanéité à privilégier au détriment de l’organisation et d’une forme de centralisation, aboutissant à une scission latente. Si Cohn-Bendit cherche un appui le plus large possible pour se maintenir au pouvoir face au double risque de guerre civile et d’intervention de l’OTAN, les plus radicaux (maoïstes et trotskystes) comptent s’en prendre à un appareil d’État laissé jusqu’alors relativement intact. Une divergence qui aboutit à un coup d’État sur le modèle bolchevique, sans qu’il ne soit fait aucune mention de l’évolution et des positions des comités de base, rendant la tentative à la fois déconnectée du réel et insuffisamment travaillée par l’auteur (les données économiques sont également trop peu approfondies).

Bien sûr, comme dans toute uchronie qui se respecte, les trajectoires alternatives de personnalités peuvent faire sourire : Jacques Chirac et sa capacité à s’adapter à toute nouvelle situation : Edwy Plenel, encore lycéen, mais déjà journaliste en herbe ; Michel Drucker fer de lance des grévistes de l’ORTF ; Alain Finkielkraut en maoïste ardent ; et François Mitterrand, toujours obnubilé par l’objectif de devenir président à la place du président. Cet épisode d’une centaine de jours se termine finalement comme il avait commencé, par la nouvelle volte-face d’un de Gaulle prêt à reprendre sa place de guide de la nation, véritable deus ex machina. Tout ça pour ça, aurait-on envie de conclure…

1En lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/11618

2D’autres uchronies avaient déjà abordé cette période : citons le roman de Xavier Bruce, La République des enragés (https://dissidences.hypotheses.org/5736), ou deux tomes de la série de BD Jour J, L’Imagination au pouvoir (tome 6) et Paris brûle encore (tome 8), tous deux chroniqués (sous le pseudonyme de Maestro) sur le site Wagoo.

Hadrien Klent, Paresse pour tous, Paris, Le Tripode, 2018, 354 pages, 19 €, suivi d’un entretien avec l’auteur.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec l’auteur

Dans son précédent roman, La Grande panne, Hadrien Klent avait révélé les failles et les faiblesses de nos sociétés contemporaines et connectées, aussi bien du point de vue de leurs thuriféraires, conscients et inconscients, que de leurs opposants auto-proclamés. Cette fois, avec Paresse pour tous, il dessine les linéaments d’une alternative authentique. On sent d’ailleurs tout ce que ce livre doit au Covid, aux questionnements que le confinement a encouragés, à la promesse de « jours heureux » (sic), à la réhabilitation partielle de l’utopie également.

Son personnage central, Emilien Long, est un économiste, cousin en esprit d’un Thomas Piketty ; il est également père divorcé, en charge une partie du temps de ses jumeaux. Détenteur du prix Nobel d’économie, il décide, dans le prolongement de ses recherches sur le travail, de publier un ouvrage réhabilitant le pamphlet de Paul Lafargue, Le droit à la paresse, en proposant un nouveau modèle social dans lequel trois heures de travail quotidiennes deviendraient la norme. De larges extraits de son livre se retrouvent d’ailleurs dans Paresse pour tous, dont on saisit ainsi toute la volonté didactique. Progressivement, se fait jour le projet d’une candidature aux élections présidentielles destinée à défendre ce projet. Coagulent alors autour de lui des individualités contrastées, toutes réunies à Marseille, pied de nez au parisianisme : la directrice de son labo de recherche au CNRS, son éditrice parisienne, un poète d’origine africaine, au verbe solaire, un youtubeur féru d’économie, un tradeur en prise avec les investissements solidaires, un alter égo de Pierre Rabhi et une adversaire acharnée des GAFAM.

Participant de ce renouvellement et de cette ébullition que connaît ce qu’on appelle couramment l’extrême gauche depuis quelques décennies maintenant, Hadrien Klent propose ce qui s’apparente à un véritable changement civilisationnel, car au-delà de la réduction drastique du temps de travail, le programme présidentiel passe également par une grille des salaires allant de 1 à 4 seulement, la quasi suppression de l’héritage, le développement généralisé du vélo au détriment de la voiture. Les références proclamées sont plutôt constituées d’éclats individuels que d’une fresque idéologique bien marquée : outre Lafargue, Albert Thierry et son refus de parvenir, Gébé (la bande dessinée L’An 01), René Dumont, Coluche (un chapitre revient sur sa campagne de 1981, sa lettre de renoncement p. 219 étant d’une brûlante actualité)…

Hadrien Klent connaît pourtant bien l’extrême gauche, à preuve ce savoureux chapitre où Emilien est interrogé par diverses revues ou collectifs du milieu – CQFD, Lundi matin, Pièces et main d’œuvre – avec reproduction d’un langage propre à chacun. Il privilégie néanmoins une vision pragmatique, axée sur la pratique plus que sur la théorie, qui rejoint l’aggiornamento généralisé qui caractérise ce champ politique depuis la fin du XXe siècle. Ce basculement en faveur du temps libre doit en outre permettre de se reconnecter plus aisément à la nature, de développer bénévolat et engagements solidaires, d’apaiser également bien des soucis de santé. Le choix fait d’une « révolution démocratique », de la confiance dans une prise de conscience généralisée (y compris celle d’un journaliste politique parisien, évoquant Alain Duhamel, et qui effectue son retour à la vie rurale), peut bien évidemment prêter le flanc à la critique, surtout cent cinquante ans après une Commune de Paris qui finit sa course écrasée contre le mur du réel, celui d’une domination bourgeoise jalouse de son hégémonie.

Par ailleurs, le choix de centrer l’intrigue sur la France laisse ouverte la question des pays en développement, dont on peut sincèrement se demander si la baisse du temps de travail constitue la priorité. Ces limites exposées (et qui seront probablement dissipées dans le livre suivant, ainsi que l’auteur l’explique dans l’entretien qu’il nous a accordé), Paresse pour tous est un roman au réel magnétisme. Alors qu’on aurait pu s’attendre à un récit classiquement banal, celui d’une campagne électorale traditionnelle, on se laisse prendre aux personnalités en jeu (même si l’adversaire principale d’Émilien, ministre de l’économie, apparaît quelque peu caricaturale), à leur combat désintéressé et passionné, à un récit qui laisse pénétrer le soleil dans notre proche avenir.

« Cinq questions à… Hadrien Klent »

(Entretien électronique réalisé en mai 2021)

Dissidences : Paresse pour tous donne l’impression d’être un roman du Covid : il prend au sérieux les réflexions élaborées par certains lors du premier confinement sur la faisabilité d’une autre société. Est-ce durant cette période que l’idée vous en est venue, ou est-ce plutôt une maturation de plus longue haleine ?

Hadrien Klent : Un peu des deux en fait… À l’origine du livre, il y a une idée que nous avions eue à deux, avec Alessandra Caretti, pour en faire un scénario de bande dessinée : c’était à l’été 2019, donc avant le Covid. À cette époque, nous avons établi toute une part de la structure du récit actuel : l’histoire d’un type qui écrit un livre sur la paresse, dont le succès le pousse à s’engager en politique et à être candidat à la présidentielle. Il y avait l’idée de faire une sorte de L’An 01 mais d’aujourd’hui : une « utopie réaliste », qui assume sa concrétisation dans le champ électoral. Mais, quand on a voulu rédiger le scénario, on s’est rendu compte qu’on était un peu bloqués, un peu limités par le média bande dessinée. Et donc on a décidé qu’à partir de cette idée j’allais écrire un roman. C’est là que le Covid est entré en jeu : j’ai commencé à rédiger le roman lors du premier confinement, au printemps 2020, et c’est pour ça que le livre commence à cette période, lorsque le personnage d’Émilien Long se met, lui, à écrire son essai sur la paresse alors qu’il est confiné dans son cabanon dans une calanque marseillaise.

Dissidences : Paresse pour tous est un livre très didactique, qui peut donner l’impression d’hésiter entre l’essai politique et le roman de politique-fiction. A cet égard, le personnage de Souleymane me semble être le plus littéraire, en tant que poète, mais aussi par son rire, qui est une forme de distanciation, un moyen de ne pas se prendre trop au sérieux. Comment situez-vous votre livre ? Vos différents personnages sont-ils seulement des reflets d’individus bien réels ?

Hadrien Klent : Il y a en effet l’idée d’un double-livre : la fiction à proprement parler, mais aussi toute une part théorique, d’une part avec l’intégration dans le roman de passages de l’essai d’Émilien, et d’autre part beaucoup de dialogues ou d’interviews qui détaillent le projet porté par ce candidat particulier à la présidentielle. Dans le roman, Souleymane est évidemment le personnage le plus littéraire parce que c’est le poète de la bande, mais aussi parce que son double regard (poète et diplomate, Sénégalais et Français, ambitieux et dégagé, etc.) et son humour permettent, en effet, de prendre un peu de recul par rapport à la situation. Dans les premières versions du livre, Émilien lui-même était plus distancié : il passait son temps à se demander s’il avait raison de mener cette campagne, pourquoi il s’était lancé là-dedans. Il reste des traces de cela dans le livre, mais j’ai préféré en faire un personnage moins hésitant, parce que cela nuisait au rythme du roman. En général, je dirais que les personnages sont le produit d’un mélange entre un certain réalisme (la ministre de l’économie, le Prix Nobel, l’éditrice, l’informaticienne, le youtubeur, etc.) et, évidemment, une légère caricature joyeuse de ce que chacun représente. L’idée (et c’était pareil dans mes deux précédents livres) c’est d’avoir un cadre réaliste, assez crédible, mais en même temps vraiment décalé.

Dissidences : Le programme de Paresse pour tous est axé sur la vie quotidienne, avec un absent de taille : le système politique à bâtir éventuellement en lieu et place de celui de la Ve République. Cela s’explique-t-il seulement par votre démarche, qui ne cherche pas à reproduire une unique idéologie politique, mais à piocher dans ce qui pourrait devenir une alternative de civilisation ? Pensez-vous vraiment qu’un réformisme révolutionnaire soit une solution d’avenir ?

Hadrien Klent : Vous avez tout à fait raison : il n’y a pas, dans ce livre-ci, de réflexion sur les institutions (mais c’est volontaire : vous verrez…). Paresse pour tous est en effet plutôt articulé sur des problématiques quotidiennes, sur la façon dont chacun peut reprendre en main sa propre vie. En cela le roman correspond à une certaine vision de la politique qui postule qu’il ne peut y avoir de projet global s’il n’y a pas d’enjeux individuels. Il me semble qu’il y a trop de gens qui passent leur temps à militer pour un changement radical sans être capables, dans leur vie réelle, de mettre en œuvre le minimum (de solidarité commune, de respect des différences, d’intelligence de la situation, etc.). Et oui, le réformisme révolutionnaire, celui que défend Émilien Long, est bien à mes yeux une solution d’avenir : il s’agit, dans le cadre des institutions représentatives classiques, de proposer un bouleversement radical — en gros, cela reviendrait à pratiquer le marxismo-lafarguisme dans une perspective contemporaine où la guerre sociale n’est pas forcément le meilleur moyen d’arriver à faire bouger les lignes, et où dans l’expression « dictature du prolétariat » on voit bien qu’il y a un intrus…

Dissidences : Votre livre sort en plein anniversaire des 150 ans de la Commune de Paris. Quel regard portez-vous sur cet épisode de la geste révolutionnaire ? Est-ce une source d’inspiration pour vous, ou au contraire une forme d’incandescence populaire qui appartient définitivement au passé ?

Hadrien Klent : J’avais pas mal évoqué la Commune dans La Grande panne, puisqu’un révolutionnaire contemporain avait le projet de la faire revivre en profitant de la coupure d’électricité en France. Dans Paresse pour tous, il n’y a pas d’idéal insurrectionnaliste, mais à mes yeux le projet porté par Émilien Long a l’immense avantage d’être une radicalité réaliste. Si l’on estime que depuis toujours (depuis 1871, au moins…) il y a deux grandes lignes possibles (le maintien du système en place, ou son effondrement par un soulèvement brutal), et qu’aucune des deux n’a réellement fait ses preuves (le système en place est déprimant, son effondrement brutal a tendance à aboutir à un nouveau système assez déprimant), alors, je trouve intéressant d’écouter Émilien Long et sa proposition d’une troisième voie. Il y a une scène importante (en tout cas pour vous et les lecteurs de Dissidences !) dans le livre, c’est celle où Émilien est attaqué « par sa gauche », interrogé par des revues qui tiennent des positions plus radicales que lui. J’aime bien la façon dont il se défend : en gros, oui, la radicalité c’est essentiel, mais ce que je propose, moi (c’est Émilien qui parle !), c’est un véritable changement, là, tout de suite. Concret. Pas un fantasme révolutionnaire, pas l’attente éternelle d’un effondrement en-deçà duquel il n’est rien possible de faire. Non, tout simplement, tout bêtement, un changement profond de paradigme. Émilien cite la phrase de Jacques Ellul : « Il faut radicalement refuser de participer au jeu politique, qui ne peut rien changer d’important dans notre société. » Mais il ajoute que lui, ce n’est pas qu’il participe au jeu, c’est simplement qu’il veut en changer les règles. Moi, ça me convainc plutôt.

Dissidences : Paresse pour tous se termine par l’évidente possibilité d’une suite. Avez-vous l’intention de l’écrire, ou même de concrétiser les idées présentées dans le livre en vous lançant dans l’arène politique ?  A moins que vous n’ayez de tout autres projets d’écriture ?

Hadrien Klent : Oui, j’ai en effet prévu une suite. Elle tournera autour de deux thématiques : d’une part l’internationalisation de la paresse (comment les autres pays du monde vont-ils évoluer face au bouleversement qu’a connu la France ?) et d’autre part, cela va vous plaire, une remise en question de la Ve République. Une fois président, Émilien Long va vouloir modifier profondément la pratique du pouvoir, puisque le système tel qu’il est conçu (avec un président-monarque) ne peut pas vraiment laisser ce nouveau monde se déployer. Tout cela pour dire que, depuis le début, j’ai bien conscience que pour changer vraiment de façon de vivre, il faut aussi modifier la façon dont notre république fonctionne. Vous verrez ce que ça donne ! En revanche, non, je n’ai pas spécialement prévu d’être candidat à la présidentielle… Le but du livre est de faire réfléchir les gens, de les pousser à s’emparer de cette thématique de la reprise en main de son temps, voire de susciter des débats politiques, pas de préparer ma campagne électorale… Émilien Long, ce n’est pas moi. Si je devais m’identifier à un personnage, je dirais que je suis plutôt une sorte de Souleymane : je veux bien aider un candidat, mais pas me sacrifier pour l’être ! Mon projet reste dans le champ de l’écriture, et pas seulement sous ce nom-là…

Collectif, Front noir 1963-1967. Surréalisme et socialisme de conseils, Clamecy, Non lieu, 2019, 233 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre constitue une anthologie des textes de la revue surréalisante, Front noir (1963-1967), qui peut-être consultée sur l’excellent site Fragments d’histoire de la gauche radicale : http://archivesautonomies.org/. La sélection des textes réunis ici est précédée et suivie d’analyses de Maxime Morel, qui avait déjà établi l’édition des œuvres complètes de René Crevel chez Sandre en 20141. Enfin, après la reprise de deux brochures Front noir postérieures à la revue (elles datent de juin-septembre 1968, et de 1973), Louis Janover, l’une des figures centrales de Front noir, et l’auteur de La révolution surréaliste2, interroge l’héritage de cette expérience.

Dans son introduction, Maxime Morel revient sur le contexte du surréalisme en France dans l’après Seconde Guerre mondiale, marqué par la contradiction entre le récit mythique de ses origines et la reconnaissance dont il bénéficie alors comme « école artistique », neutralisant la révolution dont le mouvement se voulait le détonateur. Le parcours de Louis Janover est ensuite retracé. Ce dernier rencontre André Breton en 1954, puis participe aux activités du groupe surréaliste. Mais « l’écart ne cesse de s’accentuer entre l’image que le surréalisme donne de lui-même, celle d’un surréalisme révolutionnaire, et le déroulement des expériences surréalistes qui font de l’art, et de la peinture notamment, le centre de gravité du mouvement » (page 10) ; un mouvement « intégré dans le champ culturel de la gauche » (page 12).

La rupture interviendra à l’occasion de la « déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », signée, en 1961, par plusieurs surréalistes dont André Breton. Dans « La trahison permanente » (reproduit ici pages 39-45), Louis Janover et Bernard Pecheur, en s’appuyant notamment sur Trotsky, critiquent ce positionnement en ce qu’il apporterait son soutien au Front de Libération Nationale (FLN), sur la base d’une révolution nationaliste, abandonnant de la sorte la perspective de l’internationalisme prolétarien. En fin de compte, il serait purement et simplement le signe d’un détournement « par la frange néo-stalinienne de l’intelligentsia » (page 12). Cela témoigne surtout, sous prétexte de ne pas se laisser « enfermer dans le dilemme Algérie française ou algérie [sic] algérienne », d’un esprit d’orthodoxie et d’une incompréhension, sinon d’un mépris des luttes anti-coloniales : « tout le fatras de la terminologie anticolonialiste, avec ses chiffons de papier destinés à marquer la « dure réalité » de la lutte des classes internationale » (pages 39 et 42).

Marqueurs d’une époque et d’une certaine outrance polémique peut-être, l’évocation du « socialisme stalinien de Castro » (page 65), l’analyse quelque peu biaisée du mouvement étudiant de Mai 68, le fait de passer complètement à côté de Histoire et conscience de classe de Lukacs (page 160), et plus encore du féminisme : « le droit de disposer librement de son corps » est ramené au « triomphe de la morale utilitaire bourgeoise et du dualisme chrétien corps/esprit » (page 188). De manière générale, la sorte de déterminisme sociologique utilisé pour disqualifier l’IS paraît quelque peu réducteur. De même, l’insistance, à la suite de Maximilien Rubel (1905-1996)3, sur le primat éthique de la pensée de Karl Marx fait fi des contradictions de ce dernier et de l’influence majeure du scientisme sur son œuvre.

Front noir qui naît un peu plus tard et rassemble une poignée de membres rencontrera le groupe des Cahiers de discussion sur le socialisme de conseils (1963-1968), et, plus particulièrement, Maximilien Rubel, spécialiste et éditeur de Marx, qui eut une influence importante sur la revue et sur le parcours de Louis Janover, qui devînt son collaborateur. L’ambition de Front noir est de retrouver le souffle initial du surréalisme, critiquant le caractère artificiel de la greffe de la révolution sur la poésie opérée par le mouvement (page 166). Cela l’entraîne à remettre en avant l’héritage du romantisme, ainsi qu’à adopter un certain « pragmatisme » vis-à-vis du style : « il est vrai que s’il n’existe pas de moyens d’expression réactionnaires en soi (…), il est également vrai que les découvertes surréalistes n’étaient révolutionnaires qu’en fonction de l’emploi que certains individus pouvaient être amenés à en faire » (page 89). Cela n’empêche cependant pas Front noir de garder quasiment intactes les vertus qu’il accorde à l’écriture automatique, ignorant la critique du surréalisme belge à cet égard.

Le souffle originel du surréalisme, Front noir fut amené à le rechercher dans l’éthique d’une unité entre les réalisations artistiques et la vie même des auteurs. Ce que dans une sorte de postface à cette anthologie, Louis Janover nomme « l’éthique anonyme du mouvement d’émancipation » (page 203). Par le biais de ce refus de la division du travail, est opéré un retour à la question politique, qui est aussi un approfondissement de celle-ci. Un programme s’esquisse dès lors : « plutôt que de trouver une délectation morose dans la constatation de l’« absence » d’un mouvement autonome dans l’histoire, pourquoi ne pas essayer d’analyser le caractère de ces révoltes limitées, de cette spontanéité qui constitue l’élément dynamique de la lutte des classes ? » (page 51).

Outre cette centralité éthique – point de convergence avec Maximilien Rubel –, Front noir se distingue également par la mise en avant de Karl Krauss (1874-1936), quasi inconnu alors en France, ainsi que par la publication de textes de Paul Mattick (1904-1981) et d’Anton Pannekoek (1873-1960) autour du conseillisme. La théorie des Conseils ouvriers est ainsi présentée comme « un produit de la révolte spontanée des masses » dont il convient d’interroger les échecs répétés ; à savoir pourquoi « la théorie des conseils et les conseils eux-mêmes se sont montrés impuissants à permettre aux masses de dépasser un stade élémentaire de contestation de l’ordre établi – ils ont entraîné les masses à la défaite » (pages 48-49). Reste que « l’autoémancipation de la classe ouvrière repose en premier lieu sur son auto-organisation », et que les Conseils en sont la traduction (page 54).

À noter en outre la rareté d’expressions graphiques et poétiques – et leur faible qualité – dont se distinguent néanmoins les gravures de Gaëtan Langlais (pages 84 et 122), À New York, gravure et poème de Le Maréchal (page 93), À l’écart (page 137). En ce sens, et bien qu’elle entende être sensible à un certain climat affectif, Front noir se présente plutôt comme une revue théorique, peu encline à l’expérimentation artistique.

« La décomposition des avant-gardes culturelles », écrit collectif publié au début de 1965, constitue peut-être, avec Poésie et révolution II, l’un des textes les plus importants de Front noir. Il y est question de la théorie du « dépassement », et du « non-conformisme » qui s’annonce, en fin de compte, toujours « payant ». La critique vise bien sûr l’Internationale situationniste (IS), mais a une portée plus générale (pages 141 et suivantes). D’ailleurs, c’est aussi l’un des intérêts majeurs de cette anthologie, de revenir sur l’expérience de Front noir, à la fois proche et divergente de l’IS, et dont Maxime Morel dessine les contours. Notons d’emblée une certaine humilité – « nous sommes tous au même titre tout à la fois victimes et complices de ce système et c’est pourquoi il paraît bien inutile d’ironiser sur la chaîne d’or qui lie la classe ouvrière au capital » (page 52) –, étrangère aux situationnistes.

Front noir se distingue par une critique du modernisme et des loisirs. « L’émancipation à l’intérieur du système capitaliste a trouvé son expression la plus cohérente dans les différentes formes de l’idéologie des loisirs » affirme-t-il ainsi (page 167). La critique du progrès, identifié au développement des forces productives, et de l’industrialisation s’y fait jour : « la révolte contre un développement technique unilatéral et contre l’avilissement de toutes les activités par la spécialisation » (page 168). Et la brochure de juin 1973 laisse transparaître une veine écologique : « qui dit dialogue humain dit dialogue avec la nature » (page 188). Enfin, à l’encontre de l’IS la critique de l’aliénation y occupe peu de place – ce qui peut expliquer en retour le rejet de Histoire et conscience de classe de Lukacs –, et, avec quelque raison, Front noir souligne le paradoxe d’une telle critique « qui pose d’emblée celui qui l’exerce en être conscient et ceux qu’elle vise en être masse inconsciente » (page 186).

En fin de compte cependant, Front noir ne développe pas plus une analyse fouillée de l’auto-organisation ouvrière de la qualité de celle de Socialisme ou Barbarie (SouB) ni un renouvellement ou une critique radicale de Marx, ni, enfin, une approche originale et critique du capitalisme des années 1950-1960 à l’image de SouB ou de l’IS. Son originalité, de même que son intérêt, sont plus circonscrits. Il interroge l’héritage du surréalisme, en offrant, à la veille des années 1968, un contre-point – fixé sur l’enjeu éthique – aux positionnements des groupes surréalistes et situationnistes.

1Voir le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4995.

2Lire le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8051.

3Lire la notice qui lui est consacré dans le Maitron : http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr/spip.php?article89547.

La Commune des écrivains. Paris, 1871 : vivre et écrire l’insurrection, anthologie établie par Alice De Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 2021, 800 pages, 10,90 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

Regroupés en quatre parties, largement chronologiques – les écrits contemporains du soulèvement communard ; les « regards rétrospectifs » ; le traitement littéraire de la répression et de ses conséquences ; et, enfin, les leçons tirées de l’événement –, ce livre rassemble un large éventail d’écrits sur la Commune de Paris. Chaque texte est précédé d’une courte présentation de l’auteur et du récit dont l’extrait est tiré. En outre, une chronologie, des notices biographiques, une bibliographie et des notes accompagnent l’ensemble. Enfin, s’y adjoignent des notules sur quelques illustrations, par Lena Kounovsky.

De manière attendue, on y trouve les écrivains connus, pour la plupart violemment anti-communards – de Gustave Flaubert à Émile Zola, en passant par Edmond de Goncourt, Théophile Gautier, Maxime Du Camp, etc. –, dont la production a été analysée dans le désormais classique livre de Paul Lidsky, récemment réédité1. De même, en va-t-il, pour les écrits des communards, au premier rang desquels, bien sûr, ceux de Louise Michel, Jules Vallès et Prosper-Olivier Lissagaray. Mais l’intérêt de cette anthologie est d’avoir élargi la focale, en refusant de se cantonner aux « grands » écrivains. Ainsi, dans la première partie, par exemple, les extraits d’un poème du photographe Étienne Carjat et les « tableaux » de la Commune de Paris de Marius ou, à l’opposé du spectre politique, les articles du polémiste catholique Louis Veuillot, offrent d’autres approches de l’événement, tout en contribuant à lui donner une consistance particulière.

La seconde partie permet de vérifier la longue portée des stéréotypes du discours anti-communard, à travers, notamment, des passages d’Anatole France (Les désirs de Jean Servien (1881)) et d’Émile Zola (La Débâcle (1892)). La troisième partie, « Répression, exil, déportation, amnistie », donne la parole, à une exception près, à des figures communardes ou sympathisantes. Enfin, la dernière partie, outre des extraits des œuvres fictionnelles originales de René de Maricourt, Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, et d’André Léo, La Commune de Malenpis – que l’on peut lire dans Demain la Commune !2 , – rassemble des textes moins connus, tels que la conférence donnée en 1930 sur la Commune de Paris par Georges Bernanos ou un texte de Charles Péguy. Ce dernier, emphatique, écrit dans les Cahiers de la Quinzaine  :

« Où est votre semaine tragique, la plus belle peut-être de toutes, semaine de mai, de qui mai est tâché pour son éternité temporelle, semaine tragique, grande comme l’antique, plus grande, si puissamment, si grandement tragique, si douce à moi cruelle » (cité page 664).

Les trois longs extraits de Victor Hugo permettent de mieux cerner son positionnement – jusque dans ses contradictions, ambiguïtés et zones d’ombre – par rapport à la Commune de Paris. De manière plus générale, le recours à des poèmes, de Paul Verlaine à Bertolt Brecht, en passant entre autres par William Morris, Victor Hugo, Vladimir Maïakovski3 et, bien sûr, Jean-Baptiste Clément, constitue l’un des intérêts – et originalité – de cette anthologie. L’occasion, qui plus est, de découvrir des auteurs moins connus, comme Louise Colet, Henry Bauër ou Clovis Hugues. On s’étonnera cependant de ne pas y trouver François Coppée, poète aujourd’hui justement oublié, mais qui fut célèbre en son temps – d’ailleurs, grandement apprécié par Zola –, et dont l’œuvre abondante est symptomatique du (nécessaire) retour à l’ordre qui devait définitivement clore l’explosion communarde.

Notons par ailleurs, sous une forme romanesque, mais toute empreinte de poésie, un bel extrait de Comme une rivière bleue. Paris 1871, de Michèle Audin4 :

« Rue du Bac, Delphine Jourde revient du lavoir. Il fait 13°C ce matin. Deux gamins se battent pour un éclat d’obus. Église Roch, un loustic a écrit ”fermé pour cessation de commerce”. À Asnières, Jaclard et Okolowicz font leur jonction. Le fondeur avale un autre verre de chenique. La température montera jusqu’à 20°C » (cité page 355).

Les extraits de cette anthologie font explicitement référence à la Commune de Paris. Or, il aurait été intéressant, mais, certes, autrement plus complexe, de consacrer une partie aux échos implicites du soulèvement communard dans la littérature des années directement postérieures à la Semaine sanglante. Et ce d’autant plus que la censure et le retour à l’ordre imposaient de voiler toute référence critique ou positive à la Commune5. De plus, interroger la présence de l’insurrection parisienne dans les feuilletons populaires (par exemple, les Mystères de l’Internationale de Pierre Zaccone (1818-1895)) aurait été bienvenu.

La question du montage

Les trois critères qui ont présidé aux choix des textes de cette anthologie, comme l’avertit la « Note sur l’édition » est celui du goût assumé des coordinateurs, celui de la représentativité et, enfin, de l’approche littéraire. Le parti-pris est d’envisager les textes « comme littéraires », y compris ceux qui ne sont pas écrits par des écrivains, afin que « les auteurs de cette anthologie deviennent à leur tour une instance de transmission au sein d’une chaîne de consécration ». Cela permet par ailleurs d’« interroger la catégorie, souvent trop étroite de littérature, pour la critiquer et la détourner à la fois » (préface, page 13)6. Pour intéressante qu’elle soit, la démarche n’en soulève pas moins quelques objections.

Envisager sous l’angle littéraire un rapport d’instruction, la déclaration à un procès ou des extraits d’analyses politiques de Marx, Lénine ou Rosa Luxembourg, en les mettant sur le même plan que les autres textes, sans autre forme d’appareil critique, appelle quelque réserve. De façon générale d’ailleurs, l’aplanissement des registres différents d’écriture, pour valoriser et faire entendre leurs dimensions littéraires, au-delà des écrivains connus et consacrés, pose question. En effet, ce choix, lié au découpage thématique, tend à occulter la bataille littéraire qui s’est jouée autour de la Commune de Paris.

Rappelons que, de 1871 à l’amnistie de 1880, les écrits des communards sont interdits en France, et ceux favorables à la Commune de Paris ne trouvent pas d’éditeur. Édités en Belgique, en Suisse ou en Grande-Bretagne, ils sont faiblement et difficilement diffusés, ne corrigeant qu’à la marge l’hégémonie « versaillaise ». Le statut de ces écrits n’est donc ni quantitativement ni qualitativement le même que celui des publications, à profusion, anti-communardes, qui consacrent le retour à l’ordre. N’aurait-il pas mieux valu, dès lors, distinguer ces productions, et consacrer une partie spécifique aux publications de 1871 à 1880 ? Non seulement, le contexte est déterminant sur ce qui est alors publiable et « lisible »7, mais il détermine également, en grande partie, la réception des écrits ultérieurs et leur orientation. En effet, ces livres ne sont-il pas écrits, aussi et surtout, en fonction de ce qui précède ; à savoir le silence et la saturation du discours dominant, qui a retourné l’événement historique en explosion de barbarie ?

De même, comme notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, l’écrit dans la préface de Demain, la Commune !, si, jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789 » (page 10), la révolution russe opère ensuite le relais, faisant en sorte que la Commune soit alors lue au prisme de la révolution de 1917, ou en comparaison avec celle-ci. Ce que, d’ailleurs, témoignent les extraits réunis ici.

Le montage opéré dans cette anthologie ne permet pas véritablement d’appréhender les contextes et conditions de publications, et, par prolongement, les différents registres d’écriture (au-delà de leurs styles). La Commune des écrivains offre, en ce sens, un vaste et passionnant panorama d’écrits sur et autour de la Commune de Paris, qui tend cependant à neutraliser, sous les effets volontaristes d’une mise en « équivalence » littéraire, l’asymétrie profonde qui a configuré, un temps au moins, le récit littéraire de ce que fut le soulèvement parisien de 1871.

1Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021. Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/14159.

2Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris. Une anthologie (1872-1899), éditions Publie net, France, 2021. Voir la recension sur notre blog.

3Le recours à quelques écrivains non français constitue également l’un des intérêts de cette anthologie.

4Michèle Audin dont on trouvera des recensions de ses ouvrages sur notre blog, est par ailleurs responsable du blog : https://macommunedeparis.com/.

5On pense par exemple et d’abord à la poésie d’Arthur Rimbaud dont la critique récente a démontré à quel point la Commune et, plus largement, la révolution, hantent nombre de ses poèmes.

6Voir l’entretien qu’Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin ont accordé à Révolution permanente : https://www.revolutionpermanente.fr/La-Commune-de-1871-evenement-litteraire.

7En témoigne par exemple l’impossibilité pour Verlaine de publier le recueil projeté, Les Vaincus.

Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris. Une anthologie (1872-1899), éditions publie.net, 2021, 295 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Demain la Commune ! réunit huit récits (sélectionnés par Philippe Éthuin), de longueur, de style et d’orientation idéologique différents, écrits (à l’exception du poème d’Eugène Pottier) tout de suite après la Commune ou dans la dernière décennie du siècle (il conviendrait d’ailleurs d’interroger cette distribution dans le temps ; le retour des communards après l’amnistie de 1880 ne semble guère avoir suscité de fictions d’anticipation, centrées sur la Commune de Paris). Toujours est-il, comme l’écrit notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, dans la préface, que jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789, et précédant l’hégémonie dominante que la révolution russe imposa entre 1917 et 1991 aux anticipations révolutionnaires » (page 10). Et d’ajouter que « la brièveté de l’expérience communarde autorise également tous les possibles, tous les scénarios, toutes les uchronies » (page 14).

Après deux brefs récits, dont le premier d’Alphonse Allais, Les escargots sympathiques, on trouve La Commune de Malenpis, d’André Léo (1824-1900)1. Publié en 1874, il se présente sous la forme d’un conte, plein de sagesse et d’humour, avec ses personnages aux noms imagés : le roi Bombance, le prince Parfait, le général Rrran de Craquenboum, etc. On y mesure un certain idéal communard : « chacun y possédait au moins sa maison et son jardin, et trouvait un bon prix de son travail. (…) C’était simple comme bonjour : ils avaient un Conseil municipal qui s’occupait des affaires communes, c’est-à-dire de l’école, des routes, de l’irrigation, de la culture du bien communal (…), de l’hygiène et de l’assistance. L’école était gratuite » (pages 38-40)

Ce conte moral illustre les dangers de la délégation des pouvoirs et la nécessité de contrôler le gouvernement.

« Où a-t-on jamais vu, leur disait-il, que le ruisseau soit le père de la fontaine ? Vous êtes conseillers que par l’élection du peuple. S’il n’a pas le sens commun, comme vous prétendez, il n’a donc pas bien choisi, et cela n’est pas à votre honneur. Vous n’en pouvez dire de mal qui ne tourne contre vous mêmes, et, en tous cas, vous ne pouvez être au-dessus de lui. La poire fait-elle reproche au poirier ? La pelle enseigne-t-elle le forgeron ? » (page 43).

Sous ces dehors parfois naïfs et didactiques, l’humour et la critique du pouvoir prennent ici ou là des accents rageurs, qui ne dépareraient pas dans des écrits fictionnels écrits un siècle plus tard : « l’on avait mis à l’étude un projet consistant à imposer l’air qui entrait par les fenêtres, et la fumée qui sortait par les cheminées » (page 88).

Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, de René de Maricourt (1829-1893)2, est sorti la même année que le livre d’André Léo. Le narrateur se présente comme un « archéologue philosophe », prétendant, non sans humour : « j’étais même parvenu, par certains moyens très ingénieux, à conserver la langue d’une femme qui n’avait pas médit, la modestie d’un poète, la bienfaisance d’un banquier, la concision d’un avocat, la virginité d’un président de cour d’assises, l’utilisation d’un sous-préfet, les services rendus au public par un receveur, enfin quelques bons mots d’un Allemand et du saucisson de 1812 » (page 99).

Le narrateur opère un voyage dans le temps, visitant le Paris de 2073 « ou Cité affranchie ou Commune » (page 104). Le propos a beau être réactionnaire et outré – « nous devons tout faire, d’une façon médiocre il est vrai, mais notre but est d’atteindre en toute chose la moyenne normale » (page 109) –, la description de cette société totalitaire, où « une moitié de la population est employée à espionner l’autre » (page 113), est particulièrement vivante et agréable à lire.

Le fameux poème qu’Eugène Pottier a consacré à la Commune, Elle n’est pas morte, précède Histoire de la décadence d’un peuple (1872-1900) d’Émile Second. Le plus long récit du recueil parut initialement en 1872. Il se présente comme une bifurcation de l’histoire à partir de 1872, qui voit s’installer en France une monarchie. L’occasion aussi de critiquer Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « un homme à l’esprit étroit plein de vanité et de petitesse, aux idées arriérées et qui ne comprend que la République dont il est le chef » (page 146).

Ces pages se veulent la démonstration de la supériorité de la République et du destin néfaste de toute royauté : « une situation anormale entraîne inévitablement à des mesures anormales » (page 178).

« Croit-on, d’ailleurs, que ce soient les princes qui fassent les royautés ? (…) Ce qui fait les royautés, c’est l’ignorance d’un peuple, la profonde inintelligence politique de certaines classes ; ce sont les ambitieux et les intrigants de toutes sortes » (page 181).

Ce livre ne constitue « pas seulement une fiction, prévient son auteur ; il sera véritablement de l’histoire si la République est de nouveau renversée » (page 226).

Dans La cité de l’égalité d’Olivier Souëtre (1896), le narrateur se retrouve à Paris, au printemps 1930, alors que l’on s’apprête à fêter la Commune de Paris et « l’affranchissement du prolétariat français » (page 231). La mise en scène de cette anticipation égalitaire témoigne de l’idéal d’une certaine gauche, jusque dans ses contradictions et ses zones d’ombre. Ainsi, si le suffrage universel a été étendu aux femmes, et qu’elles possèdent les mêmes droits que les hommes, « ce que la femme a surtout gagné à la Révolution sociale poursuit le citoyen de cette cité nouvelle, c’est de pouvoir être rendue, par l’accroissement général de bien-être, à son véritable rôle de gardienne du foyer domestique et de première éducatrice de l’enfance » (page 261). Quant aux bourgeois et petits-bourgeois opposés à la révolution, ils se sont vus attribués des terres dans les colonies, « et la fusion de races commence à s’opérer » (page 255)…

Là aussi, la figure de Thiers est critiquée, au gré d’un passage au cimetière : on relève cette inscription sur sa tombe :

« Ci-git Petit-Bourgeois, qui fut un grand bourreau ;

Laisser ce nain sinistre aux vers de son tombeau ! » (page 261).

Enfin, Le triomphe de la Révolution de Michel Zévaco (1860-1918)3, paru en 1890, clôt ce recueil. Il s’ouvre par :

« La Révolution est accomplie.

La Commune est proclamée.

(…)

Trois mille hommes décidés à vaincre ou mourir ont suffi.

Vive le peuple libre ! » (page 275).

Dans le récit précédent, la révolution réussissait « simplement » et avec évidence « parce qu’elle était dans la situation économique et politique, c’est-à-dire fatale, inévitable » (page 238). Elle se fait et s’impose ici – quelques milliers d’hommes et une période de transition de quelques mois suffisent – avec une « facilité désarmante » comme le précise la préface. Mélange de naïveté et de volontarisme autoritaire assumé4 :

« À dater de ce matin, six heures, tous les citoyens auront à porter au bras gauche un brassard rouge, en signe de ralliement à la Société commune.

Tout individu qui ne porterait pas le brassard serait immédiatement passé par les armes » (pages 276-277).

Comme l’analyse finement Jean-Guillaume Lanuque : « le soin apporté aux détails du nouvel ordre est également caractéristique d’un socialisme qui se veut pleinement scientifique, non sans ironie, sans parler des nombreuses figures du milieu révolutionnaire mobilisées pour l’occasion » (page 13).

Le dispositif du rêve – plus ou moins réveillé – est commun à la plupart des récits réunis ici. L’économie des moyens va de pair avec une simplification du propos et le caractère didactique du message ; qu’il soit favorable ou hostile. Il s’agit avant tout d’illustrer un propos, nécessairement démonstratif, qui doit primer sur le registre de l’écriture, et en déterminer la forme ; celle du dialogue, du conte ou de la proclamation. Cette anthologie permet donc de mieux cerner le spectre de la Commune et, par-là même, de faire retour sur la représentation qu’en eurent ses contemporains et la génération suivante.

1André Léo est le nom de plume de Victoire Léodile Béra, militante de la Première Internationale, une des leaders des féministes socialistes sous la Commune, dans la presse (elle fonde La Sociale) ou les clubs. Lire la notice la concernant dans le Maitron en ligne, https://maitron.fr/spip.php?article54997 Un extrait de ce livre est proposé dans l’anthologie proposée par Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, La Commune des écrivains. Paris, 1871 : Vivre et écrire l’insurrection, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 2021, p. 615-621.

2Un court extrait de ce livre figure également dans le recueil d’Alice de Charantenay et Jordi Brahamcha-Marin, op. cit., p. 622-631.

3Michel Zévaco, avant de devenir le feuilletoniste célèbre des romans de cape et d’épée les Pardaillan et du Capitan, fut un journaliste et militant anarchiste, plusieurs fois emprisonné pour « provocation au meurtre ».

4Pages où pointe l’antisémitisme – Rothschild, « le roi des juifs » (page 295). Cet antisémitisme résulte de ses contacts en prison avec le marquis de Morès, leader avec Jules Guérin des bouchers de la Villette, « troupes de choc » des antisémites. Pourtant, au moment de l’Affaire Dreyfus, ce libertaire rejoint la cause dreyfusarde.

Michael Löwy, Olivier Besancenot, Marx à Paris, 1871. Le Cahier bleu de Jenny, Paris, éditions Manifeste !, collection « Le Merle moqueur », 2021, 144 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la complicité de Christian Beuvain)

Depuis 2007, Olivier Besancenot et Michael Löwy – respectivement leader du NPA et sociologue, également proche de ce parti – tous deux de générations différentes, ont signé ensemble plusieurs ouvrages, consacrés successivement à Che Guevara, aux liaisons entre anarchistes et communistes, ou à la question du temps de travail. Cette fois, ils souhaitaient contribuer à leur façon au cent cinquantième anniversaire de la Commune de Paris. Pour cela, ils signent un ouvrage décalé, qui semble relever du roman avant de finalement révéler sa nature profondément didactique.

L’introduction raconte en effet par quel biais ils ont eu connaissance d’un document historique inédit, un cahier écrit de la main de Jenny, une des trois filles de Karl Marx, qui s’était transmis dans la famille au fil du temps. On reconnaît là un procédé très usité en littérature, qui comporte en outre, pour ce cas précis, un clin d’œil à Lénine : le cahier bleu fait référence à ce cahier que Lénine avait rempli jusqu’à l’été 1917, pour préparer ce qui allait devenir son essai L’État et la révolution, et qui fut bien plus tard édité par Georges Labica en 19771 ; à l’intérieur, des notes de lecture et des citations, en particulier de Marx et Engels. On saisit bien l’invitation qui nous est faite de retourner vers le passé pour en tirer des leçons d’avenir2. Car Jenny est censée avoir consigné, dans ce cahier, le récit du voyage qu’elle aurait entrepris, en avril 1871, avec son père, au cœur de Paris et de sa Commune.

Le choix de faire de Jenny la narratrice est sans aucun doute une illustration de la place actuelle prise par les luttes des femmes, luttes que l’on retrouve d’ailleurs abondamment présentées et commentées dans le livre. Marx rencontre même Louise Michel, constatant certaines convergences avec elle, comme un écho inversé de la réconciliation rêvée par les deux auteurs entre marxistes et anarchistes… même si Louise Michel, jusqu’alors républicaine radicale proche des blanquistes, n’est devenu libertaire qu’après 1880, à son retour du bagne. Les autres personnalités rencontrées par Marx et sa fille sont Léo Frankel, chez qui ils logent, Eugène Varlin, tous deux de l’AIT, et même, au détour d’une promenade dans Paris, un certain Arthur Rimbaud ; l’occasion pour Marx, également, de fustiger la contre-révolution incarnée par le nouveau Paris d’Haussmann. Les connaisseurs de l’œuvre marxienne, et en particulier de l’essai La Guerre civile en France, retrouveront certaines des réflexions du penseur allemand sur la Commune : ses critiques, sur les erreurs de tactique militaire ou sur la pusillanimité à l’égard de la Banque de France, mais aussi son enthousiasme à l’égard de cette expérience de révolution ouvrière sans précédent.

L’accent est alors mis par Michael Löwy et Olivier Besancenot sur les coopératives et l’autogestion – terme anachronique pour l’époque –, un modèle pour aujourd’hui qui fut pourtant minoritaire dans la Commune réelle, aussi bien au niveau du Conseil que des clubs. De même, l’accent mis sur la destruction par le feu de la guillotine est trompeur, dans la mesure où il ne s’agissait que d’une initiative d’un sous-comité de gardes nationaux du XIe arrondissement et non d’une décision du Conseil de la Commune3. Un optimisme que l’on pourra trouver légèrement excessif traverse donc le pseudo récit de Jenny, celui d’une Commune qui aurait quasiment subsumé les différences partisanes – jacobins, blanquistes, proudhoniens, rares socialistes, etc. – au profit d’un modèle pour le futur, dans lequel on retrouve ce point d’attraction représenté à notre époque par la Commune de Paris. Référence ayant retrouvé de sa vigueur avec la déconsidération globale des expériences révolutionnaires communistes du court XXe siècle, espoir fantasmé également d’un rassemblement, d’une unité, à la lumière d’une extrême gauche actuelle toujours durablement divisée, encore davantage que par le passé, au moins en suivant de nouvelles lignes de fracture s’ajoutant à celles de la longue durée…

En dehors du scénario parfois difficilement crédible d’un Marx venu incognito à Paris et réussissant à le rester durant son bref séjour, on notera que les auteurs n’ont pas profité de l’occasion pour initier une alternative uchronique dans laquelle Marx aurait remplacé Blanqui comme acteur déterminant de la Commune, préférant offrir un récit avant tout pédagogique de l’épisode révolutionnaire. Nous sommes là en présence de l’écriture d’un nouveau récit communard4, écrit sous le surplomb d’un arsenal de thèmes et d’arguments très (trop ?) actuels (primauté accordée aux lutte féministes, au risque d’anachronismes, évacuation d’une certaine violence politique radicale, etc.), arsenal bien différent des topoï du centenaire en 1971, époque du « gauchisme flamboyant », ou du récit communiste qui domina si longtemps cette histoire. Comme pour la révolution bolchevique5, Olivier Besancenot relit donc la Commune à l’aune du moment présent et de l’optique qui est celle d’une grande partie des extrêmes gauches, de nos jours.

1V. I. Lénine, Le Cahier bleu. Le marxisme quant à l’État, édition établie par Georges Labica, Bruxelles, éditions Complexe, collection « Dialectiques », 125 pages, 1977.

2Ce clin d’œil à Lénine n’est pas isolé, puisqu’à un moment, Marx évoque la France de la Commune comme étant le maillon faible de la « chaîne de domination » ayant rompu le premier, – fausse – anticipation de la célèbre formule de Lénine…

3Lire, sur le blog très riche et bien documenté de Michèle Audin, son article sur cet événement, https://macommunedeparis.com/2016/05/21/non-la-commune-na-pas-19-brule-la-guillotine/

4Également, pour cerner comment s’invente un autre récit de la Commune, voir Ludivine Bantigny, La Commune au présent. Une correspondance par-delà le temps, Paris, La Découverte, 2021. Bientôt une recension sur ce blog.

5Olivier Besancenot, Que faire de 1917 ? Une contre-histoire de la révolution russe, Paris, Autrement, collection « Essais-document », 2017, et sa recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8762

Maïté Villacampa, Le levain de l’inachevé, Cante jondo pour Walter Benjamin, Saint-Chéron (91 530), éditions Unicité, collection « Le metteur en signes », 2020, 75 pages, 13 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Frédéric Thomas

En quatre parties ou, plus exactement, en quatre tours, Maïté Villacampa rend hommage au philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), tout en interrogeant son héritage et sa présence aujourd’hui. « TROP D’ÉVÉNEMENTS ÉTRANGES / rident la peau du monde » (page 23). Ainsi, même si l’auteur des Thèses sur le concept d’histoire, « le voyageur à l’unique bagage » (page 62), n’est présent (directement) que dans la dernière partie, sa réflexion et son parcours accompagnent ce chant tout entier. Le Cante jondo, ce « chant profond », ancestral, qui trouverait ses racines dans les gitans d’Andalousie, correspond bien à la démarche. Un chant, disait Federico Garcia Lorca, qui « fait apparaître la pierre précieuse du sanglot ».

« À ce jeu-là on ne sait plus

si la foire est finie

ou si quelques dollars de plus

on ne sait plus » (page 25).

Pour tragique qu’il soit, ce chant n’empêche pas l’ironie :

À PREMIÈRE VUE

sans fond serait la vie.

À seconde vue

soulevé le fond

des histoires germent » (page 33).

Mais peut-être son point d’orgue réside dans le regard croisé sur les Chiliennes, qui « grattent l’oubli » (page 47), à la recherche de leurs chers disparus, et des migrants que l’on retient ou que l’on expulse. « Quand vous cherchez leur regard / vous y trouvez des reflets de barbelés » (page 49).

« Au pied d’observatoires blancs

les Chiliennes grattent

le désert d’Atacama

Elles cherchent des os

maris frères fils. 

Derrière les grilles de la honte

pataugent dans la boue de l’Europe

des corps épuisés » (page 46).

Les illustrations de Sylvie Galletih, qui accompagnent le texte, prolongent le chant, faisant écho à l’appel qui le hante. Le 26 septembre 1940, à Portbou, à la frontière espagnole, craignant de ne pas poursuivre sa route, d’être chassé d’Espagne et livré à la France, puis au régime nazi, Walter Benjamin se donnait la mort. Dans sa dernière lettre, ces quelques mots, repris ici (page 67) : « Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît [que] ma vie va s’achever ».

Comme nous, Benjamin serait-il parmi ces « Astres migrants » ?

« nous tournons sur nous-mêmes

à la vitesse d’une comète en feu

semant des fleurs de folie » (page 52).

Toujours est-il que l’enjeu est bien de gratter l’oubli et le silence, de rapprocher les Chiliennes de tous les voyageurs « à l’unique bagage », de passer la frontière avec Walter Benjamin, et de tenir le chemin, afin de conclure comme une évidence :

« PLUS RIEN N’EST SÉPARÉ » (page 70).

Filippos Katsanos, La littérature des mystères. Poétique historique d’un succès médiatique du XIXe siècle en France, en Grèce et en Grande-Bretagne, Limoges, PULIM, 430 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La Littérature des mystères étudie les ressorts et l’impact du succès phénoménal des Mystères de Paris d’Eugène Sue (1804-1957), publié entre juin 1842 et octobre 1843 dans Le Journal des débats. Histoire des aventures dans les bas-fonds de la capitale d’un prince philanthrope déguisé en ouvrier, ce roman connaît, en effet, un engouement exceptionnel, non seulement en France, mais aussi à l’étranger. Très vite, paraissent de nombreux livres dont les titres comportent notamment le mot « mystères », participant de ce que l’auteur nomme, plus généralement, « la mystérimanie ».

Par le biais de l’analyse d’une série de textes grecs, français et britanniques publiés entre 1842 et le début du XXe siècle, cet essai interroge les emprunts et l’héritage des Mystères de Paris, offrant un panorama historique succinct de la vogue mystériographique en France, en Grande-Bretagne et en Grèce. Filippos Katsanos conclut que « la mystérimanie ne constitue pas comme on pourrait le croire un genre homogène mais davantage une mosaïque foisonnante de formes » (page 119).

Généalogie et héritage

Le roman de Sue reprend certaines caractéristiques du roman gothique, du mélodrame, ainsi que des œuvres de Walter Scott et de Cooper. S’y retrouvent également les « mystères urbains », véhiculant un imaginaire où « la grande ville est étroitement associée aux phénomènes de misère et de criminalité ». Et l’auteur de s’appuyer sur les recherches du regretté Dominique Kalifa, montrant « de quelle façon les mystères ont participé à la construction de cet ”imaginaire des bas-fonds” qui associe ville, misère et crime et qui se passe souvent du concours des réalités » (page 12).

Cette configuration romanesque n’a cessé de subir des mutations. Ainsi, fin des années 1850, en Grande-Bretagne, « le sensation novel [qui] prend les relais des mystères et [qui] se propose même à élargir leur audience grâce à l’édulcoration de tous ces aspects du roman populaire que la bourgeoisie trouvait scandaleux, contribuant ainsi à l’expansion du sensationnalisme conquérant aux lectures des classes supérieures » (page 295).

Comme le démontre bien l’auteur, par son succès, « Les Mystères de Paris devenait donc la nouvelle référence littéraire à l’aune de laquelle il devenait possible de mesurer le succès potentiel d’une œuvre » (page 271). Le livre explore dès lors les relations ambivalentes, oscillant entre appropriation et contestation, de Dickens, Hugo – qui, avec Les Misérables, et comme Sue, allait devenir « une icône populaire adulée » (page 381) –, Ioannis Kondylakis – auteur des Misérables d’Athènes – Alexandre Dumas – dont le roman-fleuve, Les Mohicans de Paris, publié de 1854 à 1859, constitue comme une réponse à Sue –, Balzac, etc.

Mais Les Mystères de Paris ne dialogue pas seulement avec la littérature romanesque, il fait également écho aux enquêtes sociales (par exemple De la misère des classes laborieuses en France et en Angleterre d’Eugène Buret, publiés en 1842), qui, en France, à partir de la seconde moitié des années 1830, se multiplient et ont un large retentissement médiatique. Le phénomène est encore plus marqué de l’autre côté de la Manche où le rapport de la Commission royale sur le travail des enfants dans les mines est vendu à plus de dix mille exemplaires (page 217).

Le roman de Sue marque une étape dans l’hybridation entre enquête sociale, journalisme et fiction, préfigurant un genre journalistique, qui se développera plus tard, à partir des années 1860 : le reportage. Et Les Mystères de Paris d’annoncer « les échanges constants entre écritures fictionnelles et référentielles : les journalistes traitent les faits divers criminels à travers le prisme du romanesque pour mieux faire sensation tandis que les romanciers puisent, pour concevoir leurs intrigues, dans le répertoire infini que leur offre une presse obsédée par la question du crime » (pages 278-279).

Populaire ? En défense du peuple ?

Les Mystères de Paris est-il un roman populaire ? Et Eugène Sue, un défenseur du peuple ? En réalité, comme le montre avec brio l’auteur, la particularité du roman est de croiser deux « mauvaises » lectures : celle « d’une partie de l’élite bourgeoisie [qui] abandonne la lecture divertissante programmée par l’œuvre pour y voir une réflexion sérieuse sur la question sociale », et celle d’un lectorat populaire, entré « par effraction dans la fiction grâce aux diverses pratiques de lecture (cabinets de lecture, lectures publiques etc.) », et qui « croit que l’auteur s’intéresse et même s’adresse à lui » (pages 51-52). Katsanos fait de ce « brouillage » une « anticipation de la culture de masse » (pages 61-62).

La grande nouveauté des Mystères de Paris fut donc, selon Filippos Katsanos, « leur énonciation clivée » : « entre les péripéties de la fiction et leur interprétation politique et sociale [est] assurée par un narrateur-auteur qui, dans des moments discursifs séparés du récit chez Sue par une ligne de points, intervient à la première personne pour de larges exposés sur la question sociale et les ré-formes à apporter » (page 343). L’auteur rappelle brièvement le parcours postérieur d’Eugène Sue, son engagement politique – son élection à la députation de la Montagne en 1850 –, et le jugement sévère de Marx à propos de ce « fantaisiste social, [le] petit-bourgeois et sentimental ».

La Littérature des mystères revient également sur les analyses critiques portées par Antonio Gramsci sur Les Mystères de Paris et, plus globalement, sur les fictions populaires apparentées, focalisées sur le personnage du surhomme justicier : « narcotique qui endort la sensation du mal ». Le jugement d’Umberto Eco est similaire, voyant dans le livre de Sue, « un cas exemplaire de ces ”structures de la consolation” ». Toujours est-il que, selon Katsanos, Les Mystères de Paris n’incitait pas à l’attentisme, et que son lectorat populaire « en a profité pour gagner en visibilité et faire entendre sa voix dans le débat public » (page 352). Il conviendrait plutôt de suivre l’hypothèse plus nuancée de Marc Angenot, centrée sur l’impossibilité pour le romancier « de concevoir, fût-ce à un niveau très irréaliste, l’origine possible d’un contre-pouvoir, d’une autre légitimité que celle de la bourgeoisie et du capital » (page 353).

Succès et culture de masse

Le succès du roman de Sue tient à ce qu’il mettait en scène un « sensationnalisme cognitif » (page 24), condition des nouvelles exigences du marché, indispensables au succès commercial. À l’aube de la culture de masse, un double impératif régit désormais l’écriture : « faire appel à l’affect du lecteur tout en lui promettant un gain de savoir sur le monde » (page 269). La représentation de crimes affreux, de misères pathétiques et d’aventures extraordinaires fait donc appel à l’affect, mais elle doit être arrimée au réel, en faisant du roman le dépositaire de savoirs nouveaux à proposer sur le monde contemporain.

Au bout des quelques 400 pages de son essai, invitant à revisiter la littérature – pas seulement populaire – du XIXe siècle, Filippos Katsanos conclut en affirmant que l’énorme popularité des Mystères de Paris s’explique, en conséquence, par le fait que « Sue avait réussi à satisfaire aux demandes d’un public socialement très hétérogène, allant du peuple à la grande bourgeoisie, qui s’accordait sur la nécessité du caractère à la fois instructif et divertissant de la lecture » (page 400).

Jacques Leclercq, 2041. Un roman d’anticipation historique, Paris, L’Harmattan, 2020, 250 pages, 22,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Après avoir réalisé plusieurs ouvrages à vocation encyclopédique consacrés tantôt aux extrêmes de la droite, tantôt à ceux de la gauche1, Jacques Leclercq a souhaité s’essayer à l’écriture de fiction. Il a choisi pour ce faire le cadre de l’anticipation, nous projetant dans une France de 2041. Les élites politiques – réduites pour l’occasion au président et à son premier ministre, seuls à être nominativement décrits – sont plus corrompues que jamais, tandis que la société subit les conséquences d’une libéralisation poussée et d’une droitisation rimant avec accentuation de l’autoritarisme étatique.

Cette vision plutôt monochrome, qui frise à certains moments avec une certaine nostalgie d’un passé censément meilleur, avait-elle vraiment besoin d’être projetée si loin dans l’avenir ? Car on découvre surtout une extension de la situation actuelle, sans réels changements technologiques, sans évolutions notables non plus sur le champ de la lutte climatique (p. 112, l’état du secteur agricole ressemble fort au nôtre !). L’essentiel de l’intrigue se concentre sur deux composantes politiques. D’un côté, un mouvement d’extrême-droite dirigé par Martial, de l’autre, un Front révolutionnaire mené par Rosario. Ce dernier, au sein duquel cohabitent des tendances d’extrême gauche difficilement solubles, prend l’initiative de s’emparer, un jour de juin 2041, des principaux lieux du pouvoir, à Paris et en province, profitant d’une réunion allongée du Congrès à Versailles. Il lui suffit alors de 2 300 militants (ayant de surcroît déjoués toute infiltration policière !) pour parvenir à ses fins, les forces de l’ordre demeurant étonnamment statiques. Une partie de la police et de l’armée prennent même partie pour les insurgés. Ces derniers mettent en place une myriade de comités à travers la France, dont on peine à saisir s’ils sont ouverts à tous ou seulement aux activistes. Parallèlement, les efforts du Mouvement traditionnaliste français de Martial pour rivaliser avec le Front révolutionnaire se terminent en palinodie.

Jacques Leclercq réutilise certains épisodes révolutionnaires du passé pour dépeindre un nouveau Mai 68 qui aurait duré plus longtemps : on pense à la fois à la Commune (le pouvoir légal retranché à Versailles), à la révolution russe (la tentative d’assassinat de Rosario se rapprochant de celle de Fanny Kaplan sur Lénine) ou à la révolution portugaise dite des œillets (avec le rôle progressiste d’une fraction de l’armée). Néanmoins, bien que les sympathies de l’auteur penchent clairement vers la gauche, la révolution qu’il met en scène se heurte à une tendance chronique de l’extrême gauche (la division) ainsi qu’à une incapacité à gérer les considérations financières. Plus gênant, ce Front révolutionnaire, qui ne parvient pas à incarner une direction solide (il ne le veut d’ailleurs probablement pas réellement), adopte des positions parfois incohérentes : validant le référendum proposé par la frange conservatrice (et majoritaire) de l’armée pour le retour à l’ordre, il refuse ensuite les élections qui n’en sont que le prolongement logique… avant de s’auto-dissoudre ! On est là plus proches des tendances horizontalistes actuelles que du verticalisme bolchevique. La fin de cet épisode révolutionnaire est donc similaire à celle de Mai 68, et ne reste finalement que des souvenirs ayant duré le temps d’un rêve, un songe dépouillé de toute réelle guerre civile.

Sur le plan formel, Jacques Leclercq a fait le choix d’une narration pratiquement dépourvue de tout dialogue, ce qui manque de vie et de fluidité ; à la place, de fréquentes citations de chansons sont insérées. Il a également pris le parti de parsemer son récit de considérations personnelles (sur son opposition à la récente réforme des retraites, par exemple), historiques (parfois pesantes) ou que l’on peut apparenter à du hors-sujet (ainsi des développements sur l’art équestre, une de ses passions, ou sur les patois normands, p. 195). L’humour est également prégnant, mais on nous permettra de le trouver souvent assez pesant, lui aussi (les descriptions des avanies sexuelles de deux des personnages féminins sont vraiment caricaturales, dignes du porno), aboutissant à un roman qui semble avoir du mal à trancher entre analyse politique et second degré comique.

2041, où voisinent des considérations pertinentes (la mise en place d’une économie souterraine, l’opposition tranchée du patronat) et des éléments bien peu crédibles (l’atonie du gouvernement ou de l’état-major de l’armée des semaines durant) ou insuffisamment analysés (le mécontentement de la population liée aux crédits à rembourser n’aurait-il pas pu trouver une résolution dans le contrôle total des banques et l’annulation des crédits populaires en cours ?), est un roman qui aura probablement du mal à trouver son lectorat.

1Le dernier paru, Radicalités politiques et violentes en France et dans le monde (Paris, L’Harmattan, 2019), fait l’objet d’une recension sur ce blog cette semaine.

Philippe Videlier, Rome en noir, Paris, Gallimard, NRF, 2020, 320 pages, 21 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Philippe Videlier

Dans ses romans précédents, Philippe Videlier avait manifesté un topique affirmé pour les révolutionnaires, qu’ils soient chinois (Dîner de gala)1 ou russes (Dernières nouvelles des bolcheviks)2, tout en se penchant sur des régions du monde (Quatre saisons à l’hôtel de l’univers, assurément un de ses meilleurs livres)3 ou sur le génocide arménien (Nuit turque). Cette fois, il a décidé de s’intéresser au fascisme dans sa version primaire, voire primitive, celle de Mussolini et de sa vingtaine d’années au pouvoir. Mais fort de son style unique, que l’on pourrait seulement rapprocher en partie d’un Patrick Deville, il propose de cette séquence historique une lecture plurielle, s’ouvrant par une entrée en matière étourdissante, entre astronomie et numérologie.

Parallèlement aux passages traitant directement de Mussolini, Philippe Videlier suit l’enquête complexe visant à élucider l’assassinat d’un boxeur italien, Charles Di Mauro, dans la région lyonnaise au début des années 1930. L’occasion de dérouler l’érudition propre à l’auteur sur la boxe de l’époque, ses championnats, mais surtout sur le fascisme et l’antifascisme hors d’Italie. Di Mauro était en effet un fasciste assumé, et ses mystérieux assassins pourraient être des opposants au pouvoir de Mussolini. Rome en noir élucide de la sorte son titre en forme de jeu de mots, tant cette enquête policière connaît de rebondissements. Là, comme pour l’ensemble du livre, la quantité d’événements, de détails, de personnages pris dans leur intimité, a de quoi donner le vertige. Philippe Videlier use de tous ces éléments, parfois d’allure anecdotique – l’adresse d’un cinéma, un menu de repas, un extrait d’article – comme autant de tesselles qui, une fois assemblées, composent la mosaïque d’une époque, dont la richesse frappe le lecteur après l’avoir d’abord volontiers égaré.

L’on découvre ainsi dans ses manifestations souvent les plus ridicules la vanité de Mussolini, feuilletoniste ou scénariste de cinéma à ses heures (Les Cent jours), mais tirant gloire de son visage sculpté dans la roche éthiopienne ou d’un projet de statue géante en Italie même ; l’ironie que manie à merveille Philippe Videlier trouve, en ces occasions, matière à s’exprimer4 : la sculpture rocheuse est en effet bien modeste face à celles du Mont Rushmore, aux États-Unis, tandis que la statue géante demeura largement inachevée. Encore plus fin, la description de la façade du bâtiment dans lequel l’auteur d’Entretiens avec Mussolini tient une conférence, sur laquelle se dressent « (…) des allégories féminines de la Tragédie et de la Comédie (…) » (p. 93), parfait résumé de la trajectoire de ce Mussolini ressuscité. Sont également abordés l’action de l’OVRA, police politique du régime, les relations d’abord distantes avec Hitler (surnommé « L’Autre »), le tournant vers l’antisémitisme à la fin des années 1930, la précoce intervention aux côtés de Franco dans la guerre civile espagnole ou la guerre avec l’Ethiopie, dont le commandant en chef n’était autre que le général Badoglio, futur successeur de Mussolini à la tête de l’État.

Le plus troublant, c’est sans doute l’accumulation d’exemples témoignant des éloges – et des titres ! – que reçut Mussolini à l’échelle internationale de la part de divers représentants des « élites » (parmi lesquels Sacha Guitry). Côté français, l’enquête sur le meurtre de Di Mauro implique un certain Edmond Locard, pionnier de la police scientifique et représentant typique d’une xénophobie tristement ordinaire, apparentant criminels et étrangers. Enfin, le dénouement indirect de l’enquête mène le lecteur en URSS, les assassins présumés subissant des purges décrites avec une précision clinique et glaçante… Comme pour mieux mettre en abyme le tableau de ce fascisme italien, Philippe Videlier y mêle à plusieurs reprises des rêves proches de la science-fiction (avec Marconi et son pseudo rayon de la mort), une fausse uchronie avec un Hitler débarquant aux États-Unis (il s’agit en fait de Patrick, le neveu d’Adolf !) ou les aventures de Dick Fulmine, héros finalement tout aussi fictif que Mussolini lui-même.

L’histoire comme fiction, ou la fiction d’une histoire objective ? Les quelques éléments cosmologiques contribuent davantage encore à rendre minuscules les agitations et les actions narrées dans Rome en noir. Mussolini, finalement, comme un boxeur, n’est-il pas un homme de spectacle, à la gloire aussi éphémère et fragile ? Le roman de l’Italien Antonio Scurati, M. L’Enfant du siècle (Les Arènes), récemment traduit et très attendu, précisera sans doute ce portrait.

« Cinq questions à… Philippe Videlier »

(Entretien réalisé par voie numérique, 19 septembre 2020)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a conduit à écrire un roman autour de la figure de Mussolini et du fascisme italien ?

Philippe Videlier : Cela remonte à loin, très loin. Pour expliquer la genèse de Rome en noir, je dois revenir au milieu des années quatre-vingt. Dans le prolongement de ma thèse, je menais des recherches sur l’histoire de l’immigration, notamment italienne. Le hasard et ma fréquentation assidue des journaux anciens m’ont mis en présence d’un fait divers : le meurtre du boxeur Di Mauro en novembre 1932, demeuré non élucidé. Je m’en suis préoccupé en marge de mes travaux. Je trouvais que, selon la façon que l’on avait de l’aborder, c’était une histoire éclairante, qui caractérisait et brassait l’époque en partant des profondeurs de la société, la classe ouvrière émigrée, l’Italie sous la botte et l’Europe à la dérive. Les événements coïncidaient non seulement avec l’apogée de la dictature italienne, mais aussi avec les bouleversements allemands, l’accession d’Hitler au pouvoir et la constitution, par étapes, de l’Axe fasciste qui a conduit à la catastrophe.

La première mention de ce meurtre, de ma part, date de 1986, dans un ouvrage collectif sur l’immigration italienne en France publié par L’École Française de Rome. Ces années-là, donc, je travaillais régulièrement à Rome aux Archives centrales de l’État, situées dans le quartier moderniste de l’EUR que Mussolini avait fait bâtir en vue de l’Exposition universelle de Rome (EUR) prévue pour 1942 ! Hélas, survint la guerre et la belle exposition de Mussolini était à l’eau. Mais sa police fonctionnait toujours à plein régime et cela a donné une inépuisable et passionnante matière, conservée dans des milliers de dossiers rigoureusement classés : la mémoire de la dictature.

Déjà, en 1991, j’avais publié un long texte intitulé « Petite construction européenne » dans l’exceptionnelle revue Lettre internationale animée par Antonin Liehm, réfugié tchèque de 1968. Ce texte s’insérait dans un ensemble thématique « Émigration, immigration, exil » qui rassemblait John Berger, le Bulgare Victor Paskov, l’écrivaine d’origine indienne Bharati Mukherjee, le Tchèque Václav Jamek et le chinois Liu Xiaobo, qui a connu un destin tragique. Ma contribution racontait les années trente à travers la diaspora antifasciste italienne, en prenant appui sur mes recherches personnelles dans les archives romaines. Assez étrangement, à cause du saut des années, cette « Petite construction européenne » s’annonce comme la grammaire de Rome en noir. J’avais gardé, dans un coin de la tête, « l’histoire du Boxeur », dans la perspective d’en faire, un jour, « quelque chose ». D’autres projets ont eu la priorité. Lorsque j’ai commencé à la reprendre, je savais que la forme que je lui donnerai serait celle d’une fresque sur la dictature, vue d’en bas, la masse ouvrière, le peuple commun, la police, et vue d’en haut le Duce, son entourage, sa cour, une manière de dire : voilà ce qu’était l’Italie sous la férule de Mussolini, voilà ce qu’était le fascisme, voilà ce qu’ont dû endurer les gens.

Dissidences : Rome en noir est construit autour de deux échelles distinctes : celle de l’enquête policière autour du meurtre de Di Mauro (le jeu de mots du titre) ; celle de Mussolini lui-même, du fascisme et de l’antifascisme. Comment cette construction vous est-elle venue ?

Philippe Videlier : La forme en chapitres alternés, qui peut être classique dans le roman criminel, me permettait de jongler avec les points de vue : une enquête minutieuse, en effet, autour d’un meurtre politique dans le milieu des émigrés et l’univers du dictateur. Mais cela me permettait aussi de casser le récit linéaire et d’instiller, si l’on veut, du suspense. Le lecteur progresse donc simultanément dans deux histoires parallèles mais indissociables l’une de l’autre. Pour ce qui est du titre, il a été le dernier à venir. Dans mon esprit, et pour tout le temps de l’écriture, cela s’appelait « L’histoire du Boxeur », bien que je sache pertinemment qu’il s’agissait de bien autre chose qu’un simple fait divers et que cela nous entraînait dans le chaudron de l’Europe d’avant-guerre.

Dissidences : Comme vos précédents livres, Rome en noir est rempli de faits, de détails, de personnages, qui sont autant de tesselles d’une mosaïque ambitieuse. De quelle manière vous êtes-vous documenté ? Est-ce que tout est absolument authentique ?

Philippe Videlier : Bien sûr. L’authenticité est la règle de mon activité littéraire et, je crois, une part de son utilité. C’est ainsi : j’ai le sentiment réconfortant, parfois, de rendre la justice à des gens qui n’y ont pas eu droit, des gens que je n’ai pas connus, évidemment, mais que j’ai beaucoup fréquentés et qui, pour certains, me sont devenus chers. La fonction d’écrivain se fond parfois dans celle de justicier, ce qui n’est pas pour me déplaire. J’aime bien les justiciers romanesques, alors que j’ai les plus grandes réserves à l’égard de l’appareil judiciaire.

Si le roman est une manière de rendre la justice à ceux qui ont été piétinés, il faut alors se donner une règle d’authenticité. Comme je le disais, j’ai accumulé une énorme documentation au cours des années. Il existe, au sein des Archives romaines, une section appelée Casier Politique Central, qui regroupe les dossiers de toutes les personnes espionnées par le fascisme, et elles étaient des milliers. C’est d’abord cette matière que j’ai brassée et scrutée. Mais pas seulement. L’enquête, pour moi, dans la mesure du possible, consiste à mettre mes pas dans ceux de mes personnages. C’est ainsi que j’ai arpenté la province de Frosinone, le village de Roccasecca, la ville d’Isola del Liri, le mont Cassin, les rues de Rome, le Forum Mussolini, Cinecittà à la recherche des Actualités Luce… Et c’est ainsi qu’un jour, à Arpino, j’ai reconnu le cinéma du film Splendor, d’Ettore Scola, avec Marina Vlady et Marcello Mastroianni. J’ai suivi, aussi, la route du lac de Côme jusqu’à Dongo, l’itinéraire du dictateur en fuite vers la Suisse, etc.

Mais Rome en noir n’est pas seulement une histoire italienne. Elle nous mène en Espagne durant la guerre civile et en Union soviétique sous Staline. J’ai cherché, et réussi à savoir ce qu’étaient devenus et quel avait été le destin de chacun de mes personnages. Un travail de détective en quelque sorte : recueillir les indices, tirer les fils, suivre les pistes. J’espère que le lecteur éprouvera la même émotion que moi lorsque l’ai découvert les lettres ultimes des fusillés de Turin ou la fin misérable d’un communiste exécuté par le NKVD dans les environs de Moscou.

Dissidences : Avez-vous déjà d’autres projets en perspective ? Un roman portant sur des événements extérieurs à l’époque contemporaine est-il envisageable ?

Philippe Videlier : En ce qui concerne les projets, oui, un peu plus que des projets, d’ailleurs, car le processus de fabrication d’un livre est très long. Entre la remise du manuscrit et la parution se sont écoulés quatorze mois ! Pour moi, il est très difficile de me détacher d’un livre, de mes personnages, de ma documentation. Mais enfin, il faut bien entreprendre autre chose, continuer à tisser sur le métier. Après Rome en noir, je n’avais pas de projet particulier. J’étais en suspension. Et un autre champ d’écriture s’est imposé à moi, d’un coup, pendant le confinement. Une histoire politico-criminelle, à nouveau, mais tout à fait distincte de Rome en noir. Elle doit être publiée en Allemagne très prochainement. Je ne crois pas, pour l’instant, qu’un roman extérieur à la période contemporaine soit possible de ma part parce que, d’une manière ou d’une autre, tout ce que j’écris est lié à ma propre histoire, aux préoccupations qui m’ont suivi, aux engagements qui m’ont façonné, rien de ce que j’écris ne m’est totalement étranger.

Dissidences : Avez-vous le sentiment que d’autres auteurs s’inscrivent dans le même type de construction romanesque que vous ? Aimeriez-vous, de façon plus générale, faire école ?

Philippe Videlier : Je vais prendre votre question à l’envers. S’il y a des auteurs qui ont pu m’inspirer, j’évoquerai d’abord Leonardo Sciascia, dont j’étais fidèle lecteur, ou le Dos Passos de La Grosse galette, ou encore George Orwell, dont je continue d’admirer la destinée. Quant à inspirer des auteurs, je ne sais pas. Je ne suis pas partie prenante du milieu littéraire. J’ai toujours eu le sentiment, dans mon travail, de me livrer à un exercice de littérature expérimentale. Mon objectif est de créer une littérature du vrai, c’est-à-dire de plier une réalité effective, puisée dans le passé, à des contraintes esthétiques pour la tirer sur un plan nouveau dans lequel la vérité du monde se charge du potentiel évocateur de la fiction.

Mais je crains, par ailleurs, que les préoccupations que je mets en avant ne soient pas forcément en vogue. Cela s’explique sans doute par le flot individualiste qui a emporté nombre de convictions, de sentiments autrefois partagés. En réalité, la révolution conservatrice s’est glissée jusque dans la création littéraire. Sauf, pour se faire l’écho de modes passagères, telles qu’on les voit, par exemple, venir du monde anglo-saxon. Je ne sais pas si aujourd’hui des romans comme La Condition humaine, En un combat douteux ou La Croisade de Lee Gordon, de Chester Himes, seraient accueillis comme ils le furent en leur temps. J’en doute.

Aujourd’hui, le sentiment d’universalité a terriblement régressé. Beaucoup s’en accommodent, voire s’en réjouissent. Ce n’est pas mon cas. Je prends plutôt cela comme une défaite. Je ne crois pas que l’on dessine un horizon désirable avec la somme des particularismes et des enfermements. J’essaye au contraire de ramener au monde d’aujourd’hui des morceaux d’histoire commune qui pourraient avoir, en chacun, une résonance.

1Lire le compte rendu sur https://dissidences.hypotheses.org/3893

2Lire le compte rendu sur https://dissidences.hypotheses.org/8919

3Lire le compte rendu sur https://dissidences.hypotheses.org/8718

4Autre exemple, lorsque Di Mauro, agonisant, reçoit un remontant alcoolisé : « Ce coup d’Arquebuse, avec trois balles dans le ventre, lui fut fatal. » (p. 29).

Max Ernst, Rêve d’une petite fille qui voulait entrer au carmel, Abbeville, Prairial, 2019, 175 pages, 28 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Après avoir publié, en 2016, La Femme 100 têtes (1929), premier des trois romans-collages de Max Ernst (1891-1976), les éditions Prairial nous offrent le second : Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, publié originellement en 1930, toujours aux éditions Carrefour. Il s’agit dans ces trois livres d’un détournement du roman feuilleton ; ici à partir d’images tirées pour nombre d’entre elles de revues scientifiques de la fin du XIXe siècle, et en parodiant l’Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux. Ce livre, publiée après la mort de son auteure, en 1898, allait connaître un succès populaire et de nombreuses éditions (notamment en 1928 et 1930, contemporaines donc du Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel). Quant à Thérèse de Lisieux1, elle fut canonisée en 1925. Le « roman » de Max Ernst doit dès lors s’entendre comme un essai de circonstance et une charge à plus longue portée, tant la révolte, l’anticléricalisme, l’érotisme et la poésie sont constitutifs du surréalisme auquel participait Max Ernst.

Divisé en quatre chapitres, rassemblant 79 collages, Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel détourne avec une rage jubilatoire le « bain d’innocence, de fraîcheur, de pureté » que constitue, selon la Mère Prieure des Carmélites, Histoire d’une âme (préface). Si La Femme 100 têtes pouvait se lire comme une contre-Genèse, ce livre-ci est plus centré encore sur le détournement du religieux, faisant écho à Rimbaud et à Lautréamont – deux parmi les principales figures dont se réclamèrent les surréalistes –, fixé sur le détournement des « fiançailles divines » de Thérèse de Lisieux. Prenant parfois le contre-pied exact, évoquant le « vendredi malsain », sous une image où le Christ en croix se fait dévorer par des vautours tandis que passent, indifférentes, deux femmes richement vêtues (p. 91).

Une sorte d’introduction donne d’emblée le ton. « Pour la compréhension du rêve » (p. 8) de cette « petite fille », il faut revenir à un événement de son passé. À sept ans, elle ne put faire sa première communion car « elle était trop jeune, comme l’attestaient ses dents de lait ». Mais le jour-même, elle fut violée par « un ignoble individu » qui « non content de lui avoir fait subir ses ignominies, lui cassa toutes les dents avec une férocité et au moyen d’un gros caillou. Alors, elle revint dire au R. P. Denis Dulac Dessalé en lui montrant sa bouche ensanglantée :

Maintenant je puis communier, je n’ai plus de dents de lait » (p. 8-9).

D’où son bonheur…  Et l’introduction de célébrer ce « jour de l’édentage-dépucelage-première communion » (p. 9). Cette trinité dit la violence – à la fois vol et viol – des jeunes filles par le Christ de l’Église. On pense au poème d’Arthur Rimbaud, justement nommé Les Premières communions, où se démontre et se dénonce une même violence.

La première image, intitulée « L’Académie des Sciences », représente des crânes de squelettes au bout de morceaux de bois, entourant et inspectant, tels des entomologistes immobiles, un cylindre vitré où sont épinglés des papillons. Et la note d’inviter cette Académie des Sciences, ces « quelques squelettes secondaires qu’on appelle les savants » à « plonger son regard dans les cloaques du monde », à s’interroger sur ce que rêvent « les petites filles qui veulent entrer au Carmel ». Se lit ici une attaque contre le conformisme de la science2, ainsi que l’appel à explorer, à la suite de Freud, l’inconscient et les rêves. Et le récit qui suit est bien celui d’un rêve, plusieurs fois interrompu.

Les doubles sens et connotations sexuelles sont réguliers, la charge érotique souvent présente – d’ailleurs, à chaque réveil, la protagoniste au double visage et au double nom, Marceline-Marie, vérifie sa tenue ; si elle est décente ou non –, les images prenant parfois un tour menaçant, telle cette scène d’incendie (p. 131), d’assassinat sur fond d’un décor d’usine gigantesque (p. 149) ou encore d’émeute dans un jardin public (p. 37). Les fléaux (rats, sauterelles, pestes…) se propagent sous les ordres semble-t-il de la jeune fille. C’est aussi un véritable jeu de massacre, qui frappe, de la famille au pape Pie XI, représenté en oiseau prétentieux sur son trône (p. 61) – les oiseaux occupent une place importante dans les collages de Max Ernst ; La Femme 100 têtes ne faisait-elle pas la part belle à Loplop, « le supérieur des oiseaux » ? –, en passant par les prêtres, l’ensemble des institutions. On croise également des figures monstrueuses tout droit sorties de l’imagination de Jérôme Bosch. Le texte (et ses jeux de mots) oriente la narration, démoralisant le caractère sacré, accentuant l’humour noir et la rage blasphématoire.

Il ne s’agit pas pour autant d’un exercice gratuit. L’enjeu de ce livre tient ainsi à opérer un reclassement de l’amour, en renversant le discours de l’amour divin de Thérèse de Lisieux – ici évoqué sous la forme du « céleste fiancé » (p. 157 et suivantes) –, en le resituant à hauteur d’une vie quotidienne entre des êtres de chair, en lui redonnant son caractère bouleversant, que les surréalistes lui reconnaissent. L’enquête surréaliste sur l’amour date de 1929 ; soit un an avant la publication de Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel. D’ailleurs, le livre ne se termine-t-il pas par le congé donné au « céleste époux », ce monstre ? À la fin du rêve, la jeune fille, trompée par Dieu, dont elle est devenue « la veuve » (p. 169), demande, affirme même : « Savez-vous que j’aime ?! » (p. 173). Par la fenêtre entrouverte, une femme nue, de dos, goûte aux fruits d’un arbre… Reste maintenant à espérer que les éditions Prairial continueront sur leur lancée, en publiant le troisième et dernier roman-collage de Max Ernst, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, sorti en 1934.

1À noter que cette figure intéressa les surréalistes ; l’un d’entre eux, Pierre Mabille, lui consacra d’ailleurs un livre en 1937 (réédité chez Allia en 1996).

2Plus loin, page 55, un collage montre le Christ debout sur des crânes, un prêtre tenant un bébé dans les bras et, assis, en arrière-plan, un bourgeois portant canne, redingote et haut-de-forme. Ne peut-on y lire l’alliance de la science et de l’Église au service de la bourgeoisie, dans la même veine qu’elle est dénoncée dans Une Saison en enfer ?