Archives de catégorie : Littérature/poésie

Daniel Blanchard, Bruire. Dessins de Farhad Ostovani, Strasbourg, L’atelier contemporain, 2017, 63 pages, 15 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Daniel Blanchard revient avec un nouveau livre de poésie, sous la forme, cette fois-ci, de haïkus [1]. Ceux-ci, ouverts et relancés par des textes plus longs, sont accompagnés de beaux dessins d’arbres de Farhad Ostovani, qui suivent et précisent encore le bruissement des branches au fil des pages. S’y retrouvent le « maintenant » et l’« ici », chers à l’auteur, mais comme resitués « dans l’ébranlement de l’arrêt » (p. 9), au plus près de l’arbre, tantôt du côté des racines, tantôt du côté des plus hauts ou des plus lointains branchages. Mais toujours au plus près du « ralentir vertigineux » où, « tout à coup, s’éclairait ton visage dans mon regard » (p. 9).

« La crue emporte toute

mémoire et laisse ton épave

au présent dévasté » (p. 19)

Poèmes sur la vieillesse du monde et du temps, « à l’automne de la vie » (p. 28), formes courtes et légères, mieux à même de tenir dans le « Silence / d’avant l’effondrement » (p. 47). La tension entre le désespoir et l’espérance, qui traverse l’œuvre de Daniel Blanchard, se prête particulièrement bien aux haïkus. Invitation à écouter, dans les vents et les bruissements, dans la « conversation des arbres », les arrêtes du temps, des « lointains bleus d’hier » (p. 30) jusqu’à « ce regard vide de l’instant jaillissant » (p. 61).

« Dans la gorge se creuse

l’oubli des mots, la plaie du temps

– tes pas qui s’éloignaient » (p. 32)

Les poèmes du début et de la fin se répondent, dégageant le terrain et le temps des haïkus. À l’étreinte de l’absence correspond cette « bienvenue », qui plonge jusqu’au « désir intarissable de naissance » (p. 61). On parlerait de sagesse si le mot n’était si galvaudé, s’épuisant dans une passivité, qui n’a rien de commun avec ces pages où, au contraire, se cherche l’éphémère prise d’un regard, d’un visage, l’espace d’un ici et d’un maintenant, au temps anarchique du surgissement :

« Entre rivière et brise,

du fond des yeux le sourire

de ta venue au monde » (p. 53)

Ce livre rappelle ainsi le Jaccottet d’À la lumière d’hiver (Gallimard, 1977), chant inquiet de ce qui ne serait pas vaincu par le temps, ne serait pas réduit pas à « sa trace de cendre ». Bruire interroge, jusque dans « les mots de l’oubli, [dans] ce bruissement de brise dans la ramure » (p. 10), la dispersion des restes, la fragilité de ce qui reste. Et « l’ébriété de l’instant jaillissant » (p. 61).

[1]    Voir sur notre blog les recensions de ses autres ouvrages.

Morgan Poggioli, Je m’appelle Herschel Grynszpan, Neuilly-les-Dijon, Le murmure éditeur, collection « En dehors », 2017, 103 pages, 15 €.

Un compte-rendu de Christian Beuvain

Par la composition de ce court récit (100 pages avec quelques photos) et d’une postface, le livre de l’historien Morgan Poggioli proclame deux ruptures : la première rompt avec ses recherches antérieures et ses « problématiques habituelles » (p. 97) sur le syndicalisme [1], la seconde écartant (temporairement ?) procédés et syntaxes d’écriture classiquement empruntés par les historiens. D’où cet objet littéraire. Morgan Poggioli nous propose donc ici un roman. Un portrait. Celui d’un jeune juif, réfugié à Paris dans les années trente. Celui-ci défraie la chronique en abattant un secrétaire d’ambassade nazi en 1938.

Juifs d’origine russe, vivant donc dans ce qu’on appelait dans l’empire tsariste la « zone de résidence » [2], les parents d’ Herschel Grynszpan émigrent en Allemagne en 1911, deviennent polonais après 1918, et leur fils (né en mars 1921) l’est donc également bien que né en Allemagne. Dans les années trente, leur atelier de tailleur subit les contrecoups de la crise économique qui frappe le pays tandis que les rues et les murs de leur espace quotidien résonnent des aboiements sinistres des slogans antisémites, et que les regards fuyant des voisins les évitent. Pour le jeune Herschel Grynszpan s’impose rapidement une évidence. Partir. La Palestine, d’abord envisagée, est vite abandonnée au profit de la France. Un oncle peut l’héberger. Ce sera donc Paris. Il y arrive à l’automne 1936, mais sans carte de séjour, sans permis de travail. Ses emplois sont précaires, sa situation administrative le situe vite dans une sorte d’entre-deux. En août 1938, son passeport polonais expire, ses demandes de régularisation (séjour et travail) sont sans suite. Seconde évidence, nécessaire pour éviter l’expulsion, la clandestinité. L’expulsion d’Allemagne de sa famille, parquée dans une zone de transit entre deux frontières car également interdite d’entrée en Pologne, et l’attitude fataliste de son oncle, religieux orthodoxe, lui expliquant que « c’était une nouvelle épreuve que Dieu infligeait aux siens, qu’il fallait l’endurer » (p. 26) précipitent la radicalisation d’Herschel Grynszpan. « Toucher l’Allemagne au cœur » devient son objectif. Reste à « choisir une cible stratégique » (p. 30), afin que l’on comprenne que c’est le IIIe Reich le coupable de toutes ces vies brisées et broyées, de ces humiliations, de cette amertume aussi. L’ambassade d’Allemagne est facile d’accès, bien plus qu’il ne se l’imaginait. Ce 7 novembre 1938, l’ambassadeur n’est pas encore arrivé, mais un de ses adjoints, Ernst vom Rath est là. Avec une arme de petit calibre achetée le matin même, Herschel Grynszpan l’abat de cinq balles.

                                            Le Populaire, en « Une » du 8 novembre 1938.

Aussitôt arrêté et emmené au commissariat voisin, une fois assumé le caractère politique de son geste, l’instruction suit son cours. Défendu, entre autres, par les avocats antifascistes Me Moro-Giafferi – qui avait été l’avocat de Dimitrov, l’un des accusés du procès de l’incendie du Reichstag en 1933 – et Me Henry Torrès – le défenseur en 1927 de Samuel Schwarz, qui avait abattu Simon Petlioura pour venger, lui aussi, d’autres juifs [3] –, son affaire s’inscrit dans un contexte politique international où les accords de Munich renforcent la puissance de l’Allemagne nazie et discréditent aux yeux de beaucoup les gouvernements français et britanniques. En France, l’acte de Herschel Grynszpan, logiquement honni par toute l’extrême-droite, n’est pas reconnu par la gauche comme action politique antifasciste. Les socialistes le dépeignent comme un « assassin un peu paumé, dépassé par son geste » (p. 54) alors que les communistes, par la voix de L’Humanité, dénoncent en lui un provocateur, manipulé par les nazis pour intensifier la terreur antisémite en Allemagne. Seuls les militants de Solidarité internationale antifasciste et de la toute nouvelle LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme) défendent son acte, l’inscrivant dans la lutte contre le racisme (p. 56-58). Malgré le réconfort de cette frange marginale des gauches françaises, Herschel Grynszpan a toutes les raisons de se sentir incompris. L’occupation de la Tchécoslovaquie par la Wehrmacht en mars 1939 commence à dessiller les yeux de certains, et la procédure judiciaire s’enlise, car la France est de moins en moins sensible aux pressions de l’Allemagne. De fait, le procès n’a pas lieu, mais il reste néanmoins en prison, malgré les demandes de libération de ses avocats. Lors du transfert en province, en juin 1940, il s’évade. Mais de nouveau incarcéré, il est remis aux nazis le 14 juillet 1940. Transféré de prisons en camps (Flossenbürg, Sachsenhausen), sa mort reste un mystère, son corps n’ayant jamais été retrouvé.

Résolu à écrire un article scientifique sur cette affaire, la consultation des (maigres) archives disponibles place rapidement Morgan Poggioli devant une impossibilité : faire de l’histoire offrant une véridicité. Un roman, alors ? Franchir la frontière ? Si pour Arlette Farge, « avec des archives, on peut faire des milliers de romans » [4], ne pourrait-on pas en écrire également un lorsqu’elles sont (presque) absentes ? Le moment est propice, puisqu’il correspond pour l’auteur à la découverte de romanciers – Laurent Binet, Jonathan Littell, Romain Slocombe – proposant leurs fictions comme saisie du monde, en s’en remettant « au rythme, aux mots »[5]. Morgan Poggioli imagine alors qu’Herschel Grynszpan, dans la voiture qui l’emmène en Allemagne, termine le récit, commencé en prison, de l’histoire de sa vie, et jette le manuscrit sur la route, comme on jette une bouteille à la mer. C’est ce récit, récupéré par un paysan, qui refait surface à la Libération. Si le procédé narratif n’est pas neuf, il fonctionne néanmoins, même si l’on peut regretter le caractère trop court du récit, rendu sans doute nécessaire par l’option fictionnelle choisie, celle de feuillets écrits à la va-vite, traces d’une « vie minuscule », trop vite oubliée, du XXe siècle. Une mémoire réparatrice et restauratrice bienvenue.

[1]    Morgan Poggioli, docteur en histoire, a soutenu en 2005 sa thèse d’histoire contemporaine sur La CGT, du Front Populaire à l’État français (1934-1940) : de la réunification à la scission, de la scission à la dissolution, sous la direction de Serge Wolikow, à l’Université de Bourgogne (Dijon), publiée sous le titre La CGT du Front populaire à Vichy. De la réunification à la dissolution (1934-1940), Montreuil, Éditions IHS-CGT, 2007. Outre de nombreux articles, il a également publié « A travail égal, salaire égal » ? La CGT et les femmes au temps du Front populaire, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012. Il fait partie de la rédaction de Dissidences.

[2]    Cet espace territorial « réservé » aux populations juives de la Russie tsariste, bien qu’évoluant de la fin du XVIIIe siècle à 1917, comprenait, globalement, les territoires actuels de la Lituanie, de la Biélorussie, de la Pologne, de la Moldavie, de l’Ukraine.

[3]    A Paris, au Quartier latin, le 25 mai 1926, Samuel Schwarz, horloger juif ukrainien abat Simon Petlioura, l’ancien ataman (général) cosaque ukrainien pendant la guerre civile soviétique, pour venger les victimes juives des pogroms qu’il organisa ou toléra lorsqu’il était au pouvoir (1919).  A l’issue de son procès, où Maxime Gorki témoigna en sa faveur, Samuel Schwartz fut acquitté.

[4]    Arlette Farge, « entretien (avec Sylvain Parent) », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 5/2004,  « La Rue », p. 143-148, en ligne sur https://journals.openedition.org/traces/3383 (consulté le 4 mai 2018).

[5]    Eric Vuillard, in Eric Vuillard, Arlette Farge, « Entretien croisé », Le Monde/Le Monde des livres, 9 septembre 2016, p. 7.

Jérémie Lefebvre, Avril, Paris, Buchet Chastel, collection « Qui vive », 2016, 136 pages, 13 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jérémie Lefebvre, déjà auteur de quelques romans et bénéficiant également d’une expérience dans le milieu de la recherche en sociologie, a décidé dans Avril de prendre à bras le corps l’ébullition sociale actuelle, en proposant une anticipation visant à imaginer ce que pourrait devenir la France une fois que cette nébuleuse radicale aurait pris le pouvoir. L’hypothèse privilégiée est celle d’une convergence entre les révoltés des banlieues, ombre portée des émeutes de 2005, et de milieux militants activistes, qui présentent toutefois le défaut de ne pas être clairement définis (certaines associations, probablement, mais dont on a un peu de mal à imaginer la conversion à l’autonomie) ; cette alliance improbable en l’état bénéficie d’une grève massive des forces de l’ordre, en raison de coupes drastiques dans leurs effectifs, laissant l’État nu.

L’exposé de ce que devient la France se fait sous la forme d’un kaléidoscope narratif, les témoignages de certains acteurs ou spectateurs, toujours uniques, variant les registres de langue, et que l’on ne suit jamais sur la durée, alternant avec de faux communiqués, émissions de radio ou articles de journaux étrangers. Le parti pris se veut donc journalistique, réaliste. Cette nouvelle révolution en œuvre emprunte tout de même beaucoup à la Révolution française. Ainsi, l’assemblée de représentants – visiblement autoproclamés – se nomme la Convention, tandis que le rétablissement dit provisoire de la peine de mort conduit à ressortir la guillotine ! Elle est d’ailleurs utilisée pour exécuter l’épouse de l’ancien président de la République, en une redite du sort de Marie-Antoinette. Toutefois, ce tableau que Jérémie Lefebvre nous propose est à la fois fait de jugements discutables (une singularité toute française pour la fièvre révolutionnaire ?) et de réutilisation sans doute inconsciente de motifs anti-socialistes inscrits dans la longue durée. Il en est ainsi pour l’inversion des logements, les habitants des cités se retrouvant dans ceux des bourgeois, et inversement : réapparaît ici l’idée d’une répartition par tirage au sort des habitations, telle qu’elle apparaissait dans le pamphlet d’Eugène Richter de 1891, Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier [1].

Par ailleurs, le nouveau pouvoir établit des listes noires de membres des élites, à enfermer dans de nouveaux ghettos (on pense bien sûr aux camps de concentration), d’autres étant utilisés comme otages, et la peur est un sentiment qui transparaît clairement. Autre caractéristique classique, la détérioration des transports, des communications et de l’approvisionnement, et la mise en place de salaires moyens pour les dirigeants. La grande distribution est nationalisée, l’héritage aboli, un revenu maximum institué, des expériences de mélange de générations tentées, et la grande agriculture doit céder la place à des petits producteurs « bio ». On ne peut toutefois faire des anticipations du roman une simple redite des programmes du passé. La Convention souhaite ainsi, non pas abattre le Sacré Cœur insulte à la Commune, mais le transformer en mosquée, rêvant même d’un lieu de culte unique interchangeable pour toutes les religions. Le plus étonnant est sans doute l’atonie majoritaire, l’absence de réelle guerre civile, et même une tendance de la communauté internationale à abandonner le projet d’une intervention militaire, une manière peut-être de dénoncer la frilosité des dirigeants occidentaux en particulier face à la Syrie, par exemple.

Avril est malgré tout une mise en garde, relativement classique somme toute, et même en partie outrancière, la générosité de plusieurs propositions ne pouvant finalement qu’être indissolublement accompagnée d’une (nouvelle) hiérarchisation des individus et d’une uniformisation de ceux qui ne sont pas exclus du nouveau contrat social, d’une dérive vers l’autoritarisme [2] et la violence exponentielle, qualifiés de « barbarie ordinaire » ; une façon de fermer une issue, sans pour autant en dégager d’autres, puisque tout changement est condamné s’il doit générer un tant soit peu de violence…

[1]   Eugène Richter, Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier, Paris, éditions de l’Institut Coppet, 2014 pour l’édition la plus récente, le changement régulier de logement trouvant son origine première dans L’Utopie de Thomas More. Nous avons analysé cette vision dans « Malheur suprême ! La perception du socialisme révolutionnaire dans la première science-fiction française. Une stratigraphie du milieu du XIXe siècle aux années 1920 »,  in Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection Eidôlon, 2018.

[2]   Une des mesures consiste à imposer un couvre-feu aux mineurs non accompagnés d’adultes.

Antoine de Baecque, Les Talons rouges, Paris, Stock, collection « La Bleue », 2017, 312 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Antoine de Baecque est un historien spécialiste du cinéma, ayant exercé diverses responsabilités dans l’édition et le journalisme (il est actuellement critique au Monde des livres). Les Talons rouges [1] tranche quelque peu avec ses ouvrages précédents, puisqu’il s’agit d’un roman historique mâtiné de fantastique. Il a en effet choisi de retracer la trajectoire d’une famille, celle des Villemort, dont le patriarche, Henry, devient vampire au cours du XVIe siècle.

Au moment où la Révolution débute, le clan se partage en deux camps. D’un côté, les partisans de la monarchie absolue et de la pureté du sang, derrière Henry devenu immortel grâce à son changement d’état. De l’autre, William, fils ayant participé à la guerre d’Indépendance américaine, et son neveu Louis, tous deux favorables à l’égalité et à la république. Les Villemort traversent alors certains des épisodes les plus fameux de cette séquence historique, la Grande Peur, la marche des femmes sur Versailles, la fuite du roi, la fusillade du Champs de Mars, la prise des Tuileries ou la période de la Convention montagnarde. Si William, peu à peu dégoûté des morts causés par la Révolution, effectue un retour en arrière, vers une forme de tradition atavique, Louis devient proche de Robespierre, et partisan de la Terreur. Antoine de Baecque a en effet choisi de placer ses personnages aux premières loges de l’histoire qui s’écrit, les glissant parfois dans les rôles d’acteurs réels (ainsi de Louis, incarnant Saint-Just lors de son discours en faveur de la mort du roi à la Convention, ou de la mère de Marie, sa maîtresse, proche de Théroigne de Méricourt [2]).

Plus, l’idée de la guerre déclarée à l’Autriche a été glissée au couple royal par Henry de Villemort, déjà à l’origine des chevaliers du poignard [3], tandis que William et Louis inventent sans en avoir l’air, dans le cadre d’une auberge, la gauche et la droite ! L’intrigue, de manière générale, s’avère très linéaire, fort peu pourvue en dialogues, ce qui génère une certaine pesanteur que ne parviennent à rompre sur la durée ni les échanges épistolaires, ni les scènes érotiques entre Louis et Marie. Il manque un certain souffle épique à cette fresque trop sage, souvent bien écrite et documentée (les passages sur Robespierre évitent tout portrait caricatural, et l’exigence de terreur est bien retracée [4]), mais qui ne s’aventure pas suffisamment dans le fantastique de son sujet vampirique. Certaines idées sont par ailleurs intéressantes, ainsi de l’utilisation du centenaire Jean Jacob, personnalité méconnue, de la profanation du cimetière abritant les cadavres des guillotinés, ou de la régénération de Louis mise en parallèle avec celle de la France via le « rasoir national » (un des nombreux surnoms donnés à la guillotine).

Pour autant, les fautes de goût ne sont pas toujours évitées – Henry souhaitant se faire une culotte en peau de reine, lui qui demeure pourtant fidèle jusqu’au bout à la figure royale –, tout comme les transpositions très contemporaines. Les événements du 10 août 1792 voient en effet la participation d’une Légion franche, composée d’anciens esclaves et de mulâtres partisans d’une république noire à Saint-Domingue, et d’un corps d’amazones que l’on croirait tout droit sorti de la Commune de 1871. Un tel tableau de la Révolution aux couleurs de la diversité, en plus d’être en partie anachronique, n’apporte que peu de chose au récit.

[1]    Du nom d’un des signes distinctifs de cette aristocratie du sang…

[2]  Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt (1762-1817) est une des figures féminines charismatiques de la Révolution, dont elle suit de près l’évolution (elle participe même à l’attaque du palais des Tuileries). Vêtue en amazone, elle suscite la fabrication, par les contre-révolutionnaires, d’une légende noire, faisant d’elle une femme sulfureuse et sanguinaire. Défendant les droits des femmes, proche des Girondins, elle bascule dans la folie en pleine radicalisation de la Révolution, finissant sa vie internée en asile.

[3]    Les chevaliers du poignard fut le surnom donné par dérision à un groupe d’aristocrates désireux de protéger le roi début 1791.

[4]    Antoine de Baecque vient également de signer La Révolution terrorisée, chez CNRS éditions, et un « Que sais-je ? » sur la Terreur est annoncé.

Arnaud Delalande, Révolution 1. Le corps du roi / Révolution 2. Le sang du roi, Paris, Grasset, 2017, 448 / 400 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Arnaud Delalande est un écrivain et scénariste prolifique, auteur aussi bien de romans que de bandes dessinées, parmi lesquelles on citera La Jeunesse de Staline aux éditions Les Arènes. Dans sa production strictement écrite, une série de livres tourne autour des aventures de Pietro Viravolta, alias l’Orchidée noire, agent secret de Venise, découvert dans Le Piège de Dante, mais qui mena ensuite différentes aventures au service de la couronne française, participant même à la guerre d’indépendance américaine (Notre Espion en Amérique). Le diptyque dont il sera question ici clôt cette série, avec en guise de climax idéal la Grande Révolution.

De manière très didactique, Viravolta traverse la Révolution, de ses débuts jusqu’aux lendemains de Thermidor, et participe de près à certains de ses plus célèbres épisodes, donnant ainsi l’occasion à l’auteur d’exposer une leçon d’histoire [1]. A l’ouverture des États généraux, dont Necker lui a confié la sécurité, Viravolta est victime d’une tentative d’assassinat, qui manque de peu de réussir. Il en profite pour faire croire à sa mort, afin de mener plus aisément l’enquête contre le commanditaire, dissimulé derrière le pseudonyme de Nemrod. Un personnage à la tête d’une association secrète, les Nephilim, qui semble puiser son inspiration dans les martyrs chrétiens et Le Paradis Perdu de John Milton. Viravolta se retrouve alors au cœur des événements du 14 juillet 1789, coincé dans la Bastille au moment de l’assaut ; il s’y fait passer pour le comte de Lorges, mythique pensionnaire des lieux. Mais l’épisode le plus développé dans ce premier tome est assurément les journées d’octobre à Versailles, au cours desquelles Viravolta parvient à déjouer la tentative d’assassinat visant le couple royal, menée par celui qui deviendra un adversaire récurrent, le Fantôme. Autre point culminant de l’intrigue, la fête de la Fédération, qui manque d’être le cadre d’un bombardement aérien avant la lettre, tentative majeure de Nimrod que l’Orchidée noire parvient à déjouer.

Ce premier volet se terminant par la chute de la monarchie, et par une tragédie frappant Viravolta, le second volume court donc de septembre 1792 à l’été 1794, Viravolta vivant au cœur les massacres de septembre, qui le poussent à mettre sa famille à l’abri. Mais, coup du sort en forme de véritable deus ex machina, il se retrouve aux mains du général Kellerman, à la veille de Valmy. C’est même lui qui conseille l’officier sur son plan de bataille, contribuant de manière décisive à la victoire ; la liberté romanesque vibre ici à plein. Toutefois, ayant retrouvé le Fantôme sur le fameux champ de bataille, il est finalement contraint de faire équipe avec lui dans le but de délivrer son épouse Anna, emprisonnée à Paris, dans les murs de la Conciergerie, comme aristocrate et proche de la reine. L’occasion d’un moment véritablement épique, la délivrance de la belle lors de son transport vers la guillotine, à l’aide d’une fine équipe (dont un faux aumônier savoureux). Le couple parvient ensuite, malgré les difficultés, à rallier Venise, une façon de boucler la boucle, puisque Anna y mourra de maladie, et que Viravolta y affrontera dans un duel d’anthologie son adversaire fétiche.

La prose d’Arnaud Delalande est vivante, prenante, l’intrigue habilement conçue, même si on pourra trouver la victoire contre Nimrod un peu trop rapide et aisée. Son énumération des participants à la prise de la Bastille (pages 125-126 du premier tome), n’est pas sans évoquer la démarche d’un Eric Vuillard [2], et on sent généralement une volonté de comprendre les événements (la remarque sur le « vertige » ressenti par le peuple après la mort de la reine, face à son pouvoir désormais entier, nous semble pertinente, même si un peu trop littéraire et intellectualisée). Viravolta, qui incarne les idéaux de l’auteur, passe ainsi d’une fidélité à la monarchie, modérée par un intérêt marqué pour les idées des philosophes des Lumières, à une adhésion à la Révolution ; il aide d’ailleurs Lafayette, son ami de Notre Espion en Amérique, à rédiger la version définitive de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (!), décrite comme un moment de communion entre les Français. Toutefois, il éprouve une certaine répugnance à l’égard de la dimension la plus plébéienne, la plus radicale de la Révolution. Cela se voit d’abord dans la façon dont 1789 est mise en scène, puisque Nimrod est pour une bonne partie derrière le déclenchement de la Grande Peur, et même des journées d’octobre. Il y a là un goût certain pour une vision complotiste des événements, où les masses populaires sont facilement manipulables [3]. Cette approche est renforcée encore davantage lorsque Nimrod met en place une véritable « Loge de l’extrême » (tome 1, p. 293), utilisant les plus radicaux, les plus violents des révolutionnaires afin de pousser les feux de la Révolution à son avantage.

De manière plus générale, Viravolta condamne la violence, et dans une optique très furetienne, défend l’héritage libéral de la Révolution [4] et une solution « institutionnelle » (tome 1, p. 290) face à ce qu’il perçoit comme une dérive. Car avec l’avènement de la République, la révolution devient un « carnaval sanglant » (tome 2, p. 94). Aux yeux d’Arnaud Delalande, la terreur est d’ailleurs d’actualité dès l’exécution de Louis XVI. L’empathie avec la famille royale est également exacerbée : sensible dans la description de l’agonie du premier Dauphin ou des événements de Versailles en octobre 1789, elle culmine dans les longs comptes rendus du procès puis de la condamnation de Louis Capet, de celle de Marie-Antoinette, et du calvaire vécu par le second Dauphin. Viravolta et Arnaud Delalande semblent finalement adhérer à la vision d’un Condorcet dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, plaçant ses espoirs dans une République parvenant à dépasser sa crise de croissance et à faire triompher le progrès. Arnaud Delalande, dans son diptyque, se situe ainsi près de François-Henri Désérable et de Nicolas Bouchard, avec une relative porosité vis-à-vis de certaines des positions de Paul Belaiche-Daninos [5].

[1]    La bibliographie fournie par Arnaud Delalande à la fin de chaque volume est copieuse.

[2]    Voir l’article « Lorsque les mots sont des armes. Autour de la Révolution française et de ses traitements littéraires récents », in Dissidences volume 16 – L’extrême gauche saisie par les lettres, Lormont, Le Bord de l’eau, janvier 2018, p. 167 à 185.

[3]    « Ses meneurs – ou manipulateurs ? – orientant la nuée versatile et aisément violente, n’en devenaient que plus puissants. », Le Corps du Roi (p. 272).

[4]    « Oui ! Oui ! Les Lumières ! Les vraies ! Le soleil du monde ! Trois ans après, ne restait-il donc plus rien de tout cela ? », Le Sang du Roi (p. 95) ; « Il faudrait que la Révolution elle-même surmonte sa latente noirceur, sa Terreur, son propre abîme, qu’elle tue ce germe sombre en elle, ce germe totalitaire (…) » (sic), ibid (p. 153).

[5]    Voir à ce sujet notre article précédemment cité.

Jonathan Rabb, Rosa, Paris, 10-18, collection « Grands détectives », 2011 (édition originale en 2005), 576 pages, 9,60 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et de Jean-Guillaume Lanuque

Jonathan Rabb s’est fait remarquer, il y a quelques années, parmi les auteurs de romans policiers historiques grâce à sa trilogie berlinoise. Outre Rosa, premier volet du cycle, dont il sera question ici, il a également signé L’Homme intérieur1, se déroulant à la fin des années 20, dans les milieux du cinéma (avec une participation au récit de Fritz Lang), et Le Second fils2, prenant place en 1936, au moment des jeux Olympiques de Berlin et des Olympiades anti-fascistes de Barcelone, interrompues par la révolution espagnole. Le héros de ces romans est un inspecteur de la Kripo (abréviation de Kriminalpolizei, la police criminelle), Nikolaï Hoffner, d’ascendance juive, mais le Berlin de la République de Weimar est sans nul doute l’autre héros de la série. Un plan (incomplet) de la capitale est d’ailleurs fourni en ouverture du livre.

L’intrigue de Rosa se déroule dans les lendemains immédiats de l’insurrection spartakiste de janvier 1919. L’enquête que Nikolaï Hoffner menait déjà depuis plusieurs mois, centrée sur les meurtres d’un tueur en série laissant sur le dos de ses victimes de curieuses lacérations, se complique lorsque l’on découvre le cadavre de Rosa Luxemburg, lui aussi porteur des mêmes stigmates, dans le canal de la Landwehr, au début de mars 19193. Avec l’aide de son assistant, le jeune Hans Fichte, Hoffner fait la preuve de son impressionnante capacité de déduction, reliant méthodiquement les fils allant d’un asile d’aliénés belge à une entreprise chargée de l’extension du métro berlinois, en passant par les leaders d’une société secrète qui allait donner naissance au NSDAP, le parti nazi. Parallèlement à son enquête, Nikolaï Hoffner doit également gérer les affres de sa vie privée : son fils aîné, Alexander, nourrit à son égard une hostilité marquée, tandis que son épouse s’accommode de ses infidélités, car il est en effet attiré par d’autres femmes, à commencer par Lina, la jeune fille que Hans Fichte s’efforce justement de séduire… Mais ces deux composantes de son existence finissent finalement par se heurter à cause de la Polpo (Politische Polizei, la police politique), soucieuse de laisser un certain nombre d’événements sous le boisseau.

Bien que l’écriture de Jonathan Rabb ne soit guère envoûtante, elle parvient néanmoins à nous rendre vivant et donc à restituer ce Berlin des années vingt, une ville à l’atmosphère sombre, où les rares endroits lumineux et animés sont les cafés, les bars des hôtels (dont celui du célèbre Adlon), les salons de thé et le quartier bohème de Steglitz (p. 402), une sorte de Greenwich Village berlinois. C’est également une ville marquée par les combats récents avec les insurgés spartakistes et dont toute une population de classes moyennes cherche à reprendre une vie normale. On songe évidemment à d’autres romans, dont ceux d’Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz4, Karl et Rosa5, justement) et parfois l’on pressent que les atmosphères pesantes et mortifères de George Grosz (1893-1959) ne sont pas loin.

George Grosz, Crépuscule, 1922.

Paradoxalement, la population plus laborieuse et misérable ne nous apparaît que par de rares exemples, dont celui du quartier ou se trouve un ensemble de taudis baptisé l’Ochsenhof, « l’enclos à bétail » (p. 24). Plus intéressant en ce qui concerne la fictionnalisation de figures révolutionnaires du passé, Jonathan Rabb, dans la seconde partie du récit, place son personnage, Nikolaï Hoffner, dans des situations susceptibles de lui en apprendre davantage sur Rosa Luxemburg et ses camarades. L’inspecteur rencontre ainsi la peintre et sculptrice Käthe Kollwitz (1867-1945), engagée dans les années vingt aux côtés des communistes, lors d’une de ses expositions à Steglitz, grâce à la jeune Lina lui sert parfois de modèle. Sur les cimaises, Nikolaï Hoffner retrouve, dans les gravures de l’artiste, un thème qu’il connaît bien : « des gens en deuil autour d’une dépouille mortelle. (…) On trouvait des variations (…) mais une constante demeurait : une mère et son enfant qui considéraient le mort. » (p. 406). Cette rencontre avec Käthe Kollwitz, « la voix de la classe ouvrière » (p. 409) – qui lui apprend que le mort des gravures n’est autre que le dirigeant spartakiste Karl Liebknecht – Nikolaï Hoffner, par une sorte de prédétermination que pourtant il se refuse à admettre, lui permet de se rapprocher de Rosa Luxemburg, alors que la présence d’Emma Goldman semble également imprégner l’atmosphère de la galerie (p. 410). Pourtant, même les écrits les plus habités et lyriques de cette socialiste ne suscitent chez lui (chez l’auteur également ?) qu’une certaine méfiance, sentiment compréhensible, après tout, si l’on songe à sa fonction sociale policière. Nikolaï Hoffner semble loin de toute empathie pour l’engagement socialiste de la révolutionnaire (il considère ses polémiques avec Karl Kautsky comme des « bisbilles » insignifiantes, p.189, ce qui reflète sans aucun doute ce que pouvaient penser nombre de citoyens allemands), mais il cherche pourtant à retrouver la fibre réellement humaine de Rosa Luxemburg – cet humanisme fortement ressenti face aux dessins de Käthe Kollwitz – ce qu’il semble atteindre à travers un recueil de poésies annoté. Il est surtout aidé dans sa recherche par Leo Jogiches, dirigeant du jeune KPD (Parti communiste allemand) qui a réussi à échapper un temps, mais un temps seulement, à la répression (il est arrêté et abattu peu après). On touche là une incohérence majeure du roman : il est en effet difficile d’imaginer un révolutionnaire communiste faire confiance à ce point à un gradé des forces de l’ordre d’un système qu’il abhorre.

D’ailleurs, au risque d’en dévoiler trop sur la solution de l’énigme de Rosa, la machination imaginée par Jonathan Rabb permet de remonter jusqu’aux figures de Dietrich Eckhart et Anton Drexler, dirigeants de la Société de Thulé, société secrète ésotérique et raciste dont le but est de réveiller « « l’âme intrinsèque » du peuple germanique » en le « purgeant de [sa] maladie (…) par l’élimination des Juifs » (p. 442/444). Évocation des prodromes du nazisme, cette société endosse la responsabilité du meurtre de Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, en lieu et place des socialistes de gouvernement (Gustav Noske en particulier), ici finalement exemptés de toute accusation… Il y a là une manière de rabattre les enjeux historiques sur une extrême droite honnie, en innocentant un socialisme modéré, possédant la légalité de son côté puisqu’il tient les rênes de l’État. Pourtant, dès ce moment de la jeune République allemande, l’extrême droite, propagatrice de la légende du « couteau dans le dos », est déjà active, non seulement dans les Corps francs (qui assassinèrent les deux leaders spartakistes) mais dans les rues. Le 21 février 1919, donc au milieu de l’enquête de l’inspecteur Nikolaï Hoffner, le socialiste Kurt Eisner est tué à Munich par le comte Anton Arco-Valley, membre de la Société de Thulé …

La dernière réflexion de Nikolaï Hoffner, en forme d’épitaphe, prouve indubitablement qu’il sait et sent au plus profond de son être que « ces hommes vont revenir à la charge. Et alors … nous repenserons à Rosa et à sa révolution » (p. 557).

In fine, cette fiction historique, malgré quelques critiques que nous avons soulignés, brosse un tableau saisissant des soubresauts qui agitent l’Allemagne après la fin de la guerre de 1914-1918 et pose, l’air de rien, quelques questions cruciales. Choisir comme focale le regard de policiers qui refusent des « enquêtes [avec] des paramètres figés » (p. 377) semble être chose habituelle pour les romanciers de polars, allemands ou non, qui proposent leur lecture de l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, voire de la Seconde Guerre mondiale. Figurant aux côtés de Philippe Kerr (La Trilogie berlinoise)6, de Richard Birkefeld et Göran Hachmeister (Deux dans Berlin)7, de Luke McCallin (L’Homme de Berlin)8 ou de Harald Gilbers (Germania, Les Fils d’Odin)9, récits mettant tous en scène des inspecteurs (ou ex-inspecteurs) de la Kripo de Berlin, ce Rosa de Jonathan Rabb a toute sa place parmi des fictions historiques retraçant à leur manière la sombre destinée d’une nation et de ses populations, avant, pendant et après le nazisme.

1Jonathan Rabb, L’Homme intérieur, Paris, 10-18, collection « Grands détectives », 2010, 478 pages.

2Jonathan Rabb, Le Second fils, Paris, 10-18, collection « Grands détectives », 2012, 423 pages.

3Pour déployer sa fiction dans les plis de cette histoire allemande, l’auteur anticipe de trois mois la découverte du cadavre de Rosa Luxemburg, retrouvé en réalité le 31 mai 1919.

4Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, Paris, Folio, 2010.

5Alfred Döblin, Novembre 1918, une révolution allemande, tome IV, Karl & Rosa, Marseille, Agone, 2008.

6Philippe Kerr, La Trilogie berlinoise, Paris, Éditions du Masque/Le Livre de poche, 2010.

7Richard Birkefeld, Göran Hachmeister, Deux dans Berlin, Paris, Éditions du Masque/Le Livre de poche, 2013.

8Luke McCallin, L’Homme de Berlin, Paris, Gallimard/Folio 2016.

9Harald Gilbers, Germania, Paris, 10-18, 2016, et Les Fils d’Odin, Paris, 10-18, 2017.

Viktoriya et Patrice Lajoye, Etoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, Paris, Piranha, collection « Incertain futur », 2017, 320 pages, 26,50 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis de nombreuses années, Viktoriya et Patrice Lajoye [1] déploient de vastes efforts visant à (mieux) faire connaître au public français la richesse de la science-fiction russe et soviétique : publication d’analyses critiques, réalisation d’anthologies (Dimension URSS, Dimension Russie), édition de nouvelles ou de romans, en particulier à travers leur petite structure éditoriale, Lingva. Il était donc logique qu’ils proposent un jour un panorama de ce patrimoine méconnu, en même temps qu’un guide de lecture, d’autant que depuis la fin des années 1970, avec les travaux de Leonid Heller et Jacqueline Lahana, aucune publication universitaire ne s’était penchée sur ce continent englouti.

Après une première apparition chez plusieurs auteurs dans la première moitié du XIXe siècle, la proto science-fiction se développe surtout dans l’empire russe à la fin de ce même siècle, stimulée par la traduction des romans de Jules Verne et la modernité technologique s’engouffrant dans le pays. Le terme utilisé alors pour la désigner, « fantastique scientifique », se rapproche de ce merveilleux scientifique théorisé au début du XXe siècle par Maurice Renard [2]. Les thématiques privilégiées sont l’utopie et la dystopie, le voyage spatial et même l’émancipation féminine. Passées les années incandescentes que furent celles de la Première guerre, des révolutions de 1917 et de la guerre civile, le genre connut une forme de renouveau sous la NEP, combinant vulgarisation scientifique (La Plutonie de Vladimir Obroutchev sur la préhistoire), utopie (Le Monde à venir de Iakov Okounev) ou satire. Parmi les classiques qui se sont imposés, Aelita d’Alexis Tolstoï [3] et Le Pain éternel d’Alexandre Beliaev, autour d’un aliment miracle généré par la science. Mais la phase stalinienne de l’histoire soviétique fait passer la science-fiction sous les fourches caudines d’un utilitarisme fortement didactique, une science-fiction d’ingénieurs, appauvrissement littéraire qui voit tout de même l’éclosion d’un chef d’œuvre (Les Aventures extraordinaires de Karik et Valia, de Ian Larri en 1937, plongée captivante dans le microcosme) et les débuts d’un auteur majeur, Ivan Efremov.

C’est en effet avec son roman La Nébuleuse d’Andromède [4] en 1957 que la science-fiction soviétique débute son véritable âge d’or, certains tirages atteignant 100 000 exemplaires, et un réel engouement se développant dans la société. L’exploration spatiale s’épanouit alors à travers les textes, mais également les rencontres avec des extra-terrestres, la confrontation avec l’intelligence artificielle ; cette science-fiction nationale se caractérise souvent par une poésie volontiers mélancolique, mais également un manque d’épaisseur psychologique de ses personnages. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva, autour d’un sculpteur trouvant son inspiration dans le contact avec une autre civilisation planétaire ; la trilogie Des Gens comme des dieux, de Sergueï Snegov, space opera d’envergure reflétant l’idée de coexistence pacifique ; Découverte de soi-même, Vladimir Svatchenko, réflexion poussée sur tout ce que peut entraîner la création d’intelligences artificielles ; L’Âme du monde, de Mikhail Emtsev et Eremeï Parnov, et ses visions d’expériences scientifiques parfois surréalistes, sont quelques-uns des nombreux titres marquants de cette période, courant de 1957 à la fin des années 1960. Un chapitre est spécifiquement consacré à ceux qui apparaissent comme les sommets de la science-fiction soviétique, les frères Strougatski. Après des débuts littéraires respectueux d’une science-fiction orthodoxe politiquement, portant l’essentiel de sa critique sur la petite bourgeoisie, se succédèrent des chefs d’œuvres comme Il est difficile d’être un dieu [5], L’Escargot sur la pente ou L’Île habitée. Ils se heurtèrent néanmoins à certaines difficultés de publication, et ils ne furent pas les seuls : Andreï Siniavski, auteur de Lioubomov, eut à faire face à des difficultés judiciaires, tout comme son ami Youli Daniel.

Les procès qu’ils subissent au milieu des années 1960 marquent les limites de l’âge d’or. Des débats internes au milieu opposèrent d’ailleurs les « physiciens » menés par Alexandre Kazantsev, partisans d’une science-fiction traditionnelle et utilitaire, et les « lyriques », avec Efremov ou les Strougatski, partisans d’un genre plus audacieux, plus littéraire finalement. Les premiers dominèrent les canaux de publication à compter des années 1970, témoignant d’une dévitalisation du genre, une autre stagnation que celle du système socio-économique. Cela n’empêche pas certaines publications de se distinguer. Outre les romans des frères Strougatski, le célèbre Stalker [6], mais également Le Scarabé dans la fourmilière, synthèse et climax de leur cycle de « L’univers du midi », ou La Ville maudite, inédit en français, on peut citer Une Journée plus longue qu’un siècle de l’auteur kirghize Tchinguiz Aïtmatov, ode à l’ouverture aux autres cultures, ou Le Sommeil paradoxal de Zinovi Iourev. Kir Boulytchev pour les années 1970, et Vladislav Krapivine pour les années 1980, sont les auteurs ayant réussi malgré tout à s’imposer par la qualité de leur production. Il faut dire que certains ateliers d’écriture eurent une portée considérable, ainsi de celui de 1982 à Maleevka, véritable pépinière pour la génération d’auteurs russes actuels. Les publications des années 80 eurent d’ailleurs souvent tendance à être marquées par une certaine noirceur (La Brèche de Vladimir Makanine, transposition d’une URSS en déclin), le fantastique connaissant également un net regain.

Certes, cette étude affiche un certain nombre de limites : trop rares données sur les tirages, absence des dates de naissance et de mort de tous les auteurs cités, de mise en perspective avec les autres science-fiction (de l’ex-bloc de l’Est en particulier) ou avec le cinéma, et une conclusion insistant sur le déclin de la science-fiction en Russie depuis 1991 malgré de très belles réussites (toutes non traduites) que l’on ne peut trouver que trop brève… Mais ce panorama s’impose indéniablement comme une référence incontournable, le seul regret étant que bon nombre des œuvres citées ne soient toujours pas traduites.

[1]    Notre blog de Dissidences avait publié en 2014 un entretien avec eux, à l’occasion de la publication d’une série de billets consacrés justement à la science-fiction soviétique, sous le titre « La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée ». Voir : http://dissidences.hypotheses.org/4908

[2]    Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai dirigé, Dimension Merveilleux scientifique, Encino, Black Coat Press, collection « Rivière blanche », série Fusée, 2015.

[3]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4798

[4]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4826 Viktoriya et Patrice Lajoye sont par contre bien trop allusifs sur L’Heure du taureau, autre roman phare de l’auteur (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

[5]    Une des clefs de lecture proposées sur ce roman, à savoir la mise en cause de Trotsky, nous semble par contre très fragile, ce dernier n’étant pas, parmi les bolcheviques, celui qui s’est particulièrement distingué dans la répression des autres courants révolutionnaires, politique globale du Parti au pouvoir.

[6]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897

Philippe Videlier, Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, collection NRF, 2017, 224 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèle à sa méthode, largement expérimentée dans Dîner de gala ou Quatre Saisons à l’Hôtel de l’Univers [1], Philippe Videlier poursuit son exploration de l’histoire avec un recueil de nouvelles consacré au centenaire des révolutions russes, et malicieusement nommé par un titre à double sens. Les quatorze textes couvrent un large spectre chronologique, de la révolution de 1905 jusqu’au premier vol spatial de Gagarine au début des années 1960 [2]. On y retrouve l’érudition encyclopédique de l’auteur, ainsi que les correspondances parfois surprenantes tissées sur le métier du réel.

« Le dernier survivant » évoque ainsi la mutinerie du cuirassé Potemkine, invoquant aussi bien le décès de Louise Michel que le travail de correspondant de presse de Gaston Leroux ou Panaït Istrati, présent enfant lors de l’arrivée des mutins en Roumanie. Le contraste entre les extraits du journal intime de Nicolas II, les inquiétudes des milieux d’affaires et le déroulement concret de la lutte résume à lui seul toutes les failles sociales minant la Russie tsariste d’alors, tandis que l’évocation du sort ultérieur des acteurs de la mutinerie satisfait la curiosité des plus familiers de la période. Un texte, divisé en trois actes, retrace le parcours de Maria Spiridonova [3], en une sorte de fil rouge du recueil que l’on pourrait être tenté de lire comme la trajectoire symbolique d’une vision de la révolution, d’abord soumise au joug tsariste, malgré quelques actes de rébellion, puis s’épanouissant en 1917-1918, avant un long calvaire et une désillusion croissante, scandée par clandestinité et emprisonnements successifs.

Mais une des nouvelles les plus denses est sans aucun doute « Cavalerie rouge ». On a là une sorte de concaténation de la guerre civile, et même plus largement de la période courant jusqu’au tournant stalinien de 1929. Plus qu’Isaac Babel, c’est Kasimir Malévitch qui est ici au cœur de l’exposition littéraire, la floraison artistique retracée s’accompagnant de quelques excellentes idées narratives (les généraux blancs à têtes d’animal, et une chute pleine d’ironie). Plus court, « Le monument à Robespierre » évoque la politique monumentale des premiers temps du bolchevisme au pouvoir, avec cette statue moscovite du révolutionnaire français mystérieusement brisée… Tout un symbole, là encore. A l’inverse, « Une histoire du Grand Nord », évocation de Jack London, se révèle trop courte (on rêve à ce qu’aurait pu donner, par exemple, un parallèle entre l’écrivain américain et son compatriote journaliste John Reed, au risque de l’uchronie, pourquoi pas). Le stalinisme est bien sûr au cœur de nombre de textes, permettant en particulier de (re)découvrir deux figures militaires majeures. Celle de Frounzé, d’abord, dans « Le portrait du mort », le choix de la thèse de l’assassinat conduisant à évoquer l’erreur uchronique de L’Humanité concernant l’illustration choisie pour la nécrologie du dit Frounzé [4]. Celle de Blücher, ensuite, personnage aux identités multiples en forme de jeu de miroirs, offrant quelques éclairages sur l’Extrême-Orient russe (de l’éphémère République d’Extrême-Orient dont il fut un des dirigeants, avec les militants étatsuniens Bil Chatov et Alexandre Krasnochtchékov [d’origine russe, exilé] [5], jusqu’aux conflits frontaliers avec les Chinois ou les Japonais).

Quant à « Eugène le chanceux », c’est une évocation d’Evguéni Zamiatine, auteur du dystopique Nous Autres [6], et un des rares écrivains à avoir pu échapper à la Grande Terreur des années 1936-1938. « La Chute du géant » campe pour sa part un parallèle entre Maxime Gorki l’homme et Maxime Gorki l’avion géant, sur lequel Saint Exupéry embarqua un jour seulement avant son dramatique accident. « La Pologne adore Friedrich Engels » est le seul texte hors-sujet, de par l’évocation juste de l’ami fidèle et du collaborateur de Karl Marx, et le détournement cocasse que fit un paysan polonais de ses portraits dans la Pologne « socialiste » de l’après Seconde Guerre mondiale. « Sur la Terre bleue comme une orange » conclut un recueil que l’on peut regretter de ne pas être plus fourni, la conquête de l’espace et le premier vol humain autour du globe semblant constituer un des derniers moments où l’URSS était encore capable de faire rêver l’humanité par un exploit prométhéen.

[1] Tous deux sont chroniqués sur ce blog, le second avec un entretien de l’auteur : http://dissidences.hypotheses.org/3893 et http://dissidences.hypotheses.org/8718.

[2] Période également explorée dans une démarche proche par Francis Spufford dans Capital rouge, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=spufford

[3] Philippe Videlier se sert, pour brosser son portrait, du témoignage de Louise Bryant, récemment paru en français et chroniqué par nos soins sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8892

[4] Frounzé et sa doctrine militaire sont évoqués par Tariq Ali, Les Dilemmes de Lénine. Terrorisme, Guerre, Empire, Amour, Révolution, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017 (chapitre 11). Cet ouvrage sera prochainement chroniqué sur notre blog.

[5]  On trouve de brèves informations sur cet épisode dans le tome 1 de La Révolution bolchevique d’Edward Hallet Carr (Paris, éditions de Minuit, 1969), p. 360-361 et p. 366.

[6] Je me permets de renvoyer à l’analyse que j’en ai faite, « Focus sur une œuvre emblématique : Nous Autres », in Dimension Merveilleux scientifique 3, Encino, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2017.

Francis Spufford, Capital rouge. Un conte soviétique (Red Plenty), Paris, L’Aube, collection « Regards croisés », 2016 (2010 pour l’édition originale), 502 pages, 26 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un ouvrage relativement inclassable que le Britannique Francis Spufford a mis au point avec Capital rouge. Il s’agit en effet d’une œuvre de fiction sur l’URSS, mais une fiction profondément réaliste, se rapprochant en partie de la démarche de Philippe Videlier. Chacun des dix-huit chapitres s’intègre dans une des six parties, toutes introduites par un texte évoquant le contexte historique [1]. Mais les fondements scientifiques de la démarche sont beaucoup plus profonds, puisque tous ces textes, ainsi que les chapitres, bénéficient à la fin du livre d’explications approfondies sur telle ou telle formule, tel ou tel personnage, nombreuses références bibliographiques à l’appui [2]. L’auteur précise de la sorte ce qui relève de solides analyses historiennes, et ce qui tient de l’imagination, de la liberté de l’auteur.

Si la période chronologique ainsi couverte va de 1938 à 1970, l’essentiel de l’intrigue se concentre sur la décennie des années 1960, marquée en ses premières années par un taux de croissance conséquent. Et si Francis Spufford en fait la « préhistoire de la perestroïka », on peut surtout y voir l’épanouissement d’une époque propice à tous les espoirs, un de ces embranchements historiques où tout était encore possible, et où l’Union soviétique n’était pas engagée sans retour vers sa chute finale. Les personnages mis en scène expriment ainsi des envies d’ascension sociale, profitent d’une liberté artistique accrue (même si encore corsetée, ainsi que l’exprime un auteur à succès [3]), permettent de découvrir l’accouchement en URSS [4], ou s’inscrivent dans une véritable émulation scientifique à Akademgorodok, ville nouvelle de Sibérie et pépinière de chercheurs. Une des figures authentiques décrites par Francis Spufford est d’ailleurs Leonid Kantorovitch, mathématicien émérite, défenseur de la cybernétique et de la transdisciplinarité.

Car s’il y a bien un thème qui traverse Capital rouge, c’est le fonctionnement de l’économie planifiée. Khrouchtchev, dont la visite aux États-Unis fait l’objet d’un des premiers chapitres, rêve de voir l’URSS dépasser la superpuissance rivale, promettant l’abondance enfin réalisée pour 1980. Dans cette optique, les discussions sur les moyens d’améliorer l’efficience de la planification sont nombreuses, tournant principalement autour de la question des prix. Le processus pratique d’élaboration du plan est d’ailleurs abordé dans plusieurs chapitres, insistant sur ses dysfonctionnements, ses lourdeurs bureaucratiques, nécessitant une fluidification par des personnages prenant des libertés avec la légalité (le tolkatch, dont un exemple est mis en scène). Mais les réformes adoptées au mitan des années 60 par Kossyguine, lui aussi personnage du livre, restent au milieu du gué, refusant d’adopter une détermination plus rationnelle des prix pour en rester à un arbitrage de nature politique.

Cette défaite d’un « New Deal » économique s’accompagne également, à la fin de la décennie, du choix fait d’adopter, sur le plan informatique, le modèle IBM, abandonnant le système soviétique jusqu’alors en vigueur : c’est là, selon Francis Spufford, une autre erreur ayant conduit à un décalage aboutissant à creuser l’écart avec les États-Unis. Cette succession de rendez-vous manqués connaît une forme d’acmé symbolique dans les chapitres décrivant les lendemains de l’éviction de Khrouchtchev, rendant plus difficile l’acceptation des épisodes sanglants du passé, dont la répression du mouvement de manifestations de Novotcherkassk, en 1962, objet d’un des chapitres. Dès lors, le système demeure bloqué, d’autant que l’augmentation des prix du pétrole dans les années 1970 procure au pays une manne financière peu propice à encourager les réformes de fond [5].

S’il y a un élément dont on peut regretter qu’il ne soit pas exploré, c’est la dimension internationale, tout le livre se déroulant exclusivement (à l’exception du chapitre sur le voyage de Khrouchtchev) en URSS même. Capital rouge est ainsi un excellent ouvrage, un moyen original d’aborder l’histoire soviétique des années 1960, période charnière s’il en est, et d’aller au-delà d’une vision totalitaire simpliste.

[1]   Si la plupart d’entre eux révèlent un grand sérieux dans les analyses, la description faite du parti bolchevique avant et juste après la prise du pouvoir pêche par l’utilisation d’idées pour le moins préconçues et erronées (voir pages 90 et 91 en particulier).

[2]  Il est juste regrettable que la version française n’ait pas systématiquement indiqué les éditions françaises de certains de ces ouvrages.

[3]  Sur le plan littéraire, on notera à plusieurs reprises un hommage appuyé aux frères Strougatski, Arkadi et Boris, dont le roman Stalker est d’ailleurs explicitement décrit (voir ma recension de ce classique de la science-fiction soviétique sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897).

[4]   Basé sur la psychoprophylaxie, mais sans tous les moyens qu’elle nécessiterait, ce qui fait dire à Francis Spufford qu’elle est « (…) une autre manifestation de l’idéalisme soviétique mutilé, une autre idée véritablement prometteuse ruinée par la combinaison magique de la contrainte et de la négligence. » (p. 455). L’URSS défendait également l’allaitement des nourrissons.

[5]  Francis Spufford estime d’ailleurs qu’au moment des réformes de Gorbatchev, les dirigeants de l’URSS étaient encore sincèrement socialistes, et souhaitaient améliorer l’économie planifiée en assouplissant le régime politique, là où la Chine conserva la dictature politique tout en se convertissant cyniquement au capitalisme.

Boris Jitkov, Viktor Vavitch, Paris, Le Livre de poche, 2010, (Russie, 1999, Calmann-Lévy, 2008), 957 pages, préface et traduction de Anne Coldefy-Faucard et Jacques Catteau, 9 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Roman-fresque de l’écrivain soviétique Boris Jitkov (1882-1938), Viktor Vavitch, écrit au début des années trente, refusé par l’Union des écrivains en 1941 – « idéalisation des socialistes-révolutionnaires et des anarchistes, incompréhension des sociaux-démocrates » lui reproche-t-on – alors qu’il est déjà imprimé, n’est finalement publié en Russie qu’en 1999, quelques manuscrits ayant échappé au pilon.

1 – L’auteur

Boris Jitkov est un romancier quasi méconnu en France, si ce n’est de quelques rares spécialistes. Son parcours, brièvement mais clairement retracé ici par les préfaciers, est somme toute celui d’une grande partie de la jeunesse juive éclairée de l’intelligentsia qui se révèle/se réveille avec les passions modernisatrices du XXe siècle. Vivant d’abord à Novgorod, puis à Odessa, où son père enseigne les mathématiques et sa mère est musicienne, il participe pendant la révolution de 1905 à l’auto-défense armée des Juifs lors des pogroms – épisode dont il se souviendra lors de l’écriture de Viktor Vavitch. Il étudie les sciences, la construction navale puis devient navigateur/bourlingueur et sillonne les mers jusqu’aux Indes et en Afrique. Après 1917, il enseigne dans les premières universités ouvrières. Sur les conseils de Korneï Tchoukovski, écrivain et ami de l’époque d’Odessa, il se met à l’écriture et son premier récit paraît en 1924. Très rapidement il devient un écrivain reconnu de la littérature d’aventure pour la jeunesse, dans un pays qui, ayant entrepris une immense campagne d’alphabétisation de ses populations, rurales principalement, connaît une progression constante de son lectorat. Il commence à rédiger ce roman au début des années trente, en lit des passages à ses amis, ce qu’atteste Korneï Tchoukovski dans son Journal1 et en 1932 une revue en publie des extraits. Il meurt (cancer du poumon) sans savoir que son roman sera stoppé à l’impression trois ans plus tard.

II – L’histoire

Comme beaucoup de romans russes majeurs, Viktor Vavitch utilise la forme d’une fresque familiale, avec une galerie de portraits, sur fond d’histoire. Deux familles dans deux espaces différents, mais dont les événements de la révolution de 1905 vont entremêler les vies et les destins. Les Tiktine, dont le père, banquier, membre de la douma municipale et libéral idéaliste (il est abonné à la revue populiste modérée, Richesse russe) a deux enfants, étudiants, sa fille, Nadejda (Nadia), connu chez les militants sociaux-démocrates comme la « camarade Valia » et son fils Sanka, simple sympathisant révolutionnaire au début, mais qui s’engage ensuite à fond. Ils habitent dans la ville de N., jamais nommée, qui ressemble fort à Saint-Pétersbourg. Dans cette même ville, fréquentant les Tiktine, un groupe d’étudiants dont Tania Rjevskaïa, fille d’un avocat et amie de Nadejda, Aliochka Podgorny, fils du chef de la police, ami de Sanka, socialiste-révolutionnaire et Semion Bachkine, ami des enfants Tiktine. Dans la province proche de cette ville, vivent les familles Vavitch et Sorokine, d’un niveau social différent, puisque le chef de famille Vavitch, père de Viktor, engagé dans la police, est un modeste arpenteur en retraite alors que celui des Sorokine est gardien de prison. Donc, les jeunes révolutionnaires sont issus de familles bourgeoises libérales urbaines alors que le défenseur de l’autocratie, dans la rue (y compris dans sa participation sanglante et sordide aux pogroms) vient d’un milieu modeste.

Alternant scènes de vie familiale et scènes militantes, exposition minutieuse des personnages principaux (mais aussi secondaires) et scènes de foules – des plus porteuses d’espoir, de liberté et d’émancipation (assemblées de grévistes, meetings étudiants) aux plus arriérées (déferlement meurtrier des antisémites, ramas de policiers en civil, de déclassés et de voyous, sous la direction de l’Union du peuple russe) –, de barricades, de grèves, Boris Jitkov fait résonner de multiples souffles. Nadia, sur les conseils de l’ouvrier tourneur Philippe Vassiliev, organise des causeries ouvrières, clandestines, où elle explique différents aspects de l’exploitation capitaliste. Sa représentation de la classe ouvrière est fortement imprégnée des images propagandistes socialistes européennes : des prolétaires au « visage intelligent, concentré, tendu, nus jusqu’à la ceinture, poussant des brouettes [ou] le marteau sur l’épaule, le port altier (…) » (p. 134). Elle entrepose de la littérature clandestine dans sa chambre, des brochures mais aussi sans doute l’Iskra, le journal des bolcheviques (puis des mencheviques), fondé par Lénine en 1900 (p. 556). Lors des émeutes antisémites, fomentées par les secteurs les plus réactionnaires du pouvoir tsariste, Sanka et ses amis étudiants (socialistes-révolutionnaires, anarchistes, Arméniens de Bakou), s’organisent et s’arment dans l’urgence pour tenter, parfois avec succès, de s’opposer aux meurtres de juifs2 par les Cent-noirs (Union du peuple russe). Plus tard, lors du reflux de la vague révolutionnaire, Sanka, dont Tania partage désormais la vie et les idéaux, participe à des expropriations (banque d’Azov et du Don, vol d’un coffre dans un train)3, avant d’être exilé en Sibérie, rejoint par Tania, dans la plus pure tradition décembriste et populiste4. Enfin, un dernier souffle, celui de la vengeance. Celle de Bachkine, que sa faiblesse de caractère et sa lâcheté ont conduit à devenir un agent indicateur de l’Okhrana, mais dont le rachat de son indignité et de sa servilité passe par un ultime sursaut, se faire exploser avec celui qui l’humilia, le chef de la police. Celle de Tania, également, qui avant de rejoindre Sanka en relégation, abat chez lui le policier et pogromiste Viktor Vavitch.

III – Analyser

Boris Jitkov use de procédés narratifs issus de l’avant-garde et du langage cinématographique. Chez lui, comme l’ont remarqué ses traducteurs et préfaciers, les « mots hurlent, tempêtent, chuchotent » (p. 22) et rythment des séquences faites de minces tranches de vie. On songe à la caméra-œil de Dziga Vertov, à son objectif de saisir la vie sur le vif, la vie à vif. A l’opposé du réalisme socialiste, ce style narratif n’est sans doute pas pour rien, outre les mésusages concernant les organisations révolutionnaires, dans la condamnation du livre par l’Union des écrivains en 1941. Parfois déroutante, cette forme narrative et stylistique n’altère en rien, au contraire, la manière qu’à Boris Jitkov de représenter la révolution de 1905, c’est-à-dire d’en repérer les traces et les diverses composantes, surgies du sein de la société russe. Loin des rigidités idéologiques et organisationnelles trop souvent affirmées ici et là, son récit des différentes phases de 1905 montre l’existence de passerelles entre les sociaux-démocrates – de plus, guère possible de différencier bolcheviques et mencheviques, ces dénominations étant absentes du récit – et les autres organisations ouvrières, socialistes-révolutionnaires, anarchistes ou arméniennes (s’agit-il des marxistes de l’Organisation ouvrière arménienne social-démocrate, dits « spécifistes », étudiés par Anaïde Ter Minassian5 ?). L’histoire ne disparaît pas. Les héritages non plus. Plongée dans un milieu composite de jeunes social-démocrates et de socialistes-révolutionnaires, l’étudiante Tania Rjevskaïa retrouve les réflexes et l’idéalisme de ses aînées narodniks des années 1870, qui allaient « au peuple », elles aussi étudiantes et « filles de ».

Considéré par Boris Pasternak comme le meilleur roman sur la révolution de 1905 et par Alexandre Fadeïev comme « inutile », Viktor Vavitch mérite amplement, pour ces deux raisons, d’être lu (bien que ses quelques 950 pages, puissamment écrites, puissent rebuter quelques lecteurs), et non pas parce qu’il exprimerait « le dénuement des hommes contre les totalitarismes, hier monarchiques, aujourd’hui communistes »6 comme crut bon de l’écrire un critique soucieux de plaquer sur ce roman, qui n’en peut mais, une grille idéologique inappropriée et incongrue. Pour paraphraser Boris Jitkov, ce livre ramène à la surface ce qui se joua en Russie au tout début du XXe siècle, non pas comme « répétition générale », mais comme déroulé d’événements prémonitoires, bien que possédant leur autonomie propre.

1Korneï Tchoukovski, Journal 1901-1929, Journal 1930-1969, Paris, Fayard, 1997 et 1998.

2Selon les préfaciers, les pogroms de 1905, dans plus de 690 endroits de l’Empire, firent 3 000 victimes dont 800 rien qu’à Odessa (p. 17). Victor Serge donnait, en 1928, les chiffres de 4 000 morts (dont 500 à Odessa) et 10 000 blessés : Victor Serge, L’An I de la révolution russe, I, Paris François Maspero, coll. « Petite collection Maspero », n° 88, 1971, p. 39

3Malgré des informations fragmentaires sur ces expropriations (aucune étude documentée n’existe en français), l’on sait néanmoins qu’outre les bolcheviques (à un certain moment), les socialistes-révolutionnaires, les anarchistes et peut-être d’autres groupes, localement, les pratiquaient pour financer leurs activités. Un récit journalistique de 1972, de Jacques Baynac, est consacré à l’un de ces militants, Kamo, l’homme de main de Lénine (Fayard).

4Les Décembristes (ou Décabristes) sont un groupe d’officiers nobles, libéraux, qui ayant formé une société secrète, organisent en décembre 1825 un coup d’État pour renverser le tsar, convoquer une Assemblée constituante et libérer les paysans. Leur projet échoue, une centaine de conjurés sont condamnés à la déportation en Sibérie. Les épouses ou les fiancées de certains d’entre eux les suivent dans leur relégation. Le phénomène se reproduit lors des condamnations de narodniks.

5Anaïde Ter Minassian, « Aux origines du marxisme arménien : Les spécifistes », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 19, n° 1-2, janvier-juin 1978, p. 67-117. Voir également, du même auteur, « Le mouvement révoltionnaire arménien, 1800-1903, Cahiers du monde russe et soviétique, XIV (4), 1973, p. 536-607.

6Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 18 septembre 2008.

Philippe Videlier, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 496 pages, 23 €

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Philippe Videlier)

Nous avons déjà eu, par le passé, l’occasion d’évoquer Philippe Videlier pour ses travaux d’écrivain, que ce soit sur la Chine maoïste (Dîner de gala1) ou pour ses pastilles autour de certaines figures des mouvements révolutionnaires (Le Jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’histoire2). Son dernier roman, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, se penche sur un lieu bien particulier, évocateur de Rimbaud ou de Nizan, Aden. Il le fait, ainsi que l’indique le titre à double sens – une signature de l’auteur – sous la forme de quatre saisons, entendue dans le sens des séries télévisées. Quatre périodes, donc, après un prélude revenant sur la localisation géographique du lieu et sur le point de départ choisi, à savoir la conquête britannique en 1839.

La première saison prend place dans le cadre des rivalités coloniales du XIXe siècle, et l’on croise certaines figures politiques, ainsi du communard Jules Renard, de retour de son exil en Nouvelle-Calédonie. A cet égard, un contraste ressort très bien, opposant la vitalité de la presse communarde à la vitalité des affaires du port d’Aden. Arthur Rimbaud ou Lawrence d’Arabie sont quelques-unes des autres figures de cette saison inaugurale, se terminant par la Première Guerre mondiale. La saison 2, qui élargit la focale, prend pour cadre l’ensemble du Proche-Orient et les bouleversements qu’il subit dans l’entre-deux-guerres, sous l’influence entre autres du bolchevisme, évoqué dans ces pages à travers la figure d’un missi dominici3 des Soviets, Karim Khakimov, « Tatar autodidacte, ancien mineur de fond, bolchevik jusqu’au trognon » (p. 163). La Seconde Guerre est également inclue dans cette séquence chronologique, ce qui nous permet de découvrir des épisodes plus ou moins bien connus. Albert Londres et sa couverture partisane de la révolte en Syrie au cours des années 1920 sont justement critiqués (il fut tout aussi peu objectif lors de son voyage en Russie), tandis que les gouvernants pro-nazis en Irak, brièvement au pouvoir durant la Seconde Guerre, rejoignirent dans leur exil allemand le fameux Grand Mufti de Jérusalem (avant que ce dernier ne se retrouve plutôt bien accueilli… dans la France libérée !). Le retournement en faveur des Alliés de la Turquie et de l’Iran s’avère également édifiant. Tout au long de cette seconde séquence, la figure de Rimbaud et sa postérité constituent une sorte de fil rouge fantôme ; son premier traducteur en arabe, Ramsès Younane, fait ainsi partie d’un groupe trotskyste égyptien, Art et Liberté, avec le poète surréaliste Georges Henein et le libraire Lotfallah Soliman4. Aden, dans ce contexte de décolonisation agitée, fait figure d’œil du cyclone.

La troisième saison voit l’intensité des événements atteindre une véritable acmé. Le partage de la Palestine embrase en effet l’ensemble du Moyen Orient, Aden étant le cadre de véritables pogroms. Les épisodes successifs sont scandés par une longue liste d’assassinats, d’ingérences multiples de la part des États-Unis face à ce qu’ils analysent comme une influence communiste rampante, et d’évocation de figures politiques, dont on retiendra celle, bien oubliée, de Khaled Bagdache, leader du mouvement communiste syro-libanais, ou celle, largement brocardée, du roi Farouk d’Égypte. Une des problématiques vertébrant cette saison tient dans l’opposition entre la modernisation de plusieurs pays de la région et la rigidité traditionnelle d’autres, à commencer par l’Arabie des Saoud et le Yémen. C’est dans ce dernier pays que les Juifs sont soumis à un véritable racket par les autorités, avant d’être chassés de ce qui était pourtant une terre millénaire (il en fut d’ailleurs de même en Irak, ainsi que nous l’apprend Philippe Videlier). Le ton, on l’aura compris, est sans concession vis-à-vis des dirigeants arabes, abandonnant les Palestiniens à leur sort et défendant leurs intérêts personnels, tout comme les Anglais à Aden.

La dernière saison s’ouvre sur la prise du pouvoir de Nasser en Égypte, événement qui se répercute à Aden, en proie à des luttes sociales croissantes. Dans la colonie, la modernité matérielle ne s’accompagne pas de son pendant politique, le droit de vote déjà sélectif restant interdit aux femmes. L’opposition marquée entre le Royaume-Uni et l’Égypte nouvelle s’incarne dans une véritable guerre des ondes, tandis que les complexités tactiques de Nasser sont largement restituées (d’un côté défendant la modernité face aux religieux dans son pays, de l’autre instrumentalisant l’islam contre l’Irak de Kassem, par anticommunisme). L’évocation de ce que l’auteur nomme le « théorème de Lénine » (la célèbre formule sur les dirigeants ne pouvant plus gouverner, les dirigés ne voulant plus l’être…) débouche sur la situation du Yémen et d’Aden dans les années soixante, guerre civile et guérilla entraînant la répression britannique contre ceux qu’ils qualifiaient de « dissidents » (sic). Ces combattants anti-impérialistes se divisaient en deux, nassériens d’un côté avec le FLOSY (Front pour la libération du Sud-Yémen occupé), et marxistes-léninistes de l’autre (les « sans-visage » du FLN, Front de libération nationale). Au départ des Britanniques en 1967, le FLN fonde le 20 novembre la République populaire du sud Yémen, se heurtant d’emblée à des difficultés multiples. Cette histoire du seul régime socialiste du monde arabe est retracée par ses à-côtés singuliers (la visite à Paris de certains officiels à la Ligue communiste, à la fin des années 1960), sa volonté de modernisation dans tous les domaines, économiques mais aussi culturels (lutter contre l’enracinement de l’islam) ainsi que l’union sacrée suscitée contre ce pouvoir « communiste et athée » (p. 441) par les plus puissants pays arabes et les États-Unis. Dans un contexte géo-politique devenu défavorable aux régimes progressistes, des dissensions internes dans les sommets de l’État provoquent, le 13 janvier 1986, un putsch d’une partie de la direction, qui débouche sur des combats fratricides profondément destructeurs. Aux 12 000 morts de la guerre civile s’ajoute la disparition de toute espérance émancipatrice dans cette zone du Proche-Orient, le Yémen (réunifié) étant devenu un des bastions de la réaction religieuse la plus extrémiste.

Il y a bien des similitudes entre la démarche de Philippe Videlier et celle de Patrick Deville, telle qu’exposée dans Viva5 en particulier. L’impression est celle de découvrir un livre d’histoire, d’autant qu’il n’y a pas de héros ou d’intrigue au sens classique des termes. Mais il y a bien des personnages, de l’action, des rebondissements, présentés sous une forme plus fluide que celle d’un essai scientifique (pas d’appareil de notes ou de bibliographie ici). Parfois, d’ailleurs, la multiplication des anecdotes enserre le lecteur dans un feu d’artifices fascinant (page 200, par exemple, autour d’Agatha Christie et des faits divers policiers). L’accumulation de noms, lieux, marchandises, détails concrets et authentiques, produit une magie lexicale, l’abondance générant une forme de dépaysement, d’exotisme, si l’on ose un terme aussi galvaudé ; la méthode d’un Jules Verne n’est pas si loin (certains de ses plus fameux personnages font d’ailleurs une apparition, comme Philéas Fogg et Passepartout, p. 44.). Cet amoncellement, véritable fresque pointilliste, s’appuie sur un énorme travail d’érudition, de recherche6, plus ou moins nourri par la fiction (les cartes postales envoyées d’Aden, avec descriptif de la photographie et du texte). Enfin, sous la forme d’une ironie mesurée mais efficace, l’humour n’est jamais absent du récit, (voir, page 182, la tournée de de Gaulle au Proche-Orient). Dernier point, mais non des moindres, Philippe Videlier rappelle, à plusieurs reprises, un des fondamentaux du marxisme : « La religion et le communisme sont incompatibles » (p. 441), convoquant pour le besoin, textes canoniques – dont cet ABC du communisme de N. Boukharine et E. Préobrajensky (1919), dont est tiré la sentence ci-dessus, ou le Lénine de La Portée du matérialisme militant de 1922 – et situations historiques, comme la lutte implacable menée par les religieux contre les secteurs progressistes et les organisations communistes de l’Irak de Kassem entre 1958 et 1963.

Le final de l’ultime saison, avec cette guerre civile autodestructrice du Sud Yémen mettant fin à une expérience révolutionnaire inédite et « particulièrement originale dans le monde arabe »7 , pousse à lire cette fresque historique comme l’éruption d’une histoire contre laquelle les actions humaines sont peu de chose, comme l’échec tragique, également, des espoirs révolutionnaires8.

Six questions à… Philippe Videlier (entretien réalisé les 4 et 25 juillet 2017)

1 – Quel a été le point de départ de l’écriture de cette véritable fresque historique sur Aden et plus largement sur le Proche et le Moyen Orient contemporains ?

Ce sont bien sûr les événements actuels du Moyen-Orient qui m’ont amené à la conception de ce livre avec le sentiment que se perdait aujourd’hui l’histoire du siècle passé, que dans les bouleversements du présent s’imposait l’idée fausse que cette partie du globe était un monde à part, qui nous est radicalement étranger et incompréhensible. Or je prétends le contraire. Ce monde peut nous être proche, et il nous est possible de le déchiffrer, de le lire. Je propose donc un voyage, non pas dans des contrées imaginaires ou fantasmatiques, mais dans un monde disparu, et pour une part oublié : l’Orient tel qu’il a existé et tel qu’il a essayé de se construire un futur au siècle dernier. J’aborde l’Orient dans son rapport au progrès, à la modernité. Il me fallait dérouler cette histoire sous les yeux du lecteur en forme romanesque. J’ai choisi de partir d’un point, de m’accrocher à un point, un point nodal, et de là d’irradier, de mener mon exploration dans les différentes directions. Ce point de départ, ce point central, où se noue l’intrigue et toutes les intrigues, c’est la cité d’Aden à la pointe de l’Arabie. Je l’aborde avec la conquête par les Britanniques, en 1839. Aden représente une place d’intérêt stratégique. Elle commande l’entrée de la mer Rouge, veille en face sur la Corne de l’Afrique, et, depuis l’ouverture du canal de Suez, en 1869, Aden est le passage obligé de la route des Indes, de la route d’extrême Orient et vers l’Australie ou vers l’Afrique de l’Est et du Sud. C’était aussi une colonie, un modèle de ce que fut la politique coloniale britannique. J’évoque ainsi le Moyen Orient sur une période qui fait sens : la confrontation avec la première mondialisation capitaliste. Mais mon but est de suivre des hommes et des femmes bien précis et réels qui par leurs destinées forment des figures archétypales ou symboliques de l’époque et pourquoi pas de l’humanité.

2 – Vous avez effectué un énorme travail de recherche en amont : pouvez-vous nous dire quelle est votre méthode ? La frontière avec la fiction est parfois troublante, comme l’illustrent les cartes postales que vous énumérez tout au long de votre livre.

Effectivement, mon récit repose sur une imposante masse documentaire. Mais je ne traite que de sujets dont j’ai une connaissance de très longue date, déjà intime. D’une certaine manière, je revisite d’un point de vue littéraire des événements que j’ai eu à connaître en d’autres circonstances sous un angle plus militant. Je sais donc d’où je pars et où je veux en venir bien avant d’écrire la première ligne. La recherche documentaire vient se greffer sur un canevas en construction permanente. Je privilégie toujours les sources originales, les documents d’époque, de première main, que ce soient les Mémoires, la correspondance, la presse, les photographies. Ainsi je peux écrire en me situant dans le temps même du récit, avec un avantage décisif tout de même sur les contemporains : je connais la suite et la fin. Mais je dois dire aussi que je n’aurais pas eu la possibilité d’écrire ce livre, en tout cas de cette manière, si nous n’étions à l’heure d’Internet. J’ai pu me procurer des documents aussi bien aux États-Unis et en Angleterre, ou en Bulgarie, qu’en Égypte et au Liban. Cela va même jusqu’aux objets du quotidien. J’évoque à un moment les timbres dessinés par Lawrence d’Arabie pour le royaume du Hedjaz, ils se trouvent auprès des collectionneurs. Vous citez les cartes postales. Elles sont authentiques et glanées dans tous les pays. Mais, dans la métamorphose technologique de la quête documentaire, il n’y a aucun effet magique : il faut savoir pour rechercher et trouver.

3 – Votre dernière partie porte sur la République populaire du Sud-Yémen, assez mal connue en France. Elle n’a pas fait l’objet de livre chez Maspero, par exemple.

Si les sources sont effectivement rares en français, elles sont cependant importantes en langue anglaise : d’abord parce qu’Aden est une ancienne colonie britannique, et aussi parce que les Américains s’intéressaient de près à sa situation géostratégique. Mais c’est exact : cette expérience est fort mal connue en France, quasiment ignorée. Il a bien existé au début des années soixante-dix un éphémère Comité Palestine-Yémen-Golfe Arabique qui publiait un journal El-JabhaLe Front. Circulaient aussi des brochures du FPLGAO (Front populaire de libération du Golfe Arabique occupé) qu’imprimait le Comité d’Action des Beaux-Arts, qui exposaient la lutte dans le Dhofar. Et donc, il y avait une poignée de militants qui s’intéressaient aux événements de cette région du monde. On pouvait trouver aussi de rares articles dans la revue cubaine Tricontinental, que relayait Maspero à Paris. Mais cette approche était, disons, marginale. Les révolutionnaires d’Aden et du Sud-Yémen avaient certes eu des contacts avec la Ligue communiste et aussi avec le PSU (Parti socialiste unifié) qui était un peu attrape-tout. Mais cela n’eut pas de réelle traduction concrète. Pour deux raisons. Côté yéménite, les enjeux stratégiques étaient tels que bientôt les révolutionnaires d’Aden se tournèrent vers le bloc soviétique dont la force matérielle et les capacités était d’une autre ampleur que les « groupuscules » français des environs de la Bastille. Et du côté français, on s’intéressait plus au Vietnam et aux guérillas d’Amérique latine, qu’à cette expérience socialiste tout à fait improbable aux confins de l’Arabie. Rendez-vous compte : le « socialisme scientifique » appliqué à un grand port stratégique, Aden, et son arrière pays désertique ! Et puis tous les problèmes tribaux, le rapport conflictuel à la religion, à la modernité : tout cela était au cœur de cette période historique dans le monde arabe. Si les milieux militants européens s’en sont désintéressés, il serait utile de savoir ce que représentait cette séquence inédite dans l’imaginaire et la pratique des gauchistes libanais, des communistes égyptiens ou des marxistes irakiens de ces années-là.

4 – Avez-vous le sentiment de faire de l’histoire à travers la littérature ?

Il y a bien sûr dans mon travail une volonté de transmission : transmettre une expérience du siècle passé, donner à voir un univers évanoui, des gens disparus qui ont existé. Mais il faut aussi partir du principe que le lecteur n’est pas forcément familier de cet espace et de ceux qui y ont vécu. Il faut donc le ramener à des choses et des gens connus, des choses et des gens qui lui parlent. Vous trouverez dans ce livre Arthur Rimbaud, bien sûr, qui le traverse de part en part, mais aussi Paul Nizan, l’auteur brillant du pamphlet Aden Arabie, et aussi le poète Philippe Soupault. Et vous y trouverez aussi Thomas Edward Lawrence dit Lawrence d’Arabie. Vous y rencontrerez le roi Farouk d’Égypte et plus tard le colonel Nasser. Vous y verrez le roi Abdallah de Transjordanie, qui fut assassiné dans la mosquée de Jérusalem, et aussi Glubb Pacha, le chef britannique de la Légion Arabe. Vous y croiserez la dynastie des Saoud qui chassèrent les Hachémites d’Arabie. Vous y rencontrerez le journaliste Albert Londres sur les chemins de Syrie. Fugitivement, vous y entendrez Dario Moreno ou Bob Azzam. Chacun d’eux s’intègre à mon récit. Chacun, de personne qu’il était devient personnage. La forme du roman renvoie à un défi : donner de la compréhension en reliant les choses les unes aux autres, en mettant l’accent sur le déroulé de l’histoire, c’est-à-dire sur le mouvement, sur la façon dont les faits et leurs séquences s’enchaînent les uns aux autres en une cohérence narrative. Il ne s’agit pas non plus de roman historique. Je n’use pas du fait d’histoire pour produire un effet de réel. Je procède tout à fait à l’inverse. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a dit un jour : « Il faut raconter la vérité comme si c’était de la fiction. » C’est ce que je m’efforce de faire. Je me suis donc imposé une règle contraignante (c’est un peu mon côté oulipien) : m’en tenir à l’histoire dans sa vérité et la raconter comme si c’était un roman. C’est pourquoi mon éditeur a qualifié mon travail non pas de roman historique mais de « roman d’histoire » ce qui est bien différent. La part fictionnelle du récit ne réside pas dans l’histoire racontée, dans les faits évoqués, mais dans l’écriture elle-même, c’est-à-dire dans la mise en forme d’une œuvre littéraire qui puisse éclairer la raison et dans le même temps faire appel à l’émotion et éveiller des sentiments.

5 – Vous terminez Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers par l’évocation de la guerre civile ayant ravagé la République populaire du Sud Yémen dans les années 1980. Avec la citation de Rimbaud en guise de conclusion, l’impression persistante est celle d’une certaine forme d’impuissance face au flot de l’histoire qui se fait : peut-on y voir une forme de désespérance à l’égard de la révolution, de son volontarisme prométhéen et des espoirs qu’elle a nourris au XXe siècle particulièrement ?

Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, le titre peut être perçu comme allusion à Une saison en enfer de Rimbaud, mais le mot saison peut être compris également dans le sens que lui donnent aujourd’hui les séries télévisées (comme on disait « première époque » ou « deuxième époque » dans le cinéma autrefois). Ainsi, pour la commodité du lecteur, mais aussi parce que cela correspond à de véritables séquences, j’ai découpé mon récit en quatre saisons. Saison 1 : la conquête coloniale qui nous mène jusqu’à la guerre de 14, jusqu’aux accords Sykes-Picot dont on a commémoré le centenaire il y a quelques mois et qui entérinaient le partage du Moyen Orient en zones d’influences entre Anglais et Français. Saisons 2 : l’apogée de la domination coloniale qui va être remise en cause par la Seconde Guerre mondiale. Saison 3 : celle de la décolonisation, avec la naissance d’Israël et l’affaire de Suez. Saison 4 : l’ère des indépendances et leur effervescence. Les quatre saisons ont leur logique. Mais celle-ci ne saurait briser l’unité du récit. Évidemment, l’histoire se termine mal. Mais les deux siècles écoulés, ceux de notre modernité, nous donnent-ils, au point où nous en sommes, de nombreuses raisons d’espérer ? La phrase finale de Rimbaud est sans doute une autre manière de dire : les hommes font l’histoire mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font.

6 – Votre prochain livre annoncé s’intitule Dernières nouvelles des bolcheviks : pouvez-vous nous en dire un peu plus à son sujet ?

Il s’agit d’un livre de nouvelles autour de la révolution russe. Les nouvelles évidemment se caractérisent par leur chute à découvrir. On y découvrira donc des situations étonnantes, imprévues, souvent cruelles, parfois légères, mais toujours signifiantes. On y reparle du cuirassé Potemkine, on y traverse la guerre civile, on y croise des personnages légendaires, la socialiste-révolutionnaire Maria Spiridonova, le maréchal Blücher ou encore Youri Gagarine, et des écrivains, des artistes… C’est encore une manière d’écouter un passé qui ne cesse de nous parler.

1Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3893

2Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4364

3Lire de Taline Ter Minassian, Colporteurs du Komintern. L’Union soviétique et les minorités au Moyen-Orient, Paris, Presses de Sciences Po, 1977, où elle aborde ces militants bolcheviques issus des minorités chargés de diffuser l’utopie communiste et modernisatrice au Moyen-Orient. Karim Khakimov est cité par cette historienne (p. 88).

4Dans les années 1960, Lotfallah Soliman est un des conseillers du président algérien Ben Bella, polémique avec les « pieds rouges » et dirige les « Libraires du Tiers-monde » à Alger. Lire le témoignage d’André Laude, http://www.larevuedesressources.org/la-confession-d-un-francais-de-gauche-en-algerie,1677.html

5Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5606

6Voir, sur ce thème, l’entretien de Philippe Videlier.

7Eric Rouleau, « L’Étoile rouge sur le Yémen du sud », Le Monde, 27, 28-29, 30 et 31 mai 1972 (collection personnelle, C. Beuvain).

8Deux autres fictions littéraires abordent la révolution socialiste en terre arabo-islamique, celle de l’Égyptien Sonallah Ibrahim, Warda (Actes sud, 2002) sur la guérilla du Dhofar, et le récent roman de l’écrivain yéménite Habib Abdubrab Sarori, La Fille de Souslov (également chez Actes sud, 2017) qui aborde les dérives actuelles de la société yéménite sous influence religieuse, mais qui rappelle aussi un passé marxiste-léniniste partagé par certains secteurs de la population.

Philippe Huet, Les Émeutiers, Paris, Payot et Rivages, collection « Rivages/noir », 2016 (2015 pour l’édition originale), 352 pages, 8,50 €

Résultat de recherche d'images pour "huet les émeutiers"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Philippe Huet, né en 1942, fut un journaliste dans la presse régionale normande avant de devenir écrivain, d’abord en collaboration avec son épouse afin de populariser les idées de Jacques Gaillot, puis en signant des romans noirs se situant généralement dans un cadre local. Les Émeutiers, comme d’autres de ses livres, prend place dans la ville du Havre. Philippe Huet choisit d’y retracer un épisode historique important, celui de la grève mené en 1922 par les métallurgistes (les « métallos ») [1]. Pour ce faire, il suit le sort de plusieurs personnages. Le plus important, Louis-Albert Fournier, est à bien des égards un alter-égo de l’auteur : ancien combattant de la Première Guerre mondiale, dont il garde une patte un peu folle, il est un journaliste en plein essor, numéro 2 du Havre-Eclair, dont les sympathies penchent toutefois du côté des opprimés (rappelons que Philippe Huet a écrit des ouvrages dénonçant clairement Robert Hersant) ; à l’occasion des événements tendus du Havre, il renoue également avec un amour de jeunesse, la belle Hortense, véritable incarnation de l’émancipation féminine alors en marche, insatisfaite de son union avec un financier américain.

Les autres personnages principaux sont, entre autres, Victor Bailleul, sauveur de Fournier durant la Grande Guerre, et métallo en grève ; son épouse Antoinette, victime d’une dépression à la suite du départ de ses enfants dans une famille d’accueil ; Léon Meyer, maire centriste du Havre ; le commissaire Ciotta, qui s’est fait une spécialité de la chasse aux leaders syndicalistes et autres agitateurs révolutionnaires à ses yeux. On trouve même une figure historique en la personne du futur écrivain Céline, alors qu’il n’est encore qu’un médecin anonyme, mais portant déjà sur le monde et ses semblables un regard désabusé et misanthrope. L’intrigue, linéaire, alterne entre les points de vue des divers acteurs, suit le déroulement de la grève, la stratégie de la tension privilégiée par le patronat, le soutien populaire dont bénéficient les grévistes et l’extension du mouvement, jusqu’à la décision gouvernementale entraînant l’usage de la force. C’est alors l’armée qui est mobilisée, suscitant des affrontements de rue et l’arrestation des meneurs de la grève, sous prétexte de conspirations insurrectionnelles. Et derrière ces événements, l’ombre de l’affaire Jules Durand [2], syndicaliste révolutionnaire animateur d’une grève des charbonniers en 1910 et victime d’une cabale judiciaire (il fut accusé d’un meurtre dont il n’était pas coupable, et en ressortit brisé à vie).

La prose de Philippe Huet est limpide et d’une lecture aisée, nous plongeant efficacement dans le quotidien d’une époque : la vie simple et difficile des métallurgistes (le drame touchant Victor en est une forme exacerbée), la géographie sociologique du Havre d’alors, les divisions de la classe politique et bourgeoise, entre anciennes générations plutôt soucieuses de conciliation et de patronage social, et nouvelles générations n’hésitant pas à affronter de plein fouet ce radicalisme ouvrier derrière lequel elles voient la main de Moscou, sans oublier les états d’âme de Fournier, découvrant le positionnement conservateur de son patron et son soutien à la manipulation intéressée de l’information, ce qui le pousse à la démission par souci des principes et de véracité. Si cette ambiance de « peur du rouge » est bien restituée, tout comme le traumatisme profond laissé dans les cœurs et les corps par la Première Guerre mondiale, on pourra simplement regretter un manque de détails et d’approfondissement quant aux affiliations des ouvriers qui à l’anarchie (ou au syndicalisme révolutionnaire), qui au Parti communiste.

[1]    Voir Patrice Rannou, Le Havre 1922. La grande grève de la métallurgie, Paris, CNT, 2011.

[2]    Lire le compte rendu de Christian Beuvain sur l’ouvrage de John Barzman et Jean-Pierre Castelain (sdd), Jules Durand. Un crime social et judiciaire, Paris, L’Harmattan, collection « Inter-National », 2015, http://dissidences.hypotheses.org/8083. Philippe Huet a lui-même écrit un précédent roman sur cette affaire, Les Quais de la colère (Albin Michel, 2005).

Norman Spinrad, Le Printemps russe, Paris, Denoël, collection « Présences », 1992 (édition originale en 1991), 722 pages

Résultat de recherche d'images pour "le printemps russe"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Norman Spinrad est un auteur de science-fiction étatsunien, connu principalement pour deux romans, Jack Barron et l’éternité, sur le thème de la place croissante des médias télévisuels dans le processus électoral, et Rêve de fer, autour d’un Hitler uchronique [1]. Écrit à la fin des années 1980 et au tout début de la décennie suivante, Le Printemps russe est un peu à la littérature de genre ce que le Où va l’URSS de Gorbatchev ? d’Ernest Mandel est à la réflexion marxiste : un témoignage précieux des espoirs engendrés par le changement de cap mené par Gorbatchev, avant l’effondrement de l’URSS et d’un « socialisme réellement existant » réformé. Ce copieux roman est d’ailleurs explicitement dédié à Mikhaïl Gorbatchev, « qui l’a rendu nécessaire »…

La première partie, « L’automne américain », se déroule dans la première moitié des années 1990, alors que Jerry Reed, ingénieur étatsunien impliqué dans le programme spatial, est approché par l’ESA, l’agence spatiale européenne, afin d’intégrer ses rangs. Pour ce faire, tous les moyens sont bons : hôtel de luxe, restaurants huppés, escort girls grand standing, dépenses illimitées… Dans ce tourbillon d’hédonisme débridé, Jerry fait la connaissance de Sonia, une jeune Soviétique, employée de L’Étoile rouge, entreprise phare des investissements de l’URSS en Europe. Tous deux décident finalement d’unir leurs vies, et de faire de Paris leur nouvelle résidence.

La seconde partie, « Le printemps russe », se déroule une quinzaine d’années plus tard. Jerry et Sonia sont désormais les parents de deux adolescents, Franja et Robert. Mais leur romance est en train de virer au cauchemar. Dans le même temps où l’URSS intègre l’Union européenne, Jerry voit son projet phare de croiseur spatial validé, tout en se retrouvant dans une position secondaire quant à l’équipe chargée de le réaliser. En cause, sa nationalité américaine. De quoi accentuer les tensions avec Sonia, qui parvient quant à elle à se faire remarquer de ses supérieurs. En outre, leur progéniture rejoue, en plus incisif, l’opposition des deux superpuissances : Franja, souhaitant intégrer l’académie spatiale soviétique ; Robert, alias Bob, voulant à toute force poursuivre ses études aux États-Unis. Il faut dire que ces derniers, en rétorsion à l’entrée de l’URSS dans l’UE, ont décidé de radier la dette monumentale qu’ils avaient à son égard, tout en confisquant les entreprises européennes installées sur leur territoire. L’essentiel de ce que l’on peut considérer comme le cœur du roman consiste dans les trajectoires parallèles du frère et de la sœur. Robert intègre Berkeley, rencontre l’amour et finit par acquérir la nationalité américaine afin de pouvoir devenir journaliste. Franja, souffrant comme Bob de discrimination en raison de ses origines, ne peut devenir que prolétaire de l’espace, jusqu’au moment où sa rencontre avec un des premiers cosmonautes à s’être rendu sur Mars lui permet de réorienter sa carrière et de pouvoir enfin réaliser le rêve de son père.

Enfin, la troisième partie, « Le printemps américain », voit le couple de Jerry et Sonia finalement brisé par les manœuvres bureaucratiques des uns et des autres. Mais un terrible accident écourte l’espérance de vie de Jerry, poussant Sonia à revenir vers lui, tout comme Franja, afin de donner vie à son rêve d’enfance. Dans le même temps, la situation géopolitique se tend avec la sécession de l’Ukraine, visiblement orchestrée en sous-main par les États-Unis. C’est au point que la Troisième Guerre mondiale est sur le point d’éclater, et ce n’est qu’un deus ex machina assez improbable (le vice-président, ancien ami de Bobby, devenant président grâce à la mort inopinée du président qu’il déteste) qui permet de sauver la situation. Mais ce qui marque au moins autant le lecteur, sinon davantage, dans ce dénouement du roman, c’est la concrétisation du rêve de Jerry : voilà en effet des pages terriblement émouvantes, ce qui est loin d’être évident en littérature, et que Norman Spinrad réussit avec brio.

Dans le monde imaginé par Norman Spinrad, qui n’est absolument pas uchronique (il ne pourrait l’être qu’à rebours, contrairement à ce qu’affirme l’article de Wikipédia consacré au roman), la politique de Gorbatchev a porté ses fruits, en combinant ouverture culturelle et politique (le multipartisme est désormais acquis) et relance économique (la société de consommation s’y développe tous azimuts), une sorte de scénario « à la chinoise » sans dictature. Ce « socialisme à visage humain » (dont on se demande tout de même ce qu’il conserve de socialiste, en dehors des structures étatiques, peut-être, et d’un poids visiblement déterminant du Parti communiste), soumis à des pressions nationalistes centrifuges, a même relancé le programme spatial, avec la création d’une base lunaire et l’envoi d’une expédition sur Mars. La découverte de formes de vie extra-terrestre résonne enfin comme une validation de ce stade presque idéal atteint par un ensemble commun allant de l’Atlantique à Vladivostok, maturité de l’humanité enfin trouvée ; la conclusion du roman étend encore davantage cette unification, même si le Sud en reste exclu, rassuré toutefois par la promesse d’un développement réel et enfin indépendant.

Le néo-libéralisme semble, dans cette hypothèse, cantonné aux États-Unis. Norman Spinrad y exprime en effet toute sa détestation de l’ère Reagan, symbolisée ici par l’Étoile de l’Amérique, sorte de super IDS, effectivement réalisé, et par un contrôle accru du pays sur l’Amérique latine, extension imaginée du soutien accordé aux contras. A ses yeux, la racine du mal vient des années 1960, lorsque l’espoir incarné par les frères Kennedy fut par deux fois éteint dans le sang. Le pays est désormais gangrené par le complexe militaro-industriel, un patriotisme s’accommodant à merveille des mensonges et d’un proto-fascisme, avec un niveau de vie en décroissance. Ce faisant, l’auteur semble placer une confiance démesurée dans le poids et le rôle des individualités dirigeantes, aussi bien aux États-Unis qu’en URSS. Par ailleurs, les silences maintenus sur les éléments contextuels ayant pu conduire la perestroïka au succès (une période d’instabilité est évoquée, sans jamais être explicitée) rend le scénario plaisant sur le plan des personnages, mais frustrant du point de vue de l’ensemble. L’hypothèse d’un coup d’État militaire en Union soviétique ou d’un embrasement des nationalismes sont malgré tout deux éléments bien perçus, même si, tout compte fait, il n’y a là rien d’extrêmement novateur, même à la charnière des années 80 et 90.

[1]    Voir également la recension que nous avons faite de sa nouvelle Continent perdu, parue dans la collection Dyschroniques, dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790

Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, Paris, Éditions Allia (édition établie et annotée par Geneviève Michel), 2017, 791 pages, 35 €.  

Un billet de Frédéric Thomas

« Il faut toujours écouter avec respect les sages avis, les bons conseils ; et n’en faire qu’à sa tête » (p. 393)

 

Principal poète et théoricien du surréalisme belge, Paul Nougé (1895-1967) demeure largement méconnu. Ses écrits étaient jusqu’à présent dispersés et quasi inaccessibles [1]. Cette publication, qui réunit, pour la première fois, tous les écrits publiés de son vivant, invite à reconsidérer les contours, de même que l’histoire du surréalisme en général, et du surréalisme français en particulier.

Surréalisme belge

Si, dès 1924, avec Correspondance [2], se constitue le noyau du groupe surréaliste bruxellois [3], et que celui-ci suit avec intérêt les activités du groupe parisien, il s’en démarque cependant par le refus de l’automatisme, tel que défini dans le Manifeste du surréalisme. Nougé rejeta tout à la fois cette « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » [4], et « l’idée de « modèle intérieur » » (p. 127) ; il s’agit « d’inventer un univers et non de le décrire » (p. 573). Il y perçoit le piège du quiétisme et de la passivité :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 246).

À cette différence, viennent en outre s’ajouter un goût plus prononcé pour la musique – le groupe bruxellois comptait plusieurs musiciens dont André Souris (1899-1970) – et le cinéma, ainsi que la prédilection pour une subversion souterraine. Et un parcours politique en porte-à-faux. Nougé est  d’abord (vers 1919) passé par le communisme – participant à l’un des groupes à l’origine du Parti communiste belge (PCB) [5] – avant de s’engager dans l’aventure surréaliste, alors que les surréalistes français se rapprochent du PCF autour de 1925. Il est significatif d’ailleurs que la première collaboration des groupes parisien et bruxellois – le tract collectif de 1925 La Révolution d’abord et toujours !, cosigné avec Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste – se fasse sur une question politique.

Suite à cette publication, Nougé et Goemans font paraître À l’occasion d’un manifeste, où se vérifient leur lucidité et leur volonté de ne pas se payer de mots. Ce tract regrette en effet « que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait moins faciles ». S’il reconnaît l’importance de l’action communiste, il signale cependant « la décomposition profonde des partis communistes occidentaux ». Surtout, il refuse « ces miroirs faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui entraînent à ramener l’activité des surréalistes à celle « des partis qui travaillent à la révolution sociale ». Il s’agit, au contraire, d’inventer une autre modalité de l’engagement, qui marque les correspondances entre le surréalisme et la révolution, sans faire du premier une annexe ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement donc, alors qu’une partie des surréalistes français se rapproche des communistes à partir de 1925, forts de leur expérience antérieure (et du fait également d’un contexte politique très différent), les Bruxellois prennent leur distance avec le PCB. Mais à partir de 1933-1934, suite à l’ascension de Hitler au pouvoir et la montée de la menace fasciste, les groupes tendent à réagir de façon similaire, en réajustant leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec le stalinisme. Nougé et d’autres surréalistes belges furent membres de l’Association révolutionnaire culturelle (ARC) – l’équivalent de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en France –, et participèrent à la rédaction de la brochure de présentation, reproduite ici pages 163-169. Le positionnement de Nougé et de ses complices transparaît avec le plus d’évidence, dans un article de 1938, consacré à Paul Éluard :

« Il faut le répéter sans trêve : le destin de la culture s’insère en pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la mêlée, au cœur de la révolution, c’est elle que l’on martyrise dans les geôles allemandes, qui sanglote et triomphe sur la terre calcinée d’Espagne. Son sort se joue avec celui de tout le prolétariat » (p. 187)).

Cela n’empêchera pas pour autant les surréalistes belges, après la Seconde Guerre mondiale, d’adhérer au PCB [6], et Nougé de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à sa mort…

Éthique surréaliste

Les désaccords entre les groupes ainsi que ce parcours partiellement antagoniste ont entraînés le sociologue belge Paul Aron à ne voir dans les collaborations entre surréalistes belges et français qu’une stratégie de positionnement, selon la clé de lecture bourdieusienne [7]. S’il est vrai que les Belges ont toujours marqué un certain détachement vis-à-vis du mot [8] et, qu’après 1945, en raison du succès dont il jouissait et de la confusion qu’il alimentait, ils étaient prêts à abandonner « l’étiquette « surréalisme », cette commodité de langage » (p. 272), une telle lecture passe à côté et du surréalisme – en le réduisant à l’automatisme – et des affinités organiques entre Bruxelles et Paris.

À l’encontre d’une telle vision réductrice, Nougé n’a eu de cesse de situer l’activité surréaliste sur un autre plan, ailleurs. Ainsi, dans La Conférence de Charleroi, en 1929, ces affinités sont mises en évidence et ancrées dans un contexte particulier :

« Ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affectation, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïewski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours, sur les lèvres les moins faites pour les prononcer.

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 245).

De même, il prend soin de définir le surréalisme comme une singulière aventure et « une entreprise de subversion totale » (p. 149), une démarche expérimentale et un état d’esprit particulier, voire, de manière plus précise, comme « une éthique appuyée sur une psychologie colorée de mysticisme » (p. 552).

Le poète belge a situé le surréalisme à un autre niveau, qui ne se confond pas avec celui de l’esthétique. Il renvoie à une éthique du bouleversement. À « la misère des préoccupations qui suffisent à la plupart des écrivains, des musiciens ou des peintres », Nougé oppose le « problème moral » (p. 79) [9]. D’où son refus d’une comparaison par trop superficielle entre le poète (surréaliste) et le fou ; si tous deux rompent bien avec certaines habitudes d’esprit, le premier le fait « à la faveur d’intentions nouvelles », en étant tout entier tourné vers l’action et en visant une « rupture [est] pleinement délibérée » (p. 545).

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonction de cette surdétermination de la question du « que faire ? que dois-je faire ? Question indissolublement liée à l’idée de l’action et presque aussi vigoureusement à l’idée de devoir. Question morale. Problème moral. (…) Mais la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient de renoncer à agir, cette question ne se pose jamais pour moi » (p. 415, c’est l’auteur qui souligne). Il n’est de pensée, de poésie,digne de ce nom, « qui ne tende à l’action, ou qui n’en soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant à son compte la praxis marxienne d’une interprétation étroitement mêlée à la transformation du monde, il entend engager d’un même mouvement l’auteur et le lecteur – dont le sort est lié par ailleurs –, reconfigurant de la sorte la relation avec le public, en tenant compte du « bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain », qui s’est opéré suite à la guerre et à la révolution russe.

Dès lors, il convient de se servir de la musique, de la peinture, de la poésie (et de leur demander d’autres services), plutôt que de se mettre à leur service. Ce sont des moyens privilégiés – et Nougé opère le parallèle avec la situation du prolétaire : « l’on ne dénoncera jamais assez l’asservissement de l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale, de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics » (p. 271) –, mais envers lesquels il importe de maintenir constamment une défiance – au vu de la tendance inhérente à cette société à la réification – et un certain détachement. Faisant retour, en 1941, sur l’expérience surréaliste, Nougé avance d’ailleurs que l’une de leurs plus fécondes singularités tient dans la liberté qu’ils ont prise vis-à-vis des moyens mis en œuvre (p. 271).

« Objets bouleversants »

Les vertus de la poésie comme de la peinture ou de la musique doivent donc se mesurer au bouleversement qu’elle est à même de provoquer. C’est aussi cela qui explique la divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’inculpation d’Aragon pour son poème Front rouge en 1932. Les surréalistes belges se félicitent que le poème prenne effectivement corps dans la vie sociale, que « la méthode de neutralisation » et l’hypocrisie de la bourgeoisie capitaliste viennent buter ici sur une limite, et que le poème ne puisse plus être « automatiquement relégué dans le domaine très spécial et particulièrement fermé de la contemplation esthétique ». Tout en ne remettant pas en doute « les intentions profondes de Breton et de ses amis », qui protestaient contre « l’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires », ils affirment : « Rien ne servirait de protester, de faire appel à des principes [de valeurs morales et intellectuelles, de liberté] que les faits en question ici-même suffisent à ruiner » (p. 106-109). La (faible) qualité poétique de Front rouge importe moins pour Nougé que les effets concrets du poème et la mise à mal de la neutralisation esthétique.

Cette politique des effets explique l’intérêt porté sur des écritures délibérément intentionnelles [10] : publicité – à lire ici les exercices de publicité transfigurée (p. 429-457), toiles de baraques foraines et enseignes des boutiques de faubourg, « images naïves » et « peintures idiotes » – en raison même justement de « leur unique souci de créer des images aussi évidentes et aussi chargées de sens qu’il est possible, et cela indépendamment de toute préoccupation esthétique touchant la beauté et l’originalité » (p. 131), la littérature érotique… À lire également la réécriture d’un érotique commercial (Georgette), et, plus encore, pour leur pouvoir envoûtant, La Chambre aux miroirs (p. 511-521) et Carnet secret de Feldheim (p. 585-590)…

C’est en ce sens qu’il faut appréhender les expériences diverses d’écriture : écriture simplifiée, aphorismes (p. 346 et suivantes), Le Jeu des mots et du hasard (un jeu de 52 cartes poétiques, p. 419-426), méthode (329), machine (sous-titrée Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains, p. 719) et équations poétiques (p. 618), expérience de fécondation poétique (p. 713). Parmi celles-ci, la réécriture et le détournement (des poèmes de Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, d’un manuel de grammaire…) furent tout à la fois privilégiés, généralisés et théorisés [11].

« L’invention des objets bouleversants » participe de cette politique des effets. Cette conception fut avancée de façon éclatée et en rapport avec la musique, les images et la peinture de René Magritte (dont Nougé fut d’ailleurs l’un des plus fins analystes). Par « objet », il entendait surtout – dans le prolongement de sa formation de biochimiste et de son travail en laboratoire – une manière matérialiste, expérimentale de se positionner, de tenir compte du poème et de l’image comme objet, et, potentiellement, « objet bouleversant ». Cela suppose d’opérer une série de déplacements sur ces objets : isolement, dépaysement, changement d’échelle et de décor, détournement, etc. L’enjeu est de les donner à voir – tant voir est un acte, déterminé par l’intérêt et le désir (p. 114-115) –, comme transfigurés :

« Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants » (p. 122).

Poète

Mais s’il fut le principal théoricien du surréalisme belge – la Conférence de Charleroi (p. 216-250), en 1929, par son importance et son caractère programmatique peut en ce sens être considérée comme l’équivalent des Manifestes du surréalisme – Paul Nougé fut également poète, et l’Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin (non reproduit ici car publié après sa mort) l’un des plus beaux poèmes belges francophones. Il n’est qu’à relire les publicités transfigurées, nombre de ses aphorismes pour s’en persuader. Ou cette incantation suprême :

« et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l’orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l’espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l’extrême de tes cils et de ton cœur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute » (p. 683)

Ou encore ses chansons, dont quelques-unes écrites pour Barbara, qui vivait alors (début des années 1950) à Bruxelles, avec Claude Sluys, un ami de Nougé :

« Mais un matin de grisaille et de froid

les cheveux trempés de brouillard

le visage mal lavé

sans couleurs et sans poudre

dans la pauvre robe tachée, déchirée

dans mes chaussures éculées

qui glissaient sur les mauvais pavés

je l’ai vu venir à moi

du bout de la rue

avec un bon sourire

qui allait jusqu’au

bout de la vie » (p. 688).

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le détournement du manuel scolaire de Clarisse Juranville, l’autoportrait de l’activité du groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

  Ils remplacèrent l’objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature » (p. 66).

La réponse de Nougé – l’une des plus longues et des plus belles – à l’enquête de La Révolution surréaliste sur l’amour, en 1929, sans compter les pointes d’humour, telle cette lettre à son receveur des impôts ou le détournement de la sentence de Mallarmé, finissent de dresser de Nougé un portait aussi complexe que fragile et attachant.

« UN COUP DE QUEUE

JAMAIS

  N’ABOLIRA

                        LE HASARD » (p. 730)

Seule ombre au tableau de cette publication soignée et riche en photos et illustrations : le parti-pris de l’éditeur de rejeter tout appareil critique et de suivre l’ordre chronologique de la parution des textes plutôt que celui de leur rédaction. Le premier choix est d’autant plus regrettable que l’éditeur pouvait compter sur le travail et les compétences de Geneviève Michel, organisatrice de ce recueil. Historienne, elle a consacré à Nougé un essai d’une grande qualité : Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011, voir la chronique sur notre blog). De plus, les écrits de Nougé sont presque toujours en étroite relation avec les circonstances – répondant, corrigeant, (dés)orientant, détournant celles-ci –, et, en conséquence, un éclairage aurait été le  bienvenu.

Le second choix est également paradoxal du fait que la plupart des textes de Nougé sont parus des années sinon des décennies après avoir été écrits [12] : 17 ans pour la Conférence de Charleroi, 26 ans pour La Chambre aux miroirs, 40 ans pour La publicité transfigurée… S’opère de la sorte une décontextualisation, qui occulte les inflexions dans le parcours de Nougé. Ainsi, les modalités de l’engagement politique diffèrent selon les périodes – 1933-1934 constitue le moment charnière – avant que ne s’opère une reconfiguration de sa pensée et de son action, à partir de 1944 et de son engagement communiste.

En outre, à partir de 1953, Nougé vient à trébucher de plus en plus sur l’alcoolisme, la dégradation de la santé physique et mentale de Marthe, sa compagne, la misère sociale [13] ; on en trouve des allusions dans Un portrait d’après nature, dont cette sorte d’auto-exécution :

« Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de toi, on a pitié de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l’on abatte tous les nougés du monde » (p. 396).

Un découpage chronologique, en fonction de l’écriture des textes, et avec 1940-1944 comme charnière, n’aurait-il pas été plus légitime ?

Enfin, au bout de ces 800 pages, se dessine l’horizon d’un autre versant du surréalisme, rappelant par-là même son double caractère merveilleux et menaçant, demeuré intact. Souhaitons que, grâce à cette publication, l’appel de Nougé il y a près de 90 ans – et toujours d’actualité – ait, aujourd’hui, plus de chances d’être entendu :

« Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques marchands, de tous les esthètes.

Nous cherchons des complices » (p. 82).

 

[1]    Les dernières publications, fragmentaires, de Nougé datent des années 1990 et se vendent pour la plupart à un prix élevé.

[2]    « Revue publiée entre le 22 novembre 1924 et le 20 septembre 1925 (…) composée de tracts numérotés de couleurs différentes, rédigés à tour de rôle par les membres du groupe, à raison de trois numéros par mois, et envoyés à des destinataires sélectionnés. Ces écrits répondent à des parutions récentes en les détournant subtilement » (p. 25).

[3]    Auquel participeront également René Magritte, André Souris, Marcel Mariën, E. L. T. Mesens, Jean Scutenaire. Il convient par ailleurs de rappeler qu’un autre groupe se constituera au cours des années 1930 à La Louvière, en Belgique, et développera aussi une activité surréaliste.

[4]    André Breton, « Manifeste du surréalisme » dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.

[5]    Il participe au Groupe communiste de Bruxelles de War van Overstraeten (1891-1981), qui fusionna avec d’autres groupes, dont celui de Joseph Jacquemotte (1883-1936) pour fonder le PCB. On dispose de peu d’informations sur cette période de la vie de Nougé. Il semble qu’il soit demeuré membre ou proche du PCB jusque vers 1924, mais il resta, ainsi que Goemans, plus longtemps affilié au Secours rouge international (SRI).

[6]    « Il importe enfin de souligner que sur le plan politique, les surréalistes dont vous pouvez examiner ici diverses propositions, se sont ralliés sans réserve au parti communiste » affirme-t-il, fin 1945, lors du vernissage de l’exposition Surréalisme, à Bruxelles.

[7]    Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux critiques en la matière.

[8]    Tout en marquant leurs correspondances avec le groupe parisien, avant 1945, ils ne se définirent que rarement comme « surréalistes » ; lors de l’exclusion d’André Souris en 1936, par exemple, au nom du « Groupe surréaliste en Belgique » (pages 1478-179).

[9]    « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât au problème moral » affirme-t-il encore, et, dans un autre texte, il conclut : « le problème poétique est inséparable du problème moral » (p. 316).

[10]  D’ailleurs, tous les écrits de Nougé – à condition de saisir la redéfinition qu’il opère – sont « de circonstance ». A contrario, c’est également cette politique qui explique largement la critique de la littérature prolétarienne, qui fait encore trop confiance aux moyens d’expression et à l’« efficacité » d’une simple description de la misère sociale.

[11]  Pratique qui sera reprise ensuite par Guy Debord et l’Internationale situationniste (IS), qui ont connu et collaboré avec Nougé dans les années 1950, par le biais de la revue Les Lèvres nues.

[12]  Ainsi, leur publication pour une grande partie date des années 1950 et fut principalement le fruit des efforts de Marcel Mariën dans sa revue Les Lèvres nues (1954-1958) et dans son recueil de textes théoriques Histoire de ne pas rire (1956).

[13]  Lire Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éditions Labor, 1995.

Isaac Asimov / Robert Silverberg, A voté (Franchise) / Traverser la ville (Getting Across), Paris, éditions Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2016, 60 / 92 pages, 4 / 5 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec ces deux nouveaux titres de la collection Dyschroniques, vingt-et unième et vingt-deuxième, ce sont deux géants de la science-fiction étatsunienne qui sont à l’honneur. Isaac Asimov (1920-1992) est un des auteurs phares de ce que l’on a appelé l’âge d’or (les années 1940 et 1950), au cours desquelles il a élaboré les fameuses lois de la robotique, livré des romans d’importance (Les Cavernes d’acier, Sous les feux du soleil) et posé les bases du cycle de Fondation (Fondation, Fondation et Empire, Seconde Fondation)1. Cette nouvelle, publiée en 1955, est un choix qui peut paraître étonnant, dans la mesure où elle a connu de nombreuses éditions en français : citons le volume Histoires de demain de « La Grande anthologie de la science-fiction » (1975 pour la première édition) et le recueil Sociales fictions. Les androïdes rêvent-ils d’insertion sociale ? (2004). Le récit prend place au début du XXIe siècle, alors que le système électoral des États-Unis a subi depuis plusieurs décennies un changement majeur. Désormais, ce ne sont plus les citoyens qui votent, mais un individu unique issu de leurs rangs, censé être représentatif de l’ensemble de la population. Derrière ce fonctionnement singulier, un ordinateur géant, Multivac. On retrouve dans cette courte histoire l’idée d’une dépendance démesurée à l’égard des machines, ainsi qu’une extension du rôle des instituts de sondage, déjà important à l’époque de la rédaction. Néanmoins, l’argument avancé dans la nouvelle concernant l’adoption de ce nouveau système de vote – le temps pris par le dépouillement de tous les bulletins de vote – est d’une telle faiblesse qu’on s’étonne qu’Asimov l’ait conservé.

La nouvelle de Robert Silverberg est plus substantielle2. Elle a surtout été écrite dans une période extrêmement fertile pour la science-fiction et pour la carrière de l’auteur en particulier, celle des années 60 et 70, marquées par un ancrage plus engagé, plus critique du genre. Robert Silverberg (né en 1935), c’est un monstre d’écrivain, dont on ne compte plus les nouvelles et les romans tellement ils sont nombreux. Parmi ses livres les plus marquants, tous concentrés dans la séquence chronologique que nous évoquons, citons L’Oreille interne, sur le calvaire vécu par un mutant, L’Homme dans le labyrinthe, revisitation de la mythologie grecque, ou Les Monades urbaines, chef d’œuvre dystopique sur le thème de la surpopulation. A bien des égards, d’ailleurs, on peut considérer Traverser la ville comme une variation sur ce même thème (les images de SDF dormant à même les rues et les places évoquent le film Soleil vert3). Le personnage mis en scène, prototype d’un petit bourgeois lambda, vit dans une commune étatsunienne comme les autres, jusqu’au jour où le programme informatique assurant l’équilibre de celle-ci est dérobé par sa femme-du-mois. Le narrateur est alors contraint de se lancer dans un voyage à travers d’autres villes pour espérer le récupérer. Dans ce monde de l’avenir, les États-Unis sont devenus une seule et gigantesque ville, séparée en plusieurs entités, un peu comme si des communes anarchistes avaient échoué à instaurer des relations fraternelles et s’étaient isolées les unes des autres. Outre cette anticipation des gated communities, le texte de Silverberg vaut par l’implicite (quel est ce système de la femme-du-mois ? Une forme nouvelle de prostitution ? Un contrat d’association plus libre que le mariage ? D’où vient cette nourriture insipide ?) et par la dimension critique plurielle. La dépendance vis-à-vis des automatismes, et donc du conformisme de la société moderne, est clairement mise en accusation, tandis que l’alternative, présentée sous la forme de Walden 3, penche clairement du côté des communautés rurales, ouvertes sur la nature, et respectueuses d’une vie plus authentique4. Entre les deux titres, la dichotomie qualitative est donc marquée, le Silverberg étant nettement plus profond que le Asimov.

1Sur Isaac Asimov, nous ne pouvons que conseiller la lecture du récent essai d’Anthony Vallat, Utopie et raison dans le cycle de Fondation d’Isaac Asimov, Paris, ActuSF, 2014.

2On peut également la trouver dans le second tome de l’intégrale sélective des nouvelles de Robert Silverberg, Les Jeux du capricorne, Paris, Flammarion, collection « Imagine », 2002.

3Soleil vert, de Richard Fleischer (1973), avec Charlton Heston.

4On reconnaît là l’influence du mouvement des communautés hippies de la côte ouest des États-Unis à cette période.