Archives de catégorie : Fiction historique

Hervé Le Corre, Dans l’Ombre du brasier, Paris, Payot-Rivages (collection « Rivages Noir », édition de poche), 2020, 384 pages, 10 € (Payot-Rivages, collection « Rivages Noir » , 2019, 491 pages).

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le récit débute le jeudi 18 mai et se clôt le dimanche 28 mai 1871. La dizaine de jours que couvre cette histoire est donc celle des derniers jours de la Commune de Paris et de son écrasement au cours de la « Semaine sanglante ». La tension d’ailleurs est omniprésente. Elle imprègne les pages de ce livre et monte en intensité au fur et à mesure des jours. Dans L’Ombre du brasier1publié il y a un an et qui paraît maintenant dans un format poche –, Hervé Le Corre, auteur de plusieurs polars ayant gagné de nombreux prix, offre un récit haletant, qui suit, au ras des rues parisiennes, une série de personnages attachants – le sergent breton Nicolas Bellec, le jeune Adrien et le colosse Le Rouge, de la Garde nationale, l’infirmière Caroline, le « délégué à la sûreté » Antoine Roques, etc. –, inquiétants, voire toxiques, tous dessinant le portrait mosaïque du crépuscule de la Commune.

Concentrée sur quelques jours et sur un périmètre restreint – quelques quartiers de Paris –, l’histoire est saturée d’une tension qui semble se répercuter jusque dans les ciels, tour à tour lumineux, gris ou suffocants, ainsi que sur les murs, les pavés et les rues de la capitale. Car se lit aussi dans ces pages une géographie amoureuse de Paris :

« Et puis lui manqueraient trop cette agitation, ce désordre quotidiens, cette foule sur les boulevards, la cohue des omnibus, le cri d’un rémouleur dans la rue tôt le matin, la voix d’un vendeur de journaux scandant les gros titres, les rues étroites des faubourgs et leur tranquillité de villages. Les gamins mal embouchés qui vous bousculent au marché, le grand brouhaha des halles parmi les odeurs crues et les parfums de fleurs. Et le train qu’on prend le dimanche matin pour aller à la campagne près de Montrouge, les enfants ensommeillés qui se réveillent à l’arrivée.

Paris, la ville-monde où tout sera toujours possible » (p. 217).

L’impression donnée cependant que dès le 18 mai, nombre de communards savaient à quoi s’en tenir, que la fin était proche, est sujette à caution. Ainsi, dès les premières pages, ce vieux quarante-huitard affirmant : « on la tiendra, cette barricade… On s’y accrochera comme à une bouée dans le gros temps. (…) Il secouait la tête, les yeux baissés, comme s’il cherchait à se convaincre de ce qu’il venait de dire » (p. 13).

L’intrigue ? Des hommes, aux mobiles divers, sont engagés dans la recherche d’une femme enlevée, alors que la guerre se rapproche, que le chaos et la destruction s’installent, et envahissent tout.

« – Tout ça pour aller récupérer une femme qui est sans doute déjà morte ? demande le capitaine.

Il y a un temps de silence puis Clovis sort de son mutisme :

– C’est la même chose que vouloir sauver la Commune aujourd’hui » (p. 355).

D’être vu dans ces derniers jours, et en fonction de ceux-ci, à partir du début de la fin, alors que le rêve déjà fléchit et, bientôt, sera ravalé par la répression, la Commune brille d’une lumière particulière. Mélancolique comme par anticipation.

« Ils ont croqué des sucres d’orge, ils ont bu quelques bocks devant des cafés ou des tavernes pleins de colères, de rires et d’espoir. Ils lisaient sur des affiches les décrets, les décisions, les appels de la Commune et ils ne pouvaient douter que tout cela serait mis en œuvre parce que c’était pour le bien de tous et que nul ne saurait s’y opposer qui ne serait méchant ou vicieux. Un monde nouveau s’imprimait chaque jour, les rêves se lisaient enfin noir sur blanc, en plein jour, enfin évadés des nuits, de leurs brouillards et de leurs terreurs. C’était le printemps de la vie, tout cela » (p. 43).

Mais le printemps passe et ne reste plus que son ombre. Et c’est déjà le souvenir de ce présent qui fuit et court à sa perte qu’interrogent les divers protagonistes. « Je sais pas bien qui se souviendra de nous. Peut-être ceux qui nous aiment ?

Le lieutenant Grelier s’esclaffe.

– Alors, c’est foutu ! » (p. 32).

Nombre de combattants et de combattantes se croisent, parlent à peine, donnent un nom et un lieu d’habitation, comme pour laisser une trace ou, du moins, pour que quelqu’un se souvienne, disent aux êtres chers qu’il ou elle était bien là. Pour que tout ne s’efface pas. Cette inquiétude de ce qu’il restera, après, de l’espace et du temps qu’occupera cette absence, de son effacement peut-être, mêle le questionnement historique et le tourment amoureux.

« On me jettera dans une fosse commune et toi tu me chercheras peut-être quelque temps puis tu t’habitueras à mon absence mais j’espère que tu te souviendras de moi par moments parce que je ne sais pas, sinon, si quelqu’un gardera un souvenir de mon existence » (p. 330).

Dans l’ombre du brasier est donc aussi un livre de fantômes et de spectres. En ces derniers jours du Paris insurgé, dans la défaite, la fatigue et les combats perdus d’avance, les vaincus ont l’air de revenir de chez les morts. Avant de bientôt y retourner. C’est alors le sens de ce qui ressemble toujours plus à un songe, le devenir de cette espérance, et, plus prosaïquement, de la lutte, alors que tout est perdu, qui pose question.

« Et pourtant, ils restent là. Ils attendent l’assaut. Je ne sais pas s’ils sont courageux ou fous. Je ne sais pas bien, aujourd’hui, la différence entre ces deux mots, dans les circonstances présentes. La seule chose que je sais, c’est qu’ils font ce qu’ils ont à faire. Ce qu’ils croient non pas raisonnable, mais juste. Ils savent l’issue. Ils connaissent la fin. Mais ils ont l’espoir. De vaincre. D’en sortir vivants. Persuadés, sinon, de ne pas mourir pour rien. Voilà ce qui nous mène, nous autres. Ça n’est certainement pas raisonnable » (p. 389-390).

« Les morts ne parlent plus et ceux qui vont mourir se taisent » (p. 556). Pour déjouer ce silence, il faut alors s’en sortir, c’est-à-dire sortir de la défaite, distancier le temps de l’Ordre pour, plus tard, d’une manière ou d’une autre, renouer avec la vie qui continue et qui continuera. Et faire passer au moins les indices de ce qui, sous la cendre froide d’un ciel bas, a brûlé là. Ou alors, cheminer longtemps avec « ces chers fantômes » pour hanter les surlendemains désenchantés et faire dérailler « la défaite sans avenir » (« Les Corbeaux », Rimbaud), jusqu’à se muer en souvenirs.

1L’Ombre du brasier se situe chronologiquement après L’Homme aux lèvres de saphir (Rivages-/noir, 2004), dont l’intrigue, plus policière, se déroule également dans les quartiers populaires de Paris, en 1870, où l’on sent déjà espoir et menace, même si celle-ci se matérialise sous la forme d’un tueur, qui réapparait d’ailleurs dans L’Ombre du brasier.

Lucien Descaves, Philémon Vieux de la Vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour, Paris, La Découverte, 2019, 343 pages, 22 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

« Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils ? … » (avertissement, p. 15).

Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n’aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d’une chronologie et d’un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d’une rencontre, d’un intérêt passionné, d’une recherche obsédante et, enfin, d’une reconfiguration des formes romanesques et historiques.

La rencontre fut celle, fin 1895, de l’ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l’auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d’années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d’une préface, Souvenirs d’un révolutionnaire en 19021. D’ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d’une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l’écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l’exil, puis leur retour en France, après l’amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d’anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l’époque, au point de constituer un pôle d’archives, très riche, qu’il céda à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam en 1936.

Enfin, ce livre qui, à l’origine, devait être un livre d’histoire consacré à l’ensemble de la proscription communarde, mua. S’inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l’oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l’histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d’une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l’écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L’Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ?

« Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l’enjeu est bien d’interroger ce qu’il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d’un continent qui n’est plus, qui a disparu. D’où, parfois, l’accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n’est pas idéalisé, et les impasses de l’état d’esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l’un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n’a pas complètement mis fin à l’exil ou, plus exactement qu’il n’est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l’impérieux besoin qu’éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121).

L’histoire commence en 1900 – soit une trentaine d’années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C’est tout de même agaçant de s’entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu’on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu’on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d’être dans un glissement sociologique d’une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent.

« Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d’une génération à l’autre. L’amitié entre le narrateur et l’ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d’alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l’époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s’accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d’être de son temps, de se fixer au cœur de l’époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?

C’est parce qu’il est à l’écoute du passé, qu’il les cherche passionnément, qu’il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l’appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s’évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s’évanouit » (p. 61). La nomination participe d’un travail de remémoration, d’une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d’un chercheur passionné l’objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l’hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l’écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l’essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l’imaginaire, qui, en donnant accès à l’expérience de l’événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).

« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de plus vers l’oubli ? » s’interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s’écrire, doit opérer la dissociation de l’âge et de l’oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l’écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l’un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s’agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l’élan de l’assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd’hui.

Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d’un passé qui s’efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l’oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l’arracher à l’indifférence et au conformisme. Mais l’écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l’entente a quelque chance de se nouer.

Dernières phrases d’une lettre d’adieu dans laquelle il s’avère impossible de départager l’amertume de l’ironie :

« Je crois à l’avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale » (p. 298).

Mais la liquidation et l’avènement s’esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l’espace et dans la lumière », avec l’indice d’autres « il était une fois », la chance d’une résurrection.

1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9386

2Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,

3Il est d’ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d’abord écrire une histoire de la Commune, avant d’adopter l’écriture romanesque.

4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.

Éric Vuillard, La guerre des pauvres, Arles, Actes Sud, 2019, 68 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un récit, par petites touches, avec des mots simples, mais chargés d’une naïveté subversive. Une histoire, une fantaisie, presque une fable. À hauteur des visages de ces pauvres dont il reprend le trouble et les questionnements. D’où l’ironie – l’ironie et l’actualité – de ces pages travaillées, tendues vers l’oralité et le conte. La question de la forme n’est pas que formelle ; c’est, ici, le refus de parler d’« à côté », encore moins d’« au-dessus » de la révolte. La reprise des paroles, remontées sur une soixantaine de pages, pour déjouer « la voix de l’ordre » (p. 66) et dérégler l’histoire des vainqueurs : « Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Ça n’est jamais fini » (p. 29). Cela ne peut jamais finir : « car les puissants ne cèdent jamais, ni le pain ni la liberté » (p. 41).

Le nouveau livre d’Éric Vuillard, prix Goncourt 2017, est l’histoire de Thomas Müntzer (1489-1525) – auquel, en son temps, Ernst Bloch avait déjà consacré un essai1 – et des mouvements religieux qui ont agité l’Europe sur plusieurs siècles. Mouvements subversifs, notamment en ce qu’ils contestaient la hiérarchie et les institutions de l’Église, ainsi que la division entre le Ciel et la Terre2. Finis et le Purgatoire et la médiation institutionnelle, ainsi que les souffrances méritoires pour la « vie d’après » : Münzer en appelle au Royaume de Dieu ici et maintenant. « On avait même revendiqué la fin de l’État et le partage de tous les biens. On en était là » (p. 31). Mais La Guerre des pauvres peut aussi se lire comme un exemple illustre, une démonstration de cette archéologie des soulèvements à laquelle Didi-Huberman vient de consacrer un très beau livre (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève3), « Ce qui était immuable se brise » (p. 24).

S’il n’a pas, bien sûr, la prétention d’offrir une analyse globale de cette histoire de soulèvements socio-religieux, l’auteur n’en éclaire pas moins, jusque dans les mots, l’exaspération et les images, la dynamique et les enjeux. Ainsi, en va-t-il de la façon dont le religieux est repris, recodé par Müntzer et les autres : « Les querelles de l’au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde » (p. 59). La Guerre des pauvres est aussi, et dans le même temps, un livre sur notre présent. De fait, il résonne tout particulièrement en rapport avec le mouvement des Gillets jaunes en France. À cinq siècles de distance, Éric Vuillard nous donne à voir une reconfiguration similaire du peuple : « à la place du bon peuple de Dieu qu’on invoquait depuis toujours, ce bon peuple muet, pitoyable et consentant, auquel on accordait sa volée d’eau bénite, Müntzer en introduit un autre, plus envahissant, plus tumultueux, un peuple pour de vrai » (p. 40).

La Guerre des pauvres est donc à la fois un récit historique et un récit sur l’histoire. D’une histoire reprise et restituée en fonction des fantaisies et de la légende de Philomène. À partir de la vie et de la mort de Thomas Müntzer dont l’auteur donne à voir l’exaspération et la révolte, la folie et l’échec. La promesse également ; promesse dont l’écriture d’Éric Vuillard garde la trace.

1Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Les Prairies ordinaires, collection « Singulières modernités », 2012 (édition originale en 1921), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4524

2Norman Cohn, Les Fanatiques de l’apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (The Pursuit of the Millenium), Bruxelles, Aden, collection « Opium du peuple », 2011 (édition originale en 1957), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4768, Raoul Vaneigem, Les Hérésies, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1996, ainsi qu’un extraordinaire roman du collectif Wu Ming, publié sous le nom de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001.

3Une recension de cet ouvrage paraîtra prochainement sur ce blog.

Lluís Llach, Le théâtre des merveilles, 2019, Arles, Actes Sud, 397 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers le parcours du baryton célèbre, Roger Ventós, c’est à la traversée d’une partie du siècle précédent et à l’histoire d’un lieu aussi enchanteur que désuet, le Théâtre des merveilles, situé à Barcelone, que nous invite ce livre. Mise en abîme de l’autobiographie de Ventós, dans laquelle se lit les échos de celle de Lluís Llach (né en 1948), chanteur et auteur catalan, qui offre ici son troisième roman. Avec Le théâtre des merveilles, se clôt ainsi la trilogie commencée en 2015 avec Les Yeux fardés, poursuivie deux ans plus tard avec Les Femmes de la Principal, tous publiés chez Actes Sud.

De 1935 à 1978, le roman suit, à travers le destin du théâtre des merveilles sur le fameux boulevard Parallel à Barcelone, une galerie de personnages attachants : Carme, Juanito, Lluís, l’oncle de Roger… Et d’abord Mireia, la mère de Roger Ventós qui, même après sa disparition, hante les lieux et les personnes. D’ailleurs, paradoxalement, ce personnage a plus de consistance que le protagoniste. Ce dernier est bien trop sage, et ce n’est que de loin en loin que l’amour, la colère ou la révolte, le souvenir de sa mère justement, lui donnent quelque force. Comme lors de ses doutes par rapport à un opéra de Bizet qu’il est amené à chanter :

« il faut que je me transforme en parodie d’individu, en torero fantasmé par un Français, dans un pays d’opérette, où l’on ne croise que des militaires, d’autres toreros et des femmes faciles qui, pendant tout le spectacle, marchandent sentiments, cigarettes et sexe, pour les uns, et valeurs machistes ou militaristes, pour les autres » (p. 165).

Le passage sur la Guerre d’Espagne, qui entraîne la réquisition libertaire du théâtre, accompagné de la proposition naïve et enthousiaste de « collectiviser » le propriétaire, sa femme et sa fille, est savoureux. Mais, finalement, le livre s’attarde peu sur la guerre civile. Avec l’avancée des troupes de Franco, Mireia doit fuir, et c’est en France, à Sète, que naîtra Roger ; « un fils des plages d’Argelès ». Mais, sans dévoiler l’intrigue, la figure du père apparaît par trop allégorique, surtout qu’elle nous revient par la suite de manière quelque peu « plaquée ».

Au fil des pages, se dessine le portrait d’un music hall et, en arrière-fond, de Barcelone. « De l’extérieur, dans cette ville, on dirait que tout va bien, mais de l’intérieur les égouts sont très sales, très sales, et certaines personnes en souffrent énormément » affirme ainsi Juanito, l’un des personnages secondaires clés du roman (p. 133). Et c’est par petites touches, depuis Paris, que transparaît le visage de la capitale de la Catalogne : « Les gens étaient aussi humbles, mais avaient l’air mieux habillés et mieux nourris, peut-être avaient-ils un regard moins effrayé » (p. 216).

Ne doit-on pas lire l’histoire de ce théâtre comme une métaphore des vaincus au temps du franquisme ? « Dans ce théâtre, nous sommes tous les déguisements de ce que nous aurions pu être. Nous sommes une boîte magique toute rouillée, qui a trop vieilli. Les restes d’un naufrage qui a eu lieu il y a de nombreuses années » (p. 265). Entre résilience, accommodement et, en mode mineur, résistance. Une résistance qui tend à émerger et à se développer, à partir de la fin des années 1960, et qui se joue ici, de manière obvié, à travers le nouveau spectacle, significativement appelé : Débarrasse-moi… de mes vêtements. Il « savait qu’il pouvait compter sur un allié magnifique : le public, qui, après trente ans de dictature, était devenu expert en doubles et triples sens de n’importe quel texte, et savait en tirer toutes les intentions cachées, que la censure n’avait pas réussi à détecter. Ou peut-être que si » (p. 299).

L’une des principales clés du livre n’est-elle pas donnée par l’un des personnages dans la seconde moitié du livre : « il faut le laisser mourir » (p. 310) ? Ne plus rouvrir sans cesse la boîte toute rouillée dont la magie, depuis longtemps, n’opère plus ? L’ambiguïté du livre tient de cette « morale », accentuée encore par la manière dont Roger Ventós passe et glisse sur les événements, jusqu’à l’épilogue final. Au risque d’apparaître alors comme une « solution magique », tant la trame et les questions ont laissé hors champ cette dimension. On restera donc quelque peu sur sa faim. Et mal à l’aise par rapport à cette mise à distance du choc de la mort et de l’histoire. Autrement plus rageur et mélancolique, plus fort aussi, était son premier roman.

Jean-Baptiste de Froment, État de nature, Paris, Aux forges de Vulcain, collection « Littératures », 2019, 272 pages, 18 €. suivi d’un entretien avec l’auteur

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une France subtilement différente, parallèle en somme, que celle du premier roman de Jean-Baptiste de Froment. En un 2019 alternatif, le pays est régi pour un troisième septennat par une présidente, surnommée « la Vieille ». A ses côtés, Claude, dit « le Régent », dont l’ambition est d’acquérir enfin la première place dirigeante1. Il est épaulé dans ses efforts par sa gens claudia, une équipe d’anciens comme lui de la Sapience, grande école dont sont issus la plupart des hauts fonctionnaires. Parallèlement, dans le département de la Douvre, « centre mou de la France » (p. 20), une jeune préfète, Barbara Vauvert, a su tisser une relation de profonde empathie avec la population d’un territoire délaissé et méprisé. Tout bascule le jour où, par des manœuvres politiciennes, elle est démise de son poste. Elle se lance alors dans la course d’une législative partielle, dans le même temps où l’insurrection se répand à travers tout le département, mettant en péril les propres projets de Claude.

Écrit avant l’essor du mouvement des Gilets jaunes, Etat de nature n’entretient en réalité que quelques liens avec ce dernier, dans la mise en scène d’une révolte issue des profondeurs du pays, d’une population simple et rustique, dévalorisée par les élites technocratiques et qui renoue ce faisant avec un épisode de rébellion médiévale contre le pouvoir royal2. Ce que semble avant tout viser Jean-Baptiste de Froment, c’est la satire politique, qui brille lors de savoureuses descriptions de personnages, tel Farejeaux, prototype du notable local. Les élites de la Ve République sont clairement sur le banc des accusés, privilégiant les ambitions personnelles, la communication, les duplicités et les trahisons, au profit d’une continuité revendiquée d’un État sacro-saint, d’une forme d’immobilisme et de conservatisme social visant à un contrôle de la nature sous toutes ses formes. L’impression suscitée est clairement celle d’un dégoût pour des individus cherchant leurs intérêts personnels sous couvert d’intérêt général. Dans ce tableau, la critique implicite de l’antiterrorisme en tant que disqualification de toute contestation politique ou sociale est particulièrement appréciable3.

En face, Barbara Vauvert4 incarne une forme de renouveau, d’autant qu’elle a choisi de s’associer à Arthur Cann, jeune philosophe devenu nouveau prophète appelant à un retour à la nature : « (…) un nouvel état de nature, plus riche, plus conscient de lui-même, et rendu possible (…) par les derniers progrès de la technique. » (p. 86), mais dont les artisans ne peuvent être issus que des populations laissées les plus à l’écart de la civilisation moderne. Avec sa compagne Mélusine, il est une claire transposition de Julien Coupat et Yldune Lévy, ainsi que des idées du Comité invisible. Un radicalisme chic auquel le déroulement et le dénouement de l’intrigue ne réservent que bien peu d’avenir. D’autant que ces idées sont récupérées de manière intéressée par le nouveau pouvoir central… Le triangle amoureux mis en scène, sur lequel nous préférons demeurer discret pour tout lecteur potentiel, connaît d’ailleurs une fin tragique. La révolte tourne donc court, les enjeux étant en outre fortement personnalisés, sans doute un peu trop d’ailleurs, faisant de ce roman une lecture fort agréable, mais légèrement décourageante sur le plan politique.

« Cinq questions à… Jean-Baptiste de Froment » (Entretien numérique réalisé le 1er mars 2019)

Dissidences : Votre roman risque fort d’être présenté comme prophétique, annonçant par certains de ses aspects le mouvement des Gilets jaunes : pouvez-vous nous en dire plus sur la genèse exacte de cette histoire ?

Jean-Baptiste de Froment : Le livre a été conçu et rédigé il y a plus de deux ans, en plein macronisme triomphant, dans un climat (en apparence) assez différent de celui d’aujourd’hui. Mais précisément : mon projet était de faire abstraction de ce contexte pour revenir aux « fondamentaux » du pays. Je voulais faire le portrait presque intemporel de la France, dans un roman qui s’apparente à la fable, ou au conte philosophique, et qui n’oublie pas, si possible, d’être drôle. Mon intuition, sans doute, était que sous l’écume de l’actualité immédiate (celle d’un jeune président qui proclamait avec enthousiasme l’avènement d’un monde nouveau), le pays demeurait le même : c’est-à-dire profondément divisé. Divisé entre son « peuple » et son « élite », entre « Paris » et « la province », mais aussi entre les hommes et les femmes ou encore, sur le plan des idées, entre les défenseurs de la « civilisation » et les partisans d’une sorte de retour à la nature, notamment. Ces oppositions ne sont pas nouvelles. Certaines sont aussi vieilles que la France. Mais périodiquement, elles s’aggravent, et le pays bascule dans une forme, plus ou moins prononcée, de guerre civile. Nous y sommes. Ma « chance » est que ce moment de basculement, que je décris dans le livre, a à peu près coïncidé avec la date de sa publication… Je ne vais pas m’en plaindre, car cela donne davantage de visibilité au texte. Mais je n’ai jamais cherché directement à prédire ou prévoir quoi que ce soit. J’ajoute que la tendance consistant à évaluer la qualité d’un roman à l’aune de sa capacité à anticiper le temps qu’il fera le jour de sa parution paraît un peu réductrice : à ce tarif, on risque de passer à côté des meilleurs livres… La littérature, ce n’est pas la météo.

Dissidences : Comment interprétez-vous justement le mouvement des Gilets jaunes, qui semble incarner, en partie comme dans votre roman, la révolte d’une France profonde et silencieuse face à des élites politiciennes « autistes » et tournées avant tout vers elles-mêmes ?

J-BDF : Ce qui me frappe, c’est le rôle du facteur géographique dans le mouvement. Les gilets jaunes viennent de quelque part : de cette France profonde, éloignée et coupée des grandes métropoles et où, d’ordinaire, il ne se passe rien. Je ne dis pas que la dimension socio-économique, « de classe », soit absente : mais elle est ici indissociable d’une provenance territoriale, d’une appartenance, pour faire court, à ce qu’on appelle la province. Une étymologie fantaisiste fait remonter le mot « province » au latin vincere (vaincre), pour en faire le « pays des vaincus » : sur le plan linguistique, cela n’a pas de fondement, mais c’est significatif, bien sûr…

Deuxième élément : si l’opposition Paris / province n’est pas nouvelle, il me semble qu’aujourd’hui, elle change en partie de sens. Historiquement, la province, c’est le parti de l’ordre. C’est une armée de ruraux qui, en 1871, a écrasé la Commune. La grande ville, Paris au premier chef, est au contraire le foyer de toutes les agitations, un nid à révolutions. Le pouvoir politique s’en est d’ailleurs toujours méfié – choisissant pendant longtemps de s’installer à la « campagne », à Versailles. De même qu’après la défaite de 1940, Pétain a préféré une petite station thermale de l’Allier, Vichy, à Lyon la rouge. Sans doute à la campagne y a-t-il eu, autrefois, ce qu’on appelle des jacqueries. Mais c’était généralement des révoltes très locales, contre le seigneur du coin, parce qu’on n’avait plus rien à manger. Pas de dimension vraiment politique. L’une des seules exceptions, mais qui confirme la règle, c’est Jeanne d’Arc, paysanne du petit village de Domrémy, qui prend la tête d’un soulèvement d’ampleur nationale.

En suivant ce fil, on voit ce que le mouvement actuel a d’inédit : l’épicentre de la colère n’est plus Paris – ni même ses « banlieues », qui en sont comme le prolongement contrarié – pas davantage les autres métropoles, mais la France périphérique, celle des zones rurales et des petites villes enclavées. Et le ressort de la révolte n’est plus le sentiment d’être exploité, mais – presque à l’inverse – celui d’être ignoré, laissé pour compte, tenu pour quantité négligeable. Le prolétariat d’autrefois n’était pas « rien »: il était utile, indispensable même, au développement du capitalisme. La force de travail des ouvriers était la matière première de l’économie. Les gilets jaunes, eux, ont l’impression de « compter pour du beurre » : ils sont, précisément, « ceux qui ne sont rien », pour reprendre la formule malheureuse du président Macron. Le message subliminal de l’élite, c’est : « on pourrait faire sans vous ». C’est contre la perspective d’un tel anéantissement, d’une telle réduction au rien qu’ils se soulèvent.

Mon roman raconte précisément cela. C’est l’histoire d’une insurrection qui vient de là où personne ne la voyait venir, du département le plus reculé, le plus oublié de la France : la Douvre intérieure. Un département dont tout le monde pensait qu’il avait disparu, et qui se rappelle brusquement au souvenir, et plus que cela, du reste du pays. Je précise, pour les Parisiens qui nous lisent et qui auraient un problème avec la géographie au-delà du périphérique, que la Douvre intérieure n’existe pas, c’est un territoire imaginaire, inventé pour le roman.

Dissidences : État de nature est avant tout une satire sociale, visant ce qui ressemble fort à un décalque du Comité invisible et des accusés de l’affaire de Tarnac tout aussi bien que divers présidents passés : vous êtes-vous appuyé sur une expérience personnelle pour alimenter votre récit ?

J-BDF : Si vous me permettez, ce n’est pas tout à fait un décalque : dans ce roman, l’imagination joue un rôle central. Pour le plaisir de la lecture, d’abord, qui pour moi est indissociable d’une forme de dépaysement, de l’exploration d’un monde à découvrir. Mais aussi, parce qu’en se dégageant de la réalité documentaire, en décollant le nez de la vitre des faits constatables, on libère la réflexion. Si le jeu consiste uniquement à reconnaître des personnages et des situations réels dissimulés sous des noms d’emprunt, ce n’est pas très intéressant. Donc dans le roman je cherche toujours, à partir d’un point de départ réel, à larguer les amarres pour aboutir à un monde qui, certes, n’est pas tout à fait un autre, mais n’est pas non plus tout à fait le nôtre : il y a des échos, mais pas de correspondance terme à terme. On a ainsi plus de chance d’approcher une forme d’universel : dans ma façon de voir en tous cas.

Cela dit, vous avez raison, pour le personnage d’Arthur Cann, cet écolo-philosophe qui s’est installé dans la Douvre afin d’y préparer la révolution, je me suis en partie inspiré de Julien Coupat. Je ne l’ai jamais rencontré ni, à ma connaissance, aucun membre de son « Comité invisible », mais j’ai une certaine familiarité avec le milieu des philosophes d’extrême gauche pour aller vite. J’ai enseigné plusieurs années la philosophie à l’université de Nanterre, où ils étaient assez bien représentés. Et à la même époque, je fréquentais pas mal les séminaires d’Alain Badiou à l’École Normale supérieure. Enfin, j’ai lu à peu près tous les livres attribués au Comité invisible (publiés aux éditions La Fabrique). Sur le plan esthétique, c’est assez séduisant : la précision, la radicalité de la langue, la logique implacable, martiale, qui s’y déploie. Sur le fond, cela m’intéressait aussi parce que, dans la perspective du roman que je voulais écrire, j’étais à la recherche d’une description crédible de la façon dont, dans la France et le monde d’aujourd’hui, une révolution pourrait (encore) advenir. Je dois dire que de ce point de vue, j’ai été déçu : le propos m’a paru trop formel, incantatoire. Plus les textes proclament leur ancrage dans le réel, moins on y croit. On ne voit pas du tout comment, concrètement, le Comité invisible pourrait s’y prendre pour, effectivement, renverser le pouvoir… C’est sans doute la raison pour laquelle, dans mon roman, je ne pouvais faire jouer à Arthur Cann un rôle décisif dans l’insurrection qui venait… Cela ne m’empêche pas de lui conserver une forme de sympathie : ce n’est pas, loin s’en faut, le personnage le plus maltraité du livre…

Dissidences : Outre une personnalisation forte des enjeux, autour de Claude, Barbara et Arthur principalement, on a l’impression qu’avec le dénouement de votre roman, est forclos toute possibilité de révolte réellement émancipatrice et victorieuse. Est-ce le reflet de votre vision du monde actuel ?

J-BDF : Oui. Et je pourrais ajouter : malheureusement, en un sens. Car la société telle qu’elle va ne convient à personne. Quelles que soient nos opinions politiques, nous souhaitons tous, plus ou moins consciemment, une révolution qui mettrait enfin ce monde en accord avec nos propres vues. Si j’avais pu imaginer une fin où l’homme et la nature « reprendraient leurs droits » (pour citer la formule qui conclut le roman), je l’aurais fait. Mais je n’ai pas réussi. Cela me paraissait trop peu vraisemblable, en dépit de toutes les libertés que je me suis autorisées dans le texte. Je suis trop sensible à la force d’inertie dont le « système » actuel, pour le meilleur et pour le pire, fait preuve, à sa capacité à tout encaisser, tout absorber, tout digérer : afin qu’au bout du compte, rien ne change.

Dissidences : Avez-vous l’impression de vous intégrer à un courant plus large de la littérature française contemporaine, qui semble remettre au goût du jour les luttes populaires, de Charles Robinson à Marie-Fleur Albecker (aux forges de Vulcain comme vous) en passant par des auteurs de polars comme Patrick Pecherot ou Hervé Le Corre ?

J-BDF : Même si les moyens littéraires employés sont assez différents, il y a certainement une parenté entre mon roman et celui de Marie-Fleur Albecker. Il est plus difficile pour moi d’établir des liens avec les autres (excellents) auteurs que vous citez, pour lesquels j’ai beaucoup d’admiration. Au-delà même de la question des luttes populaires, je retiens que nous avons tous en commun un intérêt pour le monde, pour l’extérieur. Cela n’a pas toujours été la chose la plus répandue dans la littérature française contemporaine qui s’est parfois focalisée sur l’intime – ce que Deleuze appelait les « petites affaires privées » et Malraux un « misérable petit tas de secrets » – qui personnellement ne me passionne pas. Un roman, pour moi, c’est fait pour prendre le large, dans tous les sens du terme.

1Comme la plupart des personnages, il peut sembler évoquer, par certains aspects, diverses figures de l’histoire de la Ve République, ainsi de sa passion pour les cerisiers du Japon, écho lointain de celle de Chirac pour la culture nippone…

2Le pouvoir en place, en la personne de Claude, comme en celle de Mélusine, symptôme d’une certaine extrême gauche, qualifie d’ailleurs cette révolte de « fascisme rural ».

3« Quelle invention merveilleuse. C’est la forme moderne du procès en sorcellerie (…) L’antiterrorisme, si nous ne l’avions pas, il faudrait l’inventer. » (p. 155).

4Avec la présidente de la République en exercice, elle incarne une certaine revanche des femmes en politique.

Elsa Osorio, Double fond, Pablo de Santis, La Fille du cryptographe, Paris, Métailié, collection « Bibliothèque hispano-américaine », traduits de l’espagnol (Argentine) par François Gaudry, 2018, 398 pages, 21 € et 375 pages, 22 €.

 

 

« (…) c’est comme une bouffée du passé, la terreur de ces temps sauvages. »1

 

 

 

 

 

Un billet de Christian Beuvain

Donc, le temps sauvage des années noires de la dictature militaire argentine (1976-1983) fournit à deux auteurs latino-américains la matière de fictions. Pour la romancière Elsa Osorio, dont l’écriture documentée s’adosse à l’histoire (archives, témoignages, rencontres), la trame narrative de son récit s’organise autour de deux femmes, de deux recherches. Juana Alurralde (« Flora », « Lucia » ou la Flacca dans la clandestinité, puis Soledad, et enfin Marie), une militante révolutionnaire des FAR puis des Montoneros2, cherche à savoir ce qu’est devenu son fils, alors que Muriel Le Bris, journaliste, enquête en 2004 sur une mort mystérieuse, celle du docteur Marie Le Boullec. Pablo de Santis, à travers l’histoire d’un groupe d’étudiants passionnés de cryptographie, dont la majorité rejoint la lutte armée clandestine avant d’être dénoncée et arrêtée, saisit le rôle majeur du langage révolutionnaire, ce « glossaire véhément de l’époque » (p. 119), dénoncée comme « langue de la radiation » selon un des militaires, rédigée à partir d’une « grammaire de la dissolution » (p. 250), chargée de mettre en doute les fondements de l’ordre « naturel ».

I – Double fond – Lorsque le corps de Marie Le Boullec est retrouvé sur une plage près de Saint-Nazaire, la journaliste Muriel Le Bris et le commissaire Fouquet sont assez rapidement intrigués par plusieurs indices, qui forment les premières pièces d’un puzzle. Cette doctoresse sans histoire, efficace mais discrète, est d’origine argentine. Son corps « présente des signes de chute d’une haute altitude » (p. 23) et des traces d’un puissant anesthésique, le penthonaval, sont retrouvées dans son organisme. Enfin, la famille de son défunt mari se souvient que lorsqu’elle se présenta pour la première fois, elle avait dit se prénommer Soledad et non pas Marie. Tous ces éléments finiront-ils par faire sens, ou n’est-ce que le fruit du hasard ?

En tout cas, des recherches approfondies s’imposent, pour cette journaliste et pour Marcel, étudiant en histoire venu l’épauler dans cette enquête. En effet, au fil des informations glanées sur des sites argentins mémoriels, se construit et s’épaissit un dossier concernant les quelques 500 centres de détention clandestins des militaires, dont celui de l’École mécanique de la Marine (ESMA) de Buenos Aires, célèbre et sinistre lieu qui vit « passer » dans ses murs environ 5 000 opposants politiques et syndicaux et membres – hommes et femmes – de groupes armés, très jeunes, entre 16 et 25 ans. Pour la junte militaire (Armée de terre, Marine, Aviation) qui prit le pouvoir le 24 mars 1976, il s’agissait de sauver la « Patrie » des subversifs, et pour l’Église de « séparer le bon grain de l’ivraie » (p. 17). « De tel gent, ce n’est que merdaille »3 auraient-ils pu s’écrier ! Muriel Le Bris découvre également l’existence des « vols de la mort »4 : les militaires, pour faire disparaître sans laisser de traces les détenus n’ayant plus d’utilité pour eux, les jetaient vivants, ligotés et drogués au penthonaval, du haut d’avions ou d’hélicoptères dans l’océan atlantique ou le Rio de la Plata. Leur dossier sur les 30 000 disparus argentins (les desaparecidos), sur leurs tortionnaires ainsi que sur la campagne d’agitation contre la tenue du Mondial de football de 1978 – organisée par un collectif nommé le COBA5 – s’étoffe beaucoup plus que celui sur Soledad/Marie Le Boullec. Entre sa première vie en Argentine et la seconde à Saint-Nazaire, celle-ci semble avoir multiplié les fausses pistes, les identités multiples voire vécu, peut-être, une troisième existence à Paris. Que cachait-elle ? Ou plutôt, que (qui) fuyait-elle ? Au fil des recoupements et des rencontres, des contours finissent par se préciser et des zones d’ombres s’estompent.

Entre les rues de Buenos-Aires (où « Lucia », cadre des Montoneros, est arrêtée le 16 septembre 1976) et Saint-Nazaire, c’est le récit d’un amour filial et des chemins détournés pour « durer un jour de plus, et un de plus et un de plus » (p. 27), se réapproprier une partie de l’histoire et de soi. Les conditions pour s’échapper, disparaître et entamer une nouvelle vie.

 

Résultat de recherche d'images pour "COBA Affiches Argentine"

Affiche du COBA, « Argentina ’78. Derrière l’écran : la réalité », 1978, 67 cm x 87 cm.

II – La Fille du cryptographe – En 1968, alors que des millions de jeunes gens à travers le monde découvrent Karl Marx, Georg Lukács, Léon Trotsky, Che Guevara ou Wilhelm Reich, i.e. le marxisme, qu’il soit coloré d’hégélianisme, de léninisme, de romantisme ou de freudisme, l’étudiant Miguel Dorey, décide, lui, de se consacrer à l’étude des messages codés, des mots mystérieux, des grammaires oubliées et des « écritures perdues » (p. 15). Il ne se doute pas que la cryptoanalyse le conduira quand même, quelques années plus tard, à affronter cette rhétorique subversive alors si répandue, si parlée et si abondamment utilisée pour « démasquer le monde » (p. 30). Au même moment, des sciences humaines conspirent aussi, mais pour démasquer les mots. La linguistique défendue par Chomsky rêve d’une « grammaire universelle qui rende compte du squelette secret de toutes les langues du monde » (p. 29) – ce qui n’est pas sans faire penser à l’esperanto, langue universelle prisée par certains bolcheviques, comme Ernst Drezen6 – tandis que le structuralisme veut que les textes révèlent, enfin, leur vérité. Puisque la révolution se conçoit aussi « comme un changement dans le langage » (p. 37) et que les mots qui fédèrent les volontés deviennent des armes dans la lutte pour l’avenir, que peut leur opposer le Cercle des Cryptographes fondé par Miguel Dorey (sous le patronage du professeur Colina Ross, analyste reconnu) dont les membres se révèlent d’ailleurs incapables de « déchiffrer les signaux de la catastrophe », bien que ces derniers se manifestaient de manière si évidente sous leurs yeux (p. 93) ?

Ce sont pourtant les mots de l’époque et leur pouvoir de désordre qui finissent par faire basculer le Cercle dans la réalité de l’Argentine des années 1975-1976. D’abord, des militants d’organisations péronistes de gauche, dont la fille de Colina Ross, intègrent le Cercle. Très rapidement ces nouveaux venus, en annonçant que « les temps avaient changé » (p. 105), prennent le contrôle du groupe, s’initient aux codes, au déchiffrage. Après le coup d’État, Miguel Dorey, dénoncé (mais par qui ?), arrêté et enfermé dans le sous-sol d’un garage, retrouve une partie de ses camarades, trahis eux aussi, et qui ont déjà été torturés. Devenus des détenus sans nom, également pourvus de numéros (85, 148, 10 027, N23), ils sont assignés à classer, ordonner, analyser et décrypter des dizaines de cartons de documents (éphémères7, recueils de poésie, bandes dessinées) saisis au domicile des militants arrêtés : « J’allais comprendre (…) que je me trouvais ici pour ma compétence de cryptoanalyste. Ce sous-sol était le Cercle des Cryptographes de Buenos Aires, mais sous une forme nouvelle. » (p. 234). Mais pour quel objectif ?

CONCLURE – Deux fictions qui posent, une fois de plus, des questions : le texte littéraire peut-il penser l’histoire ? Peut-on prendre la littérature comme objet d’histoire ?8 Soit l’Argentine des années 1970, entre révolution et contre-révolution. Ce qui dans ces deux récits est déposé à ce sujet éclaire d’abord un questionnement régional, le péronisme. A travers Juana, son héroïne, Elsa Osorio l’analyse, en simplifiant, comme « un étrange mouvement », englobant à la fois l’extrême droite, l’AAA (Alliance anticommuniste argentine) et les Montoneros d’extrême gauche, dont l’inspirateur, Juan Pen « réalisa les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes »  (…) « la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite » avec, en même temps, des « dérives fascistes » (p. 123). Décrit plutôt par des spécialistes comme le « fait maudit » de la gauche révolutionnaire argentine9, le péronisme affecte, par ricochet, l’extrême gauche guérillériste, les Montoneros principalement, dont la « ligne militariste », dénoncée comme une grave erreur stratégique par Juana (porte-parole de l’auteure ?), a finalement phagocytée la « ligne politique » marxiste d’origine des FAR. Le confusionnisme politique du péronisme s’acte, dans le roman, dans le « rapprochement » espéré par le commandant Massera entre sa personne et les cadres Montoneros qu’il pense avoir retourné, espérance construite autour du mythe de la « Patrie », partagé par les deux camps et qui apparaît, dans La Fille du cryptographe, comme un leitmotiv : « Patrie ou colonie [sous-entendu : américaine] », « La Patrie ou la mort » (p. 266-267)10 ? Ne reconnait-on pas ici le mythe nationaliste qui imprègne l’ensemble de l’extrême gauche latino-américaine ?

La seconde trace historique visible dans ces deux romans questionne la parole des mots, l’art d’écrire des révolutionnaires, les usages de ce « glossaire véhément » si répandu ces années-là dans le périmètre mondial de la contestation politique. Langage « rugueux, technique, martial (…) admirable [de] froideur » des organisations guérilléristes, admiré par certains membres de la junte militaire, par ailleurs obsessionnellement attentifs à démasquer de la « rhétorique communiste » dans les éphémères comme dans les vignettes des BD, supposés renfermer une sémantique soigneusement dissimulée. Se reconnait dans ces deux fictions, de manière plus approfondie chez Pablo de Santis que chez Elsa Osorio, tout l’efficace de cette balistique militante et de ce « dispositif imprimé de formation, de propagande, de vulgarisation » chers à Julien Hage et à Vincent Chambarlhac11.

Elsa Osorio, en procédant par différentes focales d’énonciation – correspondance, l’opposition du « je » de la journaliste/narratrice et du « elle » appliquée aux réflexions, sentiments et actions de Juana – fournit un récit éclaté, mais tout aussi vivant, angoissant, prenant que la trame narrative plus classique de Pablo de Santis. La fiction leur permet, comme à d’autres romanciers/romancières12 – Patrick Deville, Philippe Videlier, Dominique Pagnier, Almudena Grandes, Oya Baydar ou Éric Vuillard13 etc. – de « rendre compte de l’histoire »14 par la mise en rapport des récits à leur dehors. Récupérer la mémoire des luttes populaires, en exhumant des « écritures perdues » et des « langues oubliées » – le style d’une époque –, ce qui ne peut se construire sans évoquer les défaites de ces luttes, leurs erreurs. Faire surgir de l’oubli des crimes d’État demeurés occultés trop longtemps, avant que d’être tardivement et (souvent) imparfaitement jugés, voire de rester impunis. Une pratique d’écriture qui, en déposant des « traces d’expériences passées, historiques (…) dans la littérature »15, a le souci de faire advenir sur le devant de la scène une mémoire réparatrice de torts particuliers et d’injustices générales. Peut-on alors considérer, en France16, ces romans comme les porte-paroles adéquats d’un moment historique particulier – ici la dictature argentine et la répression féroce contre les individus et organisations des gauches révolutionnaires – dès lors que se remarque la quasi absence de travaux scientifiques ?17

1Extrait de Elsa Osorio, Luz ou le temps sauvage, Paris, Métailié, 2000 (p. 284), récit structuré autour des bébés de révolutionnaires volés par les militaires argentins pendant la dictature, ensuite recherchés pendant les décennies suivantes par les familles des disparus, avec l’aide des mères militantes de la Place de Mai.

2Forces armées révolutionnaires. Les FAR, organisation marxiste de guérilla de tendance guévariste créée en 1969. Durement frappés par la répression, ils intègrent les Montoneros, autre organisation de guérilla, « bras armé » des organisations péronistes de gauche, le 12 octobre 1973. Pour les péronistes de gauche, l’objectif est de mener une lutte de libération nationale contre l’impérialisme des Etats-Unis, avec la classe ouvrière exerçant l’hégémonie dans le front de lutte, alors que pour le péronisme d’origine, il s’agissait de la bourgeoisie.

3D’après Le livre de la mutation de fortune, de Christine de Pisan (1400-1403), cité par Gérard Noiriel, Une histoire populaire de la France. De la guerre de Cent Ans à nos jours, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », 2018, p. 13.

4Lire le récit d’un ex-tortionnaire, Alfredo Scillingo – qui apparaît dans le roman – au journaliste Horacio Verbitsky, El Vuelo. La guerre sale en Argentine, Paris, Dagorno, 1995.

5COBA signifie Comité pour le boycott de l’organisation par l’Argentine de la coupe du monde de football. Il est fondé en décembre 1977 par des militants du Comité de soutien aux luttes du peuple argentin (CSLPA) et de la revue de Jean-Marie Brohm, Quel corps ? Il est animé, entre autres, par François Gèze – qui s’occupe de nos jours des éditions La Découverte – alors militant d’extrême gauche, journaliste à Politique Hebdo et co-auteur, avec Alain Labrousse, d’un ouvrage très documenté, bien que d’une tonalité militante, Argentine. Révolution et contre-révolution, Paris, Seuil, coll. « Combats », 1975.

6Spécialiste de l’esperanto et de la linguistique, Ernst Drezen (1892-1937) est un ingénieur russe, combattant de l’Armée rouge pendant la guerre civile, entré au parti bolchevique en 1918. Peu connu, il est cité dans l’ouvrage de Paul Ariès, Les Rêves de la jeune Russie des soviets, Lormont, Le Bord de l’eau, 2017, p. 326.

7En histoire culturelle, les éphémères sont des petits documents du quotidien, prospectus, étiquettes, tickets, timbres, menus, faire-part, etc., mais ce qu’on appelle des formes brèves de l’imprimé politique, libelles, tracts, affiches, pamphlets ou brochures.

8Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, Paris, Gallimard, 2019.

9François Gèze, Alain Labrousse, Argentine. Révolution et contre-révolution, op. cit., p. 255. Bien que déjà ancien, cet ouvrage reste pourtant, plus de 40 ans après, la seule étude en français sur ces problématiques – dont de nombreux chapitres sur les organisations d’extrême gauche –, excepté un article paru dans la revue d’histoire de l’EHESS, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, par Marianne González Alemán, « Le premier retour de Perón : charisme et mobilisation populaire en novembre 1972 », juillet 2008, https://journals.openedition.org/nuevomundo/39102

10Les Montoneros, comme d’autres organisations de lutte armée, envoyaient des « Communiqués » pour expliquer leur position ou annoncer une exécution. Ces textes se terminaient par : « Peron ou la mort. Vive la patrie ». Voir par exemple le Communiqué n° 4, du 1er juin 1970, https://www.marxists.org/history/argentina/montoneros/1970/communique-04.htm

11Julien Hage, « La balistique des imprimés politiques au tournant des années 1980 », in Guillaume Desanges, François Piron (dir.), Contre-cultures 1969-1989. L’esprit français, Paris, La maison rouge / La Découverte, 2017, Vincent Chambarlhac, « Que faire de la littérature d’action ? À propos de la numérisation d’un corpus », Fabula, 8 novembre 2015, http://www.fabula.org/colloques/document2906.php#notes

12Lire Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », n° 16, janvier 2018, Lormont, éditions Le bord de l’eau.

13Patrick Deville, Viva, Paris, Seuil, 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5606 ,Philippe Videlier, Dîner de gala. L’étonnante aventure des Brigands Justiciers de l’Empire du Milieu, Paris, Gallimard, 2012, https://dissidences.hypotheses.org/3893 , Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8718 , Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/8919 , Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, 2017,https://dissidences.hypotheses.org/12088 , Almudena Grandes, Le Coeur glacé, Inès et la joie, Le Lecteur de Jules Verne, Les Trois mariages de Manolita (tous au Livre de poche), Oya Baydar, Et ne reste que des cendres, Paris, Phébus, 2015, Éric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes sud, 2016 et La Guerre des pauvres, Arles, Actes sud, 2019.

15Judith Lyon-Caen, La Griffe du temps. Ce que l’histoire peut dire de la littérature, op. cit.

16

En Amérique latine, postulons l’existence de travaux historiques de qualité sur ces problématiques, hélas non traduits. En français, outre l’ouvrage de François Gèze/Alain Labrousse et quelques articles dont celui, également cité précédemment, de Marianne González Alemán, on lira de Félix Kaufman et Carlos Schmerkin, La colombe entravée, récits de prison, Argentine, 1975-1979 (édition bilingue, français-espagnol), Paris, Tiempo Éditions, 2004. Enfin, de nombreuses autres fictions évoquent ces « temps sauvages », parmi lesquels les romans noirs de Rolo Diez, Vladimir Ilitch contre les uniformes (Gallimard, « Série noire », 1992), Marcelo Figueras, La griffe du passé (Paris, Phébus, 2004) et Caryl Férey, Mapuche (Paris, Folio, 2016).

17Tous mes remerciements à Frédéric Thomas pour ses remarques pertinentes.

Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 608 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Dominique Pagnier signe, avec Le Cénotaphe de Newton, un roman ambitieux, qui embrasse une bonne partie du XXe siècle communiste, débordant sur l’époque contemporaine dans son ensemble. Le narrateur, Grant, professeur relativement médiocre et plagiaire de surcroît, fasciné par l’Allemagne, obtient, par le biais de la succession de sa belle-mère (seconde épouse de son père), un ensemble de documents issus des archives de la Stasi qui l’orientent vers une véritable quête destinée à retracer la vie du père de celle-ci, Manfred Arius (décédé en 2001), et de sa seconde fille, Jeanette (décédée en 1999). Plus largement, c’est la famille Arius qui est appréhendée, depuis Konstantin Arius, mêlé à la Révolution française et aux débuts de l’aérostation, découvrant la figure d’Etienne-Louis Boullée et de son projet de cénotaphe1 monumental prévu pour célébrer la mémoire et l’œuvre d’Isaac Newton, jusqu’à Theodor Arius, collaborateur du grand architecte allemand Karl Friedrich Schinkel, hanté lui aussi par un grand projet, celui du gigantesque palais Orianda devant être construit près de Yalta, en Crimée.

Le lecteur découvre ainsi des parcours de vie, les propres états d’âme du narrateur ainsi que la vie de Manfred Arius croisant la grande histoire2. Engagé dans l’armée austro-hongroise et capturé par les Rouges, il est déporté à Samarcande, où il se rallie aux bolcheviques et rencontre alors l’amour de sa vie, Jaanika von Trotha-Treyden, fille d’un baron balte et d’une princesse d’Asie centrale, qui participe au Congrès des peuples d’Orient à Bakou en septembre 1921. Elle l’initie aux « finesses du marxisme et de sa rhétorique » et aux « rouages du matérialisme dialectique » (p. 212). Intégrant l’Armée rouge, il est également dès le début un militant de la Comintern, puis du GRU (services secrets de l’Armée rouge) en Europe centrale, sous la direction de Jan Berzine : « Manfred sent émaner de la ville [Moscou] une forte odeur d’électricité, comme d’un générateur surchauffé. Le générateur c’est le Komintern, mais aussi le bureau de Lénine sous la coupole surbaissée construite par Kazakov. C’est de ces centres irradiants que part l’énergie nouvelle qui doit transformer le monde. » (p. 234). Lors des grands procès, il est utilisé pour charger Karl Radek. Il s’investit également en Espagne – à Albacete, base des Brigades internationales – sympathisant avec Erich Mielke, futur chef de la Stasi et croisant Nahum Eitingon, célèbre « homme de l’ombre » soviétique3. Par la suite, il fut un citoyen de la RDA, dans laquelle il voyait une nation capable de stopper le temps, notion caractéristique de l’utopie. De son second mariage, il eut donc Jeanette, qui, adolescente, bascule dans la dissidence culturelle, fut violée lors d’un séjour en France et développa une grossesse nerveuse, tenta un passage au-dessus du mur en ballon et connut un emprisonnement la menant peu à peu vers la démence ; il est tentant de voir dans ce destin tragique une évocation de l’impasse de l’Allemagne « socialiste » et de son avenir rigide et bloqué. Le troisième personnage principal dont on suit la vie tourmentée est Götz, un officier de la Stasi qui cultive progressivement une véritable passion pour les Arius, Jeanette en particulier, se servant des ressources de la police secrète pour tenter d’assouvir ses fantasmes ; c’est là le moyen pour Dominique Pagnier de mettre l’accent sur le système policier de RDA, et sur la reconversion de ses agents passée la chute du mur et de l’URSS.

Reconnaissons toutefois que Le Cénotaphe de Newton a tendance à privilégier les trames personnelles et existentielles sur les enjeux proprement historiques, aboutissant à un roman sans doute un peu trop long et fort différent de ceux d’un Philippe Videlier, par exemple. On saisit en tout cas aisément que ce cénotaphe de Newton est la parfaite métaphore du communisme, projet prométhéen visant à une forme de perfection, mais qui ne fut jamais concrétisé jusqu’au bout. D’autre part, la reconstruction du passé opérée tantôt par le narrateur, tantôt par Manfred Arius ou Götz, à l’aide de plusieurs fils rouges (les cartes du tarot, les fleurs de kok-saghyz, le mythe d’Iphigénie, l’architecture bien sûr) s’apparente à une relecture de l’histoire une fois l’espoir communiste envolé, grille poétique ou religieuse, dans une volonté d’explicitation d’un passé vampirisé de son sens et de sa finalité.

1Un cénotaphe est un tombeau vide.

2On notera toutefois quelques erreurs : les rebelles anti-communistes Basmatchis en Asie centrale n’ont jamais été alliés des bolcheviques (p. 215), Karl Radek n’a jamais été à la tête des Affaires étrangères (p. 211), ce fut Léon Trotsky brièvement puis Gueorgui Tchitcherine de 1918 à 1922, Saint-Pétersbourg n’a pas conservé son nom durant la Première Guerre mondiale ; des trotskystes ne pouvaient exister dès 1923…

3Nahum (Leonid) Eitingon tient une place conséquente dans l’extraordianire roman de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, Paris, Métailié, 2011, dont la recension critique par Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque se trouve sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/616 ; sur les frères Eitingon, on lira Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon (The Eitingons. A Twentieth-Century Story), Paris, Liana Levi, 2013, ainsi que sa recension critique par Christian Beuvain, sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6947

Marie-Fleur Albecker, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans, Paris, Aux Forges de Vulcain, collection « Littératures », 2018, 208 pages, 18 €., suivi d’un entretien avec l’auteure.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

(suivi d’un entretien avec l’auteure)

C’est un roman coup de poing que Marie-Fleur Albecker, professeure d’histoire-géographie, propose en guise de première œuvre fictionnelle. Elle a choisi de se pencher sur un épisode peu connu de l’histoire anglaise, la révolte paysanne de 1381 en pleine Guerre de Cent ans, pendant des jacqueries françaises. Des événements qui avaient jadis inspiré à William Morris Un Rêve de John Ball, justement édité il y a quelques années Aux Forges de Vulcain1.

Mais ce qui fait toute la singularité du récit de Marie-Fleur Albecker, c’est son écriture : un langage éminemment contemporain, volontiers grossier et ironique, comme si San Antonio s’était incorporé à Jacques Bonhomme. Des termes comme « slip », « café », sciemment anachroniques, côtoient « clamser », « concentrés comme une harissa à te défoncer les boyaux » ou « foutre sur la gueule », éléments d’un parler populaire propre aux révoltés. On peut voir dans ce parti pris stylistique une volonté d’affirmer toute l’actualité des luttes entre dominés et dominants, d’autant que se met en place un véritable jeu de miroirs, les Révolutions française, russe et autres moments et acteurs2 entrant en résonnance avec la révolte de Wat Tyler et John Ball. Une chanson, page 93, juxtapose ainsi extraits de Déclarations et de textes de 1793, 1917 ou de la révolution cubaine.

Car il s’agit bien ici d’un de ces romans que l’on qualifie généralement d’engagés, et que je préfère voir comme entier et sincère, profondément empathique avec les « petits », les sans grades, et qui affirme la légitimité des luttes de classes (au sens le plus large)3, de la révolution, évoquée à travers une métaphore récurrente, celle des eaux souterraines susceptibles de jaillir avec force à la surface4, analysée également dans la complexité de ses processus internes5. Une autre conséquence de ce choix formel, c’est la grande familiarité, l’étroite proximité ainsi générée entre le lecteur et ces lointains aïeux de la révolte ; Londres, « ville de ploucs », est par exemple comparée à Charleville-Mézières d’aujourd’hui pour sa taille. Accentuant encore davantage cette apparence très actuelle, l’héroïne du roman est une femme, une paysanne, Johanna, dont les revendications témoignent d’un féminisme affirmé. L’occasion également de mettre en exergue les limites des luttes médiévales, et d’asséner quelques néologismes bien sentis (« mecspliquer » p. 56).

Pour autant, Marie-Fleur Albecker parvient à restituer avec authenticité le contexte de ces luttes, l’esprit d’un temps dominé par les solidarités de groupes, et surtout par les croyances religieuses. Le millénarisme6, le retour aux fondamentaux du message de Jésus, animent les révoltés et leurs leaders. « Peut-être (…) que le Royaume de Dieu n’est pas dans le futur mais peut-être qu’il doit avoir lieu maintenant. Peut-être que c’est Dieu qui anime la révolte en nous. » (p. 84, souligné par l’auteure). Le récit débute donc par les manifestations d’opposition paysannes à la pression fiscale, dans l’Essex et le Kent, conduisant à une grande marche sur Londres. Après une entrevue ratée avec le souverain, Richard II Plantagenêt7, la masse en rébellion investit la ville et s’y livre à des pillages, allant jusqu’à envahir la Tour de Londres, palais royal, et à exécuter certains des conseilleurs honnis du souverain. Mais la rupture du front uni, entre radicaux et partisans de la négociation, entre paysans et petit peuple urbain, débouche sur l’écrasement du soulèvement.

Cri de rage mais surtout d’amour à la révolte, Et j’abattrai l’arrogance des tyrans est une remarquable réussite littéraire, un de ces livres qui vous marque au fer rouge et vous reste en tête longtemps. « (…) car sans le sens de la Justice, ne sommes-nous pas tous que squelettes qui dansent mécaniquement dans le vent ? » (p. 195).

« Cinq questions à… Marie-Fleur Albecker » (entretien numérique réalisé en novembre 2018 et en janvier 2019)

Dissidences : D’où vous est venue l’idée d’écrire un roman sur cet épisode peu connu de l’histoire anglaise ? La lecture de Un Rêve de John Ball, de William Morris, a-t-elle joué un rôle ?

Marie-Fleur Albecker : En fait non, pas directement ! J’ai découvert cet épisode historique en préparant un cours d’histoire pour mes élèves. C’est mon éditeur, qui a publié la traduction française de William Morris, qui m’a ensuite fait lire cet ouvrage alors que j’avais déjà commencé l’écriture du roman ! On ne peut donc pas vraiment dire que je m’en suis inspirée, même si j’aime beaucoup l’idée d’être publiée dans la même maison que William Morris, qui est une personnalité que j’ai du coup appris à apprécier.

Dissidences : Le style privilégié par l’écriture, très contemporain, semble tendre à rapprocher les préoccupations sociales du XIVe siècle de celles d’aujourd’hui, avec ce besoin quasi viscéral de se révolter. Comment en êtes-vous venue à faire ce choix stylistique ?

Marie-Fleur Albecker : C’est un choix qui s’est imposé d’emblée. L’imitation du style « à la moyen-âge » me semble complètement fausse, d’abord parce qu’il s’agit d’un roman qui se passe en Angleterre, ensuite parce que le français de l’époque nous serait totalement incompréhensible et qu’il ne s’agirait que d’une imitation très maladroite par définition – et de toute façon Philippe de Commyne ou Jean de Joinville l’ont déjà magistralement fait ! Le seul qui a le droit d’écrire « à la manière de » c’est Balzac, avec ses remarquables mais non moins absurdes imitations de l’accent allemand ! Mon roman n’est pas un roman historique, il s’agit d’une œuvre littéraire, donc il me semble normal d’utiliser « mon » style en dehors du sujet abordé, comme a pu le faire Victor Hugo en écrivant Notre-Dame de Paris par exemple.

Dissidences : Avec le mouvement des Gilets jaunes, on voit une partie du peuple renouer avec la lutte contre les dominants : trouvez-vous que ces événements font écho avec ce que vous décriviez dans votre roman ?

Marie-Fleur Albecker : Oui tout à fait, cela fait écho à mon roman : à mon sens la colère face aux injustices – qui se transforme souvent en insurrection suite à des taxes considérées comme injustes – est un moteur récurrent des mouvements sociaux. De même, ce qui me frappe dans la similitude entre les évènements narrés dans mon roman et l’épisode des Gilets jaunes, c’est la difficulté à formuler un but, un programme: il est toujours plus facile, hélas, d’être « contre » en commun que de savoir « pour » quoi on est. 

Une autre chose qui me frappe : les nombreuses critiques qui sont faites sur les dérives dans le mouvement (racisme notamment) ; je trouve ça toujours très intéressant de voir que les élites en particulier (notamment de gauche) se font une image très idéalisée du « peuple » (si tant est que les gilets jaunes représentent « le peuple », si tant est qu’un seul peuple existe…). Le peuple, ce n’est pas un groupe de pauvres méritants qui filent la laine au coin du feu en réfléchissant avec profondeur et recul à leur vie ; le peuple, c’est aussi des racistes, des violents, des beaufs, des alcooliques. On peut être une victime de la domination et être un parfait connard! Mais ces moments de révolte peuvent donner aussi à de parfaits connards une forme de dignité, dans la communauté – si faible soit le dénominateur commun : un gilet jaune et la détestation d’Emmanuel Macron, ou bien une fourche et la haine des nobles spoliateurs.

Pour finir, on se demande aussi comment tout cela va finir ; pour l’instant on a un peu l’impression que l’on tente de calmer la colère avec de belles paroles (quoique assez fausses), et cela rappelle avec une certaine acuité la fin classique des révoltes qui ne deviennent que rarement des révolutions : acheter la paix sociale à peu de frais, et/ou la réprimer dans la violence.

Dissidences : Quelle bibliographie avez-vous mise à contribution afin de préparer votre roman ? Y a-t-il des titres que vous conseillerez tout particulièrement ?

Marie-Fleur Albecker : Des ouvrages spécialisés sur l’Angleterre et la société anglaise au Moyen-Âge, et le livre que j’ai plus particulièrement utilisé est un livre de Rodney Hilton, Bond Men Made Free : Medieval Peasant Movements and the English Rising of 1381 (Routledge, 1988, 2003) sur les mouvements sociaux paysans anglais au Moyen-Âge.

Mais sinon, le titre que je conseille particulièrement sur le Moyen-Âge, parce qu’il est remarquablement écrit, plein de poésie et d’amour pour les hommes et femmes étudiés, c’est le très beau Montaillou village occitan d’Emmanuel Leroy-Ladurie, qui parle de la vie des paysans catharisants de l’Ariège pendant l’Inquisition. Attention, par contre, c’est un livre qui est assez dépassé d’un point de vue historiographique, mais c’est, je trouve, un immense plaisir littéraire. J’aime aussi énormément Georges Duby, il a écrit de très beaux textes sur les femmes, Jacques Le Goff et son très beau Saint-Louis, ou le Frédéric II de Kantorowicz mais là il faut un peu plus s’accrocher d’autant que la traduction date un peu. Sinon Les Rois Maudits, c’est génial les Rois maudits ! Il faut absolument le lire ! Des complots, une malédiction, le début de la guerre de Cent ans… Bon, tout ça n’a pas grand-chose à voir avec cet épisode ou cette période en particulier, mais ce sont des livres que j’adore et qui m’ont sans doute inconsciemment accompagnée pendant l’écriture.

Dissidences : Avez-vous d’ores et déjà d’autres projets d’écriture en préparation ? Êtes-vous sensible à d’autres romans historiques engagés, comme ceux d’Eric Vuillard, Patrick Pecherot, Michael Mention ou Patrick Deville ?

Marie-Fleur Albecker : Oui j’ai un autre projet en cours, qui ne sera pas « historique » je pense, même si j’ai une autre idée, mais pas pour tout de suite, liée à la mémoire familiale. Je dois avouer à ma grande honte n’avoir lu que des ouvrages d’Eric Vuillard, que j’aime bien d’ailleurs, mais quant aux autres, je ne les connais pas du tout ! Je ne lis en fait que très peu de littérature contemporaine, j’ai déjà énormément à rattraper avec la littérature classique – un retard qu’on ne rattrape jamais et c’est tant mieux ! Et je lis aussi beaucoup de littérature en anglais, ce qui me fait délaisser sans doute un peu trop la scène littéraire française…

1Voir notre recension sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/3155

2« Attention, niveau intendance, c’est quand même le XIVe siècle, les mecs sont pas au niveau des trotskistes non plus, ça panique un peu, cette expédition à trente kilomètres de chez soi. » (p. 49).

3« Si je puis me permettre, c’est fou ce simplisme qui fait que ce sont toujours les mêmes qui parlent de « simplisme », et bizarrement ce ne sont pas eux qui se cassent le dos à biner dans les champs ou à nettoyer nos chiottes. » (p. 16-17).

4Notons également cette juste évocation : « Les révolutions sont d’étroites fenêtres qui d’un coup envoient un rai aveuglant au fond de la caverne, et elles ne savent même pas elles-mêmes qu’elles sont des révolutions puis, une fois qu’elles ont mis le doigt dedans, elles se retrouvent avec le poignet, le bras, l’épaule dedans et ne savent alors plus quand s’arrêter (…) » (p. 87).

5Ainsi de cette remarque si pertinente sur ceux « (…) qui ont le pouvoir de faire basculer un mouvement social et s’en emparent rarement car ils espèrent toujours, en dépit de toutes preuves et statistiques, réussir un jour individuellement. » (p. 90, souligné par l’auteure).

6Sur ce point, voir l’étude de référence de Norman Cohn, Les Fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4768 ou le magnifique et foisonnant (750 pages) roman de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001, bientôt chroniqué sur ce blog.

7S’exprimant en aparté dans le roman, avec tout son mépris de classe, Richard II est comparé par Marie-Fleur Albecker, non sans originalité, à une méduse ! (p. 146-147).

Michaël Mention, Power, Paris, Stéphane Marsan éditeur, 2018, 464 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

(suivi d’un entretien avec l’auteur)

A l’instar d’un Patrick Pecherot, Michaël Mention est un auteur de polars qui parvient ici à réanimer les fantômes d’une époque où la politique avait le goût de l’urgence, la radicalité celui de l’impatience. Power retrace en effet une partie de l’histoire du Black Panther Party (BPP), entre 1965 et 1971 essentiellement. Le lecteur assiste d’abord à l’assassinat de Malcolm X, puis à la radicalisation de Bobby Stills et Huey Norton (en réalité Bobby Seale et Huey Newton), personnages de l’intrigue à part entière. Leurs lectures, celle de Frantz Fanon en particulier, mais aussi de Mao ZeDong ou des comics (le personnage du Black Panther de Marvel ayant inspiré le nom de leur organisation), sont évoquées, tout comme le contexte de violences policières à l’égard des afro-américains.

La violence est, de manière générale, au cœur de Power. Celle des forces de police, celle de certaines organisations révolutionnaires (le Weather Underground est régulièrement évoqué), mais aussi celle des assassinats politiques, de la mort de certaines stars de la rock-musique, celle enfin des meurtres atroces de l’actrice Sharon Tate [1] ou du serial-killer Le Zodiaque [2]. Une contextualisation cruciale, que Michaël Mention restitue en privilégiant une prose coup-de-poing, scandée d’extraits de chansons soul, funk ou simplement rock. Les débuts du Black Panther Party For Self-Defense – c’est son nom d’origine – témoignent de l’importance de l’image et de la communication médiatique, avec l’uniforme adopté par les militants (vêtements de cuir noir, béret noir, lunettes de soleil), ceux qui patrouillaient avec armes dans les ghettos noirs afin de surveiller les agissements de la police, ou l’occupation pacifique du Capitole de Californie, finement retracée dans le livre.

L’essentiel du récit se concentre sur des personnages imaginaires, incarnant des positionnements bien distincts. Charlene s’engage au sein du BPP, guidée par une soif d’action immédiate ne se satisfaisant pas des actions sociales de son organisation, et bascule peu à peu dans la toxicomanie ; elle finit par être exclue du parti, et participe à la Black Liberation Army (BLA – Armée noire de libération [3]), avant de tuer un policier et de finir en fauteuil roulant. Tyrone est un détenu promis à la peine de mort, que le FBI contacte dans le cadre de son programme COINTELPRO (Counter Intelligence Program), destiné à briser les mouvements révolutionnaires et contestataires via l’infiltration, la manipulation et l’assassinat. Tyrone réussit à devenir le bras droit d’un des responsables du BPP, au point d’organiser son assassinat (une représentation de l’infiltré William O’Neil, devenu le garde du corps de Fred Hampton, assassiné en décembre 1969). 

Dessin d’Emory Douglas, 17 avril 1976, dans le journal The Black Panther illustrant les meurtres de militants du BPP (on reconnaît F. Hampton en haut, coin droit, et dessous Sam Napier, abattu à New York en avril 1971) par les agents du FBI/COINTELPRO (image communiquée par Christian Beuvain, source : https://www.theguardian.com/artanddesign/gallery/2008/oct/28/emory-douglas-black-panther )

Ce sont les affres de la conscience de Tyrone auxquels le lecteur est confronté, et sur ce point de la répression étatique le troisième et dernier personnage offre un éclairage complémentaire. Il s’agit de Neil, policier blanc, dont le coéquipier est tué par un dirigeant du BPP lors d’une patrouille. De plus en plus perturbé psychologiquement, il critique les demandes du FBI, aboutissant à laisser se développer les trafics de drogue et les gangs dans les ghettos en tant que moyens de saper l’influence du BPP, mais bascule ensuite dans une haine raciste qui le transforme en assassin (un élément essentiel étant donné l’habitude prise par les militants du BPP de traiter les policiers de « porcs »).

A notre sens, c’est sans doute l’évolution qui s’avère la moins convaincante du roman. Mais cette action des sphères du pouvoir étatique est essentielle pour comprendre la dégénérescence du BPP, miné par la rivalité avec les gangs, les dissensions internes et les soupçons d’espionnage et d’infiltration. Ces trois personnages finissent même par converger lors d’un événement, la fusillade autour du quartier général du parti à Los Angeles.

Power aurait sans doute gagné à approfondir les questions et les débats purement politiques, mais en l’état, il propose une plongée efficace et authentique dans une époque où tout semblait pouvoir basculer en faveur de la révolution.

 

« Cinq questions à… Michaël Mention »

 

Dissidences : Qu’est-ce qui a servi d’élément déclencheur à la genèse de Power ?

Michaël Mention : J’ai redécouvert un album de Miles Davis, On the corner (1972), un disque funk, jazz et tribal. Un album frénétique qui, à mon sens, traduit à la fois l’aspect urbain du black power et l’atmosphère de « retour aux racines africaines » en vogue à l’époque. Du coup, j’y ai vu les images associées aux Black Panthers, du moins celles auxquelles ce mouvement a longtemps été réduit : cuirs, bérets et flingues. Je connaissais peu le sujet, alors je me suis documenté et j’ai vite découvert que le Black Panther Party était bien plus audacieux que le cliché fabriqué par la légende et Hollywood. Les Panthers cultivaient l’ambiguïté, ils savaient être aussi violents que leurs agresseurs (police et gangs), mais ils ont surtout été les pionniers d’un vaste programme social dans les ghettos, incluant des écoles et des cliniques gratuites, des distributions de repas, des collectes de vêtements pour les plus démunis et des dépistages de maladies chez les prostituées et les toxicos. Tout cet aspect social a été injustement caché durant des décennies, en raison de la pensée marxiste des Panthers. A travers mon roman, j’ai voulu réhabiliter leur cause sans en faire l’apologie. Je suis romancier, je ne suis là que pour embarquer le lecteur dans une histoire et – quand elle se base sur des faits réels – je veille à les respecter. 

Dissidences : Comment avez-vous travaillé pour la réalisation de votre roman ? Pourquoi ce choix de trois personnages imaginaires, Tyrone, Charlene et Neil, après avoir débuté votre intrigue par les fondateurs – à peine déguisés – du BPP ?

Michaël Mention : Le sujet était si complexe, les ramifications si multiples et l’époque des sixties si dense que, dès le début, je me suis dit que le roman devait être fluide. Je l’ai donc conçu en deux parties : la première, assez elliptique, pour relater la gestation du parti et la seconde – aussi fictive que documentée – pour explorer cette aventure du Black Panther Party à travers trois points de vue : celui d’une militante à Philadelphie, d’un flic blanc à Los Angeles et d’un traître infiltré par le FBI à Chicago. Vu le nombre d’idioties que j’ai lu sur les Panthers (et le nombre d’idioties qu’on entend au quotidien sur n’importe quel sujet !), je tenais à ce que la question du point de vue soit au cœur du récit. Dans Power, il n’y a pas une vérité mais plusieurs, et c’est au lecteur de se faire sa propre opinion. Notre époque souffre trop du clivage Bien/Mal dans lequel certains médias et « penseurs » veulent nous enfermer, c’est pourquoi il me semble important de traiter l’Histoire avec autant de proximité que de recul : cette nuance, cet équilibre, sont un vrai challenge en écriture et j’aime ça. C’est mon adrénaline.

Dissidences : Les luttes du BPP vous paraissent-elles toujours d’actualité, un mouvement noir de cette nature est-il selon vous amené à réapparaître ?

Michaël Mention : La société américaine a considérablement évolué vis à vis des Afro-américains (et dans un sens, bien plus que la société française envers les immigrés), mais la discrimination reste encore présente. Surtout sur le plan économique. Alors oui, je pense que la lutte du BPP est toujours d’actualité. Après, est-ce qu’un tel mouvement – aussi organisé, aussi ambitieux – pourrait à nouveau émerger… J’en doute, malheureusement. Charlene, l’un des personnages du roman, a son point de vue sur la question.

Dissidences : D’autres auteurs français récents ont également exploré les zones sombres du XXe siècle révolutionnaire : je pense à Mathieu Riboulet (Entre les deux il n’y a rien), Fabrice Humbert (Eden Utopie), Dominique Pagnier (Le Cénotaphe de Newton)… Avez-vous l’impression que les générations actuelles d’écrivains effectuent un retour vers un radicalisme passé, face à un présent qui semble forclos ?

Michaël Mention : Je ne sais pas. On est tous le reflet de notre époque et par conséquent, de la digestion des époques précédentes, ce qui dessine forcément une certaine sensibilité, une certaine manière de penser l’Histoire. J’ai grandi dans une famille très à gauche, j’ai longtemps baigné dans l’amertume post-Mitterrand et ça a sans doute orienté mon style d’écriture. Pour être clair, plus le sujet est sombre et amer, plus je vais y chercher l’humanité et l’espoir. C’est sans doute un réflexe de protection puisque, aussi fataliste que je puisse être, je refuse de baisser les bras. J’écris pour partager avec les autres, j’en ai besoin. Le monde actuel avec Macron, Poutine, Trump and Co. me déprime chaque jour un peu plus alors, par la force des choses, mon écriture s’est adaptée : plus sèche, plus ironique, plus assumée. Marin Ledun, Nicolas Mathieu, Sandrine Colette… Nous sommes en effet quelques-uns à nous positionner de cette manière face aux sujets que nous abordons, mais je ne pense pas que ce soit un « truc » générationnel. C’est une question d’individu, on écrit en réaction à notre histoire personnelle.

Dissidences : Vos futurs projets d’écriture vous amèneront-ils à côtoyer d’aussi près la politique révolutionnaire ?

Michaël Mention : Non, car j’ai tout mis dans Power : ma passion pour les années 60-70, mon intérêt pour les luttes révolutionnaires, mon regard sur leurs héritages (et aussi la musique que j’écoute au quotidien, depuis le lycée). Mon prochain roman sera centré autour de Miles Davis, en 77, à New York : un trip paranoïaque et fantaisiste, où j’effleure la déliquescence des mouvements tels que le Flower Power et le Black Power, mais le roman sera essentiellement axé sur Miles. J’adore ce mec, sa musique, son point de vue sur la vie et ses contradictions : Miles Davis en 77, c’est l’Amérique du chaos, celle qui préfigure le monde virtuel et ultralibéral d’aujourd’hui. Le roman paraîtra en mars 2019 chez 10-18 dans la collection « Grands Détectives ». Actuellement, j’écris sur les années 2000 : un sujet qui nous concerne tous et qui mérite lui aussi qu’on lève le poing bien haut. 

Entretien réalisé par voie numérique le 29 août 2018

 

[1]    Sharon Tate, actrice mariée au réalisateur Roman Polanski est assassinée le 9 août 1969, chez elle, à Los Angeles, par les membres d’une secte dirigée par Charles Manson.

[2]    Il s’agit d’un tueur en série qui entre 1966 et 1978 a probablement commis une trentaine de meurtres, en Californie. Il n’a jamais été identifié.

[3]    L’Armée noire de libération est une organisation de lutte armée, donc clandestine, issue d’une scission du Black Panther Party en 1971. Il semble qu’elle était organisée en réseau de différents collectifs. Quasiment tous les militants ont été soit abattus par la police soit incarcérés pour de longues peines de prison. Quelques-uns/unes se sont enfuis à Cuba, comme Assata Shakur, après une évasion, organisée par ses camarades en 1979. La notice de Wikipedia qui concerne la BLA est assez fournie, mais sans doute ses renseignements méritent-ils d’être vérifiés (note de Christian Beuvain).

Morgan Poggioli, Je m’appelle Herschel Grynszpan, Neuilly-les-Dijon, Le murmure éditeur, collection « En dehors », 2017, 103 pages, 15 €.

Un compte-rendu de Christian Beuvain

Par la composition de ce court récit (100 pages avec quelques photos) et d’une postface, le livre de l’historien Morgan Poggioli proclame deux ruptures : la première rompt avec ses recherches antérieures et ses « problématiques habituelles » (p. 97) sur le syndicalisme [1], la seconde écartant (temporairement ?) procédés et syntaxes d’écriture classiquement empruntés par les historiens. D’où cet objet littéraire. Morgan Poggioli nous propose donc ici un roman. Un portrait. Celui d’un jeune juif, réfugié à Paris dans les années trente. Celui-ci défraie la chronique en abattant un secrétaire d’ambassade nazi en 1938.

Juifs d’origine russe, vivant donc dans ce qu’on appelait dans l’empire tsariste la « zone de résidence » [2], les parents d’ Herschel Grynszpan émigrent en Allemagne en 1911, deviennent polonais après 1918, et leur fils (né en mars 1921) l’est donc également bien que né en Allemagne. Dans les années trente, leur atelier de tailleur subit les contrecoups de la crise économique qui frappe le pays tandis que les rues et les murs de leur espace quotidien résonnent des aboiements sinistres des slogans antisémites, et que les regards fuyant des voisins les évitent. Pour le jeune Herschel Grynszpan s’impose rapidement une évidence. Partir. La Palestine, d’abord envisagée, est vite abandonnée au profit de la France. Un oncle peut l’héberger. Ce sera donc Paris. Il y arrive à l’automne 1936, mais sans carte de séjour, sans permis de travail. Ses emplois sont précaires, sa situation administrative le situe vite dans une sorte d’entre-deux. En août 1938, son passeport polonais expire, ses demandes de régularisation (séjour et travail) sont sans suite. Seconde évidence, nécessaire pour éviter l’expulsion, la clandestinité. L’expulsion d’Allemagne de sa famille, parquée dans une zone de transit entre deux frontières car également interdite d’entrée en Pologne, et l’attitude fataliste de son oncle, religieux orthodoxe, lui expliquant que « c’était une nouvelle épreuve que Dieu infligeait aux siens, qu’il fallait l’endurer » (p. 26) précipitent la radicalisation d’Herschel Grynszpan. « Toucher l’Allemagne au cœur » devient son objectif. Reste à « choisir une cible stratégique » (p. 30), afin que l’on comprenne que c’est le IIIe Reich le coupable de toutes ces vies brisées et broyées, de ces humiliations, de cette amertume aussi. L’ambassade d’Allemagne est facile d’accès, bien plus qu’il ne se l’imaginait. Ce 7 novembre 1938, l’ambassadeur n’est pas encore arrivé, mais un de ses adjoints, Ernst vom Rath est là. Avec une arme de petit calibre achetée le matin même, Herschel Grynszpan l’abat de cinq balles.

                                            Le Populaire, en « Une » du 8 novembre 1938.

Aussitôt arrêté et emmené au commissariat voisin, une fois assumé le caractère politique de son geste, l’instruction suit son cours. Défendu, entre autres, par les avocats antifascistes Me Moro-Giafferi – qui avait été l’avocat de Dimitrov, l’un des accusés du procès de l’incendie du Reichstag en 1933 – et Me Henry Torrès – le défenseur en 1927 de Samuel Schwarz, qui avait abattu Simon Petlioura pour venger, lui aussi, d’autres juifs [3] –, son affaire s’inscrit dans un contexte politique international où les accords de Munich renforcent la puissance de l’Allemagne nazie et discréditent aux yeux de beaucoup les gouvernements français et britanniques. En France, l’acte de Herschel Grynszpan, logiquement honni par toute l’extrême-droite, n’est pas reconnu par la gauche comme action politique antifasciste. Les socialistes le dépeignent comme un « assassin un peu paumé, dépassé par son geste » (p. 54) alors que les communistes, par la voix de L’Humanité, dénoncent en lui un provocateur, manipulé par les nazis pour intensifier la terreur antisémite en Allemagne. Seuls les militants de Solidarité internationale antifasciste et de la toute nouvelle LICA (Ligue internationale contre l’antisémitisme) défendent son acte, l’inscrivant dans la lutte contre le racisme (p. 56-58). Malgré le réconfort de cette frange marginale des gauches françaises, Herschel Grynszpan a toutes les raisons de se sentir incompris. L’occupation de la Tchécoslovaquie par la Wehrmacht en mars 1939 commence à dessiller les yeux de certains, et la procédure judiciaire s’enlise, car la France est de moins en moins sensible aux pressions de l’Allemagne. De fait, le procès n’a pas lieu, mais il reste néanmoins en prison, malgré les demandes de libération de ses avocats. Lors du transfert en province, en juin 1940, il s’évade. Mais de nouveau incarcéré, il est remis aux nazis le 14 juillet 1940. Transféré de prisons en camps (Flossenbürg, Sachsenhausen), sa mort reste un mystère, son corps n’ayant jamais été retrouvé.

Résolu à écrire un article scientifique sur cette affaire, la consultation des (maigres) archives disponibles place rapidement Morgan Poggioli devant une impossibilité : faire de l’histoire offrant une véridicité. Un roman, alors ? Franchir la frontière ? Si pour Arlette Farge, « avec des archives, on peut faire des milliers de romans » [4], ne pourrait-on pas en écrire également un lorsqu’elles sont (presque) absentes ? Le moment est propice, puisqu’il correspond pour l’auteur à la découverte de romanciers – Laurent Binet, Jonathan Littell, Romain Slocombe – proposant leurs fictions comme saisie du monde, en s’en remettant « au rythme, aux mots »[5]. Morgan Poggioli imagine alors qu’Herschel Grynszpan, dans la voiture qui l’emmène en Allemagne, termine le récit, commencé en prison, de l’histoire de sa vie, et jette le manuscrit sur la route, comme on jette une bouteille à la mer. C’est ce récit, récupéré par un paysan, qui refait surface à la Libération. Si le procédé narratif n’est pas neuf, il fonctionne néanmoins, même si l’on peut regretter le caractère trop court du récit, rendu sans doute nécessaire par l’option fictionnelle choisie, celle de feuillets écrits à la va-vite, traces d’une « vie minuscule », trop vite oubliée, du XXe siècle. Une mémoire réparatrice et restauratrice bienvenue.

[1]    Morgan Poggioli, docteur en histoire, a soutenu en 2005 sa thèse d’histoire contemporaine sur La CGT, du Front Populaire à l’État français (1934-1940) : de la réunification à la scission, de la scission à la dissolution, sous la direction de Serge Wolikow, à l’Université de Bourgogne (Dijon), publiée sous le titre La CGT du Front populaire à Vichy. De la réunification à la dissolution (1934-1940), Montreuil, Éditions IHS-CGT, 2007. Outre de nombreux articles, il a également publié « A travail égal, salaire égal » ? La CGT et les femmes au temps du Front populaire, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012. Il fait partie de la rédaction de Dissidences.

[2]    Cet espace territorial « réservé » aux populations juives de la Russie tsariste, bien qu’évoluant de la fin du XVIIIe siècle à 1917, comprenait, globalement, les territoires actuels de la Lituanie, de la Biélorussie, de la Pologne, de la Moldavie, de l’Ukraine.

[3]    A Paris, au Quartier latin, le 25 mai 1926, Samuel Schwarz, horloger juif ukrainien abat Simon Petlioura, l’ancien ataman (général) cosaque ukrainien pendant la guerre civile soviétique, pour venger les victimes juives des pogroms qu’il organisa ou toléra lorsqu’il était au pouvoir (1919).  A l’issue de son procès, où Maxime Gorki témoigna en sa faveur, Samuel Schwartz fut acquitté.

[4]    Arlette Farge, « entretien (avec Sylvain Parent) », Tracés. Revue de Sciences humaines, n° 5/2004,  « La Rue », p. 143-148, en ligne sur https://journals.openedition.org/traces/3383 (consulté le 4 mai 2018).

[5]    Eric Vuillard, in Eric Vuillard, Arlette Farge, « Entretien croisé », Le Monde/Le Monde des livres, 9 septembre 2016, p. 7.

Antoine de Baecque, Les Talons rouges, Paris, Stock, collection « La Bleue », 2017, 312 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Antoine de Baecque est un historien spécialiste du cinéma, ayant exercé diverses responsabilités dans l’édition et le journalisme (il est actuellement critique au Monde des livres). Les Talons rouges [1] tranche quelque peu avec ses ouvrages précédents, puisqu’il s’agit d’un roman historique mâtiné de fantastique. Il a en effet choisi de retracer la trajectoire d’une famille, celle des Villemort, dont le patriarche, Henry, devient vampire au cours du XVIe siècle.

Au moment où la Révolution débute, le clan se partage en deux camps. D’un côté, les partisans de la monarchie absolue et de la pureté du sang, derrière Henry devenu immortel grâce à son changement d’état. De l’autre, William, fils ayant participé à la guerre d’Indépendance américaine, et son neveu Louis, tous deux favorables à l’égalité et à la république. Les Villemort traversent alors certains des épisodes les plus fameux de cette séquence historique, la Grande Peur, la marche des femmes sur Versailles, la fuite du roi, la fusillade du Champs de Mars, la prise des Tuileries ou la période de la Convention montagnarde. Si William, peu à peu dégoûté des morts causés par la Révolution, effectue un retour en arrière, vers une forme de tradition atavique, Louis devient proche de Robespierre, et partisan de la Terreur. Antoine de Baecque a en effet choisi de placer ses personnages aux premières loges de l’histoire qui s’écrit, les glissant parfois dans les rôles d’acteurs réels (ainsi de Louis, incarnant Saint-Just lors de son discours en faveur de la mort du roi à la Convention, ou de la mère de Marie, sa maîtresse, proche de Théroigne de Méricourt [2]).

Plus, l’idée de la guerre déclarée à l’Autriche a été glissée au couple royal par Henry de Villemort, déjà à l’origine des chevaliers du poignard [3], tandis que William et Louis inventent sans en avoir l’air, dans le cadre d’une auberge, la gauche et la droite ! L’intrigue, de manière générale, s’avère très linéaire, fort peu pourvue en dialogues, ce qui génère une certaine pesanteur que ne parviennent à rompre sur la durée ni les échanges épistolaires, ni les scènes érotiques entre Louis et Marie. Il manque un certain souffle épique à cette fresque trop sage, souvent bien écrite et documentée (les passages sur Robespierre évitent tout portrait caricatural, et l’exigence de terreur est bien retracée [4]), mais qui ne s’aventure pas suffisamment dans le fantastique de son sujet vampirique. Certaines idées sont par ailleurs intéressantes, ainsi de l’utilisation du centenaire Jean Jacob, personnalité méconnue, de la profanation du cimetière abritant les cadavres des guillotinés, ou de la régénération de Louis mise en parallèle avec celle de la France via le « rasoir national » (un des nombreux surnoms donnés à la guillotine).

Pour autant, les fautes de goût ne sont pas toujours évitées – Henry souhaitant se faire une culotte en peau de reine, lui qui demeure pourtant fidèle jusqu’au bout à la figure royale –, tout comme les transpositions très contemporaines. Les événements du 10 août 1792 voient en effet la participation d’une Légion franche, composée d’anciens esclaves et de mulâtres partisans d’une république noire à Saint-Domingue, et d’un corps d’amazones que l’on croirait tout droit sorti de la Commune de 1871. Un tel tableau de la Révolution aux couleurs de la diversité, en plus d’être en partie anachronique, n’apporte que peu de chose au récit.

[1]    Du nom d’un des signes distinctifs de cette aristocratie du sang…

[2]  Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt (1762-1817) est une des figures féminines charismatiques de la Révolution, dont elle suit de près l’évolution (elle participe même à l’attaque du palais des Tuileries). Vêtue en amazone, elle suscite la fabrication, par les contre-révolutionnaires, d’une légende noire, faisant d’elle une femme sulfureuse et sanguinaire. Défendant les droits des femmes, proche des Girondins, elle bascule dans la folie en pleine radicalisation de la Révolution, finissant sa vie internée en asile.

[3]    Les chevaliers du poignard fut le surnom donné par dérision à un groupe d’aristocrates désireux de protéger le roi début 1791.

[4]    Antoine de Baecque vient également de signer La Révolution terrorisée, chez CNRS éditions, et un « Que sais-je ? » sur la Terreur est annoncé.

Arnaud Delalande, Révolution 1. Le corps du roi / Révolution 2. Le sang du roi, Paris, Grasset, 2017, 448 / 400 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Arnaud Delalande est un écrivain et scénariste prolifique, auteur aussi bien de romans que de bandes dessinées, parmi lesquelles on citera La Jeunesse de Staline aux éditions Les Arènes. Dans sa production strictement écrite, une série de livres tourne autour des aventures de Pietro Viravolta, alias l’Orchidée noire, agent secret de Venise, découvert dans Le Piège de Dante, mais qui mena ensuite différentes aventures au service de la couronne française, participant même à la guerre d’indépendance américaine (Notre Espion en Amérique). Le diptyque dont il sera question ici clôt cette série, avec en guise de climax idéal la Grande Révolution.

De manière très didactique, Viravolta traverse la Révolution, de ses débuts jusqu’aux lendemains de Thermidor, et participe de près à certains de ses plus célèbres épisodes, donnant ainsi l’occasion à l’auteur d’exposer une leçon d’histoire [1]. A l’ouverture des États généraux, dont Necker lui a confié la sécurité, Viravolta est victime d’une tentative d’assassinat, qui manque de peu de réussir. Il en profite pour faire croire à sa mort, afin de mener plus aisément l’enquête contre le commanditaire, dissimulé derrière le pseudonyme de Nemrod. Un personnage à la tête d’une association secrète, les Nephilim, qui semble puiser son inspiration dans les martyrs chrétiens et Le Paradis Perdu de John Milton. Viravolta se retrouve alors au cœur des événements du 14 juillet 1789, coincé dans la Bastille au moment de l’assaut ; il s’y fait passer pour le comte de Lorges, mythique pensionnaire des lieux. Mais l’épisode le plus développé dans ce premier tome est assurément les journées d’octobre à Versailles, au cours desquelles Viravolta parvient à déjouer la tentative d’assassinat visant le couple royal, menée par celui qui deviendra un adversaire récurrent, le Fantôme. Autre point culminant de l’intrigue, la fête de la Fédération, qui manque d’être le cadre d’un bombardement aérien avant la lettre, tentative majeure de Nimrod que l’Orchidée noire parvient à déjouer.

Ce premier volet se terminant par la chute de la monarchie, et par une tragédie frappant Viravolta, le second volume court donc de septembre 1792 à l’été 1794, Viravolta vivant au cœur les massacres de septembre, qui le poussent à mettre sa famille à l’abri. Mais, coup du sort en forme de véritable deus ex machina, il se retrouve aux mains du général Kellerman, à la veille de Valmy. C’est même lui qui conseille l’officier sur son plan de bataille, contribuant de manière décisive à la victoire ; la liberté romanesque vibre ici à plein. Toutefois, ayant retrouvé le Fantôme sur le fameux champ de bataille, il est finalement contraint de faire équipe avec lui dans le but de délivrer son épouse Anna, emprisonnée à Paris, dans les murs de la Conciergerie, comme aristocrate et proche de la reine. L’occasion d’un moment véritablement épique, la délivrance de la belle lors de son transport vers la guillotine, à l’aide d’une fine équipe (dont un faux aumônier savoureux). Le couple parvient ensuite, malgré les difficultés, à rallier Venise, une façon de boucler la boucle, puisque Anna y mourra de maladie, et que Viravolta y affrontera dans un duel d’anthologie son adversaire fétiche.

La prose d’Arnaud Delalande est vivante, prenante, l’intrigue habilement conçue, même si on pourra trouver la victoire contre Nimrod un peu trop rapide et aisée. Son énumération des participants à la prise de la Bastille (pages 125-126 du premier tome), n’est pas sans évoquer la démarche d’un Eric Vuillard [2], et on sent généralement une volonté de comprendre les événements (la remarque sur le « vertige » ressenti par le peuple après la mort de la reine, face à son pouvoir désormais entier, nous semble pertinente, même si un peu trop littéraire et intellectualisée). Viravolta, qui incarne les idéaux de l’auteur, passe ainsi d’une fidélité à la monarchie, modérée par un intérêt marqué pour les idées des philosophes des Lumières, à une adhésion à la Révolution ; il aide d’ailleurs Lafayette, son ami de Notre Espion en Amérique, à rédiger la version définitive de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen (!), décrite comme un moment de communion entre les Français. Toutefois, il éprouve une certaine répugnance à l’égard de la dimension la plus plébéienne, la plus radicale de la Révolution. Cela se voit d’abord dans la façon dont 1789 est mise en scène, puisque Nimrod est pour une bonne partie derrière le déclenchement de la Grande Peur, et même des journées d’octobre. Il y a là un goût certain pour une vision complotiste des événements, où les masses populaires sont facilement manipulables [3]. Cette approche est renforcée encore davantage lorsque Nimrod met en place une véritable « Loge de l’extrême » (tome 1, p. 293), utilisant les plus radicaux, les plus violents des révolutionnaires afin de pousser les feux de la Révolution à son avantage.

De manière plus générale, Viravolta condamne la violence, et dans une optique très furetienne, défend l’héritage libéral de la Révolution [4] et une solution « institutionnelle » (tome 1, p. 290) face à ce qu’il perçoit comme une dérive. Car avec l’avènement de la République, la révolution devient un « carnaval sanglant » (tome 2, p. 94). Aux yeux d’Arnaud Delalande, la terreur est d’ailleurs d’actualité dès l’exécution de Louis XVI. L’empathie avec la famille royale est également exacerbée : sensible dans la description de l’agonie du premier Dauphin ou des événements de Versailles en octobre 1789, elle culmine dans les longs comptes rendus du procès puis de la condamnation de Louis Capet, de celle de Marie-Antoinette, et du calvaire vécu par le second Dauphin. Viravolta et Arnaud Delalande semblent finalement adhérer à la vision d’un Condorcet dans son Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, plaçant ses espoirs dans une République parvenant à dépasser sa crise de croissance et à faire triompher le progrès. Arnaud Delalande, dans son diptyque, se situe ainsi près de François-Henri Désérable et de Nicolas Bouchard, avec une relative porosité vis-à-vis de certaines des positions de Paul Belaiche-Daninos [5].

[1]    La bibliographie fournie par Arnaud Delalande à la fin de chaque volume est copieuse.

[2]    Voir l’article « Lorsque les mots sont des armes. Autour de la Révolution française et de ses traitements littéraires récents », in Dissidences volume 16 – L’extrême gauche saisie par les lettres, Lormont, Le Bord de l’eau, janvier 2018, p. 167 à 185.

[3]    « Ses meneurs – ou manipulateurs ? – orientant la nuée versatile et aisément violente, n’en devenaient que plus puissants. », Le Corps du Roi (p. 272).

[4]    « Oui ! Oui ! Les Lumières ! Les vraies ! Le soleil du monde ! Trois ans après, ne restait-il donc plus rien de tout cela ? », Le Sang du Roi (p. 95) ; « Il faudrait que la Révolution elle-même surmonte sa latente noirceur, sa Terreur, son propre abîme, qu’elle tue ce germe sombre en elle, ce germe totalitaire (…) » (sic), ibid (p. 153).

[5]    Voir à ce sujet notre article précédemment cité.

Philippe Videlier, Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, collection NRF, 2017, 224 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèle à sa méthode, largement expérimentée dans Dîner de gala ou Quatre Saisons à l’Hôtel de l’Univers [1], Philippe Videlier poursuit son exploration de l’histoire avec un recueil de nouvelles consacré au centenaire des révolutions russes, et malicieusement nommé par un titre à double sens. Les quatorze textes couvrent un large spectre chronologique, de la révolution de 1905 jusqu’au premier vol spatial de Gagarine au début des années 1960 [2]. On y retrouve l’érudition encyclopédique de l’auteur, ainsi que les correspondances parfois surprenantes tissées sur le métier du réel.

« Le dernier survivant » évoque ainsi la mutinerie du cuirassé Potemkine, invoquant aussi bien le décès de Louise Michel que le travail de correspondant de presse de Gaston Leroux ou Panaït Istrati, présent enfant lors de l’arrivée des mutins en Roumanie. Le contraste entre les extraits du journal intime de Nicolas II, les inquiétudes des milieux d’affaires et le déroulement concret de la lutte résume à lui seul toutes les failles sociales minant la Russie tsariste d’alors, tandis que l’évocation du sort ultérieur des acteurs de la mutinerie satisfait la curiosité des plus familiers de la période. Un texte, divisé en trois actes, retrace le parcours de Maria Spiridonova [3], en une sorte de fil rouge du recueil que l’on pourrait être tenté de lire comme la trajectoire symbolique d’une vision de la révolution, d’abord soumise au joug tsariste, malgré quelques actes de rébellion, puis s’épanouissant en 1917-1918, avant un long calvaire et une désillusion croissante, scandée par clandestinité et emprisonnements successifs.

Mais une des nouvelles les plus denses est sans aucun doute « Cavalerie rouge ». On a là une sorte de concaténation de la guerre civile, et même plus largement de la période courant jusqu’au tournant stalinien de 1929. Plus qu’Isaac Babel, c’est Kasimir Malévitch qui est ici au cœur de l’exposition littéraire, la floraison artistique retracée s’accompagnant de quelques excellentes idées narratives (les généraux blancs à têtes d’animal, et une chute pleine d’ironie). Plus court, « Le monument à Robespierre » évoque la politique monumentale des premiers temps du bolchevisme au pouvoir, avec cette statue moscovite du révolutionnaire français mystérieusement brisée… Tout un symbole, là encore. A l’inverse, « Une histoire du Grand Nord », évocation de Jack London, se révèle trop courte (on rêve à ce qu’aurait pu donner, par exemple, un parallèle entre l’écrivain américain et son compatriote journaliste John Reed, au risque de l’uchronie, pourquoi pas). Le stalinisme est bien sûr au cœur de nombre de textes, permettant en particulier de (re)découvrir deux figures militaires majeures. Celle de Frounzé, d’abord, dans « Le portrait du mort », le choix de la thèse de l’assassinat conduisant à évoquer l’erreur uchronique de L’Humanité concernant l’illustration choisie pour la nécrologie du dit Frounzé [4]. Celle de Blücher, ensuite, personnage aux identités multiples en forme de jeu de miroirs, offrant quelques éclairages sur l’Extrême-Orient russe (de l’éphémère République d’Extrême-Orient dont il fut un des dirigeants, avec les militants étatsuniens Bil Chatov et Alexandre Krasnochtchékov [d’origine russe, exilé] [5], jusqu’aux conflits frontaliers avec les Chinois ou les Japonais).

Quant à « Eugène le chanceux », c’est une évocation d’Evguéni Zamiatine, auteur du dystopique Nous Autres [6], et un des rares écrivains à avoir pu échapper à la Grande Terreur des années 1936-1938. « La Chute du géant » campe pour sa part un parallèle entre Maxime Gorki l’homme et Maxime Gorki l’avion géant, sur lequel Saint Exupéry embarqua un jour seulement avant son dramatique accident. « La Pologne adore Friedrich Engels » est le seul texte hors-sujet, de par l’évocation juste de l’ami fidèle et du collaborateur de Karl Marx, et le détournement cocasse que fit un paysan polonais de ses portraits dans la Pologne « socialiste » de l’après Seconde Guerre mondiale. « Sur la Terre bleue comme une orange » conclut un recueil que l’on peut regretter de ne pas être plus fourni, la conquête de l’espace et le premier vol humain autour du globe semblant constituer un des derniers moments où l’URSS était encore capable de faire rêver l’humanité par un exploit prométhéen.

[1] Tous deux sont chroniqués sur ce blog, le second avec un entretien de l’auteur : http://dissidences.hypotheses.org/3893 et http://dissidences.hypotheses.org/8718.

[2] Période également explorée dans une démarche proche par Francis Spufford dans Capital rouge, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=spufford

[3] Philippe Videlier se sert, pour brosser son portrait, du témoignage de Louise Bryant, récemment paru en français et chroniqué par nos soins sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8892

[4] Frounzé et sa doctrine militaire sont évoqués par Tariq Ali, Les Dilemmes de Lénine. Terrorisme, Guerre, Empire, Amour, Révolution, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017 (chapitre 11). Cet ouvrage sera prochainement chroniqué sur notre blog.

[5]  On trouve de brèves informations sur cet épisode dans le tome 1 de La Révolution bolchevique d’Edward Hallet Carr (Paris, éditions de Minuit, 1969), p. 360-361 et p. 366.

[6] Je me permets de renvoyer à l’analyse que j’en ai faite, « Focus sur une œuvre emblématique : Nous Autres », in Dimension Merveilleux scientifique 3, Encino, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2017.

Francis Spufford, Capital rouge. Un conte soviétique (Red Plenty), Paris, L’Aube, collection « Regards croisés », 2016 (2010 pour l’édition originale), 502 pages, 26 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un ouvrage relativement inclassable que le Britannique Francis Spufford a mis au point avec Capital rouge. Il s’agit en effet d’une œuvre de fiction sur l’URSS, mais une fiction profondément réaliste, se rapprochant en partie de la démarche de Philippe Videlier. Chacun des dix-huit chapitres s’intègre dans une des six parties, toutes introduites par un texte évoquant le contexte historique [1]. Mais les fondements scientifiques de la démarche sont beaucoup plus profonds, puisque tous ces textes, ainsi que les chapitres, bénéficient à la fin du livre d’explications approfondies sur telle ou telle formule, tel ou tel personnage, nombreuses références bibliographiques à l’appui [2]. L’auteur précise de la sorte ce qui relève de solides analyses historiennes, et ce qui tient de l’imagination, de la liberté de l’auteur.

Si la période chronologique ainsi couverte va de 1938 à 1970, l’essentiel de l’intrigue se concentre sur la décennie des années 1960, marquée en ses premières années par un taux de croissance conséquent. Et si Francis Spufford en fait la « préhistoire de la perestroïka », on peut surtout y voir l’épanouissement d’une époque propice à tous les espoirs, un de ces embranchements historiques où tout était encore possible, et où l’Union soviétique n’était pas engagée sans retour vers sa chute finale. Les personnages mis en scène expriment ainsi des envies d’ascension sociale, profitent d’une liberté artistique accrue (même si encore corsetée, ainsi que l’exprime un auteur à succès [3]), permettent de découvrir l’accouchement en URSS [4], ou s’inscrivent dans une véritable émulation scientifique à Akademgorodok, ville nouvelle de Sibérie et pépinière de chercheurs. Une des figures authentiques décrites par Francis Spufford est d’ailleurs Leonid Kantorovitch, mathématicien émérite, défenseur de la cybernétique et de la transdisciplinarité.

Car s’il y a bien un thème qui traverse Capital rouge, c’est le fonctionnement de l’économie planifiée. Khrouchtchev, dont la visite aux États-Unis fait l’objet d’un des premiers chapitres, rêve de voir l’URSS dépasser la superpuissance rivale, promettant l’abondance enfin réalisée pour 1980. Dans cette optique, les discussions sur les moyens d’améliorer l’efficience de la planification sont nombreuses, tournant principalement autour de la question des prix. Le processus pratique d’élaboration du plan est d’ailleurs abordé dans plusieurs chapitres, insistant sur ses dysfonctionnements, ses lourdeurs bureaucratiques, nécessitant une fluidification par des personnages prenant des libertés avec la légalité (le tolkatch, dont un exemple est mis en scène). Mais les réformes adoptées au mitan des années 60 par Kossyguine, lui aussi personnage du livre, restent au milieu du gué, refusant d’adopter une détermination plus rationnelle des prix pour en rester à un arbitrage de nature politique.

Cette défaite d’un « New Deal » économique s’accompagne également, à la fin de la décennie, du choix fait d’adopter, sur le plan informatique, le modèle IBM, abandonnant le système soviétique jusqu’alors en vigueur : c’est là, selon Francis Spufford, une autre erreur ayant conduit à un décalage aboutissant à creuser l’écart avec les États-Unis. Cette succession de rendez-vous manqués connaît une forme d’acmé symbolique dans les chapitres décrivant les lendemains de l’éviction de Khrouchtchev, rendant plus difficile l’acceptation des épisodes sanglants du passé, dont la répression du mouvement de manifestations de Novotcherkassk, en 1962, objet d’un des chapitres. Dès lors, le système demeure bloqué, d’autant que l’augmentation des prix du pétrole dans les années 1970 procure au pays une manne financière peu propice à encourager les réformes de fond [5].

S’il y a un élément dont on peut regretter qu’il ne soit pas exploré, c’est la dimension internationale, tout le livre se déroulant exclusivement (à l’exception du chapitre sur le voyage de Khrouchtchev) en URSS même. Capital rouge est ainsi un excellent ouvrage, un moyen original d’aborder l’histoire soviétique des années 1960, période charnière s’il en est, et d’aller au-delà d’une vision totalitaire simpliste.

[1]   Si la plupart d’entre eux révèlent un grand sérieux dans les analyses, la description faite du parti bolchevique avant et juste après la prise du pouvoir pêche par l’utilisation d’idées pour le moins préconçues et erronées (voir pages 90 et 91 en particulier).

[2]  Il est juste regrettable que la version française n’ait pas systématiquement indiqué les éditions françaises de certains de ces ouvrages.

[3]  Sur le plan littéraire, on notera à plusieurs reprises un hommage appuyé aux frères Strougatski, Arkadi et Boris, dont le roman Stalker est d’ailleurs explicitement décrit (voir ma recension de ce classique de la science-fiction soviétique sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897).

[4]   Basé sur la psychoprophylaxie, mais sans tous les moyens qu’elle nécessiterait, ce qui fait dire à Francis Spufford qu’elle est « (…) une autre manifestation de l’idéalisme soviétique mutilé, une autre idée véritablement prometteuse ruinée par la combinaison magique de la contrainte et de la négligence. » (p. 455). L’URSS défendait également l’allaitement des nourrissons.

[5]  Francis Spufford estime d’ailleurs qu’au moment des réformes de Gorbatchev, les dirigeants de l’URSS étaient encore sincèrement socialistes, et souhaitaient améliorer l’économie planifiée en assouplissant le régime politique, là où la Chine conserva la dictature politique tout en se convertissant cyniquement au capitalisme.

Boris Jitkov, Viktor Vavitch, Paris, Le Livre de poche, 2010, (Russie, 1999, Calmann-Lévy, 2008), 957 pages, préface et traduction de Anne Coldefy-Faucard et Jacques Catteau, 9 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Roman-fresque de l’écrivain soviétique Boris Jitkov (1882-1938), Viktor Vavitch, écrit au début des années trente, refusé par l’Union des écrivains en 1941 – « idéalisation des socialistes-révolutionnaires et des anarchistes, incompréhension des sociaux-démocrates » lui reproche-t-on – alors qu’il est déjà imprimé, n’est finalement publié en Russie qu’en 1999, quelques manuscrits ayant échappé au pilon.

1 – L’auteur

Boris Jitkov est un romancier quasi méconnu en France, si ce n’est de quelques rares spécialistes. Son parcours, brièvement mais clairement retracé ici par les préfaciers, est somme toute celui d’une grande partie de la jeunesse juive éclairée de l’intelligentsia qui se révèle/se réveille avec les passions modernisatrices du XXe siècle. Vivant d’abord à Novgorod, puis à Odessa, où son père enseigne les mathématiques et sa mère est musicienne, il participe pendant la révolution de 1905 à l’auto-défense armée des Juifs lors des pogroms – épisode dont il se souviendra lors de l’écriture de Viktor Vavitch. Il étudie les sciences, la construction navale puis devient navigateur/bourlingueur et sillonne les mers jusqu’aux Indes et en Afrique. Après 1917, il enseigne dans les premières universités ouvrières. Sur les conseils de Korneï Tchoukovski, écrivain et ami de l’époque d’Odessa, il se met à l’écriture et son premier récit paraît en 1924. Très rapidement il devient un écrivain reconnu de la littérature d’aventure pour la jeunesse, dans un pays qui, ayant entrepris une immense campagne d’alphabétisation de ses populations, rurales principalement, connaît une progression constante de son lectorat. Il commence à rédiger ce roman au début des années trente, en lit des passages à ses amis, ce qu’atteste Korneï Tchoukovski dans son Journal1 et en 1932 une revue en publie des extraits. Il meurt (cancer du poumon) sans savoir que son roman sera stoppé à l’impression trois ans plus tard.

II – L’histoire

Comme beaucoup de romans russes majeurs, Viktor Vavitch utilise la forme d’une fresque familiale, avec une galerie de portraits, sur fond d’histoire. Deux familles dans deux espaces différents, mais dont les événements de la révolution de 1905 vont entremêler les vies et les destins. Les Tiktine, dont le père, banquier, membre de la douma municipale et libéral idéaliste (il est abonné à la revue populiste modérée, Richesse russe) a deux enfants, étudiants, sa fille, Nadejda (Nadia), connu chez les militants sociaux-démocrates comme la « camarade Valia » et son fils Sanka, simple sympathisant révolutionnaire au début, mais qui s’engage ensuite à fond. Ils habitent dans la ville de N., jamais nommée, qui ressemble fort à Saint-Pétersbourg. Dans cette même ville, fréquentant les Tiktine, un groupe d’étudiants dont Tania Rjevskaïa, fille d’un avocat et amie de Nadejda, Aliochka Podgorny, fils du chef de la police, ami de Sanka, socialiste-révolutionnaire et Semion Bachkine, ami des enfants Tiktine. Dans la province proche de cette ville, vivent les familles Vavitch et Sorokine, d’un niveau social différent, puisque le chef de famille Vavitch, père de Viktor, engagé dans la police, est un modeste arpenteur en retraite alors que celui des Sorokine est gardien de prison. Donc, les jeunes révolutionnaires sont issus de familles bourgeoises libérales urbaines alors que le défenseur de l’autocratie, dans la rue (y compris dans sa participation sanglante et sordide aux pogroms) vient d’un milieu modeste.

Alternant scènes de vie familiale et scènes militantes, exposition minutieuse des personnages principaux (mais aussi secondaires) et scènes de foules – des plus porteuses d’espoir, de liberté et d’émancipation (assemblées de grévistes, meetings étudiants) aux plus arriérées (déferlement meurtrier des antisémites, ramas de policiers en civil, de déclassés et de voyous, sous la direction de l’Union du peuple russe) –, de barricades, de grèves, Boris Jitkov fait résonner de multiples souffles. Nadia, sur les conseils de l’ouvrier tourneur Philippe Vassiliev, organise des causeries ouvrières, clandestines, où elle explique différents aspects de l’exploitation capitaliste. Sa représentation de la classe ouvrière est fortement imprégnée des images propagandistes socialistes européennes : des prolétaires au « visage intelligent, concentré, tendu, nus jusqu’à la ceinture, poussant des brouettes [ou] le marteau sur l’épaule, le port altier (…) » (p. 134). Elle entrepose de la littérature clandestine dans sa chambre, des brochures mais aussi sans doute l’Iskra, le journal des bolcheviques (puis des mencheviques), fondé par Lénine en 1900 (p. 556). Lors des émeutes antisémites, fomentées par les secteurs les plus réactionnaires du pouvoir tsariste, Sanka et ses amis étudiants (socialistes-révolutionnaires, anarchistes, Arméniens de Bakou), s’organisent et s’arment dans l’urgence pour tenter, parfois avec succès, de s’opposer aux meurtres de juifs2 par les Cent-noirs (Union du peuple russe). Plus tard, lors du reflux de la vague révolutionnaire, Sanka, dont Tania partage désormais la vie et les idéaux, participe à des expropriations (banque d’Azov et du Don, vol d’un coffre dans un train)3, avant d’être exilé en Sibérie, rejoint par Tania, dans la plus pure tradition décembriste et populiste4. Enfin, un dernier souffle, celui de la vengeance. Celle de Bachkine, que sa faiblesse de caractère et sa lâcheté ont conduit à devenir un agent indicateur de l’Okhrana, mais dont le rachat de son indignité et de sa servilité passe par un ultime sursaut, se faire exploser avec celui qui l’humilia, le chef de la police. Celle de Tania, également, qui avant de rejoindre Sanka en relégation, abat chez lui le policier et pogromiste Viktor Vavitch.

III – Analyser

Boris Jitkov use de procédés narratifs issus de l’avant-garde et du langage cinématographique. Chez lui, comme l’ont remarqué ses traducteurs et préfaciers, les « mots hurlent, tempêtent, chuchotent » (p. 22) et rythment des séquences faites de minces tranches de vie. On songe à la caméra-œil de Dziga Vertov, à son objectif de saisir la vie sur le vif, la vie à vif. A l’opposé du réalisme socialiste, ce style narratif n’est sans doute pas pour rien, outre les mésusages concernant les organisations révolutionnaires, dans la condamnation du livre par l’Union des écrivains en 1941. Parfois déroutante, cette forme narrative et stylistique n’altère en rien, au contraire, la manière qu’à Boris Jitkov de représenter la révolution de 1905, c’est-à-dire d’en repérer les traces et les diverses composantes, surgies du sein de la société russe. Loin des rigidités idéologiques et organisationnelles trop souvent affirmées ici et là, son récit des différentes phases de 1905 montre l’existence de passerelles entre les sociaux-démocrates – de plus, guère possible de différencier bolcheviques et mencheviques, ces dénominations étant absentes du récit – et les autres organisations ouvrières, socialistes-révolutionnaires, anarchistes ou arméniennes (s’agit-il des marxistes de l’Organisation ouvrière arménienne social-démocrate, dits « spécifistes », étudiés par Anaïde Ter Minassian5 ?). L’histoire ne disparaît pas. Les héritages non plus. Plongée dans un milieu composite de jeunes social-démocrates et de socialistes-révolutionnaires, l’étudiante Tania Rjevskaïa retrouve les réflexes et l’idéalisme de ses aînées narodniks des années 1870, qui allaient « au peuple », elles aussi étudiantes et « filles de ».

Considéré par Boris Pasternak comme le meilleur roman sur la révolution de 1905 et par Alexandre Fadeïev comme « inutile », Viktor Vavitch mérite amplement, pour ces deux raisons, d’être lu (bien que ses quelques 950 pages, puissamment écrites, puissent rebuter quelques lecteurs), et non pas parce qu’il exprimerait « le dénuement des hommes contre les totalitarismes, hier monarchiques, aujourd’hui communistes »6 comme crut bon de l’écrire un critique soucieux de plaquer sur ce roman, qui n’en peut mais, une grille idéologique inappropriée et incongrue. Pour paraphraser Boris Jitkov, ce livre ramène à la surface ce qui se joua en Russie au tout début du XXe siècle, non pas comme « répétition générale », mais comme déroulé d’événements prémonitoires, bien que possédant leur autonomie propre.

1Korneï Tchoukovski, Journal 1901-1929, Journal 1930-1969, Paris, Fayard, 1997 et 1998.

2Selon les préfaciers, les pogroms de 1905, dans plus de 690 endroits de l’Empire, firent 3 000 victimes dont 800 rien qu’à Odessa (p. 17). Victor Serge donnait, en 1928, les chiffres de 4 000 morts (dont 500 à Odessa) et 10 000 blessés : Victor Serge, L’An I de la révolution russe, I, Paris François Maspero, coll. « Petite collection Maspero », n° 88, 1971, p. 39

3Malgré des informations fragmentaires sur ces expropriations (aucune étude documentée n’existe en français), l’on sait néanmoins qu’outre les bolcheviques (à un certain moment), les socialistes-révolutionnaires, les anarchistes et peut-être d’autres groupes, localement, les pratiquaient pour financer leurs activités. Un récit journalistique de 1972, de Jacques Baynac, est consacré à l’un de ces militants, Kamo, l’homme de main de Lénine (Fayard).

4Les Décembristes (ou Décabristes) sont un groupe d’officiers nobles, libéraux, qui ayant formé une société secrète, organisent en décembre 1825 un coup d’État pour renverser le tsar, convoquer une Assemblée constituante et libérer les paysans. Leur projet échoue, une centaine de conjurés sont condamnés à la déportation en Sibérie. Les épouses ou les fiancées de certains d’entre eux les suivent dans leur relégation. Le phénomène se reproduit lors des condamnations de narodniks.

5Anaïde Ter Minassian, « Aux origines du marxisme arménien : Les spécifistes », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 19, n° 1-2, janvier-juin 1978, p. 67-117. Voir également, du même auteur, « Le mouvement révoltionnaire arménien, 1800-1903, Cahiers du monde russe et soviétique, XIV (4), 1973, p. 536-607.

6Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 18 septembre 2008.