Archives de catégorie : Fiction historique

Philippe Videlier, Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, collection NRF, 2017, 224 pages, 18 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèle à sa méthode, largement expérimentée dans Dîner de gala ou Quatre Saisons à l’Hôtel de l’Univers [1], Philippe Videlier poursuit son exploration de l’histoire avec un recueil de nouvelles consacré au centenaire de la révolution russe, et malicieusement nommé par un titre à double sens. Les quatorze textes couvrent un large spectre chronologique, de la révolution de 1905 jusqu’au premier vol spatial de Gagarine au début des années 1960 [2]. On y retrouve l’érudition encyclopédique de l’auteur, ainsi que les correspondances parfois surprenantes tissées sur le métier du réel.

« Le dernier survivant » évoque ainsi la mutinerie du cuirassé Potemkine, invoquant aussi bien le décès de Louise Michel que le travail de correspondant de presse de Gaston Leroux ou Panaït Istrati, présent enfant lors de l’arrivée des mutins en Roumanie. Le contraste entre les extraits du journal intime de Nicolas II, les inquiétudes des milieux d’affaires et le déroulement concret de la lutte résume à lui seul toutes les failles sociales minant la Russie d’alors, tandis que l’évocation du sort ultérieur des acteurs de la mutinerie satisfait la curiosité des plus familiers de la période. Un texte, divisé en trois actes, retrace le parcours de Maria Spiridonova [3], en une sorte de fil rouge du recueil que l’on pourrait être tenté de lire comme la trajectoire symbolique d’une vision de la révolution, d’abord soumise au joug tsariste, malgré quelques actes de rébellion, puis s’épanouissant en 1917-1918, avant un long calvaire et une désillusion croissante, scandée par clandestinité et emprisonnements successifs.

Mais une des nouvelles les plus denses est sans aucun doute « Cavalerie rouge ». On a là une sorte de concaténation de la guerre civile, et même plus largement de la période courant jusqu’au tournant stalinien de 1929. Plus qu’Isaac Babel, c’est Kasimir Malévitch qui est ici au cœur de l’exposition littéraire, la floraison artistique retracée s’accompagnant de quelques excellentes idées narratives (les généraux blancs à têtes d’animal, et une chute pleine d’ironie). Plus court, « Le monument à Robespierre » évoque la politique monumentale des premiers temps du bolchevisme au pouvoir, avec cette statue moscovite du révolutionnaire français mystérieusement brisée… Tout un symbole, là encore. A l’inverse, « Une histoire du Grand Nord », évocation de Jack London, se révèle trop courte (on rêve à ce qu’aurait pu donner, par exemple, un parallèle entre l’écrivain américain et son compatriote journaliste John Reed, au risque de l’uchronie, pourquoi pas). Le stalinisme est bien sûr au cœur de nombre de textes, permettant en particulier de (re)découvrir deux figures militaires majeures. Celle de Frounzé, d’abord, dans « Le portrait du mort », le choix de la thèse de l’assassinat conduisant à évoquer l’erreur uchronique de L’Humanité concernant l’illustration choisie pour la nécrologie du dit Frounzé [4]. Celle de Blücher, ensuite, personnage aux identités multiples en forme de jeu de miroirs, offrant quelques éclairages sur l’Extrême-Orient russe (de l’éphémère République d’Extrême-Orient dont il fut un des dirigeants, avec les militants étatsuniens Bil Chatov et Alexandre Krasnochtchékov (d’origine russe, exilé) [5], jusqu’aux conflits frontaliers avec les Chinois ou les Japonais).

Quant à « Eugène le chanceux », c’est une évocation d’Evguéni Zamiatine, auteur du dystopique Nous Autres [6], et un des rares écrivains à avoir pu échapper à la Grande Terreur des années 1936-1938. « La Chute du géant » campe pour sa part un parallèle entre Maxime Gorki l’homme et Maxime Gorki l’avion géant, sur lequel Saint Exupéry embarqua un jour seulement avant son dramatique accident. « La Pologne adore Friedrich Engels » est le seul texte hors-sujet, de par l’évocation juste de l’ami fidèle et du collaborateur de Karl Marx, et le détournement cocasse que fit un paysan polonais de ses portraits dans la Pologne « socialiste » de l’après Seconde Guerre mondiale. « Sur la Terre bleue comme une orange » conclut un recueil que l’on peut regretter de ne pas être plus fourni, la conquête de l’espace et le premier vol humain autour du globe semblant constituer un des derniers moments où l’URSS était encore capable de faire rêver l’humanité.

[1] Tous deux sont chroniqués sur ce blog, le second avec un entretien de l’auteur : http://dissidences.hypotheses.org/3893 et http://dissidences.hypotheses.org/8718.

[2] Période également explorée dans une démarche proche par Francis Spufford dans Capital rouge, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=spufford

[3] Philippe Videlier se sert, pour brosser son portrait, du témoignage de Louise Bryant, récemment paru en français et chroniqué par nos soins sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8892

[4] Frounzé et sa doctrine militaire sont évoqués par Tariq Ali, Les Dilemmes de Lénine. Terrorisme, Guerre, Empire, Amour, Révolution, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017 (chapitre 11). Cet ouvrage sera prochainement chroniqué sur notre blog.

[5]  On trouve de brèves informations sur cet épisode dans le tome 1 de La Révolution bolchevique d’Edward Hallet Carr (Paris, éditions de Minuit, 1969), p. 360-361 et p. 366.

[6] Je me permets de renvoyer à l’analyse que j’en ai faite, « Focus sur une œuvre emblématique : Nous Autres », in Dimension Merveilleux scientifique 3, Encino, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2017.

Francis Spufford, Capital rouge. Un conte soviétique (Red Plenty), Paris, L’Aube, collection « Regards croisés », 2016 (2010 pour l’édition originale), 502 pages, 26 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un ouvrage relativement inclassable que le Britannique Francis Spufford a mis au point avec Capital rouge. Il s’agit en effet d’une œuvre de fiction sur l’URSS, mais une fiction profondément réaliste, se rapprochant en partie de la démarche de Philippe Videlier. Chacun des dix-huit chapitres s’intègre dans une des six parties, toutes introduites par un texte évoquant le contexte historique [1]. Mais les fondements scientifiques de la démarche sont beaucoup plus profonds, puisque tous ces textes, ainsi que les chapitres, bénéficient à la fin du livre d’explications approfondies sur telle ou telle formule, tel ou tel personnage, nombreuses références bibliographiques à l’appui [2]. L’auteur précise de la sorte ce qui relève de solides analyses historiennes, et ce qui tient de l’imagination, de la liberté de l’auteur.

Si la période chronologique ainsi couverte va de 1938 à 1970, l’essentiel de l’intrigue se concentre sur la décennie des années 1960, marquée en ses premières années par un taux de croissance conséquent. Et si Francis Spufford en fait la « préhistoire de la perestroïka », on peut surtout y voir l’épanouissement d’une époque propice à tous les espoirs, un de ces embranchements historiques où tout était encore possible, et où l’Union soviétique n’était pas engagée sans retour vers sa chute finale. Les personnages mis en scène expriment ainsi des envies d’ascension sociale, profitent d’une liberté artistique accrue (même si encore corsetée, ainsi que l’exprime un auteur à succès [3]), permettent de découvrir l’accouchement en URSS [4], ou s’inscrivent dans une véritable émulation scientifique à Akademgorodok, ville nouvelle de Sibérie et pépinière de chercheurs. Une des figures authentiques décrites par Francis Spufford est d’ailleurs Leonid Kantorovitch, mathématicien émérite, défenseur de la cybernétique et de la transdisciplinarité.

Car s’il y a bien un thème qui traverse Capital rouge, c’est le fonctionnement de l’économie planifiée. Khrouchtchev, dont la visite aux États-Unis fait l’objet d’un des premiers chapitres, rêve de voir l’URSS dépasser la superpuissance rivale, promettant l’abondance enfin réalisée pour 1980. Dans cette optique, les discussions sur les moyens d’améliorer l’efficience de la planification sont nombreuses, tournant principalement autour de la question des prix. Le processus pratique d’élaboration du plan est d’ailleurs abordé dans plusieurs chapitres, insistant sur ses dysfonctionnements, ses lourdeurs bureaucratiques, nécessitant une fluidification par des personnages prenant des libertés avec la légalité (le tolkatch, dont un exemple est mis en scène). Mais les réformes adoptées au mitan des années 60 par Kossyguine, lui aussi personnage du livre, restent au milieu du gué, refusant d’adopter une détermination plus rationnelle des prix pour en rester à un arbitrage de nature politique.

Cette défaite d’un « New Deal » économique s’accompagne également, à la fin de la décennie, du choix fait d’adopter, sur le plan informatique, le modèle IBM, abandonnant le système soviétique jusqu’alors en vigueur : c’est là, selon Francis Spufford, une autre erreur ayant conduit à un décalage aboutissant à creuser l’écart avec les États-Unis. Cette succession de rendez-vous manqués connaît une forme d’acmé symbolique dans les chapitres décrivant les lendemains de l’éviction de Khrouchtchev, rendant plus difficile l’acceptation des épisodes sanglants du passé, dont la répression du mouvement de manifestations de Novotcherkassk, en 1962, objet d’un des chapitres. Dès lors, le système demeure bloqué, d’autant que l’augmentation des prix du pétrole dans les années 1970 procure au pays une manne financière peu propice à encourager les réformes de fond [5].

S’il y a un élément dont on peut regretter qu’il ne soit pas exploré, c’est la dimension internationale, tout le livre se déroulant exclusivement (à l’exception du chapitre sur le voyage de Khrouchtchev) en URSS même. Capital rouge est ainsi un excellent ouvrage, un moyen original d’aborder l’histoire soviétique des années 1960, période charnière s’il en est, et d’aller au-delà d’une vision totalitaire simpliste.

[1]   Si la plupart d’entre eux révèlent un grand sérieux dans les analyses, la description faite du parti bolchevique avant et juste après la prise du pouvoir pêche par l’utilisation d’idées pour le moins préconçues et erronées (voir pages 90 et 91 en particulier).

[2]  Il est juste regrettable que la version française n’ait pas systématiquement indiqué les éditions françaises de certains de ces ouvrages.

[3]  Sur le plan littéraire, on notera à plusieurs reprises un hommage appuyé aux frères Strougatski, Arkadi et Boris, dont le roman Stalker est d’ailleurs explicitement décrit (voir ma recension de ce classique de la science-fiction soviétique sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897).

[4]   Basé sur la psychoprophylaxie, mais sans tous les moyens qu’elle nécessiterait, ce qui fait dire à Francis Spufford qu’elle est « (…) une autre manifestation de l’idéalisme soviétique mutilé, une autre idée véritablement prometteuse ruinée par la combinaison magique de la contrainte et de la négligence. » (p. 455). L’URSS défendait également l’allaitement des nourrissons.

[5]  Francis Spufford estime d’ailleurs qu’au moment des réformes de Gorbatchev, les dirigeants de l’URSS étaient encore sincèrement socialistes, et souhaitaient améliorer l’économie planifiée en assouplissant le régime politique, là où la Chine conserva la dictature politique tout en se convertissant cyniquement au capitalisme.

Boris Jitkov, Viktor Vavitch, Paris, Le Livre de poche, 2010, (Russie, 1999, Calmann-Lévy, 2008), 957 pages, préface et traduction de Anne Coldefy-Faucard et Jacques Catteau, 9 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Roman-fresque de l’écrivain soviétique Boris Jitkov (1882-1938), Viktor Vavitch, écrit au début des années trente, refusé par l’Union des écrivains en 1941 – « idéalisation des socialistes-révolutionnaires et des anarchistes, incompréhension des sociaux-démocrates » lui reproche-t-on – alors qu’il est déjà imprimé, n’est finalement publié en Russie qu’en 1999, quelques manuscrits ayant échappé au pilon.

1 – L’auteur

Boris Jitkov est un romancier quasi méconnu en France, si ce n’est de quelques rares spécialistes. Son parcours, brièvement mais clairement retracé ici par les préfaciers, est somme toute celui d’une grande partie de la jeunesse juive éclairée de l’intelligentsia qui se révèle/se réveille avec les passions modernisatrices du XXe siècle. Vivant d’abord à Novgorod, puis à Odessa, où son père enseigne les mathématiques et sa mère est musicienne, il participe pendant la révolution de 1905 à l’auto-défense armée des Juifs lors des pogroms – épisode dont il se souviendra lors de l’écriture de Viktor Vavitch. Il étudie les sciences, la construction navale puis devient navigateur/bourlingueur et sillonne les mers jusqu’aux Indes et en Afrique. Après 1917, il enseigne dans les premières universités ouvrières. Sur les conseils de Korneï Tchoukovski, écrivain et ami de l’époque d’Odessa, il se met à l’écriture et son premier récit paraît en 1924. Très rapidement il devient un écrivain reconnu de la littérature d’aventure pour la jeunesse, dans un pays qui, ayant entrepris une immense campagne d’alphabétisation de ses populations, rurales principalement, connaît une progression constante de son lectorat. Il commence à rédiger ce roman au début des années trente, en lit des passages à ses amis, ce qu’atteste Korneï Tchoukovski dans son Journal1 et en 1932 une revue en publie des extraits. Il meurt (cancer du poumon) sans savoir que son roman sera stoppé à l’impression trois ans plus tard.

II – L’histoire

Comme beaucoup de romans russes majeurs, Viktor Vavitch utilise la forme d’une fresque familiale, avec une galerie de portraits, sur fond d’histoire. Deux familles dans deux espaces différents, mais dont les événements de la révolution de 1905 vont entremêler les vies et les destins. Les Tiktine, dont le père, banquier, membre de la douma municipale et libéral idéaliste (il est abonné à la revue populiste modérée, Richesse russe) a deux enfants, étudiants, sa fille, Nadejda (Nadia), connu chez les militants sociaux-démocrates comme la « camarade Valia » et son fils Sanka, simple sympathisant révolutionnaire au début, mais qui s’engage ensuite à fond. Ils habitent dans la ville de N., jamais nommée, qui ressemble fort à Saint-Pétersbourg. Dans cette même ville, fréquentant les Tiktine, un groupe d’étudiants dont Tania Rjevskaïa, fille d’un avocat et amie de Nadejda, Aliochka Podgorny, fils du chef de la police, ami de Sanka, socialiste-révolutionnaire et Semion Bachkine, ami des enfants Tiktine. Dans la province proche de cette ville, vivent les familles Vavitch et Sorokine, d’un niveau social différent, puisque le chef de famille Vavitch, père de Viktor, engagé dans la police, est un modeste arpenteur en retraite alors que celui des Sorokine est gardien de prison. Donc, les jeunes révolutionnaires sont issus de familles bourgeoises libérales urbaines alors que le défenseur de l’autocratie, dans la rue (y compris dans sa participation sanglante et sordide aux pogroms) vient d’un milieu modeste.

Alternant scènes de vie familiale et scènes militantes, exposition minutieuse des personnages principaux (mais aussi secondaires) et scènes de foules – des plus porteuses d’espoir, de liberté et d’émancipation (assemblées de grévistes, meetings étudiants) aux plus arriérées (déferlement meurtrier des antisémites, ramas de policiers en civil, de déclassés et de voyous, sous la direction de l’Union du peuple russe) –, de barricades, de grèves, Boris Jitkov fait résonner de multiples souffles. Nadia, sur les conseils de l’ouvrier tourneur Philippe Vassiliev, organise des causeries ouvrières, clandestines, où elle explique différents aspects de l’exploitation capitaliste. Sa représentation de la classe ouvrière est fortement imprégnée des images propagandistes socialistes européennes : des prolétaires au « visage intelligent, concentré, tendu, nus jusqu’à la ceinture, poussant des brouettes [ou] le marteau sur l’épaule, le port altier (…) » (p. 134). Elle entrepose de la littérature clandestine dans sa chambre, des brochures mais aussi sans doute l’Iskra, le journal des bolcheviques (puis des mencheviques), fondé par Lénine en 1900 (p. 556). Lors des émeutes antisémites, fomentées par les secteurs les plus réactionnaires du pouvoir tsariste, Sanka et ses amis étudiants (socialistes-révolutionnaires, anarchistes, Arméniens de Bakou), s’organisent et s’arment dans l’urgence pour tenter, parfois avec succès, de s’opposer aux meurtres de juifs2 par les Cent-noirs (Union du peuple russe). Plus tard, lors du reflux de la vague révolutionnaire, Sanka, dont Tania partage désormais la vie et les idéaux, participe à des expropriations (banque d’Azov et du Don, vol d’un coffre dans un train)3, avant d’être exilé en Sibérie, rejoint par Tania, dans la plus pure tradition décembriste et populiste4. Enfin, un dernier souffle, celui de la vengeance. Celle de Bachkine, que sa faiblesse de caractère et sa lâcheté ont conduit à devenir un agent indicateur de l’Okhrana, mais dont le rachat de son indignité et de sa servilité passe par un ultime sursaut, se faire exploser avec celui qui l’humilia, le chef de la police. Celle de Tania, également, qui avant de rejoindre Sanka en relégation, abat chez lui le policier et pogromiste Viktor Vavitch.

III – Analyser

Boris Jitkov use de procédés narratifs issus de l’avant-garde et du langage cinématographique. Chez lui, comme l’ont remarqué ses traducteurs et préfaciers, les « mots hurlent, tempêtent, chuchotent » (p. 22) et rythment des séquences faites de minces tranches de vie. On songe à la caméra-œil de Dziga Vertov, à son objectif de saisir la vie sur le vif, la vie à vif. A l’opposé du réalisme socialiste, ce style narratif n’est sans doute pas pour rien, outre les mésusages concernant les organisations révolutionnaires, dans la condamnation du livre par l’Union des écrivains en 1941. Parfois déroutante, cette forme narrative et stylistique n’altère en rien, au contraire, la manière qu’à Boris Jitkov de représenter la révolution de 1905, c’est-à-dire d’en repérer les traces et les diverses composantes, surgies du sein de la société russe. Loin des rigidités idéologiques et organisationnelles trop souvent affirmées ici et là, son récit des différentes phases de 1905 montre l’existence de passerelles entre les sociaux-démocrates – de plus, guère possible de différencier bolcheviques et mencheviques, ces dénominations étant absentes du récit – et les autres organisations ouvrières, socialistes-révolutionnaires, anarchistes ou arméniennes (s’agit-il des marxistes de l’Organisation ouvrière arménienne social-démocrate, dits « spécifistes », étudiés par Anaïde Ter Minassian5 ?). L’histoire ne disparaît pas. Les héritages non plus. Plongée dans un milieu composite de jeunes social-démocrates et de socialistes-révolutionnaires, l’étudiante Tania Rjevskaïa retrouve les réflexes et l’idéalisme de ses aînées narodniks des années 1870, qui allaient « au peuple », elles aussi étudiantes et « filles de ».

Considéré par Boris Pasternak comme le meilleur roman sur la révolution de 1905 et par Alexandre Fadeïev comme « inutile », Viktor Vavitch mérite amplement, pour ces deux raisons, d’être lu (bien que ses quelques 950 pages, puissamment écrites, puissent rebuter quelques lecteurs), et non pas parce qu’il exprimerait « le dénuement des hommes contre les totalitarismes, hier monarchiques, aujourd’hui communistes »6 comme crut bon de l’écrire un critique soucieux de plaquer sur ce roman, qui n’en peut mais, une grille idéologique inappropriée et incongrue. Pour paraphraser Boris Jitkov, ce livre ramène à la surface ce qui se joua en Russie au tout début du XXe siècle, non pas comme « répétition générale », mais comme déroulé d’événements prémonitoires, bien que possédant leur autonomie propre.

1Korneï Tchoukovski, Journal 1901-1929, Journal 1930-1969, Paris, Fayard, 1997 et 1998.

2Selon les préfaciers, les pogroms de 1905, dans plus de 690 endroits de l’Empire, firent 3 000 victimes dont 800 rien qu’à Odessa (p. 17). Victor Serge donnait, en 1928, les chiffres de 4 000 morts (dont 500 à Odessa) et 10 000 blessés : Victor Serge, L’An I de la révolution russe, I, Paris François Maspero, coll. « Petite collection Maspero », n° 88, 1971, p. 39

3Malgré des informations fragmentaires sur ces expropriations (aucune étude documentée n’existe en français), l’on sait néanmoins qu’outre les bolcheviques (à un certain moment), les socialistes-révolutionnaires, les anarchistes et peut-être d’autres groupes, localement, les pratiquaient pour financer leurs activités. Un récit journalistique de 1972, de Jacques Baynac, est consacré à l’un de ces militants, Kamo, l’homme de main de Lénine (Fayard).

4Les Décembristes (ou Décabristes) sont un groupe d’officiers nobles, libéraux, qui ayant formé une société secrète, organisent en décembre 1825 un coup d’État pour renverser le tsar, convoquer une Assemblée constituante et libérer les paysans. Leur projet échoue, une centaine de conjurés sont condamnés à la déportation en Sibérie. Les épouses ou les fiancées de certains d’entre eux les suivent dans leur relégation. Le phénomène se reproduit lors des condamnations de narodniks.

5Anaïde Ter Minassian, « Aux origines du marxisme arménien : Les spécifistes », Cahiers du monde russe et soviétique, vol. 19, n° 1-2, janvier-juin 1978, p. 67-117. Voir également, du même auteur, « Le mouvement révoltionnaire arménien, 1800-1903, Cahiers du monde russe et soviétique, XIV (4), 1973, p. 536-607.

6Samuel Blumenfeld, Le Monde des livres, 18 septembre 2008.

Philippe Videlier, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 496 pages, 23 €

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Philippe Videlier)

Nous avons déjà eu, par le passé, l’occasion d’évoquer Philippe Videlier pour ses travaux d’écrivain, que ce soit sur la Chine maoïste (Dîner de gala1) ou pour ses pastilles autour de certaines figures des mouvements révolutionnaires (Le Jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’histoire2). Son dernier roman, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, se penche sur un lieu bien particulier, évocateur de Rimbaud ou de Nizan, Aden. Il le fait, ainsi que l’indique le titre à double sens – une signature de l’auteur – sous la forme de quatre saisons, entendue dans le sens des séries télévisées. Quatre périodes, donc, après un prélude revenant sur la localisation géographique du lieu et sur le point de départ choisi, à savoir la conquête britannique en 1839.

La première saison prend place dans le cadre des rivalités coloniales du XIXe siècle, et l’on croise certaines figures politiques, ainsi du communard Jules Renard, de retour de son exil en Nouvelle-Calédonie. A cet égard, un contraste ressort très bien, opposant la vitalité de la presse communarde à la vitalité des affaires du port d’Aden. Arthur Rimbaud ou Lawrence d’Arabie sont quelques-unes des autres figures de cette saison inaugurale, se terminant par la Première Guerre mondiale. La saison 2, qui élargit la focale, prend pour cadre l’ensemble du Proche-Orient et les bouleversements qu’il subit dans l’entre-deux-guerres, sous l’influence entre autres du bolchevisme, évoqué dans ces pages à travers la figure d’un missi dominici3 des Soviets, Karim Khakimov, « Tatar autodidacte, ancien mineur de fond, bolchevik jusqu’au trognon » (p. 163). La Seconde Guerre est également inclue dans cette séquence chronologique, ce qui nous permet de découvrir des épisodes plus ou moins bien connus. Albert Londres et sa couverture partisane de la révolte en Syrie au cours des années 1920 sont justement critiqués (il fut tout aussi peu objectif lors de son voyage en Russie), tandis que les gouvernants pro-nazis en Irak, brièvement au pouvoir durant la Seconde Guerre, rejoignirent dans leur exil allemand le fameux Grand Mufti de Jérusalem (avant que ce dernier ne se retrouve plutôt bien accueilli… dans la France libérée !). Le retournement en faveur des Alliés de la Turquie et de l’Iran s’avère également édifiant. Tout au long de cette seconde séquence, la figure de Rimbaud et sa postérité constituent une sorte de fil rouge fantôme ; son premier traducteur en arabe, Ramsès Younane, fait ainsi partie d’un groupe trotskyste égyptien, Art et Liberté, avec le poète surréaliste Georges Henein et le libraire Lotfallah Soliman4. Aden, dans ce contexte de décolonisation agitée, fait figure d’œil du cyclone.

La troisième saison voit l’intensité des événements atteindre une véritable acmé. Le partage de la Palestine embrase en effet l’ensemble du Moyen Orient, Aden étant le cadre de véritables pogroms. Les épisodes successifs sont scandés par une longue liste d’assassinats, d’ingérences multiples de la part des États-Unis face à ce qu’ils analysent comme une influence communiste rampante, et d’évocation de figures politiques, dont on retiendra celle, bien oubliée, de Khaled Bagdache, leader du mouvement communiste syro-libanais, ou celle, largement brocardée, du roi Farouk d’Égypte. Une des problématiques vertébrant cette saison tient dans l’opposition entre la modernisation de plusieurs pays de la région et la rigidité traditionnelle d’autres, à commencer par l’Arabie des Saoud et le Yémen. C’est dans ce dernier pays que les Juifs sont soumis à un véritable racket par les autorités, avant d’être chassés de ce qui était pourtant une terre millénaire (il en fut d’ailleurs de même en Irak, ainsi que nous l’apprend Philippe Videlier). Le ton, on l’aura compris, est sans concession vis-à-vis des dirigeants arabes, abandonnant les Palestiniens à leur sort et défendant leurs intérêts personnels, tout comme les Anglais à Aden.

La dernière saison s’ouvre sur la prise du pouvoir de Nasser en Égypte, événement qui se répercute à Aden, en proie à des luttes sociales croissantes. Dans la colonie, la modernité matérielle ne s’accompagne pas de son pendant politique, le droit de vote déjà sélectif restant interdit aux femmes. L’opposition marquée entre le Royaume-Uni et l’Égypte nouvelle s’incarne dans une véritable guerre des ondes, tandis que les complexités tactiques de Nasser sont largement restituées (d’un côté défendant la modernité face aux religieux dans son pays, de l’autre instrumentalisant l’islam contre l’Irak de Kassem, par anticommunisme). L’évocation de ce que l’auteur nomme le « théorème de Lénine » (la célèbre formule sur les dirigeants ne pouvant plus gouverner, les dirigés ne voulant plus l’être…) débouche sur la situation du Yémen et d’Aden dans les années soixante, guerre civile et guérilla entraînant la répression britannique contre ceux qu’ils qualifiaient de « dissidents » (sic). Ces combattants anti-impérialistes se divisaient en deux, nassériens d’un côté avec le FLOSY (Front pour la libération du Sud-Yémen occupé), et marxistes-léninistes de l’autre (les « sans-visage » du FLN, Front de libération nationale). Au départ des Britanniques en 1967, le FLN fonde le 20 novembre la République populaire du sud Yémen, se heurtant d’emblée à des difficultés multiples. Cette histoire du seul régime socialiste du monde arabe est retracée par ses à-côtés singuliers (la visite à Paris de certains officiels à la Ligue communiste, à la fin des années 1960), sa volonté de modernisation dans tous les domaines, économiques mais aussi culturels (lutter contre l’enracinement de l’islam) ainsi que l’union sacrée suscitée contre ce pouvoir « communiste et athée » (p. 441) par les plus puissants pays arabes et les États-Unis. Dans un contexte géo-politique devenu défavorable aux régimes progressistes, des dissensions internes dans les sommets de l’État provoquent, le 13 janvier 1986, un putsch d’une partie de la direction, qui débouche sur des combats fratricides profondément destructeurs. Aux 12 000 morts de la guerre civile s’ajoute la disparition de toute espérance émancipatrice dans cette zone du Proche-Orient, le Yémen (réunifié) étant devenu un des bastions de la réaction religieuse la plus extrémiste.

Il y a bien des similitudes entre la démarche de Philippe Videlier et celle de Patrick Deville, telle qu’exposée dans Viva5 en particulier. L’impression est celle de découvrir un livre d’histoire, d’autant qu’il n’y a pas de héros ou d’intrigue au sens classique des termes. Mais il y a bien des personnages, de l’action, des rebondissements, présentés sous une forme plus fluide que celle d’un essai scientifique (pas d’appareil de notes ou de bibliographie ici). Parfois, d’ailleurs, la multiplication des anecdotes enserre le lecteur dans un feu d’artifices fascinant (page 200, par exemple, autour d’Agatha Christie et des faits divers policiers). L’accumulation de noms, lieux, marchandises, détails concrets et authentiques, produit une magie lexicale, l’abondance générant une forme de dépaysement, d’exotisme, si l’on ose un terme aussi galvaudé ; la méthode d’un Jules Verne n’est pas si loin (certains de ses plus fameux personnages font d’ailleurs une apparition, comme Philéas Fogg et Passepartout, p. 44.). Cet amoncellement, véritable fresque pointilliste, s’appuie sur un énorme travail d’érudition, de recherche6, plus ou moins nourri par la fiction (les cartes postales envoyées d’Aden, avec descriptif de la photographie et du texte). Enfin, sous la forme d’une ironie mesurée mais efficace, l’humour n’est jamais absent du récit, (voir, page 182, la tournée de de Gaulle au Proche-Orient). Dernier point, mais non des moindres, Philippe Videlier rappelle, à plusieurs reprises, un des fondamentaux du marxisme : « La religion et le communisme sont incompatibles » (p. 441), convoquant pour le besoin, textes canoniques – dont cet ABC du communisme de N. Boukharine et E. Préobrajensky (1919), dont est tiré la sentence ci-dessus, ou le Lénine de La Portée du matérialisme militant de 1922 – et situations historiques, comme la lutte implacable menée par les religieux contre les secteurs progressistes et les organisations communistes de l’Irak de Kassem entre 1958 et 1963.

Le final de l’ultime saison, avec cette guerre civile autodestructrice du Sud Yémen mettant fin à une expérience révolutionnaire inédite et « particulièrement originale dans le monde arabe »7 , pousse à lire cette fresque historique comme l’éruption d’une histoire contre laquelle les actions humaines sont peu de chose, comme l’échec tragique, également, des espoirs révolutionnaires8.

Six questions à… Philippe Videlier (entretien réalisé les 4 et 25 juillet 2017)

1 – Quel a été le point de départ de l’écriture de cette véritable fresque historique sur Aden et plus largement sur le Proche et le Moyen Orient contemporains ?

Ce sont bien sûr les événements actuels du Moyen-Orient qui m’ont amené à la conception de ce livre avec le sentiment que se perdait aujourd’hui l’histoire du siècle passé, que dans les bouleversements du présent s’imposait l’idée fausse que cette partie du globe était un monde à part, qui nous est radicalement étranger et incompréhensible. Or je prétends le contraire. Ce monde peut nous être proche, et il nous est possible de le déchiffrer, de le lire. Je propose donc un voyage, non pas dans des contrées imaginaires ou fantasmatiques, mais dans un monde disparu, et pour une part oublié : l’Orient tel qu’il a existé et tel qu’il a essayé de se construire un futur au siècle dernier. J’aborde l’Orient dans son rapport au progrès, à la modernité. Il me fallait dérouler cette histoire sous les yeux du lecteur en forme romanesque. J’ai choisi de partir d’un point, de m’accrocher à un point, un point nodal, et de là d’irradier, de mener mon exploration dans les différentes directions. Ce point de départ, ce point central, où se noue l’intrigue et toutes les intrigues, c’est la cité d’Aden à la pointe de l’Arabie. Je l’aborde avec la conquête par les Britanniques, en 1839. Aden représente une place d’intérêt stratégique. Elle commande l’entrée de la mer Rouge, veille en face sur la Corne de l’Afrique, et, depuis l’ouverture du canal de Suez, en 1869, Aden est le passage obligé de la route des Indes, de la route d’extrême Orient et vers l’Australie ou vers l’Afrique de l’Est et du Sud. C’était aussi une colonie, un modèle de ce que fut la politique coloniale britannique. J’évoque ainsi le Moyen Orient sur une période qui fait sens : la confrontation avec la première mondialisation capitaliste. Mais mon but est de suivre des hommes et des femmes bien précis et réels qui par leurs destinées forment des figures archétypales ou symboliques de l’époque et pourquoi pas de l’humanité.

2 – Vous avez effectué un énorme travail de recherche en amont : pouvez-vous nous dire quelle est votre méthode ? La frontière avec la fiction est parfois troublante, comme l’illustrent les cartes postales que vous énumérez tout au long de votre livre.

Effectivement, mon récit repose sur une imposante masse documentaire. Mais je ne traite que de sujets dont j’ai une connaissance de très longue date, déjà intime. D’une certaine manière, je revisite d’un point de vue littéraire des événements que j’ai eu à connaître en d’autres circonstances sous un angle plus militant. Je sais donc d’où je pars et où je veux en venir bien avant d’écrire la première ligne. La recherche documentaire vient se greffer sur un canevas en construction permanente. Je privilégie toujours les sources originales, les documents d’époque, de première main, que ce soient les Mémoires, la correspondance, la presse, les photographies. Ainsi je peux écrire en me situant dans le temps même du récit, avec un avantage décisif tout de même sur les contemporains : je connais la suite et la fin. Mais je dois dire aussi que je n’aurais pas eu la possibilité d’écrire ce livre, en tout cas de cette manière, si nous n’étions à l’heure d’Internet. J’ai pu me procurer des documents aussi bien aux États-Unis et en Angleterre, ou en Bulgarie, qu’en Égypte et au Liban. Cela va même jusqu’aux objets du quotidien. J’évoque à un moment les timbres dessinés par Lawrence d’Arabie pour le royaume du Hedjaz, ils se trouvent auprès des collectionneurs. Vous citez les cartes postales. Elles sont authentiques et glanées dans tous les pays. Mais, dans la métamorphose technologique de la quête documentaire, il n’y a aucun effet magique : il faut savoir pour rechercher et trouver.

3 – Votre dernière partie porte sur la République populaire du Sud-Yémen, assez mal connue en France. Elle n’a pas fait l’objet de livre chez Maspero, par exemple.

Si les sources sont effectivement rares en français, elles sont cependant importantes en langue anglaise : d’abord parce qu’Aden est une ancienne colonie britannique, et aussi parce que les Américains s’intéressaient de près à sa situation géostratégique. Mais c’est exact : cette expérience est fort mal connue en France, quasiment ignorée. Il a bien existé au début des années soixante-dix un éphémère Comité Palestine-Yémen-Golfe Arabique qui publiait un journal El-JabhaLe Front. Circulaient aussi des brochures du FPLGAO (Front populaire de libération du Golfe Arabique occupé) qu’imprimait le Comité d’Action des Beaux-Arts, qui exposaient la lutte dans le Dhofar. Et donc, il y avait une poignée de militants qui s’intéressaient aux événements de cette région du monde. On pouvait trouver aussi de rares articles dans la revue cubaine Tricontinental, que relayait Maspero à Paris. Mais cette approche était, disons, marginale. Les révolutionnaires d’Aden et du Sud-Yémen avaient certes eu des contacts avec la Ligue communiste et aussi avec le PSU (Parti socialiste unifié) qui était un peu attrape-tout. Mais cela n’eut pas de réelle traduction concrète. Pour deux raisons. Côté yéménite, les enjeux stratégiques étaient tels que bientôt les révolutionnaires d’Aden se tournèrent vers le bloc soviétique dont la force matérielle et les capacités était d’une autre ampleur que les « groupuscules » français des environs de la Bastille. Et du côté français, on s’intéressait plus au Vietnam et aux guérillas d’Amérique latine, qu’à cette expérience socialiste tout à fait improbable aux confins de l’Arabie. Rendez-vous compte : le « socialisme scientifique » appliqué à un grand port stratégique, Aden, et son arrière pays désertique ! Et puis tous les problèmes tribaux, le rapport conflictuel à la religion, à la modernité : tout cela était au cœur de cette période historique dans le monde arabe. Si les milieux militants européens s’en sont désintéressés, il serait utile de savoir ce que représentait cette séquence inédite dans l’imaginaire et la pratique des gauchistes libanais, des communistes égyptiens ou des marxistes irakiens de ces années-là.

4 – Avez-vous le sentiment de faire de l’histoire à travers la littérature ?

Il y a bien sûr dans mon travail une volonté de transmission : transmettre une expérience du siècle passé, donner à voir un univers évanoui, des gens disparus qui ont existé. Mais il faut aussi partir du principe que le lecteur n’est pas forcément familier de cet espace et de ceux qui y ont vécu. Il faut donc le ramener à des choses et des gens connus, des choses et des gens qui lui parlent. Vous trouverez dans ce livre Arthur Rimbaud, bien sûr, qui le traverse de part en part, mais aussi Paul Nizan, l’auteur brillant du pamphlet Aden Arabie, et aussi le poète Philippe Soupault. Et vous y trouverez aussi Thomas Edward Lawrence dit Lawrence d’Arabie. Vous y rencontrerez le roi Farouk d’Égypte et plus tard le colonel Nasser. Vous y verrez le roi Abdallah de Transjordanie, qui fut assassiné dans la mosquée de Jérusalem, et aussi Glubb Pacha, le chef britannique de la Légion Arabe. Vous y croiserez la dynastie des Saoud qui chassèrent les Hachémites d’Arabie. Vous y rencontrerez le journaliste Albert Londres sur les chemins de Syrie. Fugitivement, vous y entendrez Dario Moreno ou Bob Azzam. Chacun d’eux s’intègre à mon récit. Chacun, de personne qu’il était devient personnage. La forme du roman renvoie à un défi : donner de la compréhension en reliant les choses les unes aux autres, en mettant l’accent sur le déroulé de l’histoire, c’est-à-dire sur le mouvement, sur la façon dont les faits et leurs séquences s’enchaînent les uns aux autres en une cohérence narrative. Il ne s’agit pas non plus de roman historique. Je n’use pas du fait d’histoire pour produire un effet de réel. Je procède tout à fait à l’inverse. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a dit un jour : « Il faut raconter la vérité comme si c’était de la fiction. » C’est ce que je m’efforce de faire. Je me suis donc imposé une règle contraignante (c’est un peu mon côté oulipien) : m’en tenir à l’histoire dans sa vérité et la raconter comme si c’était un roman. C’est pourquoi mon éditeur a qualifié mon travail non pas de roman historique mais de « roman d’histoire » ce qui est bien différent. La part fictionnelle du récit ne réside pas dans l’histoire racontée, dans les faits évoqués, mais dans l’écriture elle-même, c’est-à-dire dans la mise en forme d’une œuvre littéraire qui puisse éclairer la raison et dans le même temps faire appel à l’émotion et éveiller des sentiments.

5 – Vous terminez Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers par l’évocation de la guerre civile ayant ravagé la République populaire du Sud Yémen dans les années 1980. Avec la citation de Rimbaud en guise de conclusion, l’impression persistante est celle d’une certaine forme d’impuissance face au flot de l’histoire qui se fait : peut-on y voir une forme de désespérance à l’égard de la révolution, de son volontarisme prométhéen et des espoirs qu’elle a nourris au XXe siècle particulièrement ?

Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, le titre peut être perçu comme allusion à Une saison en enfer de Rimbaud, mais le mot saison peut être compris également dans le sens que lui donnent aujourd’hui les séries télévisées (comme on disait « première époque » ou « deuxième époque » dans le cinéma autrefois). Ainsi, pour la commodité du lecteur, mais aussi parce que cela correspond à de véritables séquences, j’ai découpé mon récit en quatre saisons. Saison 1 : la conquête coloniale qui nous mène jusqu’à la guerre de 14, jusqu’aux accords Sykes-Picot dont on a commémoré le centenaire il y a quelques mois et qui entérinaient le partage du Moyen Orient en zones d’influences entre Anglais et Français. Saisons 2 : l’apogée de la domination coloniale qui va être remise en cause par la Seconde Guerre mondiale. Saison 3 : celle de la décolonisation, avec la naissance d’Israël et l’affaire de Suez. Saison 4 : l’ère des indépendances et leur effervescence. Les quatre saisons ont leur logique. Mais celle-ci ne saurait briser l’unité du récit. Évidemment, l’histoire se termine mal. Mais les deux siècles écoulés, ceux de notre modernité, nous donnent-ils, au point où nous en sommes, de nombreuses raisons d’espérer ? La phrase finale de Rimbaud est sans doute une autre manière de dire : les hommes font l’histoire mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font.

6 – Votre prochain livre annoncé s’intitule Dernières nouvelles des bolcheviks : pouvez-vous nous en dire un peu plus à son sujet ?

Il s’agit d’un livre de nouvelles autour de la révolution russe. Les nouvelles évidemment se caractérisent par leur chute à découvrir. On y découvrira donc des situations étonnantes, imprévues, souvent cruelles, parfois légères, mais toujours signifiantes. On y reparle du cuirassé Potemkine, on y traverse la guerre civile, on y croise des personnages légendaires, la socialiste-révolutionnaire Maria Spiridonova, le maréchal Blücher ou encore Youri Gagarine, et des écrivains, des artistes… C’est encore une manière d’écouter un passé qui ne cesse de nous parler.

1Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3893

2Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4364

3Lire de Taline Ter Minassian, Colporteurs du Komintern. L’Union soviétique et les minorités au Moyen-Orient, Paris, Presses de Sciences Po, 1977, où elle aborde ces militants bolcheviques issus des minorités chargés de diffuser l’utopie communiste et modernisatrice au Moyen-Orient. Karim Khakimov est cité par cette historienne (p. 88).

4Dans les années 1960, Lotfallah Soliman est un des conseillers du président algérien Ben Bella, polémique avec les « pieds rouges » et dirige les « Libraires du Tiers-monde » à Alger. Lire le témoignage d’André Laude, http://www.larevuedesressources.org/la-confession-d-un-francais-de-gauche-en-algerie,1677.html

5Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5606

6Voir, sur ce thème, l’entretien de Philippe Videlier.

7Eric Rouleau, « L’Étoile rouge sur le Yémen du sud », Le Monde, 27, 28-29, 30 et 31 mai 1972 (collection personnelle, C. Beuvain).

8Deux autres fictions littéraires abordent la révolution socialiste en terre arabo-islamique, celle de l’Égyptien Sonallah Ibrahim, Warda (Actes sud, 2002) sur la guérilla du Dhofar, et le récent roman de l’écrivain yéménite Habib Abdubrab Sarori, La Fille de Souslov (également chez Actes sud, 2017) qui aborde les dérives actuelles de la société yéménite sous influence religieuse, mais qui rappelle aussi un passé marxiste-léniniste partagé par certains secteurs de la population.

Philippe Huet, Les Émeutiers, Paris, Payot et Rivages, collection « Rivages/noir », 2016 (2015 pour l’édition originale), 352 pages, 8,50 €

Résultat de recherche d'images pour "huet les émeutiers"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Philippe Huet, né en 1942, fut un journaliste dans la presse régionale normande avant de devenir écrivain, d’abord en collaboration avec son épouse afin de populariser les idées de Jacques Gaillot, puis en signant des romans noirs se situant généralement dans un cadre local. Les Émeutiers, comme d’autres de ses livres, prend place dans la ville du Havre. Philippe Huet choisit d’y retracer un épisode historique important, celui de la grève mené en 1922 par les métallurgistes (les « métallos ») [1]. Pour ce faire, il suit le sort de plusieurs personnages. Le plus important, Louis-Albert Fournier, est à bien des égards un alter-égo de l’auteur : ancien combattant de la Première Guerre mondiale, dont il garde une patte un peu folle, il est un journaliste en plein essor, numéro 2 du Havre-Eclair, dont les sympathies penchent toutefois du côté des opprimés (rappelons que Philippe Huet a écrit des ouvrages dénonçant clairement Robert Hersant) ; à l’occasion des événements tendus du Havre, il renoue également avec un amour de jeunesse, la belle Hortense, véritable incarnation de l’émancipation féminine alors en marche, insatisfaite de son union avec un financier américain.

Les autres personnages principaux sont, entre autres, Victor Bailleul, sauveur de Fournier durant la Grande Guerre, et métallo en grève ; son épouse Antoinette, victime d’une dépression à la suite du départ de ses enfants dans une famille d’accueil ; Léon Meyer, maire centriste du Havre ; le commissaire Ciotta, qui s’est fait une spécialité de la chasse aux leaders syndicalistes et autres agitateurs révolutionnaires à ses yeux. On trouve même une figure historique en la personne du futur écrivain Céline, alors qu’il n’est encore qu’un médecin anonyme, mais portant déjà sur le monde et ses semblables un regard désabusé et misanthrope. L’intrigue, linéaire, alterne entre les points de vue des divers acteurs, suit le déroulement de la grève, la stratégie de la tension privilégiée par le patronat, le soutien populaire dont bénéficient les grévistes et l’extension du mouvement, jusqu’à la décision gouvernementale entraînant l’usage de la force. C’est alors l’armée qui est mobilisée, suscitant des affrontements de rue et l’arrestation des meneurs de la grève, sous prétexte de conspirations insurrectionnelles. Et derrière ces événements, l’ombre de l’affaire Jules Durand [2], syndicaliste révolutionnaire animateur d’une grève des charbonniers en 1910 et victime d’une cabale judiciaire (il fut accusé d’un meurtre dont il n’était pas coupable, et en ressortit brisé à vie).

La prose de Philippe Huet est limpide et d’une lecture aisée, nous plongeant efficacement dans le quotidien d’une époque : la vie simple et difficile des métallurgistes (le drame touchant Victor en est une forme exacerbée), la géographie sociologique du Havre d’alors, les divisions de la classe politique et bourgeoise, entre anciennes générations plutôt soucieuses de conciliation et de patronage social, et nouvelles générations n’hésitant pas à affronter de plein fouet ce radicalisme ouvrier derrière lequel elles voient la main de Moscou, sans oublier les états d’âme de Fournier, découvrant le positionnement conservateur de son patron et son soutien à la manipulation intéressée de l’information, ce qui le pousse à la démission par souci des principes et de véracité. Si cette ambiance de « peur du rouge » est bien restituée, tout comme le traumatisme profond laissé dans les cœurs et les corps par la Première Guerre mondiale, on pourra simplement regretter un manque de détails et d’approfondissement quant aux affiliations des ouvriers qui à l’anarchie (ou au syndicalisme révolutionnaire), qui au Parti communiste.

[1]    Voir Patrice Rannou, Le Havre 1922. La grande grève de la métallurgie, Paris, CNT, 2011.

[2]    Lire le compte rendu de Christian Beuvain sur l’ouvrage de John Barzman et Jean-Pierre Castelain (sdd), Jules Durand. Un crime social et judiciaire, Paris, L’Harmattan, collection « Inter-National », 2015, http://dissidences.hypotheses.org/8083. Philippe Huet a lui-même écrit un précédent roman sur cette affaire, Les Quais de la colère (Albin Michel, 2005).

Patrick Fort, Après nous. Célestino Alfonso-Groupe Manouchian, Paris, Arcane 17, 2016, 120 pages, préface de Didier Daeninckx, 14 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’aide de Christian Beuvain)

Le groupe Manouchian, celui de l’Affiche rouge, a suscité de nombreux travaux historiques, mais aussi des représentations culturelles, fortement mémorielles, illustrées par le poème d’Aragon (interprété classiquement par Léo Ferré1), par le cinéma, qui a magnifié ces résistants, par les films de Franck Cassenti (L’affiche rouge, 1976) ou celui plus récent (2009) de Robert Guédiguian, L’armée du crime, ou une bande dessinée2 consacrée à la figure d’un de ses membres, Marcel Rayman. La littérature n’est pas en reste, avec l’évocation très sensible de Thomas Elek, le plus jeune exécuté du groupe, dans très beau livre d’Alain Blottière, Le tombeau de Tommy (Gallimard, 2009). L’ouvrage de Florence Ehret, Une jeune mère dans la résistance (Oskar, 2015) évoque la figure d’Olga Bancic, qui, bien qu’incluse dans le réseau Manouchian, ne figure pas sur l’Affiche rouge. En effet, en tant que femme, elle fut décapitée en Allemagne, alors que ses camarades hommes ont été fusillés.

L’ouvrage de Patrick Fort est consacré à la figure de Celestino Alfonso, l’Espagnol du groupe. Dans ce saisissant récit écrit à la première personne, ce sont les derniers mois de ce militant et de ses actions résistantes qui sont décrites de façon quasi entomologiste. Basé sur une documentation la plus complète possible, présentée en fin d’ouvrage, cette très émouvante fiction permet en particulier de faire comprendre de manière très sensible la vie de cet Espagnol « rouge », dont la famille a émigré en France dans les années 20 (on dispose en fait de très peu d’informations biographiques précises sur Alfonso) et qui avait repassé la frontière pour combattre aux côtés des républicains dès 1936. Pendant l’Occupation, contrairement à de nombreux autres de ses camarades, Celestino Alfonso continue à vivre de manière publique, tandis que la plupart plongent dans la clandestinité. Cette double vie a un coût psychologique et moral très lourd, avec de fortes conséquences sur sa vie familiale, car il est obligé de cacher à sa femme les raisons de ses très nombreuses absences, mesure de protection élémentaire pour son entourage.

Le récit commence avec son arrestation le 17 novembre 1943 et se présente comme une série de réminiscences du prisonnier. S’il ne regrette rien de ses combats (« Je n’ai pas tué des hommes, mais des fascistes qui voulaient nous asservir » (p. 70), il n’en éprouve pas moins l’angoisse de sa proche disparition, ce qui confère une touche particulièrement dramatique au livre, même s’il espère bien qu’il y aura réparation de sa mort : « Après nous, quand notre cause aura triomphé, quand les tortionnaires d’aujourd’hui siégeront sur le banc des accusés pour répondre de leurs crimes abjects, alors les vivants honoreront les mors d’hier. » (p. 64). Sur la fameuse Affiche, Celestino Alfonso figure au deuxième rang, sur la gauche, à côté de Marcel Rayman, juste au dessus de la figure de Missak Manouchian.

Ce court récit donne de la chair à ce héros, non pas seulement mort pour une seule nation, comme l’écrit l’auteur (« Ensemble et en soldats pour la France », p. 60), mais également pour une cause bien plus vaste, une société communiste internationale.

1De son vrai nom, ce poème, Strophes pour se souvenir, a été interprété aussi bien par Catherine Sauvage, Isabelle Aubret, Leny Escudéro, Marc Ogeret,… que par HK et les déserteurs, plus récemment.

2Jeanne Puchol, Laurent Galandon, Laurence Croix, Vivre à en mourir, Paris, Le Lombard, 2014, chroniqué sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5177

Patrick Amand, Didier Daeninckx, Roger Martin et alii, Brigadistes !, Saint-Étienne, Éditions du Caïman, 2016, 320 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Excellente idée qu’ont eu les éditions du Caïman de profiter du 80e anniversaire de la création des Brigades internationales pour susciter l’écriture d’un livre qui leur est consacré. Pas question cependant de proposer un nouvel opus de caractère historique. Le choix a été fait, clairement, de la fiction et même du polar. Ce sont donc vingt contributeurs qui ont été sollicités pour constituer ce recueil. Si la plupart sont déjà des auteurs connus et confirmés (Didier Daeninkcx, Patrick Bard, Roger Martin, Patrick Fort, Michel Embareck…), on trouve aussi des grands débutants (Philippe Pivion), des auteurs-compositeurs (Cali, Serge Utgé-Royo, Thomas Gimenez) et même deux dessinateurs (Bruno Loth, et Fabien Lacaf). Autant dire que la mémoire des brigadistes est honorée aussi bien par le texte que par la bande dessinée.

Si l’on excepte l’erreur (commune), située dans la table des sigles, présentant le POUM [Parti ouvrier d’unification marxiste] comme parti marxiste anti-stalinien (ce qu’il fut effectivement) en revanche la suite de la notule l’incluant dans la Quatrième internationale est inexacte, ainsi que l’oubli (significatif néanmoins) du sigle du PSOE [Parti socialiste ouvrier espagnol] dans cette table, ce recueil est un pure réjouissance de lecture. Bien que soutenu par l’ACER (Amis des combattant en Espagne républicaine), globalement, la tonalité des différentes nouvelles est plutôt à chercher du côté de l’esprit libertaire (lire par exemple Maurice Gouiran, Le premier soir à Madrid ou Thomas Gimensez, El comunero). Le lecteur ne devrait donc pas être surpris de lire qu’à plusieurs reprises, le Parti communiste espagnol est caractérisé comme parti stalinien, que Jospeh Staline est un dictateur digne de son émule Adolf Hitler, pas plus que du rappel de l’exécution d’Andres Nin par les agents du NKVD ou que l’aide militaire de l’URSS fut tout sauf gratuite. Si quelques nouvelles situent leur action au moment de la guerre elle-même, reconstruisant fictivement l’action des Brigades, la plupart évoquent le destin (ou la mémoire) des anciens brigadistes. Symptomatique se présente ainsi le dernier récit, celui de Serge Utgé-Royo Lambeaux de guerre, évoquant le poids des dissensions politiques après la défaite, le poids des communistes sur l’exil, y compris pour pouvoir fuir hors d’Europe. De même, le lecteur sera surpris face aux hésitations d’un ancien combattant, devenu patron d’une entreprise dont l’idée lui a été révélée par la guerre elle-même, et qui s’interroge à l’aube de sa vie sur ce qu’il doit faire des armes qu’il a pu rapatrier clandestinement (Mon dernier chargeur, Pascal Gabay).

De cet ensemble de nouvelles, on voudrait, en toute subjectivité, insister sur deux d’entre elles (il faudrait bien sûr évoquer d’autres texte au souffle puissant, ainsi Mundek de Patrick Armand, qui ouvre le recueil). Le premier, un sommet à notre goût, est celui de Patrick Fort, émouvante évocation d’une histoire familiale torturée, suscitée par l’évocation d’une pathétique photographie de Manuel Moros, prise lors de la Retirada (la longue marche vers l’exil). Dans Els ombres del coll dels Belistres, l’auteur nous offre une très belle contribution, pleine d’empathie et de mélancolie sur l’action, pas toujours héroïque, des brigadistes. Enfin, on terminera par le texte de Gilles Del Pappas, Un léger parfum d’anarchie, ultime « pied de nez » de l’anarchiste-cambrioleur Marius Jacob flouant un marchand d’armes en détournant un convoi en direction des forces républicaines. Pour un peu, le lecteur éprouverait la jouissance du vaincu qui parvient à tromper un puissant, telle que le film de François Ruffin, Merci patron ! la fait ressentir au spectateur. Brigadistes ! s’inscrit dans une veine fictionnelle aux marges de l’histoire qui rencontre la faveur de nombreux auteurs, ainsi que celle, nous l’espérons, des lecteurs.

Daniel Crozes, La Trilogie de la Révolution : Les Feux de la liberté, La Cloche volée, Les Neiges rouges de l’an II, Arles, éditions du Rouergue, 2015 (édition originale en 1988-1991), 306 / 302 / 308 pages, 8 € chaque volume.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Sur la Révolution française, dans le domaine fictionnel, la seconde moitié du XXe siècle fut surtout marquée, en France, par la trilogie de Robert Margerit, parue dans les années 1960. Celle de Daniel Crozes, rédigée dans l’optique du bicentenaire, a ceci de particulier qu’elle présente elle aussi les événements à travers un prisme local, celui du Rouergue. La famille Magrinet, dont le chef de famille, Charles, est parvenu à s’enrichir en s’expatriant à Saint-Domingue et en investissant dans les plantations esclavagistes, revient dans la métropole au début de 1789. Charles doit en effet reprendre en main la propriété de ses parents décédés, accompagné de son épouse Marguerite, et de ses six enfants, dont l’aînée, Delphine, est une jeune femme de dix-huit ans. Dans ce cadre champêtre, non loin de Sauveterre, Charles va côtoyer le curé Paraire, le chevalier de L’Étang, seigneur des lieux, ainsi que les nombreux paysans, parmi lesquels Jean-Pierre Couderc, fils de tisserand et travailleur agricole acharné, qui va nouer une relation impossible avec Delphine. Charles, notable prenant part à la rédaction des cahiers de doléances et rapidement élu maire de Gourg après les premiers changements révolutionnaires, engage également Jean-Christophe Bousquet comme précepteur de ses enfants, ce dernier devenant un membre local du club des Jacobins.

Les changements sont, dans ce repli du monde, souvent différés, l’incendie des registres du château n’intervenant qu’au début 1790. Avec l’invitation faite à Charles de participer à la fête de la Fédération, le lecteur découvre enfin le Paris révolutionnaire, mais fort brièvement, via quelques lettres. La situation commence sérieusement à se tendre avec la constitution civile du clergé, le curé de Gourg refusant de prêter serment. Dès lors, trois camps se dessinent : les plus radicaux sont Bousquet et Roubier, le forgeron du village ; à l’opposé, le curé réfractaire est soutenu par Mercadier, le fermier de Charles Magrinet, qui incite les paroissiens à la résistance ; sur une position plus médiane, plus modérée, soucieux d’éviter toute guerre civile, Charles lui-même, qui incarne d’une certaine manière la ligne juste. Les positions s’exacerbent à la suite de la déclaration de guerre et de la nécessité de recrutement parmi les hommes, débouchant, dans La Cloche volée, sur un véritable soulèvement royaliste dans le Rouergue, celui de l’armée chrétienne du midi.

L’intrigue se centre alors principalement sur deux personnages. D’un côté, Jean-Jacques de L’Étang, de retour de Coblence (ville symbolique de l’émigration aristocratique), qui rejoint les rangs contre-révolutionnaires, dirigés par le notaire Charrier. De l’autre, Jean-Christophe – devenu Floréal – Bousquet, qui connaît une ascension continue au service de la Convention, lui qui approuve les Montagnards, là où Charles Magrinet avait davantage d’attirance pour la Gironde. Tandis que le chevalier de L’Étang s’enivre des premiers succès royalistes, avant de connaître une chute de plus en plus marquée, Charrier lui-même éprouvant le « rasoir national », Bousquet découvre le Paris révolutionnaire. Bien que trop court, cet épisode lui permet de découvrir Fouquier-Tinville en ses œuvres, d’apprécier les plaisirs des nuits parisiennes avec le député François Chabot et même de faire la connaissance de Sade. Surtout, à la fin de La Cloche volée, Bousquet devient représentant en mission, envoyé dans le Var pour y découvrir le sort tragique survenu à Jean-Pierre Couderc.

Les Neiges rouges de l’an II, troisième et dernier volet, est tout entier placé sous le signe de la mort. Celle de Jean-Pierre avait clôt le précédent, celle du chevalier de L’Étang inaugure celui-ci, mais celle d’un des fils de Charles, Charles-Henri, est encore plus symbolique, car c’est celle d’un innocent, qui s’impose comme le représentant de tous ces condamnés à la guillotine évoqués, de près ou de loin. La Révolution est présentée comme s’emballant, la Convention montagnarde cherchant à imposer des décisions totalement déconnectées du réel (le nouveau calendrier, le futur système métrique, la déchristianisation) et se perdant dans des luttes intestines (avec les girondins, les hébertistes, etc…), qui risquent d’emporter Floréal. Ce dernier ne revient dans l’intrigue qu’au milieu du roman, qui plus est au moment de l’enterrement du petit Charles-Henri. C’est alors qu’avec Delphine, se dessine une nouvelle romance possible, d’autant que Claire, sa maîtresse antérieure, s’est perdue dans des aventures avec des chefs militaires républicains plutôt répulsifs, à commencer par Viton : ou comment Floréal, ayant succombé initialement à un enthousiasme aveugle et passionnel, reviendrait à une vie plus mesurée, gage d’un bonheur plus tranquille et authentique.

Ce qui frappe d’emblée dans cette Trilogie de la Révolution, c’est à la fois la solidité de la documentation historique1 et la relative platitude de la prose. Le style est avant tout descriptif, utilitaire, pourrait-on dire, et manque cruellement de lyrisme et de souffle. Il faut dire qu’ici, la prise de la Bastille, la Grande Peur ou le passage de la monarchie à la République sont vus de loin, tant le cœur de l’intrigue repose sur le monde paysan. A travers les nombreuses explications sur les travaux de la terre, sur le cycle des saisons, Daniel Crozes semble avoir voulu mettre l’accent sur ce qu’il conçoit comme des fondamentaux, son empathie allant clairement vers les agriculteurs, aisés ou non, dont la misère nécessite des changements, mais qu’il ne s’agit pas non plus de soumettre à de nouvelles contraintes tout aussi détestables, ou de bousculer par des changements déconnectés de la terre2. Mais c’est également Charles, adepte de changements sans excès, qui semble incarner la position de l’auteur ; Charles qui, pourtant enrichi par du travail esclavagiste dans les plantations de Saint-Domingue, se rallie finalement à la suppression de la traite et de l’esclavage au nom des droits de l’homme. Dans cette optique, l’action de la Convention, montagnarde tout spécialement, est jugée comme trop extrême3, quand bien même certains progrès législatifs sont soulignés (ainsi de la mise en place d’un système d’éducation primaire national). Sans parler de guerre civile et même de guerre tout court, cette dernière étant clairement condamnée par le discours d’un ancien combattant de la Guerre de Sept Ans dans Les Feux de la liberté. Les paysans donnent ainsi l’impression d’être peu à peu broyés entre deux meules, celle de la République et celle de la contre-révolution. Seuls certains d’entre eux parviennent à améliorer leur situation, mais ce sont avant tout les bourgeois qui bénéficient d’une véritable ascension sociale (Charles, mais également son notaire). Daniel Crozes brosse également, avec le portrait du couple anticonformiste de Delphine, lectrice d’Olympe de Gouges, et Jean-Pierre, un exemple d’évolution des mœurs qui a sans doute au moins autant à voir avec les années post-68 qu’avec les changements révolutionnaires impulsés par 1789.

1On notera toutefois, en dépit de l’intérêt de l’auteur pour le sort des paysans, la prise en compte tardive de la suppression seulement partielle, en août 1789, des droits seigneuriaux. Voir Pierre Kropotkine, La Grande Révolution (1789-1793), éditions du Sextant, 2011 (chroniqué sur notre ancien site). Des erreurs surprenantes sont également présentes, ainsi de Louis XVI fils de Louis XV, alors qu’il en est le petit-fils.

2« Ils s’irritent à la moindre discussion philosophique qui, convenons-en, ne nourrit guère un homme. », dixit Charles, p. 146.

3« A son tour, il succombait sous les coups de boutoir des hérauts du comité de salut public, méprisants et ambitieux, qui dénaturaient l’œuvre des Constituants. » ; « Pourquoi la raison et la sagesse ne l’emportaient-elles jamais sur la folie humaine ? » (p. 225).

Sam Eastland, L’œil du tsar rouge (Eye of the Red Tsar), Paris, éditions Anne Carrière, collection « Pocket », 2011 (2010 pour l’édition originale), 416 pages, 7,80 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

Sam Eastland est le pseudonyme choisi par l’écrivain britannique Paul Watkins pour signer ce roman, premier d’une série mettant en scène l’enquêteur Pekkala dans l’URSS de Staline. Cet épisode séminal nous transporte donc en 1929, alors que Pekkala purge une peine de 30 ans de camp1. Il est sorti de sa détention en Sibérie afin de mener à bien une mission bien particulière : élucider le mystère de l’exécution des Romanov. L’intrigue se divise alors en deux types de chapitres, les uns localisés dans le présent, les autres permettant des retours en arrière, dans le passé de Pekkala.

Ce dernier, fils d’un entrepreneur de pompes funèbres finlandais dans la Russie tsariste, fut en effet choisi par son père pour remplacer son frère aîné, chassé du corps prestigieux des régiments finlandais du souverain absolu. C’est ce qui lui a permis de faire la connaissance de Nicolas II, avec qui il noue très une vite une relation de confiance, et même d’amitié. Celui-ci le fait recruter par l’Okhrana, avec un statut unique, celui d’ « œil d’émeraude », c’est-à-dire d’agent ne rendant de comptes qu’au tsar lui-même. Pekkala dispose en effet d’une particularité, une mémoire visuelle prodigieuse, atout considérable pour ses investigations. La seule de cette époque qui est racontée concerne un individu recruté par la police secrète afin d’attirer à lui des apprentis terroristes, et qui se retourna finalement contre les autorités. Pekkala, après la chute du régime, tente sur les conseils de son souverain déchu de fuir à Paris retrouver sa fiancée, mais capturé par les gardes rouges, puis reconnu par son insigne (une maladresse plutôt étonnante de sa part), il subit les interrogatoires menés par un certain Staline, avant de se retrouver déporté. Une dizaine d’années plus tard, le voici donc, épaulé par son frère retrouvé et un jeune membre du Guépéou, chef cuisinier bridé, se mettant à la recherche de la vérité sur la disparition des Romanov. Très vite, une fois les corps de la famille identifiés, l’enquête se concentre sur Alexei, le tsarévitch, qui aurait survécu, et sur le trésor que Nicolas II aurait dissimulé.

Le choix de sa narration alternée et le sujet, éminemment intrigant2, font beaucoup dans l’intérêt de la lecture, car le style, pour sa part, est relativement terne et plat, avec en outre un certain nombre d’éléments bien peu crédibles (comment imaginer que Pekkala ait pu se laisser abuser par un Alexeï qu’il avait longtemps côtoyé ?). Hélas, L’œil du tsar rouge souffre de deux défauts rédhibitoires. Le premier est un déficit de documentation historique, qui nous vaut une série d’approximations ou d’erreurs. Ainsi, selon Sam Eastland, la révolution de février amène déjà au pouvoir les bolcheviques, et le passage du calendrier julien au grégorien est avancé d’un an ; dès leur arrivée au pouvoir, d’ailleurs, les bolcheviques mettent en place la collectivisation des terres, provoquant une famine de cinq millions de morts (p. 174). Par ailleurs, la proximité de Pekkala avec le tsar semble un peu trop familière, au vu des conventions et des préjugés sociaux, et on comprend mal la place d’un Staline en chef des interrogatoires, lui qui n’est pas « conseiller en chef au commissariat au peuple » (sic, p. 297), mais commissaire du peuple aux nationalités, en aucune manière lié aux activités de la Tchéka.

Il faut dire que cette tendance à traiter l’histoire réelle de manière bien légère entretient des liens étroits avec le second défaut majeur de ce roman finalement mineur, un parti pris anti-révolutionnaire profondément marqué. Le tsar ne nous est présenté que sous un jour intime et humain foncièrement sympathique, qui débouche sur un profond sentiment d’injustice quant à son sort ultérieur. Inversement, les bolcheviques sont ici de véritables barbares, ayant soif de sang et de viols (les gardes rouges ayant arrêté Pekkala s’y livrent très naturellement), avec cette figure de croquemitaine de la Tchéka (un « escadron de la mort » p. 53, ou Dzerjinski déjà « assassin polonais » lors de son affectation comme chef de l’organisme nouveau-né3), et condamnant la Russie nouvelle à un véritable calvaire. « Nous sommes tous victimes de la révolution. Certains en ont souffert, d’autres ont souffert pour elle, mais dans un cas comme dans l’autre, la souffrance est la même pour tous. » (p. 368).

Certains auteurs de romans policiers, anglo-saxons principalement mais également français, semblent éprouver le désir de traiter le réel révolutionnaire, communiste et stalinien de l’ex-Union soviétique à travers le prisme de leur imaginaire artistique, en suivant les enquêtes de policiers. C’est le cas de Sam Eastland, donc, avec cette série qui ne comporte pas moins de six romans4, mais aussi de William Ryan, avec l’inspecteur Korolev (trois romans déjà traduits5). Si le polar est bien une « littérature de la crise » (Jean-Patrick Manchette), il sera intéressant de suivre une certaine Weltanschauung sur la crise du communisme soviétique en questionnant les fictions historiques de Sam Eastland, William Ryan, Robert Littell6 ou Guillaume Prévost7. En effet, d’après l’historien Eric Aunoble, les représentations littéraires, « guident le regard sur l’événement »8. Mais quel regard ? Si ce premier récit de Sam Eastland livre une vision négative (véhiculant des clichés qui datent pour certains des débuts de la révolution d’octobre), en accord avec une image majoritaire (mais pas unanime) dans l’historiographie sur les phénomènes communistes (école dite « totalitarienne »), d’autres peuvent (peut-être ?) consolider ou adoucir voire, au contraire, infirmer la tendance. C’est ce qu’il nous appartiendra d’analyser, dans des comptes rendus ultérieurs.

1Dans un endroit imaginaire, la vallée de Krasnagolyana, pour une peine dont la sévérité évoque davantage les années 1930 que la décennie 20…

2Voir notre chronique du livre de Marc Ferro, La Vérité sur la tragédie des Romanov : http://dissidences.hypotheses.org/5284

3Sans oublier l’invention apparente d’un personnage de femme meurtrière, Rosa Schwartz, prenant plaisir à exécuter les officiers blancs.

4Outre L’Œil du tsar rouge, suivent, dans l’ordre, Le Cercueil rouge, Rouge Sibérie, Le Papillon rouge, La Bête de la forêt rouge et L’Icône rouge, tous parus aux Éditions Anne Carrière.

5William Ryan, Le Royaume des voleurs, Paris, Éditions des Deux Terres, 2011 (10-18, 2012), Film noir à Odessa, Paris, Éditions des Deux Terres, 2012 (10-18, 2013) et Les Enfants de l’État, Paris, Éditions des Deux Terres, 2014 (10-18, 2015).

6Robert Littell, Les Larmes des choses, Paris, Julliard, 1989, réédité sous le titre Requiem pour une révolution, Paris, Éditions Baker Street, 2014.

7Guillaume Prévost, La Berceuse de Staline, Paris, Nil Éditions, 2014 (10-18, 2015).

8Lire l’entretien d’Eric Aunoble sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7004