Archives de catégorie : Science-Fiction

Régis Messac, Hypermondes. Bibliothèque de l’imaginaire du roman scientifique & de l’utopie, Paris, Ex Nihilo, collection « Hier et demain », préface de Clément Hummel, 2017, 322 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Régis Messac, écrivain, critique et chercheur officiant dans le « merveilleux scientifique » et le roman policier en particulier, est une figure importante de l’entre-deux-guerres, créateur et directeur de la première collection spécialisée dans ce qui ne s’appelait pas encore, de ce côté de l’Atlantique, la science-fiction. C’est justement le nom de cette collection, ayant connu une trop brève existence au milieu des années 1930, ainsi que son graphisme, que reprend ce nouveau recueil de ses écrits1.

Les recensions rassemblées ici, au nombre d’une cinquantaine, sont pour la plupart extraites des livraisons des années 1930 de la revue Les Primaires. La préface de Clément Hummel, doctorant préparant une thèse sur Rosny aîné (et organisateur du colloque qui lui fut consacré fin 2017 à Caen), insiste sur cette figure de Messac bibliothécaire, érudit aux vastes connaissances et aux nombreux travaux inachevés – rappelons que Régis Messac, nacht und nebel, est mort en déportation. Il est vrai que cet ensemble dessine les contours d’une littérature de l’imaginaire ne se limitant pas au cadre français, et n’hésitant pas à s’engager. Car c’est bien d’une critique sociale dont il est question. Régis Messac s’en prend en effet à des figures souvent incontestées (il juge Poe inférieur à London pour l’humanité de sa prose), et mène, par petites touches, une attaque générale contre la frilosité des éditeurs de son temps et l’évolution d’un public censément plus voyeuriste que cérébral. Certains titres évoqués lui donnent l’occasion de réflexions plus larges, Jim Click ou la merveilleuse invention de Fernand Fleuret sur les similitudes entre l’homme et la machine, ou les divers romans sur les sosies de Napoléon quant à l’illusion des grands hommes…

Bien des romans scientifiques, ainsi qu’il les nomme le plus souvent, sont disséqués et critiqués sans pitié : le Lucius Caius d’Henry d’Este, et ses nombreuses erreurs historiques concernant le personnage de Romain contemporain de Marc Aurèle subitement projeté en 1912 ; L’Atlantide de Pierre Benoît, pénétré de colonialisme et d’esprit petit-bourgeois ; Les Formiciens, de Raymond de Rienzi, dont les ancêtres des fourmis sont trop anthropomorphes2 ; Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, perçu comme « réactionnaire », là où Messac défend la légitimité de l’utopie3 et d’un scientisme industriel aux mains des exploités, seul moyen de ne pas « (…) laisser agir aveuglément les forces aveugles. » (p. 96). Car Régis Messac demeure en permanence un progressiste convaincu et déterminé. A l’inverse, il ne tarit pas d’éloges sur Les Petits hommes dans la pinède, d’Octave Béliard, chef d’œuvre injustement non réédité depuis sa parution, ou sur un auteur anglo-saxon comme Olaf Stapledon (Les Derniers et les premiers, Créateur d’étoiles). Mais l’écrivain qu’il défend le plus est David H. Keller, dont le recueil de nouvelles La Guerre du lierre fut le second titre (et malheureusement dernier) de sa collection des « Hypermondes », et qu’il n’hésite pas à comparer à Poe (un recueil a récemment été publié par L’Arbre vengeur, La Chose dans la cave).

Des livres méconnus du « merveilleux scientifique » sont également mis en lumière, tels L’Or en folie d’Henri Bellamy ou L’Homme qui supprima l’océan Atlantique d’Octave Joncquel. Un solide appareil critique enrichit encore davantage l’ouvrage, composé de nombreuses notes de bas de page, et surtout de riches notices biographiques sur les auteurs évoqués, complétés par une galerie de photographies.

1Sur le blog de Dissidences, nous avions déjà rendu compte de Brève histoire des hommes (http://dissidences.hypotheses.org/7054) et de Propos d’un utopien (http://dissidences.hypotheses.org/7051).

2Défaut réitéré par Bernard Werber à la fin du XXe siècle dans sa série des Fourmis.

3Il avait d’ailleurs traduit l’essai de l’anarchiste Max Nettlau, Esquisse d’histoire des utopies, qui sera prochainement réédité par Ex Nihilo.

Robert Charles Wilson, Julian (Julian Comstock, a Story of 22nd-century America), Paris, Denoël, collection « Folio SF », 2014 (édition originale en 2009, première édition française en 2011), 784 pages, 11,20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Robert Charles Wilson, écrivain canadien de science-fiction, a débuté sa carrière dans les dernières décennies du XXe siècle. Il est l’auteur d’un certain nombre de romans remarqués et appréciés, parfois primés, tel Spin (bientôt adapté en série télévisée), Les Chronolithes, Les Derniers jours du paradis ou, dernièrement, Les Affinités, une réflexion sur les nouvelles sociabilités à l’âge du numérique. Julian, roman particulièrement épais, se veut une fresque de l’avenir des États-Unis, de l’Amérique du nord plus largement, telle qu’elle pourrait être dans la seconde moitié du XXIIe siècle. C’est à travers le récit d’un compagnon de Julian Comstock, ancien garçon de ferme devenu écrivain, que le lecteur découvre ce monde issu de la crise du XXIe siècle.

Robert Charles Wilson met en effet en accusation la dilapidation des ressources naturelles, critiquant par là le mode de vie étatsunien, si gourmand en énergie et en matières premières. Dans son roman, les États-Unis ont connu une régression civilisationnelle marquée, une forme de retour à un féodalisme pré-industriel, surtout en vigueur dans les campagnes. La vapeur voire l’électricité continuent d’être utilisées, mais nettement plus parcimonieusement qu’auparavant. Par ailleurs, la société est formée de strates presque étanches, de quasi esclaves à la base, nouveaux serfs, des hommes libres et modestes, et, dominant le tout, les aristocrates, qui captent jusqu’au vote de leurs affidés. C’est en leur sein que sont choisis les dirigeants politiques, puisqu’un président gouverne toujours le pays, sa résidence n’étant plus localisée à Washington, mais dans l’ancien Central Park de New York. Le pouvoir politique est assisté d’un pouvoir religieux, celui du Dominion, forme de police chrétienne, qui autorise ou non les différentes Églises, et exerce également une censure sur les publications et les créations artistiques au sens large. Julian, lui, est le neveu du président en place, qui a fait tuer son père, chef militaire apprécié et redouté. D’abord en résidence surveillée dans la campagne, en compagnie de son mentor Sam, où il fait la connaissance d’Adam, le narrateur des faits, il se retrouve, avec ses deux amis, enrôlé dans l’armée et contraint de participer à la guerre menée dans l’ancien Canada contre les Mitteleuropéens. Julian, distingué pour une action d’éclat, semble finalement rentrer dans les grâces de son oncle, mais la promotion que ce dernier lui offre, diriger la nouvelle offensive militaire, se révèle être en réalité un piège…

Julian est donc le vecteur par lequel Robert Charles Wilson critique la position anti-écologique des États-Unis de George Bush junior en particulier, et plus largement le système socio-politique profondément inégalitaire de ce pays. La religion et le dogmatisme chrétien sont également des cibles privilégiées, Julian incarnant la raison scientifique face aux archaïsmes de la pensée magique. Le roman s’amuse également à rendre hommage à un personnage historique et à un écrivain étatsunien l’ayant célébré. Robert Charles Wilson propose en effet sa version de l’histoire de l’empereur Julien, dernier souverain païen de l’empire romain, au milieu du IVe siècle de notre ère, et là où un grand auteur américain, Gore Vidal, livrait un tableau du passé [1], Robert Charles Wilson le projette dans l’avenir [2]. Outre les clins d’œil à l’Antiquité qui émaillent le livre, l’intrigue elle-même reprend plusieurs grandes étapes de la vie de ce personnage romanesque, déjà sublimé par Jacques Benoist-Méchin dans L’Empereur Julien ou le rêve calciné, et pourvu, historiquement et littérairement, d’une barbe blonde superficielle. Orphelin de père, il vit une enfance et une jeunesse sous surveillance, avant de réintégrer l’entourage de l’empereur Constance II, qui lui confie la guerre contre les Germains (ici, donc, les Mitteleuropéens). A son issue, il remplace son oncle sur le trône présidentiel, et mène une politique finissant par lui attirer l’opposition farouche du Dominion. Il n’y a pas là décalque parfait de l’existence de Julien, d’autant que d’autres épisodes de l’histoire romaine peuvent également être repérés (l’incendie de Rome sous Néron pour le dénouement du roman), mais illustration d’une forme de romantisme artistique et intellectuel transcendant les époques.

[1]    Gore Vidal, Julien, Paris, Points, 2008, pour la dernière édition en français (l’édition originale est de 1964).

[2]    Dans l’édition grand format française, le sous-titre du roman est d’ailleurs « Apostat, fugitif, conquérant ».

Jérémie Lefebvre, Avril, Paris, Buchet Chastel, collection « Qui vive », 2016, 136 pages, 13 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jérémie Lefebvre, déjà auteur de quelques romans et bénéficiant également d’une expérience dans le milieu de la recherche en sociologie, a décidé dans Avril de prendre à bras le corps l’ébullition sociale actuelle, en proposant une anticipation visant à imaginer ce que pourrait devenir la France une fois que cette nébuleuse radicale aurait pris le pouvoir. L’hypothèse privilégiée est celle d’une convergence entre les révoltés des banlieues, ombre portée des émeutes de 2005, et de milieux militants activistes, qui présentent toutefois le défaut de ne pas être clairement définis (certaines associations, probablement, mais dont on a un peu de mal à imaginer la conversion à l’autonomie) ; cette alliance improbable en l’état bénéficie d’une grève massive des forces de l’ordre, en raison de coupes drastiques dans leurs effectifs, laissant l’État nu.

L’exposé de ce que devient la France se fait sous la forme d’un kaléidoscope narratif, les témoignages de certains acteurs ou spectateurs, toujours uniques, variant les registres de langue, et que l’on ne suit jamais sur la durée, alternant avec de faux communiqués, émissions de radio ou articles de journaux étrangers. Le parti pris se veut donc journalistique, réaliste. Cette nouvelle révolution en œuvre emprunte tout de même beaucoup à la Révolution française. Ainsi, l’assemblée de représentants – visiblement autoproclamés – se nomme la Convention, tandis que le rétablissement dit provisoire de la peine de mort conduit à ressortir la guillotine ! Elle est d’ailleurs utilisée pour exécuter l’épouse de l’ancien président de la République, en une redite du sort de Marie-Antoinette. Toutefois, ce tableau que Jérémie Lefebvre nous propose est à la fois fait de jugements discutables (une singularité toute française pour la fièvre révolutionnaire ?) et de réutilisation sans doute inconsciente de motifs anti-socialistes inscrits dans la longue durée. Il en est ainsi pour l’inversion des logements, les habitants des cités se retrouvant dans ceux des bourgeois, et inversement : réapparaît ici l’idée d’une répartition par tirage au sort des habitations, telle qu’elle apparaissait dans le pamphlet d’Eugène Richter de 1891, Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier [1].

Par ailleurs, le nouveau pouvoir établit des listes noires de membres des élites, à enfermer dans de nouveaux ghettos (on pense bien sûr aux camps de concentration), d’autres étant utilisés comme otages, et la peur est un sentiment qui transparaît clairement. Autre caractéristique classique, la détérioration des transports, des communications et de l’approvisionnement, et la mise en place de salaires moyens pour les dirigeants. La grande distribution est nationalisée, l’héritage aboli, un revenu maximum institué, des expériences de mélange de générations tentées, et la grande agriculture doit céder la place à des petits producteurs « bio ». On ne peut toutefois faire des anticipations du roman une simple redite des programmes du passé. La Convention souhaite ainsi, non pas abattre le Sacré Cœur insulte à la Commune, mais le transformer en mosquée, rêvant même d’un lieu de culte unique interchangeable pour toutes les religions. Le plus étonnant est sans doute l’atonie majoritaire, l’absence de réelle guerre civile, et même une tendance de la communauté internationale à abandonner le projet d’une intervention militaire, une manière peut-être de dénoncer la frilosité des dirigeants occidentaux en particulier face à la Syrie, par exemple.

Avril est malgré tout une mise en garde, relativement classique somme toute, et même en partie outrancière, la générosité de plusieurs propositions ne pouvant finalement qu’être indissolublement accompagnée d’une (nouvelle) hiérarchisation des individus et d’une uniformisation de ceux qui ne sont pas exclus du nouveau contrat social, d’une dérive vers l’autoritarisme [2] et la violence exponentielle, qualifiés de « barbarie ordinaire » ; une façon de fermer une issue, sans pour autant en dégager d’autres, puisque tout changement est condamné s’il doit générer un tant soit peu de violence…

[1]   Eugène Richter, Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier, Paris, éditions de l’Institut Coppet, 2014 pour l’édition la plus récente, le changement régulier de logement trouvant son origine première dans L’Utopie de Thomas More. Nous avons analysé cette vision dans « Malheur suprême ! La perception du socialisme révolutionnaire dans la première science-fiction française. Une stratigraphie du milieu du XIXe siècle aux années 1920 »,  in Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection Eidôlon, 2018.

[2]   Une des mesures consiste à imposer un couvre-feu aux mineurs non accompagnés d’adultes.

Viktoriya et Patrice Lajoye, Etoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, Paris, Piranha, collection « Incertain futur », 2017, 320 pages, 26,50 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis de nombreuses années, Viktoriya et Patrice Lajoye [1] déploient de vastes efforts visant à (mieux) faire connaître au public français la richesse de la science-fiction russe et soviétique : publication d’analyses critiques, réalisation d’anthologies (Dimension URSS, Dimension Russie), édition de nouvelles ou de romans, en particulier à travers leur petite structure éditoriale, Lingva. Il était donc logique qu’ils proposent un jour un panorama de ce patrimoine méconnu, en même temps qu’un guide de lecture, d’autant que depuis la fin des années 1970, avec les travaux de Leonid Heller et Jacqueline Lahana, aucune publication universitaire ne s’était penchée sur ce continent englouti.

Après une première apparition chez plusieurs auteurs dans la première moitié du XIXe siècle, la proto science-fiction se développe surtout dans l’empire russe à la fin de ce même siècle, stimulée par la traduction des romans de Jules Verne et la modernité technologique s’engouffrant dans le pays. Le terme utilisé alors pour la désigner, « fantastique scientifique », se rapproche de ce merveilleux scientifique théorisé au début du XXe siècle par Maurice Renard [2]. Les thématiques privilégiées sont l’utopie et la dystopie, le voyage spatial et même l’émancipation féminine. Passées les années incandescentes que furent celles de la Première guerre, des révolutions de 1917 et de la guerre civile, le genre connut une forme de renouveau sous la NEP, combinant vulgarisation scientifique (La Plutonie de Vladimir Obroutchev sur la préhistoire), utopie (Le Monde à venir de Iakov Okounev) ou satire. Parmi les classiques qui se sont imposés, Aelita d’Alexis Tolstoï [3] et Le Pain éternel d’Alexandre Beliaev, autour d’un aliment miracle généré par la science. Mais la phase stalinienne de l’histoire soviétique fait passer la science-fiction sous les fourches caudines d’un utilitarisme fortement didactique, une science-fiction d’ingénieurs, appauvrissement littéraire qui voit tout de même l’éclosion d’un chef d’œuvre (Les Aventures extraordinaires de Karik et Valia, de Ian Larri en 1937, plongée captivante dans le microcosme) et les débuts d’un auteur majeur, Ivan Efremov.

C’est en effet avec son roman La Nébuleuse d’Andromède [4] en 1957 que la science-fiction soviétique débute son véritable âge d’or, certains tirages atteignant 100 000 exemplaires, et un réel engouement se développant dans la société. L’exploration spatiale s’épanouit alors à travers les textes, mais également les rencontres avec des extra-terrestres, la confrontation avec l’intelligence artificielle ; cette science-fiction nationale se caractérise souvent par une poésie volontiers mélancolique, mais également un manque d’épaisseur psychologique de ses personnages. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva, autour d’un sculpteur trouvant son inspiration dans le contact avec une autre civilisation planétaire ; la trilogie Des Gens comme des dieux, de Sergueï Snegov, space opera d’envergure reflétant l’idée de coexistence pacifique ; Découverte de soi-même, Vladimir Svatchenko, réflexion poussée sur tout ce que peut entraîner la création d’intelligences artificielles ; L’Âme du monde, de Mikhail Emtsev et Eremeï Parnov, et ses visions d’expériences scientifiques parfois surréalistes, sont quelques-uns des nombreux titres marquants de cette période, courant de 1957 à la fin des années 1960. Un chapitre est spécifiquement consacré à ceux qui apparaissent comme les sommets de la science-fiction soviétique, les frères Strougatski. Après des débuts littéraires respectueux d’une science-fiction orthodoxe politiquement, portant l’essentiel de sa critique sur la petite bourgeoisie, se succédèrent des chefs d’œuvres comme Il est difficile d’être un dieu [5], L’Escargot sur la pente ou L’Île habitée. Ils se heurtèrent néanmoins à certaines difficultés de publication, et ils ne furent pas les seuls : Andreï Siniavski, auteur de Lioubomov, eut à faire face à des difficultés judiciaires, tout comme son ami Youli Daniel.

Les procès qu’ils subissent au milieu des années 1960 marquent les limites de l’âge d’or. Des débats internes au milieu opposèrent d’ailleurs les « physiciens » menés par Alexandre Kazantsev, partisans d’une science-fiction traditionnelle et utilitaire, et les « lyriques », avec Efremov ou les Strougatski, partisans d’un genre plus audacieux, plus littéraire finalement. Les premiers dominèrent les canaux de publication à compter des années 1970, témoignant d’une dévitalisation du genre, une autre stagnation que celle du système socio-économique. Cela n’empêche pas certaines publications de se distinguer. Outre les romans des frères Strougatski, le célèbre Stalker [6], mais également Le Scarabé dans la fourmilière, synthèse et climax de leur cycle de « L’univers du midi », ou La Ville maudite, inédit en français, on peut citer Une Journée plus longue qu’un siècle de l’auteur kirghize Tchinguiz Aïtmatov, ode à l’ouverture aux autres cultures, ou Le Sommeil paradoxal de Zinovi Iourev. Kir Boulytchev pour les années 1970, et Vladislav Krapivine pour les années 1980, sont les auteurs ayant réussi malgré tout à s’imposer par la qualité de leur production. Il faut dire que certains ateliers d’écriture eurent une portée considérable, ainsi de celui de 1982 à Maleevka, véritable pépinière pour la génération d’auteurs russes actuels. Les publications des années 80 eurent d’ailleurs souvent tendance à être marquées par une certaine noirceur (La Brèche de Vladimir Makanine, transposition d’une URSS en déclin), le fantastique connaissant également un net regain.

Certes, cette étude affiche un certain nombre de limites : trop rares données sur les tirages, absence des dates de naissance et de mort de tous les auteurs cités, de mise en perspective avec les autres science-fiction (de l’ex-bloc de l’Est en particulier) ou avec le cinéma, et une conclusion insistant sur le déclin de la science-fiction en Russie depuis 1991 malgré de très belles réussites (toutes non traduites) que l’on ne peut trouver que trop brève… Mais ce panorama s’impose indéniablement comme une référence incontournable, le seul regret étant que bon nombre des œuvres citées ne soient toujours pas traduites.

[1]    Notre blog de Dissidences avait publié en 2014 un entretien avec eux, à l’occasion de la publication d’une série de billets consacrés justement à la science-fiction soviétique, sous le titre « La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée ». Voir : http://dissidences.hypotheses.org/4908

[2]    Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai dirigé, Dimension Merveilleux scientifique, Encino, Black Coat Press, collection « Rivière blanche », série Fusée, 2015.

[3]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4798

[4]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4826 Viktoriya et Patrice Lajoye sont par contre bien trop allusifs sur L’Heure du taureau, autre roman phare de l’auteur (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

[5]    Une des clefs de lecture proposées sur ce roman, à savoir la mise en cause de Trotsky, nous semble par contre très fragile, ce dernier n’étant pas, parmi les bolcheviques, celui qui s’est particulièrement distingué dans la répression des autres courants révolutionnaires, politique globale du Parti au pouvoir.

[6]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897

Norman Spinrad, Le Printemps russe, Paris, Denoël, collection « Présences », 1992 (édition originale en 1991), 722 pages

Résultat de recherche d'images pour "le printemps russe"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Norman Spinrad est un auteur de science-fiction étatsunien, connu principalement pour deux romans, Jack Barron et l’éternité, sur le thème de la place croissante des médias télévisuels dans le processus électoral, et Rêve de fer, autour d’un Hitler uchronique [1]. Écrit à la fin des années 1980 et au tout début de la décennie suivante, Le Printemps russe est un peu à la littérature de genre ce que le Où va l’URSS de Gorbatchev ? d’Ernest Mandel est à la réflexion marxiste : un témoignage précieux des espoirs engendrés par le changement de cap mené par Gorbatchev, avant l’effondrement de l’URSS et d’un « socialisme réellement existant » réformé. Ce copieux roman est d’ailleurs explicitement dédié à Mikhaïl Gorbatchev, « qui l’a rendu nécessaire »…

La première partie, « L’automne américain », se déroule dans la première moitié des années 1990, alors que Jerry Reed, ingénieur étatsunien impliqué dans le programme spatial, est approché par l’ESA, l’agence spatiale européenne, afin d’intégrer ses rangs. Pour ce faire, tous les moyens sont bons : hôtel de luxe, restaurants huppés, escort girls grand standing, dépenses illimitées… Dans ce tourbillon d’hédonisme débridé, Jerry fait la connaissance de Sonia, une jeune Soviétique, employée de L’Étoile rouge, entreprise phare des investissements de l’URSS en Europe. Tous deux décident finalement d’unir leurs vies, et de faire de Paris leur nouvelle résidence.

La seconde partie, « Le printemps russe », se déroule une quinzaine d’années plus tard. Jerry et Sonia sont désormais les parents de deux adolescents, Franja et Robert. Mais leur romance est en train de virer au cauchemar. Dans le même temps où l’URSS intègre l’Union européenne, Jerry voit son projet phare de croiseur spatial validé, tout en se retrouvant dans une position secondaire quant à l’équipe chargée de le réaliser. En cause, sa nationalité américaine. De quoi accentuer les tensions avec Sonia, qui parvient quant à elle à se faire remarquer de ses supérieurs. En outre, leur progéniture rejoue, en plus incisif, l’opposition des deux superpuissances : Franja, souhaitant intégrer l’académie spatiale soviétique ; Robert, alias Bob, voulant à toute force poursuivre ses études aux États-Unis. Il faut dire que ces derniers, en rétorsion à l’entrée de l’URSS dans l’UE, ont décidé de radier la dette monumentale qu’ils avaient à son égard, tout en confisquant les entreprises européennes installées sur leur territoire. L’essentiel de ce que l’on peut considérer comme le cœur du roman consiste dans les trajectoires parallèles du frère et de la sœur. Robert intègre Berkeley, rencontre l’amour et finit par acquérir la nationalité américaine afin de pouvoir devenir journaliste. Franja, souffrant comme Bob de discrimination en raison de ses origines, ne peut devenir que prolétaire de l’espace, jusqu’au moment où sa rencontre avec un des premiers cosmonautes à s’être rendu sur Mars lui permet de réorienter sa carrière et de pouvoir enfin réaliser le rêve de son père.

Enfin, la troisième partie, « Le printemps américain », voit le couple de Jerry et Sonia finalement brisé par les manœuvres bureaucratiques des uns et des autres. Mais un terrible accident écourte l’espérance de vie de Jerry, poussant Sonia à revenir vers lui, tout comme Franja, afin de donner vie à son rêve d’enfance. Dans le même temps, la situation géopolitique se tend avec la sécession de l’Ukraine, visiblement orchestrée en sous-main par les États-Unis. C’est au point que la Troisième Guerre mondiale est sur le point d’éclater, et ce n’est qu’un deus ex machina assez improbable (le vice-président, ancien ami de Bobby, devenant président grâce à la mort inopinée du président qu’il déteste) qui permet de sauver la situation. Mais ce qui marque au moins autant le lecteur, sinon davantage, dans ce dénouement du roman, c’est la concrétisation du rêve de Jerry : voilà en effet des pages terriblement émouvantes, ce qui est loin d’être évident en littérature, et que Norman Spinrad réussit avec brio.

Dans le monde imaginé par Norman Spinrad, qui n’est absolument pas uchronique (il ne pourrait l’être qu’à rebours, contrairement à ce qu’affirme l’article de Wikipédia consacré au roman), la politique de Gorbatchev a porté ses fruits, en combinant ouverture culturelle et politique (le multipartisme est désormais acquis) et relance économique (la société de consommation s’y développe tous azimuts), une sorte de scénario « à la chinoise » sans dictature. Ce « socialisme à visage humain » (dont on se demande tout de même ce qu’il conserve de socialiste, en dehors des structures étatiques, peut-être, et d’un poids visiblement déterminant du Parti communiste), soumis à des pressions nationalistes centrifuges, a même relancé le programme spatial, avec la création d’une base lunaire et l’envoi d’une expédition sur Mars. La découverte de formes de vie extra-terrestre résonne enfin comme une validation de ce stade presque idéal atteint par un ensemble commun allant de l’Atlantique à Vladivostok, maturité de l’humanité enfin trouvée ; la conclusion du roman étend encore davantage cette unification, même si le Sud en reste exclu, rassuré toutefois par la promesse d’un développement réel et enfin indépendant.

Le néo-libéralisme semble, dans cette hypothèse, cantonné aux États-Unis. Norman Spinrad y exprime en effet toute sa détestation de l’ère Reagan, symbolisée ici par l’Étoile de l’Amérique, sorte de super IDS, effectivement réalisé, et par un contrôle accru du pays sur l’Amérique latine, extension imaginée du soutien accordé aux contras. A ses yeux, la racine du mal vient des années 1960, lorsque l’espoir incarné par les frères Kennedy fut par deux fois éteint dans le sang. Le pays est désormais gangrené par le complexe militaro-industriel, un patriotisme s’accommodant à merveille des mensonges et d’un proto-fascisme, avec un niveau de vie en décroissance. Ce faisant, l’auteur semble placer une confiance démesurée dans le poids et le rôle des individualités dirigeantes, aussi bien aux États-Unis qu’en URSS. Par ailleurs, les silences maintenus sur les éléments contextuels ayant pu conduire la perestroïka au succès (une période d’instabilité est évoquée, sans jamais être explicitée) rend le scénario plaisant sur le plan des personnages, mais frustrant du point de vue de l’ensemble. L’hypothèse d’un coup d’État militaire en Union soviétique ou d’un embrasement des nationalismes sont malgré tout deux éléments bien perçus, même si, tout compte fait, il n’y a là rien d’extrêmement novateur, même à la charnière des années 80 et 90.

[1]    Voir également la recension que nous avons faite de sa nouvelle Continent perdu, parue dans la collection Dyschroniques, dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790

Isaac Asimov / Robert Silverberg, A voté (Franchise) / Traverser la ville (Getting Across), Paris, éditions Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2016, 60 / 92 pages, 4 / 5 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec ces deux nouveaux titres de la collection Dyschroniques, vingt-et unième et vingt-deuxième, ce sont deux géants de la science-fiction étatsunienne qui sont à l’honneur. Isaac Asimov (1920-1992) est un des auteurs phares de ce que l’on a appelé l’âge d’or (les années 1940 et 1950), au cours desquelles il a élaboré les fameuses lois de la robotique, livré des romans d’importance (Les Cavernes d’acier, Sous les feux du soleil) et posé les bases du cycle de Fondation (Fondation, Fondation et Empire, Seconde Fondation)1. Cette nouvelle, publiée en 1955, est un choix qui peut paraître étonnant, dans la mesure où elle a connu de nombreuses éditions en français : citons le volume Histoires de demain de « La Grande anthologie de la science-fiction » (1975 pour la première édition) et le recueil Sociales fictions. Les androïdes rêvent-ils d’insertion sociale ? (2004). Le récit prend place au début du XXIe siècle, alors que le système électoral des États-Unis a subi depuis plusieurs décennies un changement majeur. Désormais, ce ne sont plus les citoyens qui votent, mais un individu unique issu de leurs rangs, censé être représentatif de l’ensemble de la population. Derrière ce fonctionnement singulier, un ordinateur géant, Multivac. On retrouve dans cette courte histoire l’idée d’une dépendance démesurée à l’égard des machines, ainsi qu’une extension du rôle des instituts de sondage, déjà important à l’époque de la rédaction. Néanmoins, l’argument avancé dans la nouvelle concernant l’adoption de ce nouveau système de vote – le temps pris par le dépouillement de tous les bulletins de vote – est d’une telle faiblesse qu’on s’étonne qu’Asimov l’ait conservé.

La nouvelle de Robert Silverberg est plus substantielle2. Elle a surtout été écrite dans une période extrêmement fertile pour la science-fiction et pour la carrière de l’auteur en particulier, celle des années 60 et 70, marquées par un ancrage plus engagé, plus critique du genre. Robert Silverberg (né en 1935), c’est un monstre d’écrivain, dont on ne compte plus les nouvelles et les romans tellement ils sont nombreux. Parmi ses livres les plus marquants, tous concentrés dans la séquence chronologique que nous évoquons, citons L’Oreille interne, sur le calvaire vécu par un mutant, L’Homme dans le labyrinthe, revisitation de la mythologie grecque, ou Les Monades urbaines, chef d’œuvre dystopique sur le thème de la surpopulation. A bien des égards, d’ailleurs, on peut considérer Traverser la ville comme une variation sur ce même thème (les images de SDF dormant à même les rues et les places évoquent le film Soleil vert3). Le personnage mis en scène, prototype d’un petit bourgeois lambda, vit dans une commune étatsunienne comme les autres, jusqu’au jour où le programme informatique assurant l’équilibre de celle-ci est dérobé par sa femme-du-mois. Le narrateur est alors contraint de se lancer dans un voyage à travers d’autres villes pour espérer le récupérer. Dans ce monde de l’avenir, les États-Unis sont devenus une seule et gigantesque ville, séparée en plusieurs entités, un peu comme si des communes anarchistes avaient échoué à instaurer des relations fraternelles et s’étaient isolées les unes des autres. Outre cette anticipation des gated communities, le texte de Silverberg vaut par l’implicite (quel est ce système de la femme-du-mois ? Une forme nouvelle de prostitution ? Un contrat d’association plus libre que le mariage ? D’où vient cette nourriture insipide ?) et par la dimension critique plurielle. La dépendance vis-à-vis des automatismes, et donc du conformisme de la société moderne, est clairement mise en accusation, tandis que l’alternative, présentée sous la forme de Walden 3, penche clairement du côté des communautés rurales, ouvertes sur la nature, et respectueuses d’une vie plus authentique4. Entre les deux titres, la dichotomie qualitative est donc marquée, le Silverberg étant nettement plus profond que le Asimov.

1Sur Isaac Asimov, nous ne pouvons que conseiller la lecture du récent essai d’Anthony Vallat, Utopie et raison dans le cycle de Fondation d’Isaac Asimov, Paris, ActuSF, 2014.

2On peut également la trouver dans le second tome de l’intégrale sélective des nouvelles de Robert Silverberg, Les Jeux du capricorne, Paris, Flammarion, collection « Imagine », 2002.

3Soleil vert, de Richard Fleischer (1973), avec Charlton Heston.

4On reconnaît là l’influence du mouvement des communautés hippies de la côte ouest des États-Unis à cette période.

Hadrien Klent, La Grande Panne, Paris, Éditions Le Tripode, 2016, 340 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Hadrien Klent)

Hadrien Klent est un jeune auteur, qui avait déjà signé un premier roman formellement ambitieux en 2014, Et qu’advienne le chaos. Ce dernier mettait en scène un savant fou et une découverte susceptible d’annihiler l’humanité entière, dans la grande tradition du merveilleux scientifique, cette science-fiction française d’avant 1950. Ce n’est donc pas un hasard si son second livre reprend le titre d’un roman phare de Théo Varlet1, paru en 1930. Toutefois, et même si un de ses personnages évoque, pour le critiquer sévèrement, l’ouvrage de Varlet, peu de choses relient ces œuvres éponymes, en dehors de l’arrêt du réseau électrique. Chez Hadrien Klent, pas de cause extra-terrestre, mais au contraire une explication très terrestre : l’explosion d’une mine désaffectée de graphite, au sud de la péninsule italienne, qui génère un nuage susceptible de provoquer des explosions au contact des lignes à haute tension. L’État italien décide alors de couper l’ensemble du réseau électrique par prévention, et dans la mesure où le dit nuage, comme celui de Tchernobyl, ne s’arrête pas à la frontière, mais remonte vers le nord, le gouvernement français prévoit de faire de même.

L’intrigue s’articule alors entre deux extrémités. D’un côté, les sphères dirigeantes, autour du président de la République, figure fantasque s’il en est : Alexandrine, secrétaire générale de l’Élysée, et Lionel Sauvage, responsable de la sécurité, sont particulièrement privilégiés. De l’autre, un groupe d’anarcho-autonomes, menés par Jean-Charles Lavaud, placé sous la surveillance des services policiers. Ensemble, ils prévoient de profiter de la coupure générale pour proclamer une nouvelle Commune de Paris à Belleville. Entre ces deux collectifs géographiquement séparés, le gouvernement ayant décidé de s’installer, le temps de la crise, sur l’île de Sein, Normand, écrivain en recherche d’inspiration, lui aussi réfugié sur l’île, et qui fut autrefois collaborateur du premier ministre, avant qu’il ne devienne président de la République… Le roman alterne ainsi les chapitres entre ces différents champs d’action, ouvrant sur quelques retours en arrière centrés sur 2001. Il laisse également s’exprimer Jean-René Hunebelle, patron de presse ayant profité de la grande panne pour publier le seul journal encore en activité : ses articles réguliers sont autant de fenêtres ouvertes vers la situation du reste de la France, et offrent certaines réflexions à valeur générale.

La Grande Panne est une charge critique contre notre société actuelle, écrite avec fluidité et naturel, faisant le choix d’un miroir grossissant sur deux microcosmes. Le monde politique est ainsi portraituré sans fard, mécanique tournant en partie à vide, fonctionnant par la communication et la manipulation des masses. Quant à l’opposition « révolutionnaire », elle est ici tournée en dérision2. Ultra minoritaire, elle est menée par un enfant gâté, caricature de Guy Debord, tellement déconnecté du réel qu’il envisage une nouvelle Commune littéralement plaquée de façon artificielle, utilisant des plans de Paris afin de monter des barricades… plans datant d’avant la vraie Commune ! Peu d’espoir en apparence, donc, mais un constat critique sur notre mode de vie (« On ne sait plus vivre, on ne sait plus que parler de ce qu’on vit. », p. 324). Cette coupure de courant fait en effet office de révélateur, à l’image de ce qui arrive à Normand et Alexandrine : c’est grâce à ce retour vers l’authentique, mis en valeur dans les articles de Hunebelle, que les deux anciens amants se retrouvent pour une relation que l’on devine durable. La Grande Panne, finalement, n’est-ce pas la morale de la société actuelle et de sa normalité factice ?

« Cinq questions à… Hadrien Klent » (entretien électronique réalisé entre le 23 et le 28 décembre 2016)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a initialement donné l’idée d’écrire ce roman ? Sa réalisation semble s’être étalée sur une longue période, à lire les indications qui clôturent le livre. Pouvez-vous nous apporter des précisions concernant le processus de réalisation ? Comment le situez-vous par rapport à Et qu’advienne le chaos ?

Hadrien Klent : J’ai écrit deux versions de ce livre : la première date de 2010-2011, juste après la sortie du Chaos (lequel a été publié en 2010 ; en 2014 il est ressorti au Tripode dans la collection « Météores »). Cette version n’a pas été publiée ; j’ai entièrement réécrit le livre, beaucoup plus tard, au printemps 2015. Je n’ai donc pas mis, comme on pourrait le croire, cinq ans pour écrire le livre, mais deux fois quelques mois (je vous renvoie à mon blog, où je raconte en détail ce processus d’écriture : blog.hadrien-klent.com).

L’idée du livre m’est venue lors d’un voyage sur l’île de Sein, qui génère sa propre électricité et n’est pas raccordée au réseau de la métropole. J’ai trouvé intéressant d’y imaginer la venue du gouvernement, cependant qu’une panne bloquerait totalement le pays. Un peu comme l’hypothèse « de science-fiction » du Chaos (le fait que l’humanité se compose de calques qui se superposent les uns aux autres) était en réalité un prétexte à une réflexion sur la misanthropie, la panne sert ici de révélateur d’un certain nombre de comportements contemporains.

Dissidences : La Grande Panne dresse des tableaux très réalistes des coulisses du pouvoir au sein des plus hautes autorités de l’État, ainsi que d’une certaine mentalité existant à l’extrême gauche. Est-ce là le fruit d’expériences personnelles, autobiographiques, ou le résultat d’une très bonne documentation ?

Hadrien Klent : Il y a trois personnages principaux dans le roman, trois anciens camarades de classe qui se sont connus vingt ans plus tôt. Normand, ancienne « plume » de celui qui est maintenant président de la République. Jean-Charles, le « révolutionnaire ». Et Nathanaël, un brocanteur impliqué dans un réseau de surveillance orchestré par le gouvernement américain. Je n’ai jamais directement été membre ni d’un cabinet ministériel, ni d’un groupuscule d’ultra-gauche, ni d’un service secret — sans être pourtant totalement étranger à ces trois milieux.

Mais la question de l’effet de réalité est quelque chose qui me semble essentiel : peu importe finalement d’où vous venez, si vous êtes capable de rendre concret un univers donné. Et c’était un des but de La Grande panne que de raconter de l’intérieur les pratiques de ces milieux particuliers, même si, comme vous le dites très bien, il y a un aspect ironique, voire carrément farcesque.

Dissidences : J’ai l’impression que La Grande Panne est un immense éclat de rire lancé à la face du monde actuel. Vous traitez en effet avec beaucoup d’ironie du monde politique à son sommet ou des tentatives dérisoires de nouvelle Commune imaginée par Jean-Charles et ses camarades. Mais dans le même temps, vous offrez une réflexion critique sur ce qui fait notre société contemporaine, hyper-connectée et en grande partie déconnectée de l’authentique. Que pensez-vous de ce constat ? Avez-vous cherché à transmettre un message politique, au sens le plus large du terme ?

Hadrien Klent : Il y a évidemment un parti-pris politique, et même plusieurs. D’abord la critique des nouvelles technologies, traitée parfois par l’absurde (la scène avec la vieille dame ultra-connectée qui se plaint de ne plus avoir son portable) : il s’agit d’une technophobie que je qualifierais « de gauche » puisqu’elle souligne la perte des interrelations et solidarités humaines liées à la sur-connectivité du monde contemporain.

Ensuite, une vision du monde politique, et plus précisément du pouvoir, désenchantée (sans être pour autant cynique) : le personnage du président est fantasque, parfois inquiétant, souvent exaspérant, mais au fond c’est le seul qui accepte ses émotions, là où son entourage ne raisonne qu’en termes purement stratégiques, voire uniquement médiatiques.

Et enfin, il y a ce binôme de deux anciens amis révolutionnaires, dont l’un (italien) est devenu journaliste, trahissant les idéaux de sa jeunesse, tandis que l’autre (français) poursuit son projet d’établissement d’un autre monde. Si je suis d’accord avec vous pour dire que le traitement du second (Jean-Charles) comporte une part de caricature (jouant sur des figures d’enfants gâtés qui pouvaient néanmoins dire des choses intéressantes, tel Guy Debord), il y a en sous-texte des interrogations moins ironiques : que serait l’instauration d’une Commune aujourd’hui ? Un « leader charismatique » est-il celui qui permettra la venue d’un mouvement révolutionnaire ? Trahit-on plus une amitié ou un idéal ?

Dissidences : Votre roman s’insère dans une série d’ouvrages ayant des problématiques communes avec le vôtre : Black Out, sur la peur d’une coupure de courant générale, ou Avril de Jérémie Lefebvre sur une possible insurrection révolutionnaire. Comment vous situez-vous par rapport à eux ? Pensez-vous vraiment que notre temps soit celui d’un terrorisme anti-technologique et d’un retour des espoirs révolutionnaires militants ?

Hadrien Klent : J’ai entendu parler de Black Out à la sortie de mon roman, et je ne connaissais pas Avril (que je vais lire) ; je ne saurais donc pas vous en parler. Mais j’ai vraiment le sentiment que j’utilise, moi, ces deux extrêmes (terrorisme technologique, insurrection révolutionnaire) surtout comme des révélateurs de ce qu’est notre société, dans sa banalité et sa routine qu’on ne discute plus vraiment. Vous citez avec beaucoup de raison le passage où le président évoque avec mélancolie « l’évitement par la parole » : c’est en réalité le cœur du livre. Normand, ancienne plume dont le cynisme a laissé place à une impossibilité d’écrire ; Alexandrine, qui le retrouvant, assume qu’elle n’est pas que cette machine technocrate ayant toujours réponse à tout ; Nathanaël, qui n’arrive à dire à ses amis que les choses qui ne lui importent pas ; et Jean-Charles, qui, deux cent pages avant le président, dit très exactement la même chose que lui, mais à propos de son projet révolutionnaire : « renoncer, à tout jamais, à cette prévalence du discours sur l’action […] Nous renoncerons jusqu’aux tracts, jusqu’aux discours sur notre action. […] Ne dire plus rien ; ne rien faire qu’être. »

Dissidences : Le titre choisi pour votre roman est le même que celui du roman de Théo Varlet paru en 1930, et dans lequel on trouvait également une histoire de panne d’électricité et d’insurrection préparée : pourquoi avoir cherché un tel parallèle ? Quelle est votre perception de ce livre, de cet auteur, et plus généralement de ce que l’on appelle le « merveilleux scientifique », cette science-fiction d’avant la science-fiction ?

Hadrien Klent : Assez étrangement, je ne suis pas un grand lecteur de science-fiction, ni a fortiori un grand connaisseur de l’histoire de ce genre. En ce qui concerne Varlet, c’est l’un des éditeurs du Chaos qui m’en a parlé quand j’ai évoqué mon projet. J’ai lu La Grande Panne de 1930, et j’ai trouvé que son titre, dans sa simplicité, convenait parfaitement à mon propre roman. Dès lors, je voulais « payer ma dette » à Théo Varlet, et c’est pour ça qu’un de mes personnages lit son livre et le commente avec amusement — mais le fantastique propre à Varlet est très loin de mon univers. Même si je peux être un lecteur de ce « merveilleux scientifique », je serais incapable d’écrire vraiment de la science-fiction.

1Sur Théo Varlet, je me permets de renvoyer à mon article « Théo Varlet, ou les inquiétudes apocalyptiques d’un indéfectible progressiste », in Dimension Merveilleux scientifique 2, Black Coat Press, collection Rivière blanche, série Fusée, 2016.

2Non sans que l’auteur ne se serve de connaissances réelles et solides (peut-être en partie autobiographiques ?) sur le milieu autonome : il cite en particulier la revue Os Cangaceiros (p. 131), connue seulement des spécialistes. Cette revue n’a vécu que le temps de trois livraisons, accessibles en ligne (PDF) sur http://archivesautonomies.org/spip.php?article313

Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide, Paris, Gallimard, collection « Folio SF » n° 474, 2014 (édition originale en 2012, aux éditions La Volte), 400 pages, postface de Systar, 8,20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alain Damasio est un écrivain de science-fiction français connu pour son exigence scripturaire, ainsi que pour son engagement politique parfaitement assumé (il a participé au récent mouvement Nuit debout). Il n’a écrit en une vingtaine d’années que deux romans, le troisième étant annoncé pour bientôt. Mais La Zone du dehors et La Horde du contrevent sont considérés, le second surtout, comme d’éclatantes réussites. Un certain nombre de ses textes plus courts ont été rassemblés dans le recueil Aucun souvenir assez solide, qui présente l’avantage d’offrir un aperçu varié et représentatif de son univers.

Sur les dix nouvelles proposées ici, publiées entre 2001 et 2011, deux sont entièrement inédites. Alain Damasio y déploie un art du style ciselé, de la recherche formelle, du jeu de mots ou du néologisme, passant souvent par l’utilisation de signes graphiques singuliers ou même par l’incorporation de véritables œuvres de street art, comme dans « So Phare Away ». Une autre caractéristique forte de ses récits, c’est la centralité des rapports entre enfants et adultes, souvent tragiques. Ainsi, dans « Annah à travers la Harpe », il raconte la quête d’un père ayant perdu sa fille, obligé pour la retrouver et lui redonner une nouvelle vie de pénétrer dans des enfers d’un nouveau genre, numériques et informatiques. La nouvelle éponyme, très courte, n’en est pas moins intense dans son évocation formelle de la mémoire, celle de la séparation, si difficile à transcender. « C@PTCH@ » (sic) se penche surtout sur les enfants eux-mêmes, séparés de leurs géniteurs par la Ville, matérialisation des réseaux numériques qui nous enserrent et nous séparent plus qu’ils nous unissent, selon l’auteur. « So Phare away » et son évocation d’un Internet libre peu à peu confisqué par les entreprises, use d’une concrétion originale, celle de phares qui sont autant d’individualités désireuses de s’exprimer, y compris dans le vide, mais où le véritable échange passera finalement par leur abandon de la part d’un couple, motif d’espoir et de (re)naissance. « Le bruit des bagues » englobe dans sa charge capitalisme et numérique, sous la forme de la société de la surveillance et du suivi généralisés, que des militants principalement hackers s’efforcent de détourner, y compris par l’usurpation d’identités aux possesseurs décédés.

Toujours, Alain Damasio manifeste une forme de techno-scepticisme, que l’on pourrait rapprocher en partie de celui du collectif Pièces et main d’œuvre. Dans « Annah à travers la Harpe », l’obsession des jeunes parents de maintenir sous contrôle, surveillance et stimulation artificiels leur fille ne leur épargne pas le drame, et leur fait surtout regretter une relation bien trop désincarnée. Le capitalisme est lui aussi condamné, tout spécialement dans « Les Hautsr Parleursr », sorte d’uchronie dressant le tableau d’un monde contemporain dans lequel les transnationales sont devenues propriétaires du vocabulaire des principales langues. L’appauvrissement langagier et écrit qui en résulte, lié à la nécessité de leur verser des droits, est combattu par les Hauts Parleurs du titre, des rebelles vivant en marge de la société et s’efforçant de détourner les mots pour tenter de faire prendre conscience aux populations de cette aliénation suprême qu’elles subissent. Au-delà de la condamnation de la privatisation de tout ce qui est vivant sur la planète, marque du néo-libéralisme, cette nouvelle judicieusement placée en ouverture du recueil est à l’image de son auteur, combattant usant de l’alphabet et de la langue pour mieux jouer avec elle, sur ses doubles ou triples sens, comme pour dévoiler le sens caché du monde.

Il y a également une réhabilitation de la dimension prométhéenne de l’humain, ce qu’illustre fort bien « El Levir et le Livre », quête d’un défi sans précédent, celui d’écrire un ouvrage à la hauteur du monde ; phénomène inversé de la nouvelle « Les Hybres », dans laquelle l’artiste se retrouve captif de son propre processus de création qui n’est en réalité que capture et pétrification du vivant, ici d’un vivant industriel, celui peut-être d’une classe ouvrière que l’on a trop longtemps traité comme morte. Quant à « Une stupéfiante salve d’escarbilles de houille écarlate », derrière la course surréaliste qu’il met en scène, c’est à un désenchantement matérialiste de dieu qu’il nous convie, tant la philosophie qu’Alain Damasio met en scène, largement inspirée de Deleuze et Guattari, ainsi que l’explique Systar dans sa postface, est celle d’un combat, d’un refus du renoncement. Damasio, ou l’avatar d’un Serge Brussolo ayant dépassé la post-modernité.

Fred Guichen, Pigeon, Canard et Patinette et Ann Warren Griffith, Audience captive (Captive audience), Paris, éditions Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2016, 72 et 60 pages, 7 et 5 €, postface de Jean-Pierre Andrevon (pour Pigeon, Canard et Patinette).

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis sa création, en 2013, la collection Dyschroniques a fait l’objet d’analyses détaillées dans le cadre du collectif Dissidences1. Les deux nouveaux titres publiés début 2016 témoignent d’une relative nouveauté, à la fois dans la démarche du premier et la nature du second.

Pigeon, Canard et Patinette, titre énigmatique s’il en est, est en effet publié suite à un concours lancé par l’éditeur à l’occasion de la publication, dans la collection, d’une nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées. Il s’agissait de prolonger l’intrigue de ce texte par une fiction inédite, et sur la trentaine de nouvelles reçues pour l’occasion, c’est celle de Fred Guichen, chroniqueur sur le site spécialisé ActuSF, qui a été retenue par le jury. Seul à arborer une couverture en couleurs, Pigeon, Canard et Patinette décrit, dans un futur passé ou un passé non advenu, incertain, peut-être uchronique, la vie dans une zone d’exclusion radicale. Suite à l’accident survenu dans une centrale nucléaire visiblement localisée en Bretagne, à l’aube des années 1970, les villages les plus proches ont été pour la plupart évacués. Un certain nombre d’habitants, ayant refusé tout départ, ont donc été cantonnés dans cette zone surveillée par les militaires, et ravitaillés par le monde extérieur, ce dernier n’ayant aucune connaissance de cette réalité. Et quelle réalité ! Les rares survivants, de seconde génération, sont en effet des êtres difformes, totalement transformés par l’effet des radiations, et affublés de ces surnoms étranges, ceux du titre du texte. Fred Guichen nous les dépeint avec tendresse, amour même, et les réactions du lecteur sont ainsi dominées par une émotion touchante et une horreur devant certaines mutations (la plus extrême étant celle de Petit Frère). Ce qui est dénoncé par ce biais, ce sont les mensonges d’État, les risques de l’énergie nucléaire, même civile, et, lien direct avec l’œuvre d’Andrevon, l’intelligence volontairement castrée des militaires. Dans cette optique, l’introduction d’un embrasement militaire n’est finalement que de peu d’effets. Ruse de la dialectique, ce calvaire subi dans leur chair par ces rejetons d’une humanité souffrante les conduit à développer une empathie exacerbée, jusqu’à une forme de télépathie entre eux2, promesse d’une vie certes raccourcie, mais meilleure, plus solidaire : ou comment l’utopie parvient à triompher en payant un lourd tribut au réel…

Audience captive, d’Ann Warren Griffith, renoue pour sa part avec la prédilection des responsables de la collection « Dyschroniques » pour le patrimoine anglo-saxon, celui allant des années 40 aux années 70, essentiellement. Mais leur choix s’est ici porté sur une auteure totalement méconnue. Il faut dire qu’Ann Warren Griffith (1911-1983) ne semble avoir produit qu’un ou deux textes relevant de la science-fiction. Celui-ci fut toutefois publié en langue française quelques mois seulement après sa parution originale, dans le n° 2 de la revue Fiction, et sa postérité fut longue, puisqu’il fut ultérieurement repris dans deux anthologies, Histoires de demain (un des volumes de « La Grande Anthologie de la science-fiction ») en 1978 et Sociales fictions en 2004. Courte nouvelle, Audience captive est frappante, en cela qu’elle tourne en dérision une des valeurs cardinales des États-Unis alors en pleine guerre froide, la liberté. La famille typique mise en scène (les parents et leurs deux enfants) n’est pas n’importe laquelle, puisque le mari est un des cadres supérieurs de la société de Ventriloquie universelle, entreprise au pouvoir croissant. Dans ce proche avenir, la publicité est en effet devenue omniprésente, des messages oraux s’exprimant par l’intermédiaire de capteurs placés dans chaque produit, ce qui nous vaut des scènes ahurissantes de repas où les échanges sociaux sont totalement pollués par les messages à vocation mercantile. Le personnage de la grand-mère maternelle, tout juste sortie de prison pour avoir refusé d’écouter la publicité en utilisant des bouchons d’oreille, attitude jugée inconstitutionnelle par la Cour suprême, permet de poser un contrepoids… Il s’avère toutefois bien dérisoire, puisque croyant trouver un refuge contre le totalitarisme publicitaire en retournant en cellule, elle donne ce faisant l’idée à son gendre de coloniser ce dernier territoire préservé. C’est bien la logique de la société de consommation qu’Ann Warren Griffith dénonce, la dictature de l’achat (l’enfant faisant prévaloir son choix sur celui de sa mère) et l’aliénation qu’elle engendre. Son texte se rapproche d’ailleurs d’un classique contemporain, publié lui aussi en 1953, le Planète à gogos de Frederik Pohl et Cyril M. Kornbluth, deux auteurs marxisants dénonciateurs du règne de la marchandise.

1Voir en particulier l’article publié dans notre revue électronique, et les dernières recensions en date : http://dissidences.hypotheses.org/6541

2On est là proche de l’œuvre de l’écrivain étatsunien Theodore Sturgeon, Les Plus qu’humains (1953).

 

Marianne Stern, 1993. Echappée rouge, Verberie, éditions Voy’[el], 2014, 270 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Marianne Stern est une auteure d’imaginaire demeurée pour le moment dans la catégorie des écrivains peu connus, à qui il manque un réel chef d’œuvre pour s’imposer. Son dernier roman, Smog of Germania, est un livre steampunk1 qui avait été précédé par ce 1993. Echappée rouge, curieusement non indexé sur le site de référence Noosfere. Il s’agit d’une uchronie dont le sujet, plutôt original, ne peut que retenir l’attention de Dissidences.

Dans cet univers, en effet, Mikhaïl Gorbatchev a été écarté du pouvoir suprême en 1989, suite à un empoisonnement progressif, et remplacé par Miroslav, tenant de la ligne dure. Dès lors, les manifestations de la société civile en RDA sont écrasés par la force, et le mur de Berlin reste debout, tout comme l’URSS. Quatre ans plus tard, le monde est, comme à plusieurs reprises dans le passé, au bord de l’explosion. La guerre en Afghanistan s’est en effet poursuivie, les Etats-Unis continuant d’armer les rebelles, mais c’est en Europe que le Kremlin souhaite porter l’offensive. En une réédition du blocus de Staline sur Berlin-Ouest, l’objectif est en effet de pousser les Occidentaux à la faute, afin d’obtenir un prétexte pour fermer les accès aériens de l’enclave et l’intégrer ainsi au bloc de l’Est. L’intrigue s’organise autour de quelques personnages, citoyens de RDA, dont les parcours se croisent : Anya, femme forte ayant réussi à se hisser au sein de l’élite des pilotes de chasse ; son frère Stefan, scientifique de génie qui s’efforce de ralentir les progrès d’un armement biologique censément interdit, lui dont le doute est croissant ; Julian, dont le propre comportement limite est aggravé par le statut de déserteur et dissident attribué à son frère Mathias. Le récit lui-même, riche en considérations techniques sur les avions de combat, est entrecoupé de rapports d’agents soviétiques ou occidentaux.

Le problème, c’est que l’intrigue est construite avant tout sur le passage progressif en résistance de tous ces protagonistes, et sur les moyens qu’ils vont pouvoir mettre en œuvre afin d’échapper à la sagacité des agents de la Stasi et du KGB. Tout cela donne l’impression d’être très superficiel, le cadre choisi étant avant tout prétexte à la dénonciation d’une dictature policière, ce que renforce la citation choisie en exergue du livre, que l’on retrouve également dans le corps du texte : il s’agit d’une déclaration de von Stauffenberg, l’officier allemand responsable du célèbre attentat contre Hitler du 20 juillet 1944, un parallèle qui autorise donc le rapprochement entre cette URSS uchronique et l’Allemagne nazie. Les méthodes des services secrets du bloc de l’Est sont d’ailleurs tellement étouffantes qu’elles ne peuvent que mécaniquement provoquer la résistance et la rébellion… Les dimensions sociale et économique sont totalement passées sous silence, tout comme la situation dans les autres démocraties populaires, du reste. Plus grave, le contexte ayant permis ce regain de guerre froide n’est jamais explicité, et on a peine à croire que l’URSS, déjà affaiblie par les années de transformation de la seconde moitié des années 19802, puisse revenir si facilement en arrière. Le renforcement drastique de la répression et de la surveillance, tel qu’il est présenté dans le roman, n’aurait certainement pas pu être effectif sans une embellie sensible de la situation économique. Enfin, les personnages soviétiques sont réduits à leur composante russe, uniquement mus par leur patriotisme, sentiment littéralement irréductible. On pourrait également critiquer la crédibilité de l’opération constituant le climax du roman, mais ce livre est déjà suffisamment fragile sans en rajouter : dans ce type de création, on attend sérieusement un vrai travail de recherche et de réflexion historiques, totalement négligé ici.

1Il s’agit, rappelons-le, d’un genre littéraire dont l’action se déroule dans l’atmosphère d’une société dominée par la révolution industrielle du XIXe siècle. 

2Voir par exemple Roger Keeran / Thomas Kenny, Le Socialisme trahi. Les causes de la chute de l’Union soviétique, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6534

Karin Boye, La Kallocaïne (Kallocain), Toulouse, Ombres, collection « Petite bibliothèque ombres », 2014 (1940 pour l’édition originale), 192 pages, 11 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

De la riche lignée des dystopies, qui ont connu un épanouissement sans précédent au XXe siècle, le grand public retient essentiellement Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley (1932), 1984 de George Orwell (1949) et Fahrenheit 451 de Ray Bradbury (1953). Pourtant, certains romans moins connus sont tout aussi fondateurs, ayant généralement exercé une influence profonde sur les titres cités. Il en est ainsi pour le Nous Autres d’Eugène Zamiatine1, et, à l’autre extrémité de l’entre-deux-guerres, pour La Kallocaïne de Karin Boye. Née en 1900, cette auteure suédoise participe dans les années 1920 au groupe socialiste Clarté [Swedish Clarté League], avant de s’en éloigner pour construire une œuvre diverse, dont La Kallocaïne est l’ultime pierre, puisqu’elle se suicida peu de temps après. C’est également le seul de ses écrits qui relève de la science-fiction, entendue au sens le plus large qui soit, chronologiquement comme thématiquement.

L’ouvrage se présente comme le témoignage écrit d’un certain Léo Kall, emprisonné, qui évoque les événements l’ayant conduit dans cette situation. L’intrigue se déroule dans un avenir incertain, où l’humanité a dépassé le stade de l’individualisme stérile et mortifère. Elle est désormais partagée en méga-États, parmi lesquels l’État mondial, lieu de résidence de Léo Kall. Ce dernier vit maritalement avec Linda dans un logement uniforme, et le couple est parent de trois jeunes enfants. Chimiste de son état, Léo Kall vient d’élaborer un produit révolutionnaire, auquel il espère donner son nom : la kallocaïne, une fois injectée dans le corps d’un individu, le pousse sans violence à révéler toute la vérité dissimulée dans son esprit. Cette société de l’avenir s’apparente en effet à un mélange de l’Allemagne nazie (Karin Boye assiste à Berlin en 1932-33 à la montée du nazisme) et surtout de l’URSS stalinienne. L’État y est tout puissant, et les manifestations d’individualisme sont proscrites. Chaque citoyen n’est qu’une cellule de l’organisme collectif, auquel il doit tout consacrer. C’est d’ailleurs l’État qui supervise les affectations professionnelles, et qui détermine la ville de résidence de chacun (on pense bien sûr aux passeports ouvriers en URSS). Cette société est également celle d’une surveillance absolue : dans chaque chambre, une caméra et un micro surveillent les locataires, tandis que les conversations doivent de préférence se faire avec témoin. Les concierges sont chargés de contrôler les comportements de leurs résidents, tandis qu’une assistante domestique effectue un service au sein des familles avec enfants. Même lorsque des déplacements sont autorisés à l’intérieur du pays, ils se font dans l’aveuglement le plus complet, par peur de l’espionnage ennemi ; ces derniers sont en outre considérés comme des non-humains, ce qui ne manque pas d’évoquer le racisme nazi. Policière, cette société est aussi militaire. Chaque citoyen doit s’acquitter plusieurs fois par semaine d’un service militaire obligatoire, tandis que les enfants sont habitués dès leur plus jeune âge à pratiquer des jeux stratégiques et violents. Ils sont d’ailleurs retirés à la garde de leurs parents une fois atteint l’âge de sept ans, afin d’être incorporés dans des camps de jeunes ; une soirée par semaine leur est toutefois accordée pour dîner avec leur famille. Enfin, la propagande est illustrée par l’exemple du cinéma, Léo Kall assistant à une séance de sélection de scénarios destinés à inciter les gens à intégrer le Service des Sacrifiés volontaires, ceux-là même qui servent de cobayes humains pour les expériences sur la kallocaïne.

C’est donc bien l’État et ses pulsions totalitaires qui sont visés et dénoncés par Karin Boye, le mariage, dont elle avait une expérience négative2, étant également critiqué. Dans ce monde opaque, pesant, l’espoir est ténu. Il s’incarne dans un certain nombre d’individus, que la kallocaïne permet d’interroger sans retenue. Ceux-ci s’efforcent de mettre en place un individualisme plus libre, opposé à l’utilitarisme défendu par l’État. Il prend la forme d’une sorte de christianisme primitif, avec réunions secrètes, chansons distinctes des hymnes militaires officiels, figure d’un modèle à suivre (Réor, alter ego de Jésus), mythe d’une ville plus humaine, nouvelle Jérusalem (très belle vision de ses ruines dans le désert), et choix du sacrifice (celui de Rissen, le supérieur de Léo Kall dénoncé par ce dernier). On comprend mieux le rapprochement effectué par Christian Thorel dans sa préface entre Karin Boye et Simone Weil. On devine bien, à lire la première, que cette société future recouvre d’une chape de plomb des désirs individuels toujours bien présents (l’amour de Linda pour ses enfants, ou le propre parcours de Léo Kall3), une réalité positive qui se trouve corrigée par deux éléments profondément négatifs de ce roman écrit à « minuit dans le siècle » : les nouvelles générations semblent plus intégrées au modèle imposé, et l’État ennemi, victorieux à la fin du roman, privilégie une idéologie identique. Une impasse dont le dénouement tragique de la vie de l’auteure est la conclusion parfaite.

1Voir la recension que nous en avons faite sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

2Karin Boye quitte son mari en 1932, pour entamer une relation durable avec une poétesse rencontrée à Berlin.

3Le regard qu’il porte sur la voûte céleste, à la toute fin de l’intrigue, est une très belle image, chaque étoile étant le symbole de chaque individu, pourvu d’une lumière individuelle dans le grand gouffre ténébreux de l’Etat omniscient. C’est aussi, avec les projections de la ville rêvée par les opposants, un des rares moments du livre qui semble plus coloré, plus éclatant.

Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard-NRF, collection « Blanche », 2015, 288 pages, 19,50 €.

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Sorti dans le cadre de la rentrée littéraire 2015, 2084. La fin du monde, de l’écrivain algérien Boualem Sansal (né en 1949, il fut plusieurs fois censuré dans son pays), s’inscrit d’emblée dans une filiation prestigieuse tout autant que classique, celle du 1984 de George Orwell.

Tout commence dans un sanatorium, où Ati, le personnage principal du roman, fait un séjour prolongé. Situé dans une périphérie isolée de son univers, le lieu est propice à la réflexion, à l’introspection ; il permet également de laisser libre cours à une prose très belle, une apparence de conte fantastique proche à certains égards du Désert des Tartares de Dino Buzzati. Le retour à la normalité voit Ati tenter de réintégrer la société, en exerçant un emploi de fonctionnaire et en répondant aux desiderata des commissions cléricales de surveillance. Pourtant, il continue de s’interroger. Sa rencontre avec Koa, un autre dissident en esprit, le pousse au-delà des limites autorisées. D’abord, en se rendant dans le ghetto, repaire de hors-la-loi et de réprouvés ; puis, en tentant de retrouver l’archéologue Nas au cœur du système bureaucratique de la capitale. Cet individu, qu’Ati avait rencontré lors de son retour du sanatorium, lui avait en effet confié des informations sur un village découvert récemment, susceptible de remettre en cause l’orthodoxie du régime de l’Abistan et de l’histoire officielle. Pourtant, Ati finira par comprendre qu’il n’est qu’un pion au sein d’un complot propre à la caste dirigeante.

Les points communs de 2084 et 1984 sont nombreux : un personnage qui vient à douter du bon ordonnancement de son monde ; un leader aussi omniprésent qu’invisible, Bigeye (Abi) / Big Brother ; un opposant emblématique servant de bouc émissaire ; une bureaucratie toute puissante ; une langue élaborée de toute pièce et visant au conformisme de la pensée (l’abilangue / la novlangue) ; une histoire réécrite et amnésique ; un contexte de guerre permanente mais lointaine. Un passage précis de 2084 évoque également 1984, lorsqu’Ati, réfugié dans l’entrepôt empli de vestiges de l’ancien temps, jette un regard ému sur une femme et son enfant : le parallèle est flagrant avec Winston, regardant par la fenêtre de la chambre refuge de son amour en direction d’une simple prolétaire, en qui il place ses espoirs d’avenir… Boualem Sansal va jusqu’à faire se percuter les deux livres, puisque dans son avenir, la théocratie qu’il met en scène, affronte et vainc l’Angsoc, s’appropriant par la même certaines de ses élaborations, comme la novlangue. La grande différence entre les deux livres tient bien sûr au danger dénoncé. S’il s’agit bien d’un totalitarisme dans les deux cas, niant la liberté de déplacement et instituant une surveillance généralisée, celui de 2084 est d’origine religieuse1, et on y reconnaît le contexte actuel dominé par la menace de l’État islamique.

La société fermée décrite s’est en effet imposée à l’issue d’un affrontement de grande envergure, la « Grande Guerre sainte » contre la « Grande Mécréance », avec utilisation d’armes nucléaires. La religion instituée ici en remplacement de l’islam s’en rapproche, puisqu’elle se nomme l’Acceptation (rappelons qu’islam signifie soumission en arabe). Dans ce repoussoir sociétal que brode Boualem Sansal, se plaçant de la sorte dans la grande tradition de la science-fiction sentinelle, le lecteur reconnaît quelques éléments bien réels, des exécutions dans les stades pratiquées dans l’Afghanistan des Talibans aux femmes intégralement voilées et à la police des mœurs très active, en passant par les familles de martyrs bénéficiant d’indemnités. Pour autant, ce totalitarisme théocratique est consubstantiellement hypocrite, ses notables pratiquant l’enrichissement personnel tandis que les gens du commun usent d’une économie parallèle apparemment tolérée. Très proche de 1984, à qui il semble vouloir rendre hommage, 2084 ne développe pas l’idée pourtant passionnante de l’abilangue, qu’il aurait pu travailler en profondeur par les dialogues ou l’expression des pensées ; de même, ces personnages appelés les V, probablement pourvus de pouvoirs télépathiques, ne sont que de lointaines allusions, cet élément clairement fantastique faisant surtout figure de mythe.

Ainsi, 2084. La fin du monde, en dépit de son intérêt intrinsèque, souffre d’une certaine absence d’audace dans sa forme, concluant simplement à un éloge du combat pour la liberté, par un auteur qui ne cesse de combattre, depuis déjà quinze ans, l’islamisme et toutes les religions.

1« (…) qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. », p. 28 ; « (…) la vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. » (p. 46).

Jean-Marc Ligny, AquaTM, Paris, Gallimard, collection « Folio SF », 2015 (2007 pour l’édition originale), 976 pages, 10,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Marc Ligny (né en 1956) est un auteur confirmé de science-fiction. Ayant débuté à la fin des années 1968, il a touché à toutes les déclinaisons du genre, space opera, cyberpunk, et même littérature jeunesse. Avec AquaTM, il revenait justement à la littérature dite adulte, en reprenant le sujet d’un roman paru en 1993 au Fleuve noir, Aqua, pour le développer de manière significative, sa taille étant pratiquement multipliée par cinq. Ce faisant, Jean-Marc Ligny inaugurait ce qui allait devenir sa « trilogie climatique », composée, outre d’AquaTM, d’Exodes (2012) et de Semences (2015). Ce premier volume est aussi le plus proche de nous (chronologiquement parlant), puisque l’action s’y déroule en 2030.

Il s’agit à la fois d’une mise en scène des conséquences possibles du réchauffement climatique et d’une dénonciation du capitalisme néo-libéral, offrant d’une certaine manière une version romancée des essais de Naomi Klein1. L’intrigue se déploie à travers plusieurs personnages : Laurie, une jeune employée de SOS, association humanitaire vouée à l’aide aux réfugiés et victimes climatiques ; Yann, son frère, hacker de génie qui se retrouve embauché par la NSA privatisée pour sauver sa vie ; Anthony Fuller, richissime homme d’affaire du Kansas, aussi vulgaire qu’impitoyable ; son épouse Pamela, dépressive, dont les fils sont pour l’un décédé, pour l’autre tétraplégique atteint de progéria ; Rudy, un ancien horticulteur dont famille et exploitation ont disparu avec la submersion de toute une partie des Pays-Bas, et qui, devenu réfugié, tente de s’en sortir comme il le peut ; Fatimata Konaté, enfin, présidente radicale du Burkina Faso, dont le pays meurt à petit feu, et dont les deux fils ainsi que la mère guérisseuse jouent également un rôle. Ces différentes personnalités croisent leurs destins autour d’une découverte faite par un satellite d’observation, celle d’une nappe phréatique gigantesque située sous le sol du Burkina Faso, à l’emplacement d’un ancien lac désormais tari.

Ce qui fait la force d’AquaTM, c’est la combinaison de portraits de vie réalistes (même si tous les clichés ne sont pas évités, comme avec l’appétit sexuel d’Anthony Fuller) et d’un monde à la fois proche et lointain, plutôt pessimiste (« (…) on sait sans aucun doute que l’avenir sera pire. », p. 288), dans lequel l’immersion est facilitée par la présence, en tête de chaque chapitre, de publicités fictives ou d’annonces journalistiques2. Le réchauffement climatique n’a en effet nullement été enrayé, accéléré par la survenue d’effets non linéaires, suscitant montée du niveau des océans, multiplication des catastrophes climatiques (les impressionnantes tornades du Kansas) et sécheresse croissante en Afrique, tout particulièrement. A cela s’ajoutent les conséquences négatives de la généralisation des cultures transgéniques, Dans ce monde en déliquescence, les États-Unis n’ont pas été épargnés, ayant affaibli leur position géopolitique mondiale par des aventures guerrières coûteuses (on sent bien ici l’influence des présidences de George Bush Junior), conduisant à un éclatement du pays et à son retrait partiel de la scène internationale au profit d’une Chine dominante.

L’intrigue mise en place permet également de pointer du doigt la responsabilité des transnationales, dont la soif de profit conduit à tirer avantage de la décrépitude du monde en se recyclant dans des secteurs porteurs (la pharmaceutique, par exemple3), y compris en bafouant la souveraineté nationale. La situation du Burkina Faso permet d’illustrer les politiques menées par le FMI et la Banque mondiale, l’interprétation du droit d’ingérence, ainsi que les résistances qu’elles peuvent générer. La présidente Konaté se place ainsi dans la lignée de Thomas Sankara, leader révolutionnaire des années 1980 s’étant opposé aux politiques d’ajustement structurel. Jean-Marc Ligny évoque également le développement des mouvements terroristes, islamiques (il avait signé en 1998 un roman sur ce thème intitulé Jihad) mais aussi chrétiens, avec la Divine Légion, ainsi que les mutations du mode de vie, les dangers du numérique et de la virtualité (certains individus s’enferment dans une réalité fictive, au point d’en mourir). Sans oublier la montée de la xénophobie et du racisme (le mouvement néo-nazi étant en pleine croissance), de l’insécurité avec la multiplication de bandes, ainsi que la constitution d’enclaves réservées aux plus aisés, dont la plus extrême est située aux Bahamas, sorte de nouveau Davos sous bulle protectrice.

Ayant visiblement une grande connaissance des mœurs, des peuplades et des cultures du Sahara, Jean-Marc Ligny a particulièrement développé ces aspects, renforçant l’authenticité du voyage, et a également injecté une part de fantastique, sensible dans les visions de plusieurs personnages et la magie traditionnelle pratiquée par la mère de Fatimata Konaté. Le rôle croissant joué par cet élément dans l’intrigue tend à le lire comme la concrétisation d’une forme d’adhésion aux forces profondes et traditionnelles des peuples non occidentaux, une position propre à toute une partie du mouvement altermondialiste. Une façon, aussi, de donner aux dominés un surcroît de puissance, car si l’espoir est bien au cœur du roman, il n’a que des objectifs restreints, limités. Les deux principaux personnages, Laurie et Rudy, incarnent ainsi deux voies distinctes et vues comme complémentaires, celle de l’aide humanitaire d’une part, du recours à la violence contre les privilégiés d’autre part, avec pour tous deux un but ciblé sur le seul Burkina Faso4. AquaTM, d’une grande richesse informative et anticipative, en même temps que profondément humain, s’impose comme une fresque fictionnelle majeure sur les bouleversements climatiques du siècle.

1Songeons en particulier à La Stratégie du choc : montée d’un capitalisme du désastre (2008) et à l’essai qui lui est largement postérieur, Tout peut changer : capitalisme et changement climatique (2015).

2Un procédé classique en science-fiction, utilisé aussi bien par Isaac Asimov dans Fondation que par Frank Herbert dans Dune. On notera que le journalisme dominant y est au service des préjugés et des puissants. Toute ressemblance…

3Jean-Marc Ligny élabore d’ailleurs un néologisme pour qualifier cette association de la recherche de profit et de l’écologie, l’éconogie, qui correspond pour l’essentiel à ce que l’on qualifie désormais de capitalisme vert. Voir par exemple Daniel Tanuro, L’Impossible capitalisme vert, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2010, chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2659

4Rudy dixit : « Laurie lutte contre la misère indigne, moi contre la richesse prédatrice. Dans les deux cas, c’est un combat sans fin. » (p. 257).

Clément Dessy, Valérie Stiénon (dir.), (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, collection « Littératures », 2015, 306 pages, 30 €, postface de Francesco Muzzioli.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Après Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, et en attendant sa suite, C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1890-1950), voici donc les actes d’un autre colloque, centré pour sa part sur la dystopie, et plus particulièrement sur sa dimension visuelle, qu’elle soit iconographique ou littéraire. L’appréhension est donc large, allant du livre d’Émile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera, un des jalons de cette première science-fiction française, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et privilégiant une certaine transdisciplinarité.

C’est d’ailleurs sur Souvestre que s’ouvre l’ouvrage, avec deux contributions qui lui sont consacrées. Olivier Ghuzel livre ainsi une excellente analyse des illustrations intégrées dans le livre de Souvestre, œuvre de Charles-Albert Bertall, alors jeune dessinateur de presse. Il démontre bien que son travail s’inscrit pleinement dans son temps, « (…) véritable satire d’actualité » (p. 42), et montre les proximités qu’il entretient avec la vogue des almanachs (qui intégraient souvent quelques éléments de prospective) et surtout des revues théâtrales (les costumes, la structure privilégiée, la prospective à nouveau). Le lien avec la démarche de Souvestre est donc plus explicite encore, car celui-ci, profondément marqué par le saint-simonisme, imagine un véritable contre-modèle de ce qui caractérise la société industrielle et égoïste de la monarchie de juillet, opposée à son idéal d’une harmonie volontiers moralisatrice. Le propos de Chapman Wing est plus large, puisqu’il s’intéresse à Souvestre, mais également Hyppolite Mettais ou Albert Robida, les images servant selon lui à illustrer les limites du travail historique, à travers les difficultés d’interprétation d’un passé devenu, dans un futur anticipatif, encore plus lointain ; Robida va jusqu’à utiliser ses propres dessins pour matérialiser une histoire mythifiée comme palimpseste d’interprétations (dans Le Vingtième Siècle). Une approche pointue et convaincante, dont se rapproche en partie l’étude de Xavier Fontaine sur « Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin. Modalités de l’archéologie rétro-anticipative ». Bien que son texte ait tendance à succomber à une certaine tendance jargonneuse, on y retrouve une même critique des savants du futur, un décalque des méthodes textuelles de l’archéologie du XIXe siècle (jusque dans la mise en page utilisée) et un jeu entre les temps passés, présents et à venir, les fragments de textes imaginés faisant écho aux ruines de notre civilisation.

Albert Robida est, à juste titre, privilégié dans deux contributions distinctes, lui que l’on peut considérer comme un des maîtres du « merveilleux scientifique ». Sandrine Doré se saisit d’un de ses ouvrages les plus célèbres, Le Vingtième Siècle, afin d’y étudier l’évolution promise aux arts : le patrimoine architectural utilisé par la modernité, la littérature résumé en un digest « condensé », la commercialisation et reproduction de l’art pictural permise par la photographie, sont autant d’éléments férocement critiqués. « Dix ans avant les premières projections du cinématographe des frères Lumière, Robida dénonce une société médiatique qui multiplie les nouvelles à sensation au détriment de la sensibilité artistique et qui place la surenchère technologique au service de la spectacularisation des images d’actualité. » (p. 119). Quant à Philippe Kaenel, dont la contribution portait sur les liens entre critique de l’électricité et critique de l’émancipation des femmes, il se révèle finalement trop court sur son sujet propre, et trop long sur des développements annexes. Autre dessinateur-auteur, Henriot et son Paris en l’an 3000 sont au cœur du texte de Julie Fäcker, là aussi un peu court. On en retient surtout la manifestation d’un humour débonnaire, assez distinct de l’ironie de Robida, une critique des usages de la science finalement modérée, qui va de pair avec une confiance affirmée dans ses potentialités, et un sentiment de supériorité parisien clairement tourné en dérision. Pour le Québec, Jean-François Chassay sort de l’oubli un roman de 1926, La Cité dans les fers, d’Ubald Paquin, manifestation d’un sentiment anti-anglophone que l’analyste interprète en tant qu’incarnation d’un véritable fascisme identitaire.

L’approche de Natacha Vas-Deyres, une des spécialistes reconnues de l’étude universitaire de la science-fiction2, est plus transversale, puisqu’elle suit l’évolution du thème des insectes, particulièrement celui des formidés, dans la littérature et même le cinéma, de la fin du XIXe à la seconde moitié du XXe siècle. D’un modèle utopique, sensible dans L’Homme-fourmi d’Han Ryner3, nous serions ainsi passés, en une cohabitation plus qu’une succession franche, à un rejet (dès Spiridon le muet d’André Laurie), qui culmine avec les films étatsuniens, de Them ! à Phase IV ; une rétrospective riche et stimulante, à partir de laquelle le lien avec le repoussoir politique du socialisme et du communisme, incarnés dans le fonctionnement social de la fourmilière, mériterait d’être développé. Laurent Bazin se penche quant à lui sur un échantillon de la littérature jeunesse de l’entre-deux-guerres, imprégné d’anticipation, dans lequel il repère le passage d’un éloge du progrès et de l’utopie à une extension du doute et de l’inquiétude. Mais certaines de ses hypothèses nous semblent pouvoir être déjà appliquées à la période antérieure à la Première Guerre mondiale4, et il conviendrait d’élargir la préhension chronologique pour y voir plus clair. Plus éloigné des littératures d’anticipation, la démarche de Clément Dessy vise les illustrations réalisées par Frank Brangwyn pour le recueil de poésie Les Villes tentaculaires, signé Emile Verhaeren, ou comment un dessinateur peut accentuer le caractère dystopique des villes modernes, telles qu’elles furent mises en mots par un poète belge majeur. Françoise Sylvos, pour sa part, mène une investigation plus politique, puisqu’elle se penche sur certaines critiques des « rouges » durant les années 1840. Un des exemples les plus intéressants parmi ceux qu’elle a sélectionnés, le Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement, illustré par Grandville, utilise la métaphore des loups pour stigmatiser les « rouges », comme un retour à la préhistoire, à une vie en tribus faite de rapines et de guerre. De manière générale, dans les dessins satiriques (de Cham en particulier) ou les pièces de théâtre, François Sylvos repère l’utilisation de poncifs, de préjugés types, visant un public avant tout bourgeois, et qui pourraient, selon elle, être considérés comme des facteurs aggravants d’une guerre civile de classes alors latente.

Plus original, Thibault Gardereau saisit la vision de l’espace américain, de ce nouveau-monde tel que plusieurs voyageurs et écrivains européens le découvrirent et l’interprétèrent dans la première moitié du XXe siècle. Il met ainsi en valeur l’utilisation de métaphores antiques et bibliques dans la description de la réalité urbaine d’outre-atlantique, avec comme débouché logique le topos de la chute inévitable, tel que l’illustre outrancièrement Jacques Spitz dans L’Agonie du globe. Dick Tomasovic a également choisi un sujet singulier, en portant son attention sur un film d’animation réalisé au début des années 1930 par Bertold Bartosch, L’Idée, à partir d’un livre de Frans Masereel. Visiblement d’une grande force visuelle et poétique, ce métrage d’une demi-heure est une véritable métaphore du socialisme et de son échec à renverser l’ordre en place (l’ombre de l’insurrection spartakiste de 1919), réalisée par un « cinéaste maudit », un « (…) cinéma d’artistes plasticiens » (p. 206) qui ose diverses expérimentations, travaillant les images en multiples strates : « C’est précisément à travers la conception de cette image-matière (bien plus que de l’ensemble narratif du film) que le cinéaste insuffle une tonalité affligée et crépusculaire à son récit, confère une inclinaison désillusionnée au discours du film et exprime en quelque sorte l’idéalité de son sujet dystopique. » (p. 208). Parmi les autres dystopies littéraires méconnues, Jérôme Dutel retient La Grande beuverie de René Daumal, livre de 1938 où la langue devient illustration de la folie, tandis que Dominique Warfa et Björn-Olav Dozo se penchent sur Retour au silence, du belge Stéphane Hautem, en réalité Etienne De Greeff, une dystopie de 1945 influencée par le vécu professionnel de l’auteur (celui d’une institution psychiatrique religieuse), ces deux ouvrages anticipant sur certains des éléments du 1984 d’Orwell5. Enfin, dans une contribution très riche, Katarzyna Cytlak s’arrête sur le célèbre Nous Autres de Zamiatine, et plus spécifiquement sur ses visions architecturales. Dans les bâtiments en verre de la ville de l’État unique, elle voit à la fois l’influence du constructivisme et du projet de la Russie bolchevique, mais également des tendances plus anciennes et plus larges, relevant de la société industrielle (le roman Ignis de Didier de Chousy, ou les travaux de l’architecte allemand Paul Scheerbart), confirmant la pluralité des critiques portées par le roman6.

Un ensemble de très bonne tenue, donc, diversifié dans ses sujets et ses analyses, qui participe d’une meilleure lisibilité de l’histoire de la dystopie, sujet qui mériterait incontestablement une étude synthétique à part entière. Les seuls défauts sont une tendance à ne pas systématiquement traduire les citations en anglais, et l’absence d’une bibliographie récapitulative qui proposerait les éditions françaises les plus récentes de tous les ouvrages cités…

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6354

2Voir l’édition de sa thèse Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/2799

3Nous nous permettons de renvoyer à notre recension de la dernière réédition en date de ce livre, « L’Homme-fourmi d’Han Ryner », in Quinzinzinzili, n° 25, hiver 2014, p. 22-23.

4La dystopie présentée dans Les Aventuriers du ciel (1935-1937) se rapprochant par exemple de celle de Le Prisonnier de la planète Mars / La Guerre des vampires (1908-1909).

5Mais plutôt que de voir ce dernier roman comme un trou noir absorbant tous les éléments antérieurs dans son statut de chef d’œuvre, sans doute faudrait-il reconsidérer sa place dans la longue durée de la dystopie, qui cristallise suivant les époques préoccupations collectives et perceptions individuelles…

6Sur cette thématique, nous renvoyons à notre propre analyse, disponible sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

Robert Sheckley, La Montagne sans nom (The Mountain without a Name), John Brunner, Faute de temps (Some Lapse of Time), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2015, 48 pages et 128 pages, 4 € et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les dix-septième et dix-huitième titres de la collection Dyschroniques reviennent au filon le plus mis à contribution par ses responsables, celui de la science-fiction anglo-saxonne des années 1940 à 1960. John Brunner (1934-1995), qui n’avait pas encore été honoré, est un auteur majeur, principalement pour la tétralogie qu’il a écrite entre le milieu des années 1960 et le milieu des années 1970, vision sombre de notre avenir : Tous à Zanzibar, Le Troupeau aveugle, L’Orbite déchiquetée et Sur l’Onde de choc. Parue initialement en 1963 mais seulement en 1979 en France (dans le cadre du « Livre d’or de la science-fiction » qui lui fut consacré chez Pocket), Faute de temps est une nouvelle plutôt datée, qui pêche surtout par le questionnement qu’elle induit quant à l’explication des faits, le lecteur ayant tôt fait d’opter pour une des deux hypothèses, franchement trop évidente. Un médecin éprouvé par le deuil de son fils, décédé d’une maladie incurable d’un nouveau genre, voit échouer devant chez lui un vagabond en proie au même mal. Dans sa main, une phalange humaine réduite à l’état d’ossement. Max Harrow s’efforce alors de comprendre d’où vient cet individu et de quelle manière il a pu survivre jusqu’à une quarantaine d’années, espérant y trouver un moyen de résoudre les cauchemars récurrents qui l’assaillent et de solutionner la crise conjugale qu’il subit. Proche du texte de Jean-Pierre Andrevon dans la même collection, Les Retombées1, Faute de temps est une mise en garde contre l’utilisation de l’énergie nucléaire, accusée ici de dessiner un avenir catastrophique, promesse d’une régression de la civilisation, et de générer de nouvelles pathologies ; ce dernier point étant sans doute l’élément le plus parlant pour un lecteur d’aujourd’hui. La résolution de l’énigme du vagabond grâce au décryptage du langage qu’il utilise est une des meilleures idées de l’intrigue. Il n’empêche, la genèse des cauchemars comme le moyen de se déplacer vers le passé, seulement explicités par des capacités insoupçonnées du corps humain, affectent la cohérence interne de ce texte, sans doute pas le meilleur de John Brunner.

La seconde nouvelle est probablement la plus courte jamais publiée par la collection, au point de regretter qu’il ne lui en ait pas été adjoint une autre … La Montagne sans nom, parue en 1955 aux États-Unis, fut traduite seulement en 1969, pour la revue Fiction2. Il s’agit d’une brève histoire, celle d’un responsable de chantier de terraformation sur une planète quelconque, dont la tâche se heurte à des problèmes ne cessant de croître. La montagne qu’il est chargé de détruire, point culminant de ce monde, semble en effet résister, en multipliant les accidents, dans le même temps où les indigènes s’efforcent d’en appeler aux forces ancestrales. Robert Sheckley (1928-2005), un auteur souvent plus à l’aise dans une science-fiction fortement imprégnée d’humour, se fait ici prophète, imaginant le réveil de la nature, au sens littéral du terme (séismes, éruptions volcaniques, tsunamis). C’est une forme de Gaïa avant l’heure (James Lovelock ne commencera à élaborer son hypothèse qu’à partir du début des années 1970), une Gaïa exacerbée et généralisée, puisque chaque astre occupé par les humains rejette cette occupation. Ce que l’auteur dénonce de la sorte, c’est l’exploitation des ressources naturelles comme si elles étaient infinies, mises au service d’une société de consommation irréfléchie (publicité, commerce et industrie sont comme condamnées à une extension permanente), une mise en garde écologique plutôt précoce, même si les responsables de la collection rappellent utilement la parution, en 1948, de La Planète au pillage d’Henry Fairfield Osborn. Un message d’alarme qui se double d’un questionnement sur la société industrielle, le mode de vie plus primitif des indigènes étant implicitement mis en valeur via sa dévalorisation par le personnage principal.

1Voir sa chronique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=andrevon

2Il fut par la suite repris dans un recueil de textes à destination de la jeunesse coordonné par Christian Grenier, La Montagne sans nom et autres récits sur la nature, Paris, Gallimard, collection « Folio Junior Science-Fiction », 1981.