Archives de catégorie : Science-Fiction

Wu Ming, Proletkult, Paris, Métailié, collection « Bibliothèque italienne », 2022 (édition originale en 2018), traduction par Anne Echenoz, 352 pages, 22 € pour l’édition papier / 9,99 € pour l’édition numérique.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est à l’occasion du centenaire de la révolution russe que le collectif d’auteurs italiens Wu Ming, à qui l’on doit entre autres L’œil de Carafa (sous le pseudonyme parallèle de Luther Blisset) ou L’étoile du matin (autour de T.E. Lawrence et J.R.R. Tolkien), avait publié Proletkult, une vision de la révolution bolchevique un pas de côté. Le personnage choisi comme narrateur est en effet aussi singulier que captivant, puisqu’il s’agit d’Alexandre Bogdanov. Ce dernier avait déjà par le passé retenu l’attention des auteurs de fiction, ainsi de Philippe Videlier (« Les échecs de Lénine » dans Le Jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’Histoire[1]) ou de Luc Pleudon (la nouvelle « J’étais, je suis, je serais » dans l’anthologie Dimension Merveilleux scientifique).

Nous sommes à la veille des célébrations du dixième anniversaire de la révolution, et Bogdanov, devenu directeur d’un institut de transfusion sanguine, est confronté à une jeune femme, Denni, qui affirme venir d’une autre planète, Nacun. Elle se dit également fille de Léonid Volok, un camarade de Bogdanov qui participa au fameux cambriolage de la banque de Tiflis (Géorgie) le 13 juin 1907 en compagnie d’un certain Koba (alias Staline), braquage destiné à alimenter les caisses des bolcheviques. L’occasion pour le révolutionnaire marginalisé de revivre son passé par le biais de divers flash-backs tout en s’interrogeant sur cette pathologie étrange qui touche la jeune Denni… Le travail de documentation est solide, tant le roman est irrigué des propres conceptions de Bogdanov, mais également des dissensions internes aux bolcheviques. L’épisode de la divergence philosophique avec Lénine, qui poussa ce dernier à écrire son essai Matérialisme et empiriocriticisme, est ainsi largement exposé.

Plus largement, Proletkult offre une réflexion sur le bilan de la révolution. Les rencontres de Bogdanov avec certains de ses anciens camarades, bien que relativement didactiques, le confrontent à diverses justifications : Litvinov insiste sur la dimension géopolitique de l’affrontement (avec l’espoir placé dans les progrès de la révolution en Asie), Lounatcharski sur les audaces de la création culturelle, et Kollontaï sur les progrès obtenus pour les droits des femmes. Wu Ming semble finalement endosser la vision prêtée à Bogdanov : la révolution n’a pas tenu ses promesses car elle n’a pas su forger une culture nouvelle, véritablement prolétarienne, qui aurait permis de briser en profondeur les cadres anciens. C’est là ce qui caractérisait en particulier le mouvement du Proletkult, justement. La révolution s’est enkystée dans des dogmes, là où le mouvement demeurait vital, à l’image de la tectologie, ou science de l’organisation des choses, promue par Bogdanov.

« Cet événement imparfait, tordu, raté même, que nous sommes sur le point de célébrer et qui est la meilleure chose qui soit sortie de la plus grande guerre de tous les temps. Nous ne l’aimons pas mais c’est ce que nous avons. Et c’est un fait unique. » (p. 176). La présence de Léonid Volok, personnage issu de l’imagination de Bogdanov, de Denni et les informations qu’elle donne sur la vie sur la planète Nacun (à la place de Mars), répondent à deux finalités complémentaires : une mise en abyme avec les propres fictions d’Alexandre Bogdanov, L’étoile rouge et sa suite, L’ingénieur Menni[2], et la confrontation d’une révolution déchue avec son pendant victorieux. Victorieux, certes, mais toujours en mouvement, contrainte de faire face à de nouveaux défis, la lutte contre un environnement qui se dégrade et l’interrogation sur une éventuelle colonisation de la planète Terre… Le dénouement du roman, qui croise la véritable mort de Bogdanov, s’avère particulièrement touchant.

[1] Voir sa recension sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/4364

[2] Voir leur analyse sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/4587 Wu Ming commet toutefois une petite erreur en parlant de science-fiction, l’expression ne voyant le jour qu’en 1929, aux États-Unis, sous la plume d’Hugo Gernsback.

dissidences

Ateliers de l’Antémonde, Bâtir aussi, Paris, Cambourakis, collection « Sorcières », 2018, 256 pages, 18 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Si la collection de science-fiction engagée des Éditions libertaires, « Nos futurs », semble désormais appartenir au passé, des collectifs militants n’en poursuivent pas moins l’élaboration de rêves d’avenir, usant de l’anticipation dans ce qu’elle peut avoir de plus constructif, de plus mobilisateur. C’est le cas des Ateliers de l’Antémonde, qui se sont lancés dès le début de la décennie dans ce projet d’écriture collectif finalisé en 2018.

Tout débute par une véritable uchronie, l’Haraka, autrement dit la propagation des mobilisations des printemps arabes au continent européen, d’abord les pays méditerranéens, avant que la France de Sarkozy ne soit touchée à son tour. Le basculement se décline alors en une grève générale, transformée ensuite en combats de rue, décrits au lecteur à travers l’exemple des barricades de Lyon. La narration alterne en effet entre flash backs sur la situation révolutionnaire du début de la décennie et situation de la France métamorphosée, dix ans après ; de même, pour mieux présenter la mosaïque de situations nouvelles, chaque chapitre s’intéresse à un personnage différent. Les détails manquent cependant sur le déroulement de cette quasi guerre civile, en dehors de la situation marseillaise, qui voit le ralliement des nationalistes locaux aux insurgés, et partant d’une partie de l’armée. Des milices d’extrême droite sont également évoquées, et si le tableau présente de larges brèches qui permettraient de mieux comprendre la victoire d’une insurrection en proie à l’intervention – limitée – de l’Union européenne, il est appréciable de voir les auteurs prendre à bras le corps la question de la violence révolutionnaire (la question des armes à feu, pouvant conduire à devenir semblables aux ennemis que l’on combat, mais dont l’utilisation reste envisageable) et de l’inévitable guerre civile.

La vie d’après se déploie à échelle humaine, dans de petites communautés, bâties sur les décombres du vieux monde. Sont ici privilégiées les discussions et prises de décision en assemblées, le caractère crucial de l’alimentation (pratiquée dans des restaurants collectifs) et les luttes des minorités ou majorités opprimées, femmes, homosexuels, etc… Ce qui explique leur usage de l’écriture inclusive. Sont également esquissés les nouveaux rites sociaux, voire la spiritualité de cette nouvelle société qui demeure curieusement isolée par rapport au reste du monde, guère abordé. Une question particulièrement scrutée concerne le rapport à la technologie. Si les industries semblent avoir été abandonnées, et le principe de la croissance délaissé, les machines sont toujours utilisées, ainsi des laveries pour le linge, de l’électricité produite par la force des pédales (avec une rotation des tâches pénibles, justement) ou de celles qui permettent, sur le modèle coopératif, d’usiner des pièces indispensables à la fabrication de vélos, par exemple ; on est ici plus proche d’un artisanat à la William Morris, et du principe du Do It Yourself, avec l’apport de FabLab mis au service de tous.

Clairement, les Ateliers de l’Antémonde rejettent les illusions du primitivisme, au profit d’une forme de pragmatisme militant. En postface, les auteurs explicitent ainsi leurs présupposés, les apports de Murray Bookchin, mais aussi le refus d’idéaliser la nature et d’une lutte anti-technologique qui surdéterminerait toutes les autres.

dissidences

Jean Baret, BonheurTM, postface de Dany-Robert Dufour, Paris, Le Bélial’, 2018, 336 pages, 19,90 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean Baret, originaire professionnellement du monde de la justice, est un nouveau venu dans les canaux d’édition traditionnels de la science-fiction, dont Bonheur^TM inaugure la trilogie Trademark, poursuivie ensuite dans Vie^TM et Mort^TM. Et nul doute que l’on n’a pas fini de parler de cet auteur, tant son propos est marquant.

C’est notre proche avenir que le livre décrit, à travers deux personnages, deux collègues d’une police chargée de traquer les contrevenants à la consommation. Toshiba et Walmart (sic) sont d’ailleurs sponsorisés par les deux marques dont ils portent le nom en guise d’identité, et leur vie est d’un ennui mortel. Jean Baret a en effet privilégié, dans son style d’écriture, la répétition du même au fil de journées qui se ressemblent, petit déjeuner de céréales d’insectes, de publicités et de sexe mécanique ; trajet en voiture autonome dans un environnement urbain gavée de réclames, éventuellement accompagné d’un livre audio et holo ; passage dans l’ascenseur où est diffusé en hologrammes un talk show à succès ; travail dans leur open space, entraînant occasionnellement des visites chez quelques suspects…

Le monde de Bonheur^TM est ainsi à double face. L’illusion d’un bonheur imposé, qui passe par la consommation à outrance en guise de – dernier – devoir civique, de produits marchands aussi bien que de religions, négligeant les ravages écologiques (même si un impôt sur l’empreinte carbone existe), et où domine le virtuel (l’appartement de Toshiba, par exemple, est principalement meublé d’hologrammes), d’un côté. De l’autre, une société où la violence est devenue chronique, violence sociale laissant de côté les exclus de la consommation, violence économique d’un marché totalement dérégulé, violence physique exposée au regard de tous dès le plus jeune âge, que ce soit celle des guerres et des paris qu’elles engendrent, ou celle de relations sexuelles voyeuristes et pornographiques, axées sur la performance.

Bonheur^TM est donc un roman engagé, profondément critique sur notre réalité, celle d’un néo-libéralisme en roue libre, et s’il s’inspire de quelques œuvres antérieures (citons surtout Planète à gogos de Frederik Pohl et C.M. Kornbluth), il parvient à faire œuvre personnelle. Nombre de ses descriptions sont aussi réalistes que dérangeantes, à commencer par la liberté totale accordée aux individus concernant la possibilité de modifier son corps (le transhumanisme entre autres est ici visé) et de s’affranchir de toute limite morale et de tout tabou, extrémisme individualiste allant de pair avec une forme de grégarisme¹ dont le débouché potentiel est la dissolution de la mort. Le post-modernisme a parallèlement dégénéré en un relativisme pratiquement absolu, où toutes les théories scientifiques, y compris les plus délirantes, ont droit de cité².

Véritable miroir grossissant d’un présent sans avenir, Bonheur^TM est surtout proche de certaines réflexions d’intellectuels contemporains, Jérôme Baschet (Défaire la tyrannie du présent), Christopher Lasch (La culture du narcissisme) ou, principalement, Dany-Robert Dufour (Le Divin Marché), auteur d’une postface élogieuse.

1« Le véhicule Toshiba quitte le périphérique pour traverser les quartiers de la ville, mélange bigarré d’hommes, de femmes, de transgenres, de punks, de dandys, de transhumains, de robots, d’animaux, de métamorphes, de mutants, d’hybrides, de cyborgs, de travestis, de grunges, de clones, de blousons noirs, de zazous, de personnes à la peau blanche, noire, bleue, verte, de nains, de géants, d’occidentaux, de moyen-orientaux, de hipsters, de clochards (…) » (emplacement 104 de l’édition numérique).

2« Minute Girl donne la parole à un créationniste qui se réjouit de ce que les débats scientifiques, depuis ceux qui soutiennent le fixisme en élaborant une théorie de la nature théiste à ceux aux positions plus déistes qui embrassent la théorie transformiste, en passant par les pastafaristes, qui postulent qu’un Monstre en spaghetti volant invisible et indétectable a créé l’univers après avoir beaucoup bu, enrichissent les programmes scolaires. » (emplacement 2129 de l’édition numérique).

dissidences

Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris. Une anthologie (1872-1899), éditions publie.net, 2021, 295 pages, 23 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Demain la Commune ! réunit huit récits (sélectionnés par Philippe Éthuin), de longueur, de style et d’orientation idéologique différents, écrits (à l’exception du poème d’Eugène Pottier) tout de suite après la Commune ou dans la dernière décennie du siècle (il conviendrait d’ailleurs d’interroger cette distribution dans le temps ; le retour des communards après l’amnistie de 1880 ne semble guère avoir suscité de fictions d’anticipation, centrées sur la Commune de Paris). Toujours est-il, comme l’écrit notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, dans la préface, que jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789, et précédant l’hégémonie dominante que la révolution russe imposa entre 1917 et 1991 aux anticipations révolutionnaires » (page 10). Et d’ajouter que « la brièveté de l’expérience communarde autorise également tous les possibles, tous les scénarios, toutes les uchronies » (page 14).

Après deux brefs récits, dont le premier d’Alphonse Allais, Les escargots sympathiques, on trouve La Commune de Malenpis, d’André Léo (1824-1900)¹. Publié en 1874, il se présente sous la forme d’un conte, plein de sagesse et d’humour, avec ses personnages aux noms imagés : le roi Bombance, le prince Parfait, le général Rrran de Craquenboum, etc. On y mesure un certain idéal communard : « chacun y possédait au moins sa maison et son jardin, et trouvait un bon prix de son travail. (…) C’était simple comme bonjour : ils avaient un Conseil municipal qui s’occupait des affaires communes, c’est-à-dire de l’école, des routes, de l’irrigation, de la culture du bien communal (…), de l’hygiène et de l’assistance. L’école était gratuite » (pages 38-40)

Ce conte moral illustre les dangers de la délégation des pouvoirs et la nécessité de contrôler le gouvernement.

« Où a-t-on jamais vu, leur disait-il, que le ruisseau soit le père de la fontaine ? Vous êtes conseillers que par l’élection du peuple. S’il n’a pas le sens commun, comme vous prétendez, il n’a donc pas bien choisi, et cela n’est pas à votre honneur. Vous n’en pouvez dire de mal qui ne tourne contre vous mêmes, et, en tous cas, vous ne pouvez être au-dessus de lui. La poire fait-elle reproche au poirier ? La pelle enseigne-t-elle le forgeron ? » (page 43).

Sous ces dehors parfois naïfs et didactiques, l’humour et la critique du pouvoir prennent ici ou là des accents rageurs, qui ne dépareraient pas dans des écrits fictionnels écrits un siècle plus tard : « l’on avait mis à l’étude un projet consistant à imposer l’air qui entrait par les fenêtres, et la fumée qui sortait par les cheminées » (page 88).

Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, de René de Maricourt (1829-1893)², est sorti la même année que le livre d’André Léo. Le narrateur se présente comme un « archéologue philosophe », prétendant, non sans humour : « j’étais même parvenu, par certains moyens très ingénieux, à conserver la langue d’une femme qui n’avait pas médit, la modestie d’un poète, la bienfaisance d’un banquier, la concision d’un avocat, la virginité d’un président de cour d’assises, l’utilisation d’un sous-préfet, les services rendus au public par un receveur, enfin quelques bons mots d’un Allemand et du saucisson de 1812 » (page 99).

Le narrateur opère un voyage dans le temps, visitant le Paris de 2073 « ou Cité affranchie ou Commune » (page 104). Le propos a beau être réactionnaire et outré – « nous devons tout faire, d’une façon médiocre il est vrai, mais notre but est d’atteindre en toute chose la moyenne normale » (page 109) –, la description de cette société totalitaire, où « une moitié de la population est employée à espionner l’autre » (page 113), est particulièrement vivante et agréable à lire.

Le fameux poème qu’Eugène Pottier a consacré à la Commune, Elle n’est pas morte, précède Histoire de la décadence d’un peuple (1872-1900) d’Émile Second. Le plus long récit du recueil parut initialement en 1872. Il se présente comme une bifurcation de l’histoire à partir de 1872, qui voit s’installer en France une monarchie. L’occasion aussi de critiquer Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « un homme à l’esprit étroit plein de vanité et de petitesse, aux idées arriérées et qui ne comprend que la République dont il est le chef » (page 146).

Ces pages se veulent la démonstration de la supériorité de la République et du destin néfaste de toute royauté : « une situation anormale entraîne inévitablement à des mesures anormales » (page 178).

« Croit-on, d’ailleurs, que ce soient les princes qui fassent les royautés ? (…) Ce qui fait les royautés, c’est l’ignorance d’un peuple, la profonde inintelligence politique de certaines classes ; ce sont les ambitieux et les intrigants de toutes sortes » (page 181).

Ce livre ne constitue « pas seulement une fiction, prévient son auteur ; il sera véritablement de l’histoire si la République est de nouveau renversée » (page 226).

Dans La cité de l’égalité d’Olivier Souëtre (1896), le narrateur se retrouve à Paris, au printemps 1930, alors que l’on s’apprête à fêter la Commune de Paris et « l’affranchissement du prolétariat français » (page 231). La mise en scène de cette anticipation égalitaire témoigne de l’idéal d’une certaine gauche, jusque dans ses contradictions et ses zones d’ombre. Ainsi, si le suffrage universel a été étendu aux femmes, et qu’elles possèdent les mêmes droits que les hommes, « ce que la femme a surtout gagné à la Révolution sociale poursuit le citoyen de cette cité nouvelle, c’est de pouvoir être rendue, par l’accroissement général de bien-être, à son véritable rôle de gardienne du foyer domestique et de première éducatrice de l’enfance » (page 261). Quant aux bourgeois et petits-bourgeois opposés à la révolution, ils se sont vus attribués des terres dans les colonies, « et la fusion de races commence à s’opérer » (page 255)…

Là aussi, la figure de Thiers est critiquée, au gré d’un passage au cimetière : on relève cette inscription sur sa tombe :

« Ci-git Petit-Bourgeois, qui fut un grand bourreau ;

Laisser ce nain sinistre aux vers de son tombeau ! » (page 261).

Enfin, Le triomphe de la Révolution de Michel Zévaco (1860-1918)³, paru en 1890, clôt ce recueil. Il s’ouvre par :

« La Révolution est accomplie.

La Commune est proclamée.

(…)

Trois mille hommes décidés à vaincre ou mourir ont suffi.

Vive le peuple libre ! » (page 275).

Dans le récit précédent, la révolution réussissait « simplement » et avec évidence « parce qu’elle était dans la situation économique et politique, c’est-à-dire fatale, inévitable » (page 238). Elle se fait et s’impose ici – quelques milliers d’hommes et une période de transition de quelques mois suffisent – avec une « facilité désarmante » comme le précise la préface. Mélange de naïveté et de volontarisme autoritaire assumé⁴ :

« À dater de ce matin, six heures, tous les citoyens auront à porter au bras gauche un brassard rouge, en signe de ralliement à la Société commune.

Tout individu qui ne porterait pas le brassard serait immédiatement passé par les armes » (pages 276-277).

Comme l’analyse finement Jean-Guillaume Lanuque : « le soin apporté aux détails du nouvel ordre est également caractéristique d’un socialisme qui se veut pleinement scientifique, non sans ironie, sans parler des nombreuses figures du milieu révolutionnaire mobilisées pour l’occasion » (page 13).

Le dispositif du rêve – plus ou moins réveillé – est commun à la plupart des récits réunis ici. L’économie des moyens va de pair avec une simplification du propos et le caractère didactique du message ; qu’il soit favorable ou hostile. Il s’agit avant tout d’illustrer un propos, nécessairement démonstratif, qui doit primer sur le registre de l’écriture, et en déterminer la forme ; celle du dialogue, du conte ou de la proclamation. Cette anthologie permet donc de mieux cerner le spectre de la Commune et, par-là même, de faire retour sur la représentation qu’en eurent ses contemporains et la génération suivante.

1André Léo est le nom de plume de Victoire Léodile Béra, militante de la Première Internationale, une des leaders des féministes socialistes sous la Commune, dans la presse (elle fonde La Sociale) ou les clubs. Lire la notice la concernant dans le Maitron en ligne, https://maitron.fr/spip.php?article54997 Un extrait de ce livre est proposé dans l’anthologie proposée par Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, La Commune des écrivains. Paris, 1871 : Vivre et écrire l’insurrection, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 2021, p. 615-621.

2Un court extrait de ce livre figure également dans le recueil d’Alice de Charantenay et Jordi Brahamcha-Marin, op. cit., p. 622-631.

3Michel Zévaco, avant de devenir le feuilletoniste célèbre des romans de cape et d’épée les Pardaillan et du Capitan, fut un journaliste et militant anarchiste, plusieurs fois emprisonné pour « provocation au meurtre ».

4Pages où pointe l’antisémitisme – Rothschild, « le roi des juifs » (page 295). Cet antisémitisme résulte de ses contacts en prison avec le marquis de Morès, leader avec Jules Guérin des bouchers de la Villette, « troupes de choc » des antisémites. Pourtant, au moment de l’Affaire Dreyfus, ce libertaire rejoint la cause dreyfusarde.

dissidences

Jean-Pierre Andrevon, Anthologie des dystopies. Les mondes indésirables de la littérature et du cinéma, Paris, Vendémiaire, 2020, 346 pages, 26 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est à un sujet d’envergure que Jean-Pierre Andrevon s’attaque dans cette nouvelle démonstration de la vaste culture accumulée au fil des décennies par ce passionné (et boulimique !) de l’imaginaire : il suffira de rappeler son impressionnante somme consacrée à 100 ans et plus de cinéma fantastique et de science-fiction (Rouge profond, 2013). Cette fois, c’est donc aux dystopies qu’il a choisi de s’intéresser, une thématique toujours très courue de nos jours. Si le terme lui-même a été inventé par John Stuart Mill en 1868, il ne fut popularisé qu’ultérieurement, en particulier grâce à quatre classiques du genre auxquels l’auteur consacre tout un chapitre. Outre Le Talon de fer de Jack London et Nous Autres de Zamiatine, on retrouve sans surprise Le Meilleur des mondes d’Huxley et 1984 d’Orwell. Seul regret, les résumés des œuvres ne sont pas toujours accompagnés d’analyses approfondies ; il est ainsi bien trop partiel de voir dans Nous Autres une critique du taylorisme, et dans 1984 celle du stalinisme.

Bien sûr, face à une production considérable, il n’était pas question, surtout de la part d’un seul auteur, de fournir un travail d’encyclopédiste : il s’agit bien d’une anthologie, donc d’une sélection subjective¹. Ce qui pose davantage question, c’est la définition de la dystopie. Andrevon la présente d’emblée comme suit : « Une société dont les dirigeants veulent faire le bonheur des citoyens contre leur volonté – voire un système qui ne tend qu’à asservir (…) » (p. 5), ce qui véhicule déjà une part d’ambiguïté (nos sociétés néo-libérales ne s’inscrivent-elles pas en partie dans la première moitié d’une telle définition ?). Mais tout au long de l’ouvrage, la focale est élargie, au point à plusieurs reprises de frôler le hors-sujet en évoquant de simples visions de cauchemar. Le mythe de l’Atlantide et ses diverses déclinaisons, La Conspiration des milliardaires, les œuvres traitant des androïdes, Quinzinzinzili, l’utopie de Wells Des Hommes comme des dieux ou la plupart des fictions post-apocalyptiques relèvent-elles réellement de la dystopie ?

En dépit de ces limites, Anthologie des dystopies est une lecture plaisante et dont chacun pourra assurément tirer un certain nombre de références peu connues. Jean-Pierre Andrevon s’intéresse en effet aussi bien aux romans qu’aux bande-dessinées, aux films qu’aux séries, juxtaposant des œuvres médiocres et des chefs d’œuvres incontestables. Il les classe par contre dans des thématiques bien définies, une gageure lorsque l’on sait qu’un bon nombre relève de plusieurs tendances, rendant inévitable les chevauchements et plus discutables certaines affectations (Fahrenheit 451, le cycle de L’Europe après la pluie ou Bienvenue à Gattaca dans le thème de « la ville-censure »…).

Les romans d’un Jean-Gaston Vandel au Fleuve noir dans les années 1950 sont par exemple remis en avant (La Foudre anti-D et son appel à un progrès maîtrisé), et les classiques du cinéma dystopique que sont THX 138 et Brazil côtoient les longs-métrages des années 1968 L’Effroyable machine de l’industriel N.P. et Les Troupes de la colère, le film finlandais de 1971 Le Temps des roses, le film nigérian de 2010 Kajola, Le Passeur de 2014 ou la récente BD Shelter Market de Chantal Montellier. L’aliénation consumériste est parfaitement illustrée par L’ère du satisfacteur de Fredrik Pohl, le contrôle des machines avec la série télévisée Person Of Interest, la question des clones utilisés comme banques d’organes dans le film Repo Men, la domination des robots par le classique Les Humanoïdes de Jack Williamson ou, plus précoce, l’adaptation soviétique méconnue de RUR (Perte de sensation, 1935).

Sur la religion, Soumission de Houellebecq a droit à de larges développements, tout comme La Servante écarlate, Jean-Pierre Andrevon considérant la série comme supérieure au livre originel. Quant au livre Le Grand Décret (Jean-Claude Lattès, 1973), il s’agit d’un roman autour du thème de la surpopulation où les naissances sont interdites pour 30 ans, écrit par Max Simon Ehrlich, le frère de l’auteur de l’essai fort connu en son temps La Bombe P (Fayard, 1970), Paul R. Ehrlich, sur le même sujet.

Certains oublis sont malgré tout notables, je pense en particulier aux romans de Jean Baret, mais ils sont surpassés par les nombreuses informations et références proposées, réservant régulièrement d’heureuses surprises.

1A titre personnel, je regrette par exemple l’absence de nombreuses dystopies anti-socialistes ou anti-communistes parues tout au long des XIX^e et XX^e siècles.

dissidences

Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart (92), La Volte, 2019, 687 pages, 25 €.

Laisser un commentaire

Les Furtifs, un parti-pris de lecture.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Alain Damasio publie Les Furtifs, après La horde du contrevent, déjà phénomène éditorial. La critique a longuement travaillé Les Furtifs, le consacrant comme événement éditorial, chroniquant / résumant le propos de l’ouvrage¹. Rendre compte de ce roman, pour notre blog, après l’effervescence de ces chroniques, échappe à la critique littéraire – dont en historien je suis incapable, puisque l’ouvrage est de science-fiction, choisit l’anticipation quand précisément mon métier tient au passé du présent. Aussi prendrai-je à ce titre, et au mot, l’auteur considérant pour Le Point que « la science-fiction est un art du présent ²». Considérons alors cet art du présent comme un futur passé, puisqu’il n’est d’histoire – et les Furtifs sont d’abord une histoire, un récit – qu’à partir d’expériences vécues³.

Il y a là…

Il y a là, dans le propos d’Alain Damasio, une réduction de la SF à l’anticipation – implicitement revendiquée pour Les Furtifs. Il y a là aussi une prise possible, non pour historiciser Les Furtifs, mais pour rendre compte – à rebours même du genre qu’est l’anticipation – de ce qui agit comme réminiscences historiques (le terme est impropre, mais faute de mieux…) dans le récit.

Il y a, en contre-point d’un possible néo-libéral d’une société en archipel⁴ et ultra-connectée, l’éloge du furtif. Le furtif ne vit que dans le mouvement, invisible : fixé, il se fige, meurt. D’aucuns lisent celui-ci à la suite de La horde du contrevent, soit le furtif comme un art du mouvement pour contrer, un art des micro-résistances, ponctuelles, fugaces, sans cesse réitérées, chères au lexique deleuzien de l’auteur. S’il y a du Deleuze dans Les Furtifs, celui-ci est tout entier dans la déterritorialisation : fixé par le regard, la créature n’est plus, le panoptisme vainc. Invisible, le furtif n’a pas de place assignée, il est toujours à la limite du hors-champ, au bord du cadre… La métaphore numérique des big data, de la géo-localisation et du contrôle affleure. Le furtif n’existe que dans l’angle-mort du regard de la société connectée et néo-libérale qui s’annonce, selon l’auteur anticipant les possibles de l’époque. Soit, mais au lexique deleuzien la lecture d’un historien opine, contre la question du mouvement, à une lecture sous l’angle des lignes de fuite pour se saisir du récit, puisque le furtif est fuite, incarnation d’un autre possible des sociétés et de leurs communs : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau… Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie⁵. » écrit Gilles Deleuze. Le roman ne peut ainsi être exactement de science-fiction – n’en déplaisent aux thuriféraires du genre s’échinant à trouver dans Les Furtifs une suite de La Horde du contrevent⁶ – il est d’actualité, plus que d’anticipation. D’actualité puisque les « tuyaux crevés » du système sont ceux des data, de la place de l’ensemble des objets connectés dans la société actuelle ; d’actualité également le choix d’une héroïne (Sahar Varèse) professant hors de la privatisation de l’éducation et de son marché, campant ainsi un des possibles émancipateurs de l’éducation que d’autres revendiquent sous forme d’essais⁷. La lecture pourrait ainsi être symptomale, et d’autres se sont engouffrés dans cette brèche, retrouvant dans les descriptions des Furtifs, l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes que Damasio visita⁸, dont le souci d’anonymat des protagonistes colore d’ailleurs une grande part du récit⁹. On ne peut qu’acquiescer à ces échos d’une réalité des luttes dans le récit, concevoir ainsi que le roman est peu de science-fiction, moins d’anticipation et sans doute davantage parabole d’un certain état des problématiques d’une partie de l’extrême-gauche aujourd’hui, devant les défis d’un capitalisme néo-libéral et connecté, une société de big-data. Un état des problématiques libertaires donc.

Les Furtifs sont alors un récit allégorique, brodé sur une trame tissée de références. En ce sens, Les Furtifs sont peu un roman à clés, peu un thriller, un ouvrage d’anticipation ou l’une des formes romanesques de l’insurrection qui vient , quoique celle-ci pointe parfois dans les derniers chapitres. Le roman est là, et l’étreindre dans l’horizon de sa réception qui, mezzo vocce, le lie à la question de l’extrême-gauche, tient finalement des mythes de celle-ci. Des mythes, ou des figures, qui n’agissent qu’en tant qu’ils sont constamment réactualisés, contemporains… Laissons de côté la Zad devenu Zag, la texture altermondialiste et écologique du roman, abondamment auscultées par ailleurs, et sur lesquelles comme historien du mouvement ouvrier j’ai peu de prise. Puisque chaque livre choisi par le lecteur suppose un pacte de lecture avec son auteur, deux figures me retiennent. L’une, fugace et pourtant omniprésente dans le roman, celle de Lorca Varèse, son héraut/ héros ; l’autre, implicite et pourtant constamment dans l’air du temps, celle du furtif comme en-dehors.

Fuir c’est tracer une ligne…

Le récit débute par une traque, celle de furtifs par Lorca Varèse sociologue devenu militaire, pour retrouver sa fille disparue. On pourrait dans ce choix d’un héros guerrier-sociologue s’amuser d’une implicite référence à la sociologie comme sport de combat, ou déceler chez Lorca Varèse une figure en miroir inversée, puisqu’ici plutôt à l’extrême-gauche, du Toorop de Babylon babies de Maurice Dantec (1999). Tous deux cartographient l’air du temps sous une forme où le thriller se mêle à la science-fiction quoique celle-ci, pour Dantec, soit le prétexte d’une lecture réactionnaire de la société¹⁰. Chez Damasio, le constat est autre.

Il l’est par l’inversion de son héros / héraut qui de traqueur devient traqué, fuit. Dans cette fuite le sociologue retrouve les vertus de l’anthropologie et des communautés à côté d’une société en archipel, connectée et privatisée. Dans le jeu du récit, le sociologue-guerrier pouvait incarner un discours d’ordre (ici ramené à la seule mission régalienne qui reste aux États semble-t-il : sécurité intérieure et défense des intérêts privés) quand devenu proche des furtifs, il incarne le désordre. De l’ordre au désordre, du sociologue à l’anthropologue le récit esquisse une cartographie implicite des réflexions autour des communs, des espaces autogérés, souvent temporaires au fil du récit contre la connexion qui géo-localise et la privatisation des communs. L’actualité du roman tient à cette trajectoire du héros, bien plus qu’aux quelques descriptions de révoltes aux issues souvent mélancoliques¹¹. Lorca est ainsi héraut d’un discours bien plus vaste qui innerve la réflexion politique du lecteur. Contre une lecture d’ordre qui décèle dans les pages de Damasio un roman dystopique, supposant que le point de vue du critique s’adosse aux possible des sociétés contemporaines, il est possible de lire à l’aune d’un présent des luttes (celui des communs, des jardins autogérés, … etc) mais poétisé Les Furtifs. Point de science-fiction donc, ou si peu, et un art du présent qui place le roman dans une logique politique dont le mouvement, la fuite hors des sociétés connectées, dit une part de ce qui agit contre l’évidence du monde néo-libéral. On peut alors risquer l’hypothèse que dans le furtif, et la trajectoire des héros qui l’accompagne, la figure politique qui agit (et trame in fine toute l’armature romanesque) participe de l’en-dehors.

Une figure dont Anne Steiner dans son essai (Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque ) restitue imparfaitement la généalogie, la rabattant trop hâtivement, malgré son empathie pour Rirette Maitrejean, sur la figure de l’illégalisme de la bande à Bonnot¹². L’en-dehors est pourtant autre, figure campée dans la mouvance de l’art social dans la dernière décennie du XIX^e siècle, puis reprise par le syndicalisme révolutionnaire ; il orne d’ailleurs l’une des rubriques de la Vie ouvrière. L’en-dehors l’est alors de la société capitaliste, il est une des figures des communautés, des espoirs non d’une contre-société communiste telle que le communisme l’entend sur le XX^e siècle, mais ceux davantage du pas de côté, comme les ruches libertaires, les collectifs, les micro-sociétés du socialisme utopique. La figure est là libertaire et non individualiste. Elle campe une logique de la soustraction au corps des sociétés contemporaines. L’en-dehors porte un individualisme moral au service du collectif. Si Les Furtifs ne contiennent pas exactement cette figure, le roman en joue, comme des valeurs que le milieu libertaire et syndicaliste-révolutionnaire lui accordait. C’est ainsi Sahar Varèse, intellectuelle professant gratuitement contre la marchandisation de l’école, campant ainsi une variante contemporaine du refus de parvenir, c’est aussi la description des micro-sociétés des iles rebelles du Rhône.

Somme toute, Les Furtifs cartographie à nouveau frais, avec le souffle du roman, une mouvance libertaire dans ses figures comme ses modes de pensée, ses valeurs, aujourd’hui singulièrement active sur les décombres de l’altermondialisme. En ce sens, le roman d’Alain Damasio est l’exact inversé du roman de Valério Evangélisti, Nous ne sommes rien soyons tout (Rivages/Thriller, 2008) qui s’achève sur la répression à Seattle. Le constat, comme les héros des furtifs, est plus solaire pour peu que l’on accepte d’y lire un art du présent plus qu’une dystopie, une fiction d’un anarchisme¹³ renouvelé par la question des communs.

1Au sein d’un large corpus d’articles et notules, voir particulièrement la chronique de Sébastien Omont, dans la rubrique Hypermondes d’En attendant Nadeau, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/hypermondes-damasio/

2https://www.lepoint.fr/pop-culture/livres/alain-damasio-la-science-fiction-est-un-art-du-present-25-10-2018-2265889_2945.php. L’interview date du 25 novembre 2018.

3Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution la sémantique des temps historiques, Paris, éditions de l’EHESS, 1990, p. 308.

4Les Furtifs font ici mouche dans le marmonnement du monde que sont les essais pour se saisir de la société française, dont la crise des Gilets jaunes montre l’éclatement. On se contentera ici, à titre symptômal, de citer le dernier opus d’une longue série : Jérôme Fourquet, La société archipel, Paris, Seuil, 2019.

5Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47.

6Bien que les deux romans usent de procédés graphiques similaires pour désigner les personnages, et participer, selon la formule de Jean-Guillaume Lanuque, d’une forme de « subversion de la langue ».

7Par exemple dans un champ extrêmement prolifique, Véronique Decker, Pour une école émancipatrice, Paris, Libertalia, 2019 ou Laurence De Cock et alli, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

8https://lundi.am/Alain-Damasio-NOTRE-AME-DES-LANDES

9https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/hypermondes-damasio/

10Cf. par exemple la lecture du Rappel à l’ordre de Daniel Lindenberg (Paris, Seuil, 2002) qui le classe aux côtés des néo-conservateurs dès 2002.

11Quoique la mélancolie soit l’une des qualités constitutives du rapport à l’histoire du mouvement social. Cf. Enzo Traverso, Mélancolie, la force d’une tradition cachée (XIX^e-XXI^esiècle), Paris, La Découverte, 2016.

12Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque , Paris, L’échappée, 2008 (2019). Voir mon compte-rendu pour ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/12394

13A la manière dont s’emparait Uri Eisenzweig des romanciers fins de siècle (dont Conrad), au moment des attentats et des lois scélérates, Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

dissidences

Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection « Eidôlon », numéro 123, 2018, 428 pages, 26 €.

Laisser un commentaire

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Ce copieux ouvrage collectif fait suite à une précédente parution de la même collection des Presses universitaires de Bordeaux, Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)¹, dont il constitue en quelque sorte la préquelle. Avec quelques autres publications, parmi lesquelles (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940)², il confirme que la science-fiction est en cours de légitimation et de reconnaissance au sein du monde de la recherche universitaire. Reprenant les communications d’un colloque tenu à Chicoutimi (Québec), il intègre également des articles supplémentaires, aboutissant au final à un ensemble de vingt-six contributions.

Au sein de cette vertigineuse architecture, la partie spécifiquement consacrée au genre québécois demeure largement minoritaire. Sophie Beaulé y étudie quatre romans ayant en commun d’exalter un Québec plus libre et plus moderne, soit par la guerre, soit par une économie plus moderniste. Il est toutefois dommage que la grille de lecture choisie, largement inspirée des travaux de Deleuze et Guattari, laisse autant prise à une écriture jargonneuse. Jean Levasseur étudie pour sa part le poème de Pierre-Paul Paradis, « La fin du monde par un témoin oculaire » (1895). Ecrit par un agriculteur féru de littérature, il présente la fin du monde vénusien, transposition de l’Apocalypse de Jean qui vaut réaffirmation d’une identité catholique ; il y décrit toutefois un transfert de la Terre à Vénus par rayon, une première. Renald Bérubé, lui, se concentre sur un conte d’Yves Thériault daté de 1944, imaginant un Dieu-machine, en une métaphore puissante du Québec d’alors, corseté par sa culture catholique, tout en anticipant l’effacement progressif de celle-ci. Jean-Louis Trudel, auteur également réputé de science-fiction, prend davantage de champ en analysant l’échec de l’émergence du genre « science-fiction » au Québec entre 1916 et 1953, autour d’auteurs de talent comme Jean-Charles Harvey ou Emmanuel Desrosiers (La Fin de la Terre). Il lie principalement cet échec à la résistance des élites intellectuelles et à la faiblesse scientifique de ces récits. Claude Janelle, enfin, présente le travail de référence dont il est une des chevilles ouvrières, le DALIAF (pour Dictionnaire des auteurs des littératures de l’imaginaire en Amérique française), insistant sur les lacunes à combler quant aux nouvelles et aux fascicules d’avant 1960, plus difficiles à recenser.

C’est donc la France qui est largement à l’honneur, les différentes contributions se partageant entre vue d’ensemble, thématique, et analyse consacrées plus spécifiquement à des œuvres ou des auteurs en particulier. A ce titre, le texte de Jean-Luc Boutel, « La littérature d’imagination scientifique, genèse et continuité d’un genre »³, a le mérite de présenter toute la production dite « merveilleuse scientifique », détaillant aussi bien ses racines que les différentes étapes qui ont scandé son histoire, ses supports éditoriaux, ses thématiques et les raisons de son déclin. Paul Kawczak cherche justement à élucider une des origines du genre français, en dressant des parallèles avec le roman d’aventure : les deux courants sont ainsi associés par la critique au début du XX^e siècle, et une même pulsion de mort animerait leurs récits respectifs, individuelle pour les romans d’aventure, collective pour le « merveilleux scientifique ». Mais il ne s’agit là que d’une esquisse d’analyse, basée sur quelques œuvres seulement. On est autrement plus convaincu par Fleur Hopkins et son investigation autour de cette notion de « merveilleux scientifique », de son effet sur le lecteur (elle a été traduite par Arthur Evan en « sense of wonder ») à sa comparaison pertinente d’avec la greffe médicale (conclue par un rejet final en France), en passant par les liens avec les parasciences de l’époque ou le roman expérimental de Zola⁴. Ma contribution s’intéresse plus particulièrement à des fictions antisocialistes, courant de l’immédiat lendemain de la Commune de Paris jusqu’à l’entre-deux-guerres, illustrant l’évolution de ce fil rouge si déterminant. La machine temporelle retient plus particulièrement l’attention d’Elisabeth Stojanov, illustrant son effet d’abord limité au temps à la fin du XIX^e siècle, puis s’élargissant aussi à l’espace au fil de la première moitié du XX^e siècle, dans le sillage de la théorie de la relativité. Natacha Vas-Deyres et Patrick Bergeron, maîtres d’œuvre de l’ouvrage, signent une passionnante étude sur le thème des fourmis dans la proto science-fiction, soulignant la diversité des approches fictionnelles, entre fascination (L’Homme-fourmi d’Han Ryner), distance (Spiridon le muet d’André Laurie) et répulsion. Valérie Stiénon, quant à elle, se concentre sur les années 1920 et la figure de la catastrophe, ses différents usages narratifs illustrant une littérature en transition, non encore dominée par la dystopie. Simon Bréan, auteur d’une thèse de référence sur la science-fiction française des décennies suivant celle des années 1950, prolonge sa problématique d’une « poétique de l’anomalie » vertébrant le « merveilleux scientifique », en retenant le thème de l’altérité radicale et conflictuelle, centrale selon lui entre 1908 (parution du Le Docteur Lerne, sous-dieu de Maurice Renard) et 1953 (sortie de Apparition des surhommes, de B.R. Bruss). C’est là, dans cette répétition du même, qu’il discerne une des explications de la non-constitution d’un genre s’enrichissant lui-même, antagonique à ce qui se produisit outre-Atlantique. Une thèse captivante et source d’inévitables débats.

Les auteurs les plus mis à l’honneur sont aussi en général les plus réputés. La vision de Mars chez Camille Flammarion, décrite par Samuel Minne et Aurélie Villers, conduit les deux auteurs à en faire un précurseur de la hard-science. Maurice Renard, le théoricien du « merveilleux-scientifique », voit son Docteur Lerne mis en parallèle avec le professeur Caresco d’André Couvreur en une anticipation du transhumanisme et de son échec programmé, lié au désir et à la femme (Patrizia d’Andrea). Emile Driant, alias Capitaine Danrit, voit certains de ses romans revus sous l’angle de leur plausibilité scientifique, prenant en compte les avancées techniques de l’époque – du ballon à l’avion, le sous-marin, la guerre bactériologique du passé et celle, chimique, à venir – (Daniel David). Alexandre Marcinkowski propose une analyse de La Fin d’Illa, de José Moselli, repoussant avec justesse son statut supposé d’anticipation du totalitarisme (bien que l’utilisation d’une grille conceptuelle datant de l’après-guerre pour ce faire semble totalement hors de propos), pour lui préférer un mélange entre dictatures du temps (Mussolini principalement) et tyrannies antiques (mais sans aucune référence à l’URSS, malheureusement). Jacques Spitz, sur lequel Patrick Guay, coordinateur de l’ouvrage, a livré il y a peu une étude biographique de référence⁵, est étudié par Roger Bozzetto sous l’angle des fins du monde dans La Guerre des mouches, L’Homme élastique et Les Signaux du soleil : son passage en revue n’apporte cependant rien de vraiment neuf, insistant surtout sur l’humour noir de l’écrivain. Patrick Guay, justement, revient sur le prétendu mépris de Spitz pour ses romans de science-fiction, qui correspond en réalité à un regard négatif jeté sur le roman en général, inférieur à ses yeux à la poésie, à la philosophie et au drame. C’est aussi ce qui permet de comprendre que ses romans, avant 1938 tout au moins, s’apparentent davantage à des contes, avec des personnages absents ou transparents. Barjavel, lui, voit le thème de la paternité ausculté avec beaucoup de finesse et de soin par François Ouellet, dans Ravage et Le Voyageur imprudent : on en retiendra en particulier ce déclin du patriarcat symbolisé par l’infirmité d’Essaillon et l’échec temporel de Saint-Menoux, patriarcat un temps revivifié et rééquilibré dans le nouveau monde de Ravage, avant son échec final dans un avenir lointain. La question demeure, toutefois, de la place de ce thème dans la globalité des deux romans, sans doute plus partielle que centrale. On retrouve Barjavel (Ravage) associé à Renard (Le Péril bleu) et Spitz (L’œil du purgatoire) dans l’étude de Jean-Loup Héraud, consacrée à la rupture de causalité : causalité temporelle et biologique chez Spitz, influencé par la physique quantique, causalité inversée chez Renard et fin de l’électricité chez Barjavel. Ce dernier exemple se révèle néanmoins insuffisamment convaincant et abouti.

Des écrivains moins prestigieux bénéficient également d’études spécifiques, ce qui participe aussi de l’intérêt de l’ouvrage. Paul d’Ivoi, célèbre en son temps, sert ainsi d’étalon, dans sa série des Voyages excentriques, à la mise en scène d’une science vectrice de paix et de progrès, que ce soit dans sa version réaliste ou plus fantaisiste (Marie Palewska). Arnaud Huftier se penche par exemple sur Henri-Jacques Proumen, à travers deux romans essentiellement, Sur le chemin des dieux (1928) et Le Sceptre volé aux hommes (1930). Derrière la valorisation de cette œuvre par Rosny aîné ou Maurice Renard, il discerne en effet un moyen de légitimer leur propre œuvre en Belgique, à un moment où en France, le genre est moins considéré par la critique. Il perçoit surtout, dans ces deux livres, une forme d’exacerbation et de simple répétition des thématiques de Rosny aîné, le surhomme divinisé face à la foule instinctive, et un manque d’inventivité scientifique. Jean-Luc Buard, de son côté, évoque avec beaucoup d’érudition et de passion ce qu’il appelle « la science-fiction invisible », c’est-à-dire les récits publiés dans les journaux et revues mais non édités en format livre par la suite (un vivier que Fabrice Mundzik a d’ailleurs commencé à exploiter avec sa collection Bibliogs). Sur cette question du support, Claire Barel-Moisan isole le cas de La Science illustrée, revue de vulgarisation où les articles proprement scientifiques voisinent avec de purs récits de fiction, produisant des effets d’écho entre les deux (et sans doute un surcroît de légitimité pour les fictions). Enfin, Patricia Crouan-Véron rend hommage à la figure de Georges Méliès, permettant de rappeler que le « merveilleux scientifique » fut aussi animé. A partir de l’exemple du Voyage dans la Lune, elle montre bien que la démarche du réalisateur est transgenre, correspondant plus à de la « technique-fiction » qu’à de la science-fiction en tant que telle.

C’était demain, qui reprend le titre d’un roman de Karl Alexander adapté au cinéma à la fin des années 1970, est donc un ouvrage particulièrement riche, dont la principale faiblesse réside, outre quelques erreurs de relecture, dans l’absence de présentations biographiques détaillées des auteurs.

1Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6354

2Également chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6652

3Ce texte avait à l’origine été écrit et publié dans le premier tome de la série d’anthologies Dimension Merveilleux scientifique, Rivière blanche, 2015 (sous la direction de Jean-Guillaume Lanuque).

4Pour approfondir cette analyse solide, voir de Fleur Hopkins toujours « Généalogie et postérité du genre merveilleux-scientifique (1875-2017) : apparitions, déformations et complexité d’une expression », in Dimension Merveilleux scientifique 4, Rivière blanche, 2018.

5Voir notre recension, « Radioscopie de Jacques Spitz », in Quinzinzinzili, n° 34, printemps 2017, p. 24-25.

dissidences

Régis Messac, Hypermondes. Bibliothèque de l’imaginaire du roman scientifique & de l’utopie, Paris, Ex Nihilo, collection « Hier et demain », préface de Clément Hummel, 2017, 322 pages, 20 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Régis Messac, écrivain, critique et chercheur officiant dans le « merveilleux scientifique » et le roman policier en particulier, est une figure importante de l’entre-deux-guerres, créateur et directeur de la première collection spécialisée dans ce qui ne s’appelait pas encore, de ce côté de l’Atlantique, la science-fiction. C’est justement le nom de cette collection, ayant connu une trop brève existence au milieu des années 1930, ainsi que son graphisme, que reprend ce nouveau recueil de ses écrits¹.

Les recensions rassemblées ici, au nombre d’une cinquantaine, sont pour la plupart extraites des livraisons des années 1930 de la revue Les Primaires. La préface de Clément Hummel, doctorant préparant une thèse sur Rosny aîné (et organisateur du colloque qui lui fut consacré fin 2017 à Caen), insiste sur cette figure de Messac bibliothécaire, érudit aux vastes connaissances et aux nombreux travaux inachevés – rappelons que Régis Messac, nacht und nebel, est mort en déportation. Il est vrai que cet ensemble dessine les contours d’une littérature de l’imaginaire ne se limitant pas au cadre français, et n’hésitant pas à s’engager. Car c’est bien d’une critique sociale dont il est question. Régis Messac s’en prend en effet à des figures souvent incontestées (il juge Poe inférieur à London pour l’humanité de sa prose), et mène, par petites touches, une attaque générale contre la frilosité des éditeurs de son temps et l’évolution d’un public censément plus voyeuriste que cérébral. Certains titres évoqués lui donnent l’occasion de réflexions plus larges, Jim Click ou la merveilleuse invention de Fernand Fleuret sur les similitudes entre l’homme et la machine, ou les divers romans sur les sosies de Napoléon quant à l’illusion des grands hommes…

Bien des romans scientifiques, ainsi qu’il les nomme le plus souvent, sont disséqués et critiqués sans pitié : le Lucius Caius d’Henry d’Este, et ses nombreuses erreurs historiques concernant le personnage de Romain contemporain de Marc Aurèle subitement projeté en 1912 ; L’Atlantide de Pierre Benoît, pénétré de colonialisme et d’esprit petit-bourgeois ; Les Formiciens, de Raymond de Rienzi, dont les ancêtres des fourmis sont trop anthropomorphes² ; Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, perçu comme « réactionnaire », là où Messac défend la légitimité de l’utopie³ et d’un scientisme industriel aux mains des exploités, seul moyen de ne pas « (…) laisser agir aveuglément les forces aveugles. » (p. 96). Car Régis Messac demeure en permanence un progressiste convaincu et déterminé. A l’inverse, il ne tarit pas d’éloges sur Les Petits hommes dans la pinède, d’Octave Béliard, chef d’œuvre injustement non réédité depuis sa parution, ou sur un auteur anglo-saxon comme Olaf Stapledon (Les Derniers et les premiers, Créateur d’étoiles). Mais l’écrivain qu’il défend le plus est David H. Keller, dont le recueil de nouvelles La Guerre du lierre fut le second titre (et malheureusement dernier) de sa collection des « Hypermondes », et qu’il n’hésite pas à comparer à Poe (un recueil a récemment été publié par L’Arbre vengeur, La Chose dans la cave).

Des livres méconnus du « merveilleux scientifique » sont également mis en lumière, tels L’Or en folie d’Henri Bellamy ou L’Homme qui supprima l’océan Atlantique d’Octave Joncquel. Un solide appareil critique enrichit encore davantage l’ouvrage, composé de nombreuses notes de bas de page, et surtout de riches notices biographiques sur les auteurs évoqués, complétés par une galerie de photographies.

1Sur le blog de Dissidences, nous avions déjà rendu compte de Brève histoire des hommes (http://dissidences.hypotheses.org/7054) et de Propos d’un utopien (http://dissidences.hypotheses.org/7051).

2Défaut réitéré par Bernard Werber à la fin du XX^e siècle dans sa série des Fourmis.

3Il avait d’ailleurs traduit l’essai de l’anarchiste Max Nettlau, Esquisse d’histoire des utopies, qui sera prochainement réédité par Ex Nihilo.

dissidences

Robert Charles Wilson, Julian (Julian Comstock, a Story of 22nd-century America), Paris, Denoël, collection « Folio SF », 2014 (édition originale en 2009, première édition française en 2011), 784 pages, 11,20 €.

Laisser un commentaire

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Robert Charles Wilson, écrivain canadien de science-fiction, a débuté sa carrière dans les dernières décennies du XX^e siècle. Il est l’auteur d’un certain nombre de romans remarqués et appréciés, parfois primés, tel Spin (bientôt adapté en série télévisée), Les Chronolithes, Les Derniers jours du paradis ou, dernièrement, Les Affinités, une réflexion sur les nouvelles sociabilités à l’âge du numérique. Julian, roman particulièrement épais, se veut une fresque de l’avenir des États-Unis, de l’Amérique du nord plus largement, telle qu’elle pourrait être dans la seconde moitié du XXII^e siècle. C’est à travers le récit d’un compagnon de Julian Comstock, ancien garçon de ferme devenu écrivain, que le lecteur découvre ce monde issu de la crise du XXI^e siècle.

Robert Charles Wilson met en effet en accusation la dilapidation des ressources naturelles, critiquant par là le mode de vie étatsunien, si gourmand en énergie et en matières premières. Dans son roman, les États-Unis ont connu une régression civilisationnelle marquée, une forme de retour à un féodalisme pré-industriel, surtout en vigueur dans les campagnes. La vapeur voire l’électricité continuent d’être utilisées, mais nettement plus parcimonieusement qu’auparavant. Par ailleurs, la société est formée de strates presque étanches, de quasi esclaves à la base, nouveaux serfs, des hommes libres et modestes, et, dominant le tout, les aristocrates, qui captent jusqu’au vote de leurs affidés. C’est en leur sein que sont choisis les dirigeants politiques, puisqu’un président gouverne toujours le pays, sa résidence n’étant plus localisée à Washington, mais dans l’ancien Central Park de New York. Le pouvoir politique est assisté d’un pouvoir religieux, celui du Dominion, forme de police chrétienne, qui autorise ou non les différentes Églises, et exerce également une censure sur les publications et les créations artistiques au sens large. Julian, lui, est le neveu du président en place, qui a fait tuer son père, chef militaire apprécié et redouté. D’abord en résidence surveillée dans la campagne, en compagnie de son mentor Sam, où il fait la connaissance d’Adam, le narrateur des faits, il se retrouve, avec ses deux amis, enrôlé dans l’armée et contraint de participer à la guerre menée dans l’ancien Canada contre les Mitteleuropéens. Julian, distingué pour une action d’éclat, semble finalement rentrer dans les grâces de son oncle, mais la promotion que ce dernier lui offre, diriger la nouvelle offensive militaire, se révèle être en réalité un piège…

Julian est donc le vecteur par lequel Robert Charles Wilson critique la position anti-écologique des États-Unis de George Bush junior en particulier, et plus largement le système socio-politique profondément inégalitaire de ce pays. La religion et le dogmatisme chrétien sont également des cibles privilégiées, Julian incarnant la raison scientifique face aux archaïsmes de la pensée magique. Le roman s’amuse également à rendre hommage à un personnage historique et à un écrivain étatsunien l’ayant célébré. Robert Charles Wilson propose en effet sa version de l’histoire de l’empereur Julien, dernier souverain païen de l’empire romain, au milieu du IV^e siècle de notre ère, et là où un grand auteur américain, Gore Vidal, livrait un tableau du passé [1], Robert Charles Wilson le projette dans l’avenir [2]. Outre les clins d’œil à l’Antiquité qui émaillent le livre, l’intrigue elle-même reprend plusieurs grandes étapes de la vie de ce personnage romanesque, déjà sublimé par Jacques Benoist-Méchin dans L’Empereur Julien ou le rêve calciné, et pourvu, historiquement et littérairement, d’une barbe blonde superficielle. Orphelin de père, il vit une enfance et une jeunesse sous surveillance, avant de réintégrer l’entourage de l’empereur Constance II, qui lui confie la guerre contre les Germains (ici, donc, les Mitteleuropéens). A son issue, il remplace son oncle sur le trône présidentiel, et mène une politique finissant par lui attirer l’opposition farouche du Dominion. Il n’y a pas là décalque parfait de l’existence de Julien, d’autant que d’autres épisodes de l’histoire romaine peuvent également être repérés (l’incendie de Rome sous Néron pour le dénouement du roman), mais illustration d’une forme de romantisme artistique et intellectuel transcendant les époques.

[1] Gore Vidal, Julien, Paris, Points, 2008, pour la dernière édition en français (l’édition originale est de 1964).

[2] Dans l’édition grand format française, le sous-titre du roman est d’ailleurs « Apostat, fugitif, conquérant ».

dissidences

Jérémie Lefebvre, Avril, Paris, Buchet Chastel, collection « Qui vive », 2016, 136 pages, 13 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jérémie Lefebvre, déjà auteur de quelques romans et bénéficiant également d’une expérience dans le milieu de la recherche en sociologie, a décidé dans Avril de prendre à bras le corps l’ébullition sociale actuelle, en proposant une anticipation visant à imaginer ce que pourrait devenir la France une fois que cette nébuleuse radicale aurait pris le pouvoir. L’hypothèse privilégiée est celle d’une convergence entre les révoltés des banlieues, ombre portée des émeutes de 2005, et de milieux militants activistes, qui présentent toutefois le défaut de ne pas être clairement définis (certaines associations, probablement, mais dont on a un peu de mal à imaginer la conversion à l’autonomie) ; cette alliance improbable en l’état bénéficie d’une grève massive des forces de l’ordre, en raison de coupes drastiques dans leurs effectifs, laissant l’État nu.

L’exposé de ce que devient la France se fait sous la forme d’un kaléidoscope narratif, les témoignages de certains acteurs ou spectateurs, toujours uniques, variant les registres de langue, et que l’on ne suit jamais sur la durée, alternant avec de faux communiqués, émissions de radio ou articles de journaux étrangers. Le parti pris se veut donc journalistique, réaliste. Cette nouvelle révolution en œuvre emprunte tout de même beaucoup à la Révolution française. Ainsi, l’assemblée de représentants – visiblement autoproclamés – se nomme la Convention, tandis que le rétablissement dit provisoire de la peine de mort conduit à ressortir la guillotine ! Elle est d’ailleurs utilisée pour exécuter l’épouse de l’ancien président de la République, en une redite du sort de Marie-Antoinette. Toutefois, ce tableau que Jérémie Lefebvre nous propose est à la fois fait de jugements discutables (une singularité toute française pour la fièvre révolutionnaire ?) et de réutilisation sans doute inconsciente de motifs anti-socialistes inscrits dans la longue durée. Il en est ainsi pour l’inversion des logements, les habitants des cités se retrouvant dans ceux des bourgeois, et inversement : réapparaît ici l’idée d’une répartition par tirage au sort des habitations, telle qu’elle apparaissait dans le pamphlet d’Eugène Richter de 1891, Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier [1].

Par ailleurs, le nouveau pouvoir établit des listes noires de membres des élites, à enfermer dans de nouveaux ghettos (on pense bien sûr aux camps de concentration), d’autres étant utilisés comme otages, et la peur est un sentiment qui transparaît clairement. Autre caractéristique classique, la détérioration des transports, des communications et de l’approvisionnement, et la mise en place de salaires moyens pour les dirigeants. La grande distribution est nationalisée, l’héritage aboli, un revenu maximum institué, des expériences de mélange de générations tentées, et la grande agriculture doit céder la place à des petits producteurs « bio ». On ne peut toutefois faire des anticipations du roman une simple redite des programmes du passé. La Convention souhaite ainsi, non pas abattre le Sacré Cœur insulte à la Commune, mais le transformer en mosquée, rêvant même d’un lieu de culte unique interchangeable pour toutes les religions. Le plus étonnant est sans doute l’atonie majoritaire, l’absence de réelle guerre civile, et même une tendance de la communauté internationale à abandonner le projet d’une intervention militaire, une manière peut-être de dénoncer la frilosité des dirigeants occidentaux en particulier face à la Syrie, par exemple.

Avril est malgré tout une mise en garde, relativement classique somme toute, et même en partie outrancière, la générosité de plusieurs propositions ne pouvant finalement qu’être indissolublement accompagnée d’une (nouvelle) hiérarchisation des individus et d’une uniformisation de ceux qui ne sont pas exclus du nouveau contrat social, d’une dérive vers l’autoritarisme [2] et la violence exponentielle, qualifiés de « barbarie ordinaire » ; une façon de fermer une issue, sans pour autant en dégager d’autres, puisque tout changement est condamné s’il doit générer un tant soit peu de violence…

[1] Eugène Richter, Où mène le socialisme ? Journal d’un ouvrier, Paris, éditions de l’Institut Coppet, 2014 pour l’édition la plus récente, le changement régulier de logement trouvant son origine première dans L’Utopie de Thomas More. Nous avons analysé cette vision dans « Malheur suprême ! La perception du socialisme révolutionnaire dans la première science-fiction française. Une stratigraphie du milieu du XIX^e siècle aux années 1920 », in Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay (dir.), C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1880-1950), Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, collection Eidôlon, 2018.

[2] Une des mesures consiste à imposer un couvre-feu aux mineurs non accompagnés d’adultes.

dissidences

Viktoriya et Patrice Lajoye, Etoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, Paris, Piranha, collection « Incertain futur », 2017, 320 pages, 26,50 €.

Laisser un commentaire

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis de nombreuses années, Viktoriya et Patrice Lajoye [1] déploient de vastes efforts visant à (mieux) faire connaître au public français la richesse de la science-fiction russe et soviétique : publication d’analyses critiques, réalisation d’anthologies (Dimension URSS, Dimension Russie), édition de nouvelles ou de romans, en particulier à travers leur petite structure éditoriale, Lingva. Il était donc logique qu’ils proposent un jour un panorama de ce patrimoine méconnu, en même temps qu’un guide de lecture, d’autant que depuis la fin des années 1970, avec les travaux de Leonid Heller et Jacqueline Lahana, aucune publication universitaire ne s’était penchée sur ce continent englouti.

Après une première apparition chez plusieurs auteurs dans la première moitié du XIX^e siècle, la proto science-fiction se développe surtout dans l’empire russe à la fin de ce même siècle, stimulée par la traduction des romans de Jules Verne et la modernité technologique s’engouffrant dans le pays. Le terme utilisé alors pour la désigner, « fantastique scientifique », se rapproche de ce merveilleux scientifique théorisé au début du XX^e siècle par Maurice Renard [2]. Les thématiques privilégiées sont l’utopie et la dystopie, le voyage spatial et même l’émancipation féminine. Passées les années incandescentes que furent celles de la Première guerre, des révolutions de 1917 et de la guerre civile, le genre connut une forme de renouveau sous la NEP, combinant vulgarisation scientifique (La Plutonie de Vladimir Obroutchev sur la préhistoire), utopie (Le Monde à venir de Iakov Okounev) ou satire. Parmi les classiques qui se sont imposés, Aelita d’Alexis Tolstoï [3] et Le Pain éternel d’Alexandre Beliaev, autour d’un aliment miracle généré par la science. Mais la phase stalinienne de l’histoire soviétique fait passer la science-fiction sous les fourches caudines d’un utilitarisme fortement didactique, une science-fiction d’ingénieurs, appauvrissement littéraire qui voit tout de même l’éclosion d’un chef d’œuvre (Les Aventures extraordinaires de Karik et Valia, de Ian Larri en 1937, plongée captivante dans le microcosme) et les débuts d’un auteur majeur, Ivan Efremov.

C’est en effet avec son roman La Nébuleuse d’Andromède [4] en 1957 que la science-fiction soviétique débute son véritable âge d’or, certains tirages atteignant 100 000 exemplaires, et un réel engouement se développant dans la société. L’exploration spatiale s’épanouit alors à travers les textes, mais également les rencontres avec des extra-terrestres, la confrontation avec l’intelligence artificielle ; cette science-fiction nationale se caractérise souvent par une poésie volontiers mélancolique, mais également un manque d’épaisseur psychologique de ses personnages. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva, autour d’un sculpteur trouvant son inspiration dans le contact avec une autre civilisation planétaire ; la trilogie Des Gens comme des dieux, de Sergueï Snegov, space opera d’envergure reflétant l’idée de coexistence pacifique ; Découverte de soi-même, Vladimir Svatchenko, réflexion poussée sur tout ce que peut entraîner la création d’intelligences artificielles ; L’Âme du monde, de Mikhail Emtsev et Eremeï Parnov, et ses visions d’expériences scientifiques parfois surréalistes, sont quelques-uns des nombreux titres marquants de cette période, courant de 1957 à la fin des années 1960. Un chapitre est spécifiquement consacré à ceux qui apparaissent comme les sommets de la science-fiction soviétique, les frères Strougatski. Après des débuts littéraires respectueux d’une science-fiction orthodoxe politiquement, portant l’essentiel de sa critique sur la petite bourgeoisie, se succédèrent des chefs d’œuvres comme Il est difficile d’être un dieu [5], L’Escargot sur la pente ou L’Île habitée. Ils se heurtèrent néanmoins à certaines difficultés de publication, et ils ne furent pas les seuls : Andreï Siniavski, auteur de Lioubomov, eut à faire face à des difficultés judiciaires, tout comme son ami Youli Daniel.

Les procès qu’ils subissent au milieu des années 1960 marquent les limites de l’âge d’or. Des débats internes au milieu opposèrent d’ailleurs les « physiciens » menés par Alexandre Kazantsev, partisans d’une science-fiction traditionnelle et utilitaire, et les « lyriques », avec Efremov ou les Strougatski, partisans d’un genre plus audacieux, plus littéraire finalement. Les premiers dominèrent les canaux de publication à compter des années 1970, témoignant d’une dévitalisation du genre, une autre stagnation que celle du système socio-économique. Cela n’empêche pas certaines publications de se distinguer. Outre les romans des frères Strougatski, le célèbre Stalker [6], mais également Le Scarabé dans la fourmilière, synthèse et climax de leur cycle de « L’univers du midi », ou La Ville maudite, inédit en français, on peut citer Une Journée plus longue qu’un siècle de l’auteur kirghize Tchinguiz Aïtmatov, ode à l’ouverture aux autres cultures, ou Le Sommeil paradoxal de Zinovi Iourev. Kir Boulytchev pour les années 1970, et Vladislav Krapivine pour les années 1980, sont les auteurs ayant réussi malgré tout à s’imposer par la qualité de leur production. Il faut dire que certains ateliers d’écriture eurent une portée considérable, ainsi de celui de 1982 à Maleevka, véritable pépinière pour la génération d’auteurs russes actuels. Les publications des années 80 eurent d’ailleurs souvent tendance à être marquées par une certaine noirceur (La Brèche de Vladimir Makanine, transposition d’une URSS en déclin), le fantastique connaissant également un net regain.

Certes, cette étude affiche un certain nombre de limites : trop rares données sur les tirages, absence des dates de naissance et de mort de tous les auteurs cités, de mise en perspective avec les autres science-fiction (de l’ex-bloc de l’Est en particulier) ou avec le cinéma, et une conclusion insistant sur le déclin de la science-fiction en Russie depuis 1991 malgré de très belles réussites (toutes non traduites) que l’on ne peut trouver que trop brève… Mais ce panorama s’impose indéniablement comme une référence incontournable, le seul regret étant que bon nombre des œuvres citées ne soient toujours pas traduites.

[1] Notre blog de Dissidences avait publié en 2014 un entretien avec eux, à l’occasion de la publication d’une série de billets consacrés justement à la science-fiction soviétique, sous le titre « La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée ». Voir : http://dissidences.hypotheses.org/4908

[2] Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai dirigé, Dimension Merveilleux scientifique, Encino, Black Coat Press, collection « Rivière blanche », série Fusée, 2015.

[3] Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4798

[4] Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4826 Viktoriya et Patrice Lajoye sont par contre bien trop allusifs sur L’Heure du taureau, autre roman phare de l’auteur (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

[5] Une des clefs de lecture proposées sur ce roman, à savoir la mise en cause de Trotsky, nous semble par contre très fragile, ce dernier n’étant pas, parmi les bolcheviques, celui qui s’est particulièrement distingué dans la répression des autres courants révolutionnaires, politique globale du Parti au pouvoir.

[6] Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897

dissidences

Norman Spinrad, Le Printemps russe, Paris, Denoël, collection « Présences », 1992 (édition originale en 1991), 722 pages

Laisser un commentaire

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Norman Spinrad est un auteur de science-fiction étatsunien, connu principalement pour deux romans, Jack Barron et l’éternité, sur le thème de la place croissante des médias télévisuels dans le processus électoral, et Rêve de fer, autour d’un Hitler uchronique [1]. Écrit à la fin des années 1980 et au tout début de la décennie suivante, Le Printemps russe est un peu à la littérature de genre ce que le Où va l’URSS de Gorbatchev ? d’Ernest Mandel est à la réflexion marxiste : un témoignage précieux des espoirs engendrés par le changement de cap mené par Gorbatchev, avant l’effondrement de l’URSS et d’un « socialisme réellement existant » réformé. Ce copieux roman est d’ailleurs explicitement dédié à Mikhaïl Gorbatchev, « qui l’a rendu nécessaire »…

La première partie, « L’automne américain », se déroule dans la première moitié des années 1990, alors que Jerry Reed, ingénieur étatsunien impliqué dans le programme spatial, est approché par l’ESA, l’agence spatiale européenne, afin d’intégrer ses rangs. Pour ce faire, tous les moyens sont bons : hôtel de luxe, restaurants huppés, escort girls grand standing, dépenses illimitées… Dans ce tourbillon d’hédonisme débridé, Jerry fait la connaissance de Sonia, une jeune Soviétique, employée de L’Étoile rouge, entreprise phare des investissements de l’URSS en Europe. Tous deux décident finalement d’unir leurs vies, et de faire de Paris leur nouvelle résidence.

La seconde partie, « Le printemps russe », se déroule une quinzaine d’années plus tard. Jerry et Sonia sont désormais les parents de deux adolescents, Franja et Robert. Mais leur romance est en train de virer au cauchemar. Dans le même temps où l’URSS intègre l’Union européenne, Jerry voit son projet phare de croiseur spatial validé, tout en se retrouvant dans une position secondaire quant à l’équipe chargée de le réaliser. En cause, sa nationalité américaine. De quoi accentuer les tensions avec Sonia, qui parvient quant à elle à se faire remarquer de ses supérieurs. En outre, leur progéniture rejoue, en plus incisif, l’opposition des deux superpuissances : Franja, souhaitant intégrer l’académie spatiale soviétique ; Robert, alias Bob, voulant à toute force poursuivre ses études aux États-Unis. Il faut dire que ces derniers, en rétorsion à l’entrée de l’URSS dans l’UE, ont décidé de radier la dette monumentale qu’ils avaient à son égard, tout en confisquant les entreprises européennes installées sur leur territoire. L’essentiel de ce que l’on peut considérer comme le cœur du roman consiste dans les trajectoires parallèles du frère et de la sœur. Robert intègre Berkeley, rencontre l’amour et finit par acquérir la nationalité américaine afin de pouvoir devenir journaliste. Franja, souffrant comme Bob de discrimination en raison de ses origines, ne peut devenir que prolétaire de l’espace, jusqu’au moment où sa rencontre avec un des premiers cosmonautes à s’être rendu sur Mars lui permet de réorienter sa carrière et de pouvoir enfin réaliser le rêve de son père.

Enfin, la troisième partie, « Le printemps américain », voit le couple de Jerry et Sonia finalement brisé par les manœuvres bureaucratiques des uns et des autres. Mais un terrible accident écourte l’espérance de vie de Jerry, poussant Sonia à revenir vers lui, tout comme Franja, afin de donner vie à son rêve d’enfance. Dans le même temps, la situation géopolitique se tend avec la sécession de l’Ukraine, visiblement orchestrée en sous-main par les États-Unis. C’est au point que la Troisième Guerre mondiale est sur le point d’éclater, et ce n’est qu’un deus ex machina assez improbable (le vice-président, ancien ami de Bobby, devenant président grâce à la mort inopinée du président qu’il déteste) qui permet de sauver la situation. Mais ce qui marque au moins autant le lecteur, sinon davantage, dans ce dénouement du roman, c’est la concrétisation du rêve de Jerry : voilà en effet des pages terriblement émouvantes, ce qui est loin d’être évident en littérature, et que Norman Spinrad réussit avec brio.

Dans le monde imaginé par Norman Spinrad, qui n’est absolument pas uchronique (il ne pourrait l’être qu’à rebours, contrairement à ce qu’affirme l’article de Wikipédia consacré au roman), la politique de Gorbatchev a porté ses fruits, en combinant ouverture culturelle et politique (le multipartisme est désormais acquis) et relance économique (la société de consommation s’y développe tous azimuts), une sorte de scénario « à la chinoise » sans dictature. Ce « socialisme à visage humain » (dont on se demande tout de même ce qu’il conserve de socialiste, en dehors des structures étatiques, peut-être, et d’un poids visiblement déterminant du Parti communiste), soumis à des pressions nationalistes centrifuges, a même relancé le programme spatial, avec la création d’une base lunaire et l’envoi d’une expédition sur Mars. La découverte de formes de vie extra-terrestre résonne enfin comme une validation de ce stade presque idéal atteint par un ensemble commun allant de l’Atlantique à Vladivostok, maturité de l’humanité enfin trouvée ; la conclusion du roman étend encore davantage cette unification, même si le Sud en reste exclu, rassuré toutefois par la promesse d’un développement réel et enfin indépendant.

Le néo-libéralisme semble, dans cette hypothèse, cantonné aux États-Unis. Norman Spinrad y exprime en effet toute sa détestation de l’ère Reagan, symbolisée ici par l’Étoile de l’Amérique, sorte de super IDS, effectivement réalisé, et par un contrôle accru du pays sur l’Amérique latine, extension imaginée du soutien accordé aux contras. A ses yeux, la racine du mal vient des années 1960, lorsque l’espoir incarné par les frères Kennedy fut par deux fois éteint dans le sang. Le pays est désormais gangrené par le complexe militaro-industriel, un patriotisme s’accommodant à merveille des mensonges et d’un proto-fascisme, avec un niveau de vie en décroissance. Ce faisant, l’auteur semble placer une confiance démesurée dans le poids et le rôle des individualités dirigeantes, aussi bien aux États-Unis qu’en URSS. Par ailleurs, les silences maintenus sur les éléments contextuels ayant pu conduire la perestroïka au succès (une période d’instabilité est évoquée, sans jamais être explicitée) rend le scénario plaisant sur le plan des personnages, mais frustrant du point de vue de l’ensemble. L’hypothèse d’un coup d’État militaire en Union soviétique ou d’un embrasement des nationalismes sont malgré tout deux éléments bien perçus, même si, tout compte fait, il n’y a là rien d’extrêmement novateur, même à la charnière des années 80 et 90.

[1] Voir également la recension que nous avons faite de sa nouvelle Continent perdu, parue dans la collection Dyschroniques, dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790

dissidences

Isaac Asimov / Robert Silverberg, A voté (Franchise) / Traverser la ville (Getting Across), Paris, éditions Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2016, 60 / 92 pages, 4 / 5 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec ces deux nouveaux titres de la collection Dyschroniques, vingt-et unième et vingt-deuxième, ce sont deux géants de la science-fiction étatsunienne qui sont à l’honneur. Isaac Asimov (1920-1992) est un des auteurs phares de ce que l’on a appelé l’âge d’or (les années 1940 et 1950), au cours desquelles il a élaboré les fameuses lois de la robotique, livré des romans d’importance (Les Cavernes d’acier, Sous les feux du soleil) et posé les bases du cycle de Fondation (Fondation, Fondation et Empire, Seconde Fondation)¹. Cette nouvelle, publiée en 1955, est un choix qui peut paraître étonnant, dans la mesure où elle a connu de nombreuses éditions en français : citons le volume Histoires de demain de « La Grande anthologie de la science-fiction » (1975 pour la première édition) et le recueil Sociales fictions. Les androïdes rêvent-ils d’insertion sociale ? (2004). Le récit prend place au début du XXI^e siècle, alors que le système électoral des États-Unis a subi depuis plusieurs décennies un changement majeur. Désormais, ce ne sont plus les citoyens qui votent, mais un individu unique issu de leurs rangs, censé être représentatif de l’ensemble de la population. Derrière ce fonctionnement singulier, un ordinateur géant, Multivac. On retrouve dans cette courte histoire l’idée d’une dépendance démesurée à l’égard des machines, ainsi qu’une extension du rôle des instituts de sondage, déjà important à l’époque de la rédaction. Néanmoins, l’argument avancé dans la nouvelle concernant l’adoption de ce nouveau système de vote – le temps pris par le dépouillement de tous les bulletins de vote – est d’une telle faiblesse qu’on s’étonne qu’Asimov l’ait conservé.

La nouvelle de Robert Silverberg est plus substantielle². Elle a surtout été écrite dans une période extrêmement fertile pour la science-fiction et pour la carrière de l’auteur en particulier, celle des années 60 et 70, marquées par un ancrage plus engagé, plus critique du genre. Robert Silverberg (né en 1935), c’est un monstre d’écrivain, dont on ne compte plus les nouvelles et les romans tellement ils sont nombreux. Parmi ses livres les plus marquants, tous concentrés dans la séquence chronologique que nous évoquons, citons L’Oreille interne, sur le calvaire vécu par un mutant, L’Homme dans le labyrinthe, revisitation de la mythologie grecque, ou Les Monades urbaines, chef d’œuvre dystopique sur le thème de la surpopulation. A bien des égards, d’ailleurs, on peut considérer Traverser la ville comme une variation sur ce même thème (les images de SDF dormant à même les rues et les places évoquent le film Soleil vert³). Le personnage mis en scène, prototype d’un petit bourgeois lambda, vit dans une commune étatsunienne comme les autres, jusqu’au jour où le programme informatique assurant l’équilibre de celle-ci est dérobé par sa femme-du-mois. Le narrateur est alors contraint de se lancer dans un voyage à travers d’autres villes pour espérer le récupérer. Dans ce monde de l’avenir, les États-Unis sont devenus une seule et gigantesque ville, séparée en plusieurs entités, un peu comme si des communes anarchistes avaient échoué à instaurer des relations fraternelles et s’étaient isolées les unes des autres. Outre cette anticipation des gated communities, le texte de Silverberg vaut par l’implicite (quel est ce système de la femme-du-mois ? Une forme nouvelle de prostitution ? Un contrat d’association plus libre que le mariage ? D’où vient cette nourriture insipide ?) et par la dimension critique plurielle. La dépendance vis-à-vis des automatismes, et donc du conformisme de la société moderne, est clairement mise en accusation, tandis que l’alternative, présentée sous la forme de Walden 3, penche clairement du côté des communautés rurales, ouvertes sur la nature, et respectueuses d’une vie plus authentique⁴. Entre les deux titres, la dichotomie qualitative est donc marquée, le Silverberg étant nettement plus profond que le Asimov.

1Sur Isaac Asimov, nous ne pouvons que conseiller la lecture du récent essai d’Anthony Vallat, Utopie et raison dans le cycle de Fondation d’Isaac Asimov, Paris, ActuSF, 2014.

2On peut également la trouver dans le second tome de l’intégrale sélective des nouvelles de Robert Silverberg, Les Jeux du capricorne, Paris, Flammarion, collection « Imagine », 2002.

3Soleil vert, de Richard Fleischer (1973), avec Charlton Heston.

4On reconnaît là l’influence du mouvement des communautés hippies de la côte ouest des États-Unis à cette période.

dissidences

Hadrien Klent, La Grande Panne, Paris, Éditions Le Tripode, 2016, 340 pages, 19 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Hadrien Klent)

Hadrien Klent est un jeune auteur, qui avait déjà signé un premier roman formellement ambitieux en 2014, Et qu’advienne le chaos. Ce dernier mettait en scène un savant fou et une découverte susceptible d’annihiler l’humanité entière, dans la grande tradition du merveilleux scientifique, cette science-fiction française d’avant 1950. Ce n’est donc pas un hasard si son second livre reprend le titre d’un roman phare de Théo Varlet¹, paru en 1930. Toutefois, et même si un de ses personnages évoque, pour le critiquer sévèrement, l’ouvrage de Varlet, peu de choses relient ces œuvres éponymes, en dehors de l’arrêt du réseau électrique. Chez Hadrien Klent, pas de cause extra-terrestre, mais au contraire une explication très terrestre : l’explosion d’une mine désaffectée de graphite, au sud de la péninsule italienne, qui génère un nuage susceptible de provoquer des explosions au contact des lignes à haute tension. L’État italien décide alors de couper l’ensemble du réseau électrique par prévention, et dans la mesure où le dit nuage, comme celui de Tchernobyl, ne s’arrête pas à la frontière, mais remonte vers le nord, le gouvernement français prévoit de faire de même.

L’intrigue s’articule alors entre deux extrémités. D’un côté, les sphères dirigeantes, autour du président de la République, figure fantasque s’il en est : Alexandrine, secrétaire générale de l’Élysée, et Lionel Sauvage, responsable de la sécurité, sont particulièrement privilégiés. De l’autre, un groupe d’anarcho-autonomes, menés par Jean-Charles Lavaud, placé sous la surveillance des services policiers. Ensemble, ils prévoient de profiter de la coupure générale pour proclamer une nouvelle Commune de Paris à Belleville. Entre ces deux collectifs géographiquement séparés, le gouvernement ayant décidé de s’installer, le temps de la crise, sur l’île de Sein, Normand, écrivain en recherche d’inspiration, lui aussi réfugié sur l’île, et qui fut autrefois collaborateur du premier ministre, avant qu’il ne devienne président de la République… Le roman alterne ainsi les chapitres entre ces différents champs d’action, ouvrant sur quelques retours en arrière centrés sur 2001. Il laisse également s’exprimer Jean-René Hunebelle, patron de presse ayant profité de la grande panne pour publier le seul journal encore en activité : ses articles réguliers sont autant de fenêtres ouvertes vers la situation du reste de la France, et offrent certaines réflexions à valeur générale.

La Grande Panne est une charge critique contre notre société actuelle, écrite avec fluidité et naturel, faisant le choix d’un miroir grossissant sur deux microcosmes. Le monde politique est ainsi portraituré sans fard, mécanique tournant en partie à vide, fonctionnant par la communication et la manipulation des masses. Quant à l’opposition « révolutionnaire », elle est ici tournée en dérision². Ultra minoritaire, elle est menée par un enfant gâté, caricature de Guy Debord, tellement déconnecté du réel qu’il envisage une nouvelle Commune littéralement plaquée de façon artificielle, utilisant des plans de Paris afin de monter des barricades… plans datant d’avant la vraie Commune ! Peu d’espoir en apparence, donc, mais un constat critique sur notre mode de vie (« On ne sait plus vivre, on ne sait plus que parler de ce qu’on vit. », p. 324). Cette coupure de courant fait en effet office de révélateur, à l’image de ce qui arrive à Normand et Alexandrine : c’est grâce à ce retour vers l’authentique, mis en valeur dans les articles de Hunebelle, que les deux anciens amants se retrouvent pour une relation que l’on devine durable. La Grande Panne, finalement, n’est-ce pas la morale de la société actuelle et de sa normalité factice ?

« Cinq questions à… Hadrien Klent » (entretien électronique réalisé entre le 23 et le 28 décembre 2016)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a initialement donné l’idée d’écrire ce roman ? Sa réalisation semble s’être étalée sur une longue période, à lire les indications qui clôturent le livre. Pouvez-vous nous apporter des précisions concernant le processus de réalisation ? Comment le situez-vous par rapport à Et qu’advienne le chaos ?

Hadrien Klent : J’ai écrit deux versions de ce livre : la première date de 2010-2011, juste après la sortie du Chaos (lequel a été publié en 2010 ; en 2014 il est ressorti au Tripode dans la collection « Météores »). Cette version n’a pas été publiée ; j’ai entièrement réécrit le livre, beaucoup plus tard, au printemps 2015. Je n’ai donc pas mis, comme on pourrait le croire, cinq ans pour écrire le livre, mais deux fois quelques mois (je vous renvoie à mon blog, où je raconte en détail ce processus d’écriture : blog.hadrien-klent.com).

L’idée du livre m’est venue lors d’un voyage sur l’île de Sein, qui génère sa propre électricité et n’est pas raccordée au réseau de la métropole. J’ai trouvé intéressant d’y imaginer la venue du gouvernement, cependant qu’une panne bloquerait totalement le pays. Un peu comme l’hypothèse « de science-fiction » du Chaos (le fait que l’humanité se compose de calques qui se superposent les uns aux autres) était en réalité un prétexte à une réflexion sur la misanthropie, la panne sert ici de révélateur d’un certain nombre de comportements contemporains.

Dissidences : La Grande Panne dresse des tableaux très réalistes des coulisses du pouvoir au sein des plus hautes autorités de l’État, ainsi que d’une certaine mentalité existant à l’extrême gauche. Est-ce là le fruit d’expériences personnelles, autobiographiques, ou le résultat d’une très bonne documentation ?

Hadrien Klent : Il y a trois personnages principaux dans le roman, trois anciens camarades de classe qui se sont connus vingt ans plus tôt. Normand, ancienne « plume » de celui qui est maintenant président de la République. Jean-Charles, le « révolutionnaire ». Et Nathanaël, un brocanteur impliqué dans un réseau de surveillance orchestré par le gouvernement américain. Je n’ai jamais directement été membre ni d’un cabinet ministériel, ni d’un groupuscule d’ultra-gauche, ni d’un service secret — sans être pourtant totalement étranger à ces trois milieux.

Mais la question de l’effet de réalité est quelque chose qui me semble essentiel : peu importe finalement d’où vous venez, si vous êtes capable de rendre concret un univers donné. Et c’était un des but de La Grande panne que de raconter de l’intérieur les pratiques de ces milieux particuliers, même si, comme vous le dites très bien, il y a un aspect ironique, voire carrément farcesque.

Dissidences : J’ai l’impression que La Grande Panne est un immense éclat de rire lancé à la face du monde actuel. Vous traitez en effet avec beaucoup d’ironie du monde politique à son sommet ou des tentatives dérisoires de nouvelle Commune imaginée par Jean-Charles et ses camarades. Mais dans le même temps, vous offrez une réflexion critique sur ce qui fait notre société contemporaine, hyper-connectée et en grande partie déconnectée de l’authentique. Que pensez-vous de ce constat ? Avez-vous cherché à transmettre un message politique, au sens le plus large du terme ?

Hadrien Klent : Il y a évidemment un parti-pris politique, et même plusieurs. D’abord la critique des nouvelles technologies, traitée parfois par l’absurde (la scène avec la vieille dame ultra-connectée qui se plaint de ne plus avoir son portable) : il s’agit d’une technophobie que je qualifierais « de gauche » puisqu’elle souligne la perte des interrelations et solidarités humaines liées à la sur-connectivité du monde contemporain.

Ensuite, une vision du monde politique, et plus précisément du pouvoir, désenchantée (sans être pour autant cynique) : le personnage du président est fantasque, parfois inquiétant, souvent exaspérant, mais au fond c’est le seul qui accepte ses émotions, là où son entourage ne raisonne qu’en termes purement stratégiques, voire uniquement médiatiques.

Et enfin, il y a ce binôme de deux anciens amis révolutionnaires, dont l’un (italien) est devenu journaliste, trahissant les idéaux de sa jeunesse, tandis que l’autre (français) poursuit son projet d’établissement d’un autre monde. Si je suis d’accord avec vous pour dire que le traitement du second (Jean-Charles) comporte une part de caricature (jouant sur des figures d’enfants gâtés qui pouvaient néanmoins dire des choses intéressantes, tel Guy Debord), il y a en sous-texte des interrogations moins ironiques : que serait l’instauration d’une Commune aujourd’hui ? Un « leader charismatique » est-il celui qui permettra la venue d’un mouvement révolutionnaire ? Trahit-on plus une amitié ou un idéal ?

Dissidences : Votre roman s’insère dans une série d’ouvrages ayant des problématiques communes avec le vôtre : Black Out, sur la peur d’une coupure de courant générale, ou Avril de Jérémie Lefebvre sur une possible insurrection révolutionnaire. Comment vous situez-vous par rapport à eux ? Pensez-vous vraiment que notre temps soit celui d’un terrorisme anti-technologique et d’un retour des espoirs révolutionnaires militants ?

Hadrien Klent : J’ai entendu parler de Black Out à la sortie de mon roman, et je ne connaissais pas Avril (que je vais lire) ; je ne saurais donc pas vous en parler. Mais j’ai vraiment le sentiment que j’utilise, moi, ces deux extrêmes (terrorisme technologique, insurrection révolutionnaire) surtout comme des révélateurs de ce qu’est notre société, dans sa banalité et sa routine qu’on ne discute plus vraiment. Vous citez avec beaucoup de raison le passage où le président évoque avec mélancolie « l’évitement par la parole » : c’est en réalité le cœur du livre. Normand, ancienne plume dont le cynisme a laissé place à une impossibilité d’écrire ; Alexandrine, qui le retrouvant, assume qu’elle n’est pas que cette machine technocrate ayant toujours réponse à tout ; Nathanaël, qui n’arrive à dire à ses amis que les choses qui ne lui importent pas ; et Jean-Charles, qui, deux cent pages avant le président, dit très exactement la même chose que lui, mais à propos de son projet révolutionnaire : « renoncer, à tout jamais, à cette prévalence du discours sur l’action […] Nous renoncerons jusqu’aux tracts, jusqu’aux discours sur notre action. […] Ne dire plus rien ; ne rien faire qu’être. »

Dissidences : Le titre choisi pour votre roman est le même que celui du roman de Théo Varlet paru en 1930, et dans lequel on trouvait également une histoire de panne d’électricité et d’insurrection préparée : pourquoi avoir cherché un tel parallèle ? Quelle est votre perception de ce livre, de cet auteur, et plus généralement de ce que l’on appelle le « merveilleux scientifique », cette science-fiction d’avant la science-fiction ?

Hadrien Klent : Assez étrangement, je ne suis pas un grand lecteur de science-fiction, ni a fortiori un grand connaisseur de l’histoire de ce genre. En ce qui concerne Varlet, c’est l’un des éditeurs du Chaos qui m’en a parlé quand j’ai évoqué mon projet. J’ai lu La Grande Panne de 1930, et j’ai trouvé que son titre, dans sa simplicité, convenait parfaitement à mon propre roman. Dès lors, je voulais « payer ma dette » à Théo Varlet, et c’est pour ça qu’un de mes personnages lit son livre et le commente avec amusement — mais le fantastique propre à Varlet est très loin de mon univers. Même si je peux être un lecteur de ce « merveilleux scientifique », je serais incapable d’écrire vraiment de la science-fiction.

1Sur Théo Varlet, je me permets de renvoyer à mon article « Théo Varlet, ou les inquiétudes apocalyptiques d’un indéfectible progressiste », in Dimension Merveilleux scientifique 2, Black Coat Press, collection Rivière blanche, série Fusée, 2016.

2Non sans que l’auteur ne se serve de connaissances réelles et solides (peut-être en partie autobiographiques ?) sur le milieu autonome : il cite en particulier la revue Os Cangaceiros (p. 131), connue seulement des spécialistes. Cette revue n’a vécu que le temps de trois livraisons, accessibles en ligne (PDF) sur http://archivesautonomies.org/spip.php?article313

dissidences

Alain Damasio, Aucun souvenir assez solide, Paris, Gallimard, collection « Folio SF » n° 474, 2014 (édition originale en 2012, aux éditions La Volte), 400 pages, postface de Systar, 8,20 €.

Laisser un commentaire

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alain Damasio est un écrivain de science-fiction français connu pour son exigence scripturaire, ainsi que pour son engagement politique parfaitement assumé (il a participé au récent mouvement Nuit debout). Il n’a écrit en une vingtaine d’années que deux romans, le troisième étant annoncé pour bientôt. Mais La Zone du dehors et La Horde du contrevent sont considérés, le second surtout, comme d’éclatantes réussites. Un certain nombre de ses textes plus courts ont été rassemblés dans le recueil Aucun souvenir assez solide, qui présente l’avantage d’offrir un aperçu varié et représentatif de son univers.

Sur les dix nouvelles proposées ici, publiées entre 2001 et 2011, deux sont entièrement inédites. Alain Damasio y déploie un art du style ciselé, de la recherche formelle, du jeu de mots ou du néologisme, passant souvent par l’utilisation de signes graphiques singuliers ou même par l’incorporation de véritables œuvres de street art, comme dans « So Phare Away ». Une autre caractéristique forte de ses récits, c’est la centralité des rapports entre enfants et adultes, souvent tragiques. Ainsi, dans « Annah à travers la Harpe », il raconte la quête d’un père ayant perdu sa fille, obligé pour la retrouver et lui redonner une nouvelle vie de pénétrer dans des enfers d’un nouveau genre, numériques et informatiques. La nouvelle éponyme, très courte, n’en est pas moins intense dans son évocation formelle de la mémoire, celle de la séparation, si difficile à transcender. « C@PTCH@ » (sic) se penche surtout sur les enfants eux-mêmes, séparés de leurs géniteurs par la Ville, matérialisation des réseaux numériques qui nous enserrent et nous séparent plus qu’ils nous unissent, selon l’auteur. « So Phare away » et son évocation d’un Internet libre peu à peu confisqué par les entreprises, use d’une concrétion originale, celle de phares qui sont autant d’individualités désireuses de s’exprimer, y compris dans le vide, mais où le véritable échange passera finalement par leur abandon de la part d’un couple, motif d’espoir et de (re)naissance. « Le bruit des bagues » englobe dans sa charge capitalisme et numérique, sous la forme de la société de la surveillance et du suivi généralisés, que des militants principalement hackers s’efforcent de détourner, y compris par l’usurpation d’identités aux possesseurs décédés.

Toujours, Alain Damasio manifeste une forme de techno-scepticisme, que l’on pourrait rapprocher en partie de celui du collectif Pièces et main d’œuvre. Dans « Annah à travers la Harpe », l’obsession des jeunes parents de maintenir sous contrôle, surveillance et stimulation artificiels leur fille ne leur épargne pas le drame, et leur fait surtout regretter une relation bien trop désincarnée. Le capitalisme est lui aussi condamné, tout spécialement dans « Les Hauts^r Parleurs^r », sorte d’uchronie dressant le tableau d’un monde contemporain dans lequel les transnationales sont devenues propriétaires du vocabulaire des principales langues. L’appauvrissement langagier et écrit qui en résulte, lié à la nécessité de leur verser des droits, est combattu par les Hauts Parleurs du titre, des rebelles vivant en marge de la société et s’efforçant de détourner les mots pour tenter de faire prendre conscience aux populations de cette aliénation suprême qu’elles subissent. Au-delà de la condamnation de la privatisation de tout ce qui est vivant sur la planète, marque du néo-libéralisme, cette nouvelle judicieusement placée en ouverture du recueil est à l’image de son auteur, combattant usant de l’alphabet et de la langue pour mieux jouer avec elle, sur ses doubles ou triples sens, comme pour dévoiler le sens caché du monde.

Il y a également une réhabilitation de la dimension prométhéenne de l’humain, ce qu’illustre fort bien « El Levir et le Livre », quête d’un défi sans précédent, celui d’écrire un ouvrage à la hauteur du monde ; phénomène inversé de la nouvelle « Les Hybres », dans laquelle l’artiste se retrouve captif de son propre processus de création qui n’est en réalité que capture et pétrification du vivant, ici d’un vivant industriel, celui peut-être d’une classe ouvrière que l’on a trop longtemps traité comme morte. Quant à « Une stupéfiante salve d’escarbilles de houille écarlate », derrière la course surréaliste qu’il met en scène, c’est à un désenchantement matérialiste de dieu qu’il nous convie, tant la philosophie qu’Alain Damasio met en scène, largement inspirée de Deleuze et Guattari, ainsi que l’explique Systar dans sa postface, est celle d’un combat, d’un refus du renoncement. Damasio, ou l’avatar d’un Serge Brussolo ayant dépassé la post-modernité.