Archives de catégorie : Science-Fiction

Boualem Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard-NRF, collection « Blanche », 2015, 288 pages, 19,50 €.

 

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

Sorti dans le cadre de la rentrée littéraire 2015, 2084. La fin du monde, de l’écrivain algérien Boualem Sansal (né en 1949, il fut plusieurs fois censuré dans son pays), s’inscrit d’emblée dans une filiation prestigieuse tout autant que classique, celle du 1984 de George Orwell.

Tout commence dans un sanatorium, où Ati, le personnage principal du roman, fait un séjour prolongé. Situé dans une périphérie isolée de son univers, le lieu est propice à la réflexion, à l’introspection ; il permet également de laisser libre cours à une prose très belle, une apparence de conte fantastique proche à certains égards du Désert des Tartares de Dino Buzzati. Le retour à la normalité voit Ati tenter de réintégrer la société, en exerçant un emploi de fonctionnaire et en répondant aux desiderata des commissions cléricales de surveillance. Pourtant, il continue de s’interroger. Sa rencontre avec Koa, un autre dissident en esprit, le pousse au-delà des limites autorisées. D’abord, en se rendant dans le ghetto, repaire de hors-la-loi et de réprouvés ; puis, en tentant de retrouver l’archéologue Nas au cœur du système bureaucratique de la capitale. Cet individu, qu’Ati avait rencontré lors de son retour du sanatorium, lui avait en effet confié des informations sur un village découvert récemment, susceptible de remettre en cause l’orthodoxie du régime de l’Abistan et de l’histoire officielle. Pourtant, Ati finira par comprendre qu’il n’est qu’un pion au sein d’un complot propre à la caste dirigeante.

Les points communs de 2084 et 1984 sont nombreux : un personnage qui vient à douter du bon ordonnancement de son monde ; un leader aussi omniprésent qu’invisible, Bigeye (Abi) / Big Brother ; un opposant emblématique servant de bouc émissaire ; une bureaucratie toute puissante ; une langue élaborée de toute pièce et visant au conformisme de la pensée (l’abilangue / la novlangue) ; une histoire réécrite et amnésique ; un contexte de guerre permanente mais lointaine. Un passage précis de 2084 évoque également 1984, lorsqu’Ati, réfugié dans l’entrepôt empli de vestiges de l’ancien temps, jette un regard ému sur une femme et son enfant : le parallèle est flagrant avec Winston, regardant par la fenêtre de la chambre refuge de son amour en direction d’une simple prolétaire, en qui il place ses espoirs d’avenir… Boualem Sansal va jusqu’à faire se percuter les deux livres, puisque dans son avenir, la théocratie qu’il met en scène, affronte et vainc l’Angsoc, s’appropriant par la même certaines de ses élaborations, comme la novlangue. La grande différence entre les deux livres tient bien sûr au danger dénoncé. S’il s’agit bien d’un totalitarisme dans les deux cas, niant la liberté de déplacement et instituant une surveillance généralisée, celui de 2084 est d’origine religieuse1, et on y reconnaît le contexte actuel dominé par la menace de l’État islamique.

La société fermée décrite s’est en effet imposée à l’issue d’un affrontement de grande envergure, la « Grande Guerre sainte » contre la « Grande Mécréance », avec utilisation d’armes nucléaires. La religion instituée ici en remplacement de l’islam s’en rapproche, puisqu’elle se nomme l’Acceptation (rappelons qu’islam signifie soumission en arabe). Dans ce repoussoir sociétal que brode Boualem Sansal, se plaçant de la sorte dans la grande tradition de la science-fiction sentinelle, le lecteur reconnaît quelques éléments bien réels, des exécutions dans les stades pratiquées dans l’Afghanistan des Talibans aux femmes intégralement voilées et à la police des mœurs très active, en passant par les familles de martyrs bénéficiant d’indemnités. Pour autant, ce totalitarisme théocratique est consubstantiellement hypocrite, ses notables pratiquant l’enrichissement personnel tandis que les gens du commun usent d’une économie parallèle apparemment tolérée. Très proche de 1984, à qui il semble vouloir rendre hommage, 2084 ne développe pas l’idée pourtant passionnante de l’abilangue, qu’il aurait pu travailler en profondeur par les dialogues ou l’expression des pensées ; de même, ces personnages appelés les V, probablement pourvus de pouvoirs télépathiques, ne sont que de lointaines allusions, cet élément clairement fantastique faisant surtout figure de mythe.

Ainsi, 2084. La fin du monde, en dépit de son intérêt intrinsèque, souffre d’une certaine absence d’audace dans sa forme, concluant simplement à un éloge du combat pour la liberté, par un auteur qui ne cesse de combattre, depuis déjà quinze ans, l’islamisme et toutes les religions.

1« (…) qui croit a peur et qui a peur croit aveuglément. », p. 28 ; « (…) la vraie religion ne peut rien être d’autre que la bigoterie bien réglée, érigée en monopole et maintenue par la terreur omniprésente. » (p. 46).

Jean-Marc Ligny, AquaTM, Paris, Gallimard, collection « Folio SF », 2015 (2007 pour l’édition originale), 976 pages, 10,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Marc Ligny (né en 1956) est un auteur confirmé de science-fiction. Ayant débuté à la fin des années 1968, il a touché à toutes les déclinaisons du genre, space opera, cyberpunk, et même littérature jeunesse. Avec AquaTM, il revenait justement à la littérature dite adulte, en reprenant le sujet d’un roman paru en 1993 au Fleuve noir, Aqua, pour le développer de manière significative, sa taille étant pratiquement multipliée par cinq. Ce faisant, Jean-Marc Ligny inaugurait ce qui allait devenir sa « trilogie climatique », composée, outre d’AquaTM, d’Exodes (2012) et de Semences (2015). Ce premier volume est aussi le plus proche de nous (chronologiquement parlant), puisque l’action s’y déroule en 2030.

Il s’agit à la fois d’une mise en scène des conséquences possibles du réchauffement climatique et d’une dénonciation du capitalisme néo-libéral, offrant d’une certaine manière une version romancée des essais de Naomi Klein1. L’intrigue se déploie à travers plusieurs personnages : Laurie, une jeune employée de SOS, association humanitaire vouée à l’aide aux réfugiés et victimes climatiques ; Yann, son frère, hacker de génie qui se retrouve embauché par la NSA privatisée pour sauver sa vie ; Anthony Fuller, richissime homme d’affaire du Kansas, aussi vulgaire qu’impitoyable ; son épouse Pamela, dépressive, dont les fils sont pour l’un décédé, pour l’autre tétraplégique atteint de progéria ; Rudy, un ancien horticulteur dont famille et exploitation ont disparu avec la submersion de toute une partie des Pays-Bas, et qui, devenu réfugié, tente de s’en sortir comme il le peut ; Fatimata Konaté, enfin, présidente radicale du Burkina Faso, dont le pays meurt à petit feu, et dont les deux fils ainsi que la mère guérisseuse jouent également un rôle. Ces différentes personnalités croisent leurs destins autour d’une découverte faite par un satellite d’observation, celle d’une nappe phréatique gigantesque située sous le sol du Burkina Faso, à l’emplacement d’un ancien lac désormais tari.

Ce qui fait la force d’AquaTM, c’est la combinaison de portraits de vie réalistes (même si tous les clichés ne sont pas évités, comme avec l’appétit sexuel d’Anthony Fuller) et d’un monde à la fois proche et lointain, plutôt pessimiste (« (…) on sait sans aucun doute que l’avenir sera pire. », p. 288), dans lequel l’immersion est facilitée par la présence, en tête de chaque chapitre, de publicités fictives ou d’annonces journalistiques2. Le réchauffement climatique n’a en effet nullement été enrayé, accéléré par la survenue d’effets non linéaires, suscitant montée du niveau des océans, multiplication des catastrophes climatiques (les impressionnantes tornades du Kansas) et sécheresse croissante en Afrique, tout particulièrement. A cela s’ajoutent les conséquences négatives de la généralisation des cultures transgéniques, Dans ce monde en déliquescence, les États-Unis n’ont pas été épargnés, ayant affaibli leur position géopolitique mondiale par des aventures guerrières coûteuses (on sent bien ici l’influence des présidences de George Bush Junior), conduisant à un éclatement du pays et à son retrait partiel de la scène internationale au profit d’une Chine dominante.

L’intrigue mise en place permet également de pointer du doigt la responsabilité des transnationales, dont la soif de profit conduit à tirer avantage de la décrépitude du monde en se recyclant dans des secteurs porteurs (la pharmaceutique, par exemple3), y compris en bafouant la souveraineté nationale. La situation du Burkina Faso permet d’illustrer les politiques menées par le FMI et la Banque mondiale, l’interprétation du droit d’ingérence, ainsi que les résistances qu’elles peuvent générer. La présidente Konaté se place ainsi dans la lignée de Thomas Sankara, leader révolutionnaire des années 1980 s’étant opposé aux politiques d’ajustement structurel. Jean-Marc Ligny évoque également le développement des mouvements terroristes, islamiques (il avait signé en 1998 un roman sur ce thème intitulé Jihad) mais aussi chrétiens, avec la Divine Légion, ainsi que les mutations du mode de vie, les dangers du numérique et de la virtualité (certains individus s’enferment dans une réalité fictive, au point d’en mourir). Sans oublier la montée de la xénophobie et du racisme (le mouvement néo-nazi étant en pleine croissance), de l’insécurité avec la multiplication de bandes, ainsi que la constitution d’enclaves réservées aux plus aisés, dont la plus extrême est située aux Bahamas, sorte de nouveau Davos sous bulle protectrice.

Ayant visiblement une grande connaissance des mœurs, des peuplades et des cultures du Sahara, Jean-Marc Ligny a particulièrement développé ces aspects, renforçant l’authenticité du voyage, et a également injecté une part de fantastique, sensible dans les visions de plusieurs personnages et la magie traditionnelle pratiquée par la mère de Fatimata Konaté. Le rôle croissant joué par cet élément dans l’intrigue tend à le lire comme la concrétisation d’une forme d’adhésion aux forces profondes et traditionnelles des peuples non occidentaux, une position propre à toute une partie du mouvement altermondialiste. Une façon, aussi, de donner aux dominés un surcroît de puissance, car si l’espoir est bien au cœur du roman, il n’a que des objectifs restreints, limités. Les deux principaux personnages, Laurie et Rudy, incarnent ainsi deux voies distinctes et vues comme complémentaires, celle de l’aide humanitaire d’une part, du recours à la violence contre les privilégiés d’autre part, avec pour tous deux un but ciblé sur le seul Burkina Faso4. AquaTM, d’une grande richesse informative et anticipative, en même temps que profondément humain, s’impose comme une fresque fictionnelle majeure sur les bouleversements climatiques du siècle.

1Songeons en particulier à La Stratégie du choc : montée d’un capitalisme du désastre (2008) et à l’essai qui lui est largement postérieur, Tout peut changer : capitalisme et changement climatique (2015).

2Un procédé classique en science-fiction, utilisé aussi bien par Isaac Asimov dans Fondation que par Frank Herbert dans Dune. On notera que le journalisme dominant y est au service des préjugés et des puissants. Toute ressemblance…

3Jean-Marc Ligny élabore d’ailleurs un néologisme pour qualifier cette association de la recherche de profit et de l’écologie, l’éconogie, qui correspond pour l’essentiel à ce que l’on qualifie désormais de capitalisme vert. Voir par exemple Daniel Tanuro, L’Impossible capitalisme vert, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond / La Découverte, 2010, chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2659

4Rudy dixit : « Laurie lutte contre la misère indigne, moi contre la richesse prédatrice. Dans les deux cas, c’est un combat sans fin. » (p. 257).

Clément Dessy, Valérie Stiénon (dir.), (Bé)vues du futur. Les imaginaires visuels de la dystopie (1840-1940), Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, collection « Littératures », 2015, 306 pages, 30 €, postface de Francesco Muzzioli.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Après Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010)1, et en attendant sa suite, C’était demain : anticiper la science-fiction en France et au Québec (1890-1950), voici donc les actes d’un autre colloque, centré pour sa part sur la dystopie, et plus particulièrement sur sa dimension visuelle, qu’elle soit iconographique ou littéraire. L’appréhension est donc large, allant du livre d’Émile Souvestre, Le Monde tel qu’il sera, un des jalons de cette première science-fiction française, jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et privilégiant une certaine transdisciplinarité.

C’est d’ailleurs sur Souvestre que s’ouvre l’ouvrage, avec deux contributions qui lui sont consacrées. Olivier Ghuzel livre ainsi une excellente analyse des illustrations intégrées dans le livre de Souvestre, œuvre de Charles-Albert Bertall, alors jeune dessinateur de presse. Il démontre bien que son travail s’inscrit pleinement dans son temps, « (…) véritable satire d’actualité » (p. 42), et montre les proximités qu’il entretient avec la vogue des almanachs (qui intégraient souvent quelques éléments de prospective) et surtout des revues théâtrales (les costumes, la structure privilégiée, la prospective à nouveau). Le lien avec la démarche de Souvestre est donc plus explicite encore, car celui-ci, profondément marqué par le saint-simonisme, imagine un véritable contre-modèle de ce qui caractérise la société industrielle et égoïste de la monarchie de juillet, opposée à son idéal d’une harmonie volontiers moralisatrice. Le propos de Chapman Wing est plus large, puisqu’il s’intéresse à Souvestre, mais également Hyppolite Mettais ou Albert Robida, les images servant selon lui à illustrer les limites du travail historique, à travers les difficultés d’interprétation d’un passé devenu, dans un futur anticipatif, encore plus lointain ; Robida va jusqu’à utiliser ses propres dessins pour matérialiser une histoire mythifiée comme palimpseste d’interprétations (dans Le Vingtième Siècle). Une approche pointue et convaincante, dont se rapproche en partie l’étude de Xavier Fontaine sur « Les futures ruines de Paris chez Méry, Dumas et Franklin. Modalités de l’archéologie rétro-anticipative ». Bien que son texte ait tendance à succomber à une certaine tendance jargonneuse, on y retrouve une même critique des savants du futur, un décalque des méthodes textuelles de l’archéologie du XIXe siècle (jusque dans la mise en page utilisée) et un jeu entre les temps passés, présents et à venir, les fragments de textes imaginés faisant écho aux ruines de notre civilisation.

Albert Robida est, à juste titre, privilégié dans deux contributions distinctes, lui que l’on peut considérer comme un des maîtres du « merveilleux scientifique ». Sandrine Doré se saisit d’un de ses ouvrages les plus célèbres, Le Vingtième Siècle, afin d’y étudier l’évolution promise aux arts : le patrimoine architectural utilisé par la modernité, la littérature résumé en un digest « condensé », la commercialisation et reproduction de l’art pictural permise par la photographie, sont autant d’éléments férocement critiqués. « Dix ans avant les premières projections du cinématographe des frères Lumière, Robida dénonce une société médiatique qui multiplie les nouvelles à sensation au détriment de la sensibilité artistique et qui place la surenchère technologique au service de la spectacularisation des images d’actualité. » (p. 119). Quant à Philippe Kaenel, dont la contribution portait sur les liens entre critique de l’électricité et critique de l’émancipation des femmes, il se révèle finalement trop court sur son sujet propre, et trop long sur des développements annexes. Autre dessinateur-auteur, Henriot et son Paris en l’an 3000 sont au cœur du texte de Julie Fäcker, là aussi un peu court. On en retient surtout la manifestation d’un humour débonnaire, assez distinct de l’ironie de Robida, une critique des usages de la science finalement modérée, qui va de pair avec une confiance affirmée dans ses potentialités, et un sentiment de supériorité parisien clairement tourné en dérision. Pour le Québec, Jean-François Chassay sort de l’oubli un roman de 1926, La Cité dans les fers, d’Ubald Paquin, manifestation d’un sentiment anti-anglophone que l’analyste interprète en tant qu’incarnation d’un véritable fascisme identitaire.

L’approche de Natacha Vas-Deyres, une des spécialistes reconnues de l’étude universitaire de la science-fiction2, est plus transversale, puisqu’elle suit l’évolution du thème des insectes, particulièrement celui des formidés, dans la littérature et même le cinéma, de la fin du XIXe à la seconde moitié du XXe siècle. D’un modèle utopique, sensible dans L’Homme-fourmi d’Han Ryner3, nous serions ainsi passés, en une cohabitation plus qu’une succession franche, à un rejet (dès Spiridon le muet d’André Laurie), qui culmine avec les films étatsuniens, de Them ! à Phase IV ; une rétrospective riche et stimulante, à partir de laquelle le lien avec le repoussoir politique du socialisme et du communisme, incarnés dans le fonctionnement social de la fourmilière, mériterait d’être développé. Laurent Bazin se penche quant à lui sur un échantillon de la littérature jeunesse de l’entre-deux-guerres, imprégné d’anticipation, dans lequel il repère le passage d’un éloge du progrès et de l’utopie à une extension du doute et de l’inquiétude. Mais certaines de ses hypothèses nous semblent pouvoir être déjà appliquées à la période antérieure à la Première Guerre mondiale4, et il conviendrait d’élargir la préhension chronologique pour y voir plus clair. Plus éloigné des littératures d’anticipation, la démarche de Clément Dessy vise les illustrations réalisées par Frank Brangwyn pour le recueil de poésie Les Villes tentaculaires, signé Emile Verhaeren, ou comment un dessinateur peut accentuer le caractère dystopique des villes modernes, telles qu’elles furent mises en mots par un poète belge majeur. Françoise Sylvos, pour sa part, mène une investigation plus politique, puisqu’elle se penche sur certaines critiques des « rouges » durant les années 1840. Un des exemples les plus intéressants parmi ceux qu’elle a sélectionnés, le Voyage d’un moineau de Paris à la recherche du meilleur gouvernement, illustré par Grandville, utilise la métaphore des loups pour stigmatiser les « rouges », comme un retour à la préhistoire, à une vie en tribus faite de rapines et de guerre. De manière générale, dans les dessins satiriques (de Cham en particulier) ou les pièces de théâtre, François Sylvos repère l’utilisation de poncifs, de préjugés types, visant un public avant tout bourgeois, et qui pourraient, selon elle, être considérés comme des facteurs aggravants d’une guerre civile de classes alors latente.

Plus original, Thibault Gardereau saisit la vision de l’espace américain, de ce nouveau-monde tel que plusieurs voyageurs et écrivains européens le découvrirent et l’interprétèrent dans la première moitié du XXe siècle. Il met ainsi en valeur l’utilisation de métaphores antiques et bibliques dans la description de la réalité urbaine d’outre-atlantique, avec comme débouché logique le topos de la chute inévitable, tel que l’illustre outrancièrement Jacques Spitz dans L’Agonie du globe. Dick Tomasovic a également choisi un sujet singulier, en portant son attention sur un film d’animation réalisé au début des années 1930 par Bertold Bartosch, L’Idée, à partir d’un livre de Frans Masereel. Visiblement d’une grande force visuelle et poétique, ce métrage d’une demi-heure est une véritable métaphore du socialisme et de son échec à renverser l’ordre en place (l’ombre de l’insurrection spartakiste de 1919), réalisée par un « cinéaste maudit », un « (…) cinéma d’artistes plasticiens » (p. 206) qui ose diverses expérimentations, travaillant les images en multiples strates : « C’est précisément à travers la conception de cette image-matière (bien plus que de l’ensemble narratif du film) que le cinéaste insuffle une tonalité affligée et crépusculaire à son récit, confère une inclinaison désillusionnée au discours du film et exprime en quelque sorte l’idéalité de son sujet dystopique. » (p. 208). Parmi les autres dystopies littéraires méconnues, Jérôme Dutel retient La Grande beuverie de René Daumal, livre de 1938 où la langue devient illustration de la folie, tandis que Dominique Warfa et Björn-Olav Dozo se penchent sur Retour au silence, du belge Stéphane Hautem, en réalité Etienne De Greeff, une dystopie de 1945 influencée par le vécu professionnel de l’auteur (celui d’une institution psychiatrique religieuse), ces deux ouvrages anticipant sur certains des éléments du 1984 d’Orwell5. Enfin, dans une contribution très riche, Katarzyna Cytlak s’arrête sur le célèbre Nous Autres de Zamiatine, et plus spécifiquement sur ses visions architecturales. Dans les bâtiments en verre de la ville de l’État unique, elle voit à la fois l’influence du constructivisme et du projet de la Russie bolchevique, mais également des tendances plus anciennes et plus larges, relevant de la société industrielle (le roman Ignis de Didier de Chousy, ou les travaux de l’architecte allemand Paul Scheerbart), confirmant la pluralité des critiques portées par le roman6.

Un ensemble de très bonne tenue, donc, diversifié dans ses sujets et ses analyses, qui participe d’une meilleure lisibilité de l’histoire de la dystopie, sujet qui mériterait incontestablement une étude synthétique à part entière. Les seuls défauts sont une tendance à ne pas systématiquement traduire les citations en anglais, et l’absence d’une bibliographie récapitulative qui proposerait les éditions françaises les plus récentes de tous les ouvrages cités…

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6354

2Voir l’édition de sa thèse Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/2799

3Nous nous permettons de renvoyer à notre recension de la dernière réédition en date de ce livre, « L’Homme-fourmi d’Han Ryner », in Quinzinzinzili, n° 25, hiver 2014, p. 22-23.

4La dystopie présentée dans Les Aventuriers du ciel (1935-1937) se rapprochant par exemple de celle de Le Prisonnier de la planète Mars / La Guerre des vampires (1908-1909).

5Mais plutôt que de voir ce dernier roman comme un trou noir absorbant tous les éléments antérieurs dans son statut de chef d’œuvre, sans doute faudrait-il reconsidérer sa place dans la longue durée de la dystopie, qui cristallise suivant les époques préoccupations collectives et perceptions individuelles…

6Sur cette thématique, nous renvoyons à notre propre analyse, disponible sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4721

Robert Sheckley, La Montagne sans nom (The Mountain without a Name), John Brunner, Faute de temps (Some Lapse of Time), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2015, 48 pages et 128 pages, 4 € et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Les dix-septième et dix-huitième titres de la collection Dyschroniques reviennent au filon le plus mis à contribution par ses responsables, celui de la science-fiction anglo-saxonne des années 1940 à 1960. John Brunner (1934-1995), qui n’avait pas encore été honoré, est un auteur majeur, principalement pour la tétralogie qu’il a écrite entre le milieu des années 1960 et le milieu des années 1970, vision sombre de notre avenir : Tous à Zanzibar, Le Troupeau aveugle, L’Orbite déchiquetée et Sur l’Onde de choc. Parue initialement en 1963 mais seulement en 1979 en France (dans le cadre du « Livre d’or de la science-fiction » qui lui fut consacré chez Pocket), Faute de temps est une nouvelle plutôt datée, qui pêche surtout par le questionnement qu’elle induit quant à l’explication des faits, le lecteur ayant tôt fait d’opter pour une des deux hypothèses, franchement trop évidente. Un médecin éprouvé par le deuil de son fils, décédé d’une maladie incurable d’un nouveau genre, voit échouer devant chez lui un vagabond en proie au même mal. Dans sa main, une phalange humaine réduite à l’état d’ossement. Max Harrow s’efforce alors de comprendre d’où vient cet individu et de quelle manière il a pu survivre jusqu’à une quarantaine d’années, espérant y trouver un moyen de résoudre les cauchemars récurrents qui l’assaillent et de solutionner la crise conjugale qu’il subit. Proche du texte de Jean-Pierre Andrevon dans la même collection, Les Retombées1, Faute de temps est une mise en garde contre l’utilisation de l’énergie nucléaire, accusée ici de dessiner un avenir catastrophique, promesse d’une régression de la civilisation, et de générer de nouvelles pathologies ; ce dernier point étant sans doute l’élément le plus parlant pour un lecteur d’aujourd’hui. La résolution de l’énigme du vagabond grâce au décryptage du langage qu’il utilise est une des meilleures idées de l’intrigue. Il n’empêche, la genèse des cauchemars comme le moyen de se déplacer vers le passé, seulement explicités par des capacités insoupçonnées du corps humain, affectent la cohérence interne de ce texte, sans doute pas le meilleur de John Brunner.

La seconde nouvelle est probablement la plus courte jamais publiée par la collection, au point de regretter qu’il ne lui en ait pas été adjoint une autre … La Montagne sans nom, parue en 1955 aux États-Unis, fut traduite seulement en 1969, pour la revue Fiction2. Il s’agit d’une brève histoire, celle d’un responsable de chantier de terraformation sur une planète quelconque, dont la tâche se heurte à des problèmes ne cessant de croître. La montagne qu’il est chargé de détruire, point culminant de ce monde, semble en effet résister, en multipliant les accidents, dans le même temps où les indigènes s’efforcent d’en appeler aux forces ancestrales. Robert Sheckley (1928-2005), un auteur souvent plus à l’aise dans une science-fiction fortement imprégnée d’humour, se fait ici prophète, imaginant le réveil de la nature, au sens littéral du terme (séismes, éruptions volcaniques, tsunamis). C’est une forme de Gaïa avant l’heure (James Lovelock ne commencera à élaborer son hypothèse qu’à partir du début des années 1970), une Gaïa exacerbée et généralisée, puisque chaque astre occupé par les humains rejette cette occupation. Ce que l’auteur dénonce de la sorte, c’est l’exploitation des ressources naturelles comme si elles étaient infinies, mises au service d’une société de consommation irréfléchie (publicité, commerce et industrie sont comme condamnées à une extension permanente), une mise en garde écologique plutôt précoce, même si les responsables de la collection rappellent utilement la parution, en 1948, de La Planète au pillage d’Henry Fairfield Osborn. Un message d’alarme qui se double d’un questionnement sur la société industrielle, le mode de vie plus primitif des indigènes étant implicitement mis en valeur via sa dévalorisation par le personnage principal.

1Voir sa chronique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=andrevon

2Il fut par la suite repris dans un recueil de textes à destination de la jeunesse coordonné par Christian Grenier, La Montagne sans nom et autres récits sur la nature, Paris, Gallimard, collection « Folio Junior Science-Fiction », 1981.

Marc Elsberg, Black-Out. Demain il sera trop tard (Blackout. Morgen ist es zu spät ?), Paris, Piranha, 2015 (édition originale en 2012), 480 pages, 22,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

De l’Allemagne, en termes de littératures de l’imaginaire, on connaissait principalement Andreas Eschbach, écrivain de science-fiction qui a su marquer le genre contemporain. Disons le tout de go, Marc Elsberg ne joue pas dans le même registre. D’abord parce que son roman, qui a visiblement connu un grand succès outre-Rhin, est un thriller d’anticipation à très court terme dénué des ambitions narratives d’un Panne sèche ou d’un Jésus Vidéo. Ensuite, parce que la forme est franchement plate, voire médiocre. Doit-on invoquer la traduction ou l’écriture originelle, toujours est-il que la prose de Marc Elsberg apparaît sans relief, n’évitant pas les répétitions, purement descriptive, à coup de chapitres souvent courts, traversés par des personnages dont la psychologie demeure superficielle.

Pourtant, le point de départ du livre suscite l’intérêt. Black-Out démarre en effet par une coupure de courant de grande ampleur, d’abord en Italie et en Suède, coupure qui se propage ensuite à une grande partie de l’Europe. Plus problématique, la plupart des centrales ne parviennent pas à redémarrer, tandis que des infrastructures sont peu à peu détruites, et que des réacteurs nucléaires commencent à s’affaiblir… Ces événements, nous les suivons par différents personnages, dont les principaux sont un Italien, Piero Manzano, quadragénaire et ancien hacker altermondialiste ; une jeune journaliste américaine en mal de reconnaissance Lauren Shannon ; la collaboratrice du gouvernement allemand Frauke Michelsen, et le responsable d’Europol François Bollard. L’intrigue navigue alors surtout entre la France, l’Allemagne et les Pays Bas, l’aggravation de la situation générale allant de pair avec les progrès de l’enquête menée avant tout, héros oblige, par Piero Manzano. C’est lui en effet qui découvre que de nouveaux compteurs électriques ont été piégés, mettant alors en cause certains logiciels de gestion. En fait, le danger dont Marc Elsberg souhaite nous avertir, c’est le principe terriblement actuel de mise en réseau généralisée, tous les systèmes étant reliés entre eux, cette dépendance facilitant le piratage.

Un avertissement pertinent, mais qui semble s’accompagner d’un satisfecit attribué aux pouvoirs en place, seuls à même de faire face à la catastrophe, et pour lesquels Piero Manzano travaille, malgré son passé et les obstacles de certains. L’ennemi désigné est ici un groupe aux délimitations idéologiques plutôt floues, mais que l’on peut qualifier d’écologiste profond, voire d’altermondialiste1, qui décrédibilise sa cause par l’utilisation de méthodes terroristes indifférenciées, touchant la population dans son ensemble. Implicitement, avec la remarque d’un des personnages comparant l’action des terroristes à la stratégie néo-libérale du choc décrite par Naomi Klein, c’est l’éloge d’un centrisme raisonnable et tempéré qui est fait, opposé à des extrêmes qui se rejoignent. Les terroristes décrits ici recrutent à la fois à l’extrême gauche et à l’extrême droite, et les idées anarchistes sont clairement visées avec les pseudonymes utilisés par certains militants – Proudhon, Bakounine, Tucker – loin d’une vision plurielle du mouvement. Cet éloge d’une solution raisonnable s’accompagne de certaines platitudes sur l’histoire révolutionnaire2.

Le tableau fait de la déliquescence des sociétés est à cet égard plus nuancé que le versant politique, puisque Marc Elsberg montre bien que l’on ne bascule pas immédiatement dans le chaos, mais que la détérioration des conditions de vie, qui accompagne la disparition de tous les éléments modernes de consommation dont nous sommes cruellement dépendants, génère à la fois des comportements admirables et courageux, égoïstes et peccamineux. De même on appréciera ses quelques développements vulgarisateurs sur le fonctionnement du réseau de distribution d’électricité ou sur les risques d’une centrale nucléaire3, ainsi qu’une ouverture sur une crise persistante du système capitaliste qui n’est pas sans évoquer les réflexions d’un Randal Collins4. Reste au final un roman très rythmé, plus intéressant par les questions qu’il pose que par les réponses qu’il propose.

1Est-ce un hasard, mais la version française du roman utilise le terme d’antimondialiste, plus négatif, pourtant remplacé une dizaine d’années auparavant par celui d’altermondialiste…

2« Depuis toujours, ses compatriotes [les Français] avaient provoqué les changements à grands renforts de violence et de brutalité. » (p. 448).

3Marc Elsberg rejoint en ce sens les considérations du documentaire télévisé Aftermath : Population zéro (2008).

4Voir l’ouvrage collectif d’Immanuel Wallerstein, Randall Collins, Michael Mann, Georgi Derluguian, Craig Calhoun, Le Capitalisme a-t-il un avenir ?, Paris, La Découverte, collection « L’horizon des possibles », 2014.

Natacha Vas-Deyres, Patrick Bergeron, Patrick Guay, Florence Plet-Nicolas, Danièle André (dir.), Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010), Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, Eidôlon n° 111, 2014, 316 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une somme dense et passionnante que les Cahiers du Laboratoire Pluridisciplinaire de Recherches sur l’Imaginaire appliquées à la littérature, dits Eidôlon, ont choisi de publier. Il s’agit en réalité de la première partie des actes d’un colloque franco-canadien qui s’était tenu en France, la seconde, localisée au Québec, à l’université de Chicoutimi, devant être à son tour publiée dans les mois à venir. S’il en était besoin, voici en tout cas une preuve supplémentaire de l’accession de la science-fiction au rang de sujet légitime d’études universitaires. Après un avant-propos de Natacha Vas-Deyres et Patrick Bergeron, deux des chevilles ouvrières de cette manifestation, Gérard Klein, figure majeure de la science-fiction en France1, dans son introduction, remet en cause l’idée d’une rupture dans l’histoire de la science-fiction française au début des années 1950. Contre la vision historiographique dominante, qui tend à séparer le merveilleux scientifique antérieur et la (re)naissance sous influence de la science-fiction anglo-saxonne, Gérard Klein défend l’idée d’une construction de cette fameuse rupture2, préférant insister sur une forme de continuité au sein du genre hexagonal, l’hybridation entre déclinaisons européennes et américaines ayant précédemment existé, marquant seulement des « retrouvailles »3.

Plusieurs contributions s’intéressent à un unique auteur, afin d’en livrer une analyse globale ou partielle. Hervé Lagoguey se penche ainsi sur Jean-Pierre Andrevon4, un des géants de la science-fiction française depuis les années 1968, insistant sur son engagement écologique voire libertaire, qui voit la science-fiction comme politique par essence ; dans cette synthèse classique, des thèmes clefs sont isolés, l’anti-nucléaire, la défense de l’environnement (avec de bonnes analyses de La Fée et le géomètre et Les Hommes-machines contre Gandahar) et la fin de l’homme, sans s’interroger peut-être suffisamment sur un certain pessimisme teinté de misanthropie. Pierre-Gilles Pélissier aborde pour sa part un autre écrivain majeur des années 1968, Pierre Pelot, essayant de repérer la diversité de ses influences, anarchistes (de Kropotkine à Bakounine, dans une vision quelque peu indifférenciée ici) mais aussi celles d’Herbert Marcuse et de Jean Baudrillard5. La figure transversale de l’orage lui sert également de clef de lecture convaincante, tant « (…) l’orage chez Pelot vient pourtant toujours traduire à l’échelle climatique un mouvement de bascule individuel ou collectif, généralement politique. » (p. 66). Thierry Jandrok, lui, s’intéresse à Serge Brussolo, proposant des axes d’interprétation fort intéressants – aliénation et problématique de l’engagement au sein de mondes mouvants et trompeurs – ,parfois plus contestables – l’œuvre de Brussolo comme métaphore de l’adolescence – de ces romans du désespoir, du désenchantement idéaliste, aussi. Passionnante approche de Nathalie Henneberg par Samuel Minne, également. A travers deux de ses romans, La Plaie et Le Dieu foudroyé, se dessine une vision géopolitique influencée par le nazisme et la guerre civile russe, et surtout une vision du Mal ambivalente : perçu comme un virus, il témoigne à la fois d’un souci de rationalisation et d’une vision biologisante et par là idéaliste du mal. Nathalie Henneberg parvient même à une « rationalisation des mythes littéraires » (p. 232).

Pierre Bordage a droit à deux études distinctes, sous les plumes de Cédric Chauvin et Claire Cornillon. Le premier, à partir de Les Fables de l’Humpur et du diptyque Griots célestes, interroge l’humanisme déclaré de l’auteur, relevant une forme d’ambiguïté, celle d’un universalisme en voie d’éclatement, confronté à la diversité, motif que l’on peut qualifier de post-moderne. Claire Cornillon analyse de son côté L’Évangile du serpent, qui incarne bien la recherche par l’écrivain d’une « spiritualité syncrétique contemporaine » (p. 220) contre les religions en place. De l’œuvre souvent polémique de Michel Houellebecq, Marc Attalah conclut, non sans surprise, à une remise en cause de la postmodernité, tant « (…) ses récits n’ont de cesse de démontrer – par le biais de la fiction, miroir des modèles socio-anthropologiques – les raisons qui conduisent le libéralisme et la technoscience à devoir être considérés comme des métarécits, c’est-à-dire des récits dogmatiques légitimant les comportements humains et les institutions sociales. » (p. 108). Plus ambitieux dans sa démarche, Jean-Loup Héraud prend à bras le corps trois auteurs lus au prisme de Fukuyama et de son Dernier homme. Il discerne alors la fin de l’homme moderne dans Cette chère humanité de Philippe Curval6, la mise en scène de la dialectique du maître et de l’esclave d’Hegel dans La Planète des singes de Pierre Boulle, jusqu’au motif du surhomme nietzschéen dans La Horde du contrevent d’Alain Damasio7. Exigeante et stimulante, cette communication souffre toutefois d’un corpus plus large qu’annoncé, et quelque peu hétéroclite sur le plan chronologique. Enfin, Roger Bozzetto analyse quelques nouvelles d’Elisabeth Vonarburg, autour de l’idée classique de savants se substituant aux divinités, mais le plus intéressant, davantage que dans cette approche finalement un peu courte, réside dans la réaction publiée en complément de l’auteure elle-même, qui soulève d’ailleurs le risque de la sur-lecture.

D’autres contributions sont plus transversales, plus amples dans leur propos. Alexandre Marcinkowski livre ainsi une étude très fouillée du cyberpunk français, initié dans les années 1980 par Claude Ecken (les éditions du Fleuve noir en furent d’ailleurs un vivier privilégié), mais auquel l’analyste reproche une dimension trop critique vis-à-vis des technologies nouvelles, ce qui mériterait assurément discussion, ainsi qu’un manque d’originalité comparativement à son aîné étatsunien8. Patrick Bergeron s’intéresse pour sa part à la riche thématique du post-apocalypse, telle qu’elle fut pratiquée en France et au Québec. C’est d’ailleurs sur ce dernier espace géographique qu’il nous fait découvrir des œuvres méconnues (Si la bombe m’était contée d’Yves Thériault ou Les Amazones de Josée Marcotte) derrière l’imposante figure d’Elisabeth Vonarburg et ses Chroniques du Pays des Mères. Il s’agit là d’une bonne synthèse, illustrant bien le succès du thème en France, aussi bien dans la littérature de genre que dans la littérature dite classique, mais qui a malheureusement tendance à demeurer au seuil d’analyses approfondies, bien qu’il repère des clefs de lecture prometteuses (le motif de la quête ou la géocritique). Excellent article également que « Les mille morts de dieu dans la science-fiction française » de Simon Bréan. Celui-ci s’y livre à une typologie chronologique inspirée en partie de son travail de thèse sur La Science-fiction en France : théorie et histoire d’une littérature. Insistant sur une science-fiction française matérialiste dans son essence et par là anti-mystique, axée sur la « désacralisation », il repère des motifs privilégiés, celui de la divinité illusoire entre 1950 et 1970, des dieux dérisoires et nocifs de 1970 à 1990, et enfin des dieux plus rationnels, et donc neutralisés9. Laurent Bazin et Philippe Clermont relèvent quelques uchronies afin d’y déceler la critique du religieux et des Églises (à ceci près qu’un des textes de leur corpus, « Après le Déluge » de Pierre Pelot, n’est pas pris en compte).

En dehors de la littérature proprement dite, Les Dieux cachés… s’intéresse aussi aux autres médias science-fictifs, band dessinée et cinéma. Gilles Menegaldo mène par exemple une analyse comparée de La Jetée de Chris Marker, court-métrage devenu légendaire, et du chef d’œuvre d’Alain Resnais, Je t’aime, je t’aime, le premier critiquant résolument la science et ses ravages là où le second semble davantage habité par « (…) un malaise diffus, celui du monde moderne hérité de la guerre (…) » (p. 119). Danièle André tente une forme de réhabilitation du cinéma science-fictif de Luc Besson, insistant, en liant Le Dernier combat et Le Cinquième élément, à la fois sur la filiation française dans laquelle ils s’inscrivent – Themroc film contestataire de 1973, étant a priori une influence forte pour Le Dernier combat – et sur leur thème clef commun, « (…) la réconciliation de l’être humain avec lui-même, et son éducation à la Vie qu’il a appris à aimer et à respecter (…) » (p. 142-143). Alain Sebbah s’avère moins convaincant dans son analyse comparée de Babylon AD de Mathieu Kassovitz, Immortel d’Enki Bilal et L’Origine du XXIe siècle de Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville : ses considérations sur le temps et les jeux pratiqués autour de lui embrassent tellement d’autres films que l’on peine à saisir le sens réel et l’originalité de la démarche. Pour ce qui est de la BD, Julien Baudry s’intéresse à la science-fiction française des années 1940 et 1950, dans laquelle il diagnostique certes une influence étatsunienne, mais mêlée à des formes de continuité du courant merveilleux scientifique français et européen, dans le thème du savant fou, par exemple (ce qui rejoint les thèses de Gérard Klein dans l’introduction de l’ouvrage). L’approche d’Edgar P. Jacobs et de sa série Blake et Mortimer par Charles Combette recoupe en partie cette analyse, mais le chercheur insiste surtout sur la nature profondément mythologique du dessinateur belge, via une analyse serrée, parfois très convaincante (ainsi sur la forme symbolique des machines technologiques les plus avancées). On reste par contre plus dubitatif face à la contribution de Jérôme Goffette sur la trilogie Nikopol d’Enki Bilal, souvent trop ardue, mais qui conclut à une narration menant « De l’hybris à l’hybride (…) alchimie d’un transit allant de la dévastation (…) vers l’espérance d’une reconstruction tout azimut. » (p. 257). L’étude la plus intéressante est sans doute celle de Florence Plet-Nicolas, qui appréhende la série de Pierre Christin et Jean-Claude Mézières, Valérian, où la critique du pouvoir théocratique et l’éloge de la révolution, dans les années 1970, a ensuite cédé la place à une dimension plus critique, voire fataliste (« Le [nouveau] pouvoir qui se profile n’a plus rien d’enthousiasmant », p. 286).

Les Dieux cachés de la science-fiction française et francophone (1950-2010) apparaît donc comme une somme d’importance, une collection d’études stimulantes et novatrices, qui creusent encore un peu plus le champ inépuisable de la science-fiction.

1Écrivain surtout prolixe dans les années 1960 et analyste réputé, il fut surtout le directeur de la collection « Ailleurs et demain » chez Robert Laffont pendant plus de quatre décennies, ainsi qu’un des maîtres d’œuvre de La Grande anthologie de la science-fiction en poche.

2« France Roche, Pierre Kast, Stephen Spriel (…), Boris Vian et Jacques Bergier accréditent plus ou moins, avec la science-fiction, l’idée d’une nouveauté radicale parce que cela les met en valeur, en position de découvreurs (…) » (p. 18).

3Sur cette discussion, voir également mon article « Le retour du refoulé ? Sur le renouveau du merveilleux scientifique », in Dimension Merveilleux scientifique, Black Coat Press, collection Rivière blanche, série Fusée, 2015, p. 359 à 377.

4 Voir notre recension, sur ce blog, de sa nouvelle Les Retombées : http://dissidences.hypotheses.org/5935

5« (…) l’œuvre dystopique de Pelot se présente à son tour à la fois comme un superbe simulacre d’œuvres de référence mais aussi parfois comme une anticipation du réel, de la même façon que chez Baudrillard, la réalité d’un événement n’est souvent donnée que comme la reproduction d’un simulacre donné préalablement, le simulacre finissant par précéder le réel (…) » (p. 70).

6Sur Philippe Curval, je me permets de renvoyer à mon article « « La tentative de l’impossible ? » Regard critique, vision sociale et philosophie politique dans l’œuvre de Philippe Curval », Res Futurae n° 4 « Philippe Curval », septembre 2014 : http://resf.revues.org/548 .

7« Dans cette visée panthéiste, refuser d’humaniser la nature, c’est naturaliser l’humanité, inscrire celle-ci dans les forces de la nature pour en être le prolongement. » (p. 131).

8« (…) littérature plutôt fonctionnelle que poétique, formaliste plutôt qu’innovante. » (p. 51).

9Simon Bréan estime d’ailleurs à cette occasion que la mystique de Pierre Bordage est intrinsèquement rationnelle, ce que l’on pourrait certainement discuter.

Xavier Bruce, La République des enragés, Paris, ActuSF, collection « Les 3 souhaits », 2015, 312 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Il y a beaucoup à dire sur l’impact de Mai 68 sur la science-fiction française, et nous nous y étions déjà essayés dans le cadre d’un article publié dans le volume 4 de Dissidences consacré aux mutations du genre au cours des longues années 681. Le roman dont il est question ici est a priori très différent, puisqu’il est l’œuvre d’un jeune auteur, qui se replonge dans cette page de notre histoire à travers une uchronie inscrite de plein pied dans la science-fiction.

Tout débute en effet par la fuite, au début des années 1950, de neuf enfants âgés de moins de dix ans, orphelins ayant visiblement servis de cobayes pour des expériences menées sous tutelle de l’État au sein de l’Institut Heintelle et visant à élaborer des super-artistes. L’action se déplace alors seize ans en aval, concentrée sur quelques jours, du 3 au 9 mai 1968 à Paris. Les chapitres alternent la narration, tour à tour centrée sur ces enfants devenus grands : Antoine, le plus contestataire et violent, doté de pouvoirs télé kinésiques ; Adèle, membre d’un groupe trotskyste, qui prend plaisir dans la prostitution nécessaire à l’enlèvement d’un député gaulliste, en mettant à profit sa capacité de détriplement ; Arthur, artiste légèrement nymphomane et hypnotiseur redoutable ; Brigitte, une étudiante désireuse de satisfaire ses envies charnelles, capable de disperser sa matière corporelle afin de se rendre invisible. Tout ce beau monde se retrouve entraîné dans une partie de « billard à trois bandes » et plus : un militant du groupe Occident, désireux d’utiliser le fils d’un des pensionnaires de l’Institut Heintelle, qu’il voit comme un surhomme ; le pouvoir en place, qui souhaite remettre la main sur ces mutants en fuite, d’autant plus dangereux en situation de crise nationale, avec en prime un membre du gouvernement nourrissant d’importantes ambitions personnelles ; la micro-organisation trotskyste, enfin, obnubilée par son projet de rapt, qui se voit doublée par Antoine et Adèle…

On peut voir dans La République des enragés à la fois un exemple supplémentaire du retour en force des super-héros nationaux, à la suite de La Brigade chimérique2, et un signe du regain d’intérêt pour une politique contestataire, déjà sensible à la fin des années 1990, mais en grande partie désidéologisée. De manière plus générale, l’ensemble demeure un peu trop superficiel, ne saisissant qu’une partie de l’événement, riche pourtant de nombreuses facettes, ce qui ne s’explique qu’en partie par le choix de Xavier Bruce de concentrer son intrigue sur les premiers jours des événements. Certes, le contexte du mouvement étudiant est évoqué, mais principalement sous son angle sexuel. Qui plus est, cette révolution sexuelle mise sensiblement en valeur, que ce soit à travers le personnage ambiguë d’Adèle, bien loin d’une féministe affirmée, ou d’Arthur, conduit à demeurer très léger sur le substrat idéologique ou les causes plurielles des événements. Serge July, entraperçu à l’occasion d’une bagarre contre des militants d’extrême droite, sert surtout à faire un clin d’œil à son avenir journalistique, et la Fédération communiste révolutionnaire, présentée comme trotskyste, non seulement n’existe pas à l’époque3, mais utilise dans le récit des méthodes éloignées des véritables pratiques trotskystes (l’enlèvement et la séquestration d’un député gaulliste). En fait, ce que veut montrer l’auteur, c’est la légitimité de la révolte de la jeunesse, et le blocage, voire les tendances liberticides de l’État. Dans l’utilisation qui est faite par le pouvoir des jumelles artificielle, avec comme finalité le désamorçage de la colère jeune, il est même possible de voir un lien avec une nouvelle de Dominique Douay, « Venceremos », plus rude encore, publiée en 19754.

Enfin, le dénouement du récit, s’il ouvre sur une suite potentielle avec la disparition de de Gaulle, permet de mettre l’accent sur deux tendances de la lutte des années 68, avec une certaine anticipation : celle du banditisme et/ou de la lutte armée, et celle de la révolution culturelle, de la lutte pour de nouvelles mœurs5, qui a la préférence de l’auteur, délaissant là encore les évolutions les plus idéologiquement partisanes (le terme de maoïste n’apparaît nulle part)6. Les critiques que nous formulons, en partie relativisées par le ton volontiers humoristique adopté par Xavier Bruce, autorisent néanmoins à placer son roman à l’opposé de la prose plus sérieusement engagée d’un Alain Damasio, par exemple.

1« Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p. 132 à 149.

2La Brigade chimérique est une bande-dessinée de Serge Lehman et Fabrice Colin au scénario, Gess au dessin, publiée entre 2009 et 2010 aux éditions L’Atalante. Elle met en scène des super-héros européens, tels le Nyctalope (de Jean de La Hire), le Passe-Muraille (de Marcel Aymé) ou L’Accélérateur (de H.G. Wells), confrontés dans l’entre-deux-guerres à l’essor des totalitarismes, soviétique (incarné par le collectif Nous Autres, inspiré de Zamiatine) et surtout nazi (représenté par le docteur Mabuse, de Norbert Jacques et Fritz Lang). Une forme de remise en lumière d’un patrimoine littéraire en même temps qu’une interrogation sur l’éclipse que ces personnages ont connu après la Seconde Guerre mondiale.

3Xavier Bruce s’est sans doute inspiré du Front communiste révolutionnaire, créé à l’été 1973 pour remplacer la Ligue communiste dissoute, d’autant que sa FCR est présentée comme une dissidence de la Jeunesse communiste révolutionnaire, mais sans qu’il ne soit fait aucune mention de divergences idéologiques consistantes.

4Voir l’analyse qui en est faite dans mon article précédemment cité.

5« (…) le magnifier [le monde], l’améliorer, l’augmenter. Par l’art, l’amour, le sexe. Par l’innovation perpétuelle que cela implique. Une révolution permanente qui peut, par simple ricochet, tout modifier autour d’elle : idées, comportement, émotions. En un mot, la vie ; toutes ses composantes essentielles. » (p . 281).

6La bibliographie citée en fin d’ouvrage est d’ailleurs pour le moins succincte : le premier tome du Génération d’Hamon / Rotman, Mai 68. Une histoire du mouvement de Laurent Joffrin, et Mai 68, le journal de Dominique Lacout.

Ward Moore, Frank Merriwell à la Maison Blanche (Frank Merriwell at the White House), James Blish, Nous Mourons nus (We All Die Naked), Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2014, 80 et 96 pages, 6 et 7 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Par le passé, nous avons longuement mis en lumière les précieuses parutions de la collection de science-fiction créée par les éditions du Passager clandestin, d’abord par une série de chroniques sur le blog de Dissidences, que complétait un entretien avec les responsables éditoriaux (http://dissidences.hypotheses.org/4125); ensuite, par un article publié dans notre revue électronique qui reprenait les dites chroniques, en les enrichissant des nouvelles parutions publiées entre-temps (http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790). Ce mois d’octobre 2014, deux titres supplémentaires sont sortis, qui nous donnent l’occasion de poursuivre ce suivi au long cours. 

Frank Merriwell à la Maison blanche est une nouvelle parue en 1973 (en 1974 pour la France), dans la revue Galaxie. Son auteur, Ward Moore (1903-1978), est ce qu’on peut appeler un petit maître, surtout connu pour son uchronique Autant en emporte le temps (Bring the Jubilee, 1955), basée sur une victoire des sudistes durant la guerre de Sécession, et un roman catastrophe, Encore un peu de verdure (Greener than you think, 1947), critique humoristique de ce à quoi peut conduire la science, ainsi que quelques nouvelles bien senties1. Le texte dont il est question ici est profondément ancré dans la culture, les mentalités et le système politique des États-Unis; d’où l’utilité de l’appareil critique très fouillé qui complète cette nouvelle. Stevenson Woolsey est un jeune bourgeois qui a pris l’habitude de faire et défaire les élections dans son secteur. Cherchant un nouveau candidat, il finit par se rabattre sur un prototype d’androïde mis au point par Willem von Ten Bosch, père de la jeune Aurélie, dont Steve est justement amoureux. Ce robot, rapidement rebaptisé Frank Merriwell (du nom d’un héros de fiction, étudiant modèle du début du XXe siècle), se distingue d’emblée par un discours profondément critique du progrès, qui parvient à séduire un électorat de plus en plus large. Après avoir remporté une première manche locale, et bien qu’ayant été démasqué quant à sa véritable nature (on peine d’ailleurs à croire que Steve n’ait pas mieux anticipé la curiosité des médias), Frank Merriwell entre au Congrès, avant de devenir président des États-Unis. L’évolution qu’il impulse, imitée dans le reste du monde, voit disparaître la guerre et le mode de vie de la société de consommation, au profit d’un retour à une ère pré-industrielle.

Le thème du robot utilisé pour diriger l’humanité n’est pas nouveau, surtout en 1973, mais même si le Frank Merriwell de Ward Moore semble pour l’essentiel respecter les lois de la robotique définies par Isaac Asimov, ce n’est pas là le cœur de sa problématique. L’essentiel reste en effet de tourner en dérision, en usant de poncifs de la science-fiction2, le système électoral et l’évolution de la société. Car si Ward Moore semble bien condamner la société des « Trente Glorieuses », ses conséquences écologiques comme la médiocre qualité de ses produits et l’aliénation qu’elle génère3, il semble également critique à l’égard de plusieurs aspects de la nouvelle vague des années 60, que ce soit l’émancipation de la femme ou les progrès de la contraception. Se rapprochant en partie de Marion Zimmer Bradley (La Vague montante, dans la même collection), il défend ainsi un modèle de vie qui se rapprocherait presque de celui des Amish.

Nous Mourons nus est signé pour sa part d’un grand auteur, appartenant à ce qu’on présente habituellement comme l’âge d’or de la science-fiction étatsunienne, les années 1940 et 1950. James Blish (1921-1975) est en effet un membre du groupe des Futurians (regroupant des auteurs progressistes, certains marxistes), que nous avions déjà évoqué avec un autre de ses participants, Damon Knight (auteur de l’excellent Le Royaume de Dieu dans la même collection). Écrivain prolifique, James Blish a produit entre autres Un Cas de conscience (1958), réflexion sur le bien et le mal à travers la comparaison entre une Terre paranoïaque et un monde extra-terrestre apparemment édénique, ou le cycle des « Villes nomades »4, manifeste de la foi de James Blish en la capacité de transcendance de l’espèce humaine5. La nouvelle choisie par Le Passager clandestin, jamais republiée en français depuis 1972 et sa parution dans un numéro spécial de la revue Fiction, s’intègre en réalité dans une démarche collective. C’est Arthur C. Clarke, autre géant de la science-fiction anglo-saxonne classique, qui avait en effet invité trois de ses confrères, à la fin des années 60, à imaginer l’avenir de l’humanité. Outre James Blish, Roger Zelazny et Robert Silverberg étaient de la partie. Nous Mourons nus est un texte un peu trop didactique parfois, mais qui possède un tel pouvoir d’anticipation qu’il en est fascinant. L’intrigue se déroule dans un futur guère éloigné, un début de XXIe siècle probable, dans lequel New-York est devenue une métropole partiellement noyée, où les habitants se déplacent par la voie aquatique. Alex y est un notable, responsable syndical des gestionnaires de déchets. Mais dans ce monde en déliquescence, la révélation de l’imminence de la fin du monde et la proposition qui lui est faite d’émigrer, avec quelques personnes qu’il aura préalablement sélectionnées, dans une colonie lunaire, le place dans un cas de conscience (sic) cornélien…

Disons-le franchement, Nous Mourons nus, qui est à ranger au côté du Continent perdu de Norman Spinrad, vaut davantage par sa description de cette Terre future que par son évocation des relations humaines, même si le choix fait par les divers personnages dénote un romantisme touchant. Influencé par les débuts de la prise de conscience écologique, James Blish, qui s’est visiblement solidement documenté, met en garde contre l’accroissement continu et exponentiel de la masse de déchets, due à la société de consommation, masse qui bouleverse l’écosystème terrestre. Sont ainsi évoqués l’enfouissement des déchets, susceptibles de provoquer des séismes, l’empoisonnement de l’air, imposant le port de masques respiratoires (« (…) l’ample beauté du ciel était devenue un océan de cancérigènes. », p.18), mais surtout l’effet de serre, qui explique la montée des eaux. James Blish imagine même ce qu’on appelle aujourd’hui un effet de seuil, ici le changement de la précession des équinoxes qui induit un bouleversement de l’écorce terrestre et jusqu’à l’implosion de la Lune. Un tableau qui confirme une fois de plus le rôle de sentinelle joué par la science-fiction.

1Je citerai seulement « Le vaisseau-fantôme », écrite à l’époque de la guerre de Corée, et dont la chute est une claire condamnation de la guerre technologique, partant de ce sur quoi risquait de déboucher la guerre froide d’alors. On la trouve au sommaire de Histoires de fins du monde, Paris, Le Livre de Poche, 1985.

2Le savant fou, nommément cité, complète le tableau.

3Sans machines dans les usines, « Il leur a peint le tableau tout rose d’une vie où il y aurait deux ou trois fois plus d’argent sur leurs fiches de paie pour deux fois moins d’heures de travail (…) Et que trouveraient-ils en rentrant chez eux avec leur nouveau salaire ? Eh bien, une vie sans publicité à la télévision, sans épouses harassées de travail, sans enfants névrosés, sans voitures (…) » (p. 43).

4Aux Hommes les étoiles (1957), Villes nomades (1962), La Terre est une idée (1959) et Un Coup de cymbales (1959) est une vaste histoire du futur des troisième et quatrième millénaires, alors que les mégapoles se mettent à pouvoir voler…

5Il est également l’auteur d’un travail biographique sur Roger Bacon. 

Leonid Heller (sous la direction de), Science-fiction soviétique, Paris, Presses Pocket, collection « Le Livre d’or de la science-fiction », 1983, 320 pages.

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque (I)

Leonid Heller fut, à la fin des années 1970, l’auteur d’une thèse de référence portant sur la science-fiction soviétique, publiée en 1979 par L’Âge d’Homme et depuis épuisée. Prolongement naturel de ce travail, il a eu l’opportunité quelques années plus tard de réaliser un volume de la collection dirigée par Jacques Goimard, « Le Livre d’or de la science-fiction », mettant à l’honneur aussi bien des auteurs, en majorité, que des pays. En dehors d’une préface érudite sur l’histoire de la science-fiction soviétique, de ses lointaines origines médiévales à sa périodisation qui suit d’assez près celle de son nouveau pays (vitalité divergente des années léninistes, repli stalinien, puis dégel plus ou moins marqué), et d’un dictionnaire des auteurs dont les notices biographiques sont relativement détaillées, seize textes, d’inégale longueur, ont été sélectionnés, classés chronologiquement pour les premiers, puis plus librement pour les années 1960 et 1970.

Avec d’emblée un problème de définition du genre. Le fantastika est en effet plus poreux que la science-fiction entendue dans son acception anglo-saxonne, et intègre parfois une forte dose de fantastique, d’autant qu’il s’agit là d’une des sources principales de la science-fiction soviétique contemporaine. Ainsi, « Les Contes de Théta » (1922), du célèbre Eugène Zamiatine, relèvent clairement du fantastique, avec leur personnage buveur d’encre, qui permet surtout de tourner en dérision la dérisoire volonté de puissance administrative, la violence sous-jacente d’un État omnipotent et, exemple caricatural s’il en est, la recherche d’une égalité parfaite à travers une imbécillité devenue nouvelle normalité ; on devine sous ce portrait au vitriol Lénine et les bolcheviques. De même, Daniel Harms et « Comment les messagers me rendirent visite », daté des années 1930, reste trop elliptique pour que l’on puisse réellement parler de science-fiction, ses messagers invisibles et impuissants, métaphore de l’eschatologie communiste, pouvant tout simplement être une simple invention de l’esprit du narrateur. Même un texte plus tardif comme « Ne te fâche pas, sorcier » (1979) de Kir Boulytchev reporte de manière ironique sur un sorcier sur le retour l’aliénation d’une vie répétitive dans la normalité soviétique.

A l’inverse, Alexis Gastev propose avec « Mot sous presse » un poème allant dans le sens d’une perfection technologique de la société, et si son rouleau compresseur d’une Terre devenue parfaite mécanique humaine fait la part belle à l’anticipation, il est permis d’y voir avant tout une œuvre de propagande où la science-fiction n’est qu’accessoire. « Demain » (1923) de Nicolas Asseev, est une nouvelle autrement plus profonde. Partant du songe d’un poète contemporain de l’auteur, qui est l’occasion d’une description saisissante du fonctionnement d’un organisme grippé, Asseev voit dans ce court-circuit cérébral comme le moyen de capter des images de la société future, une société dont le niveau technologique s’est hissé à des sommets et qui est capable de générer des villes mobiles… Superbe image prométhéenne, dont on regrettera simplement qu’elle ne soit pas prolongée plus en longueur. Trente-cinq ans plus tard, le propos de Guenrikh Altov dans « Icare et Dédale » est nettement plus laborieux et ampoulé, éloge à peine déguisé du potentiel technologique d’un pays devenu première puissance spatiale : l’aventure des éclaireurs spatiaux Icare et Dédale est férocement linéaire, démontrant par rien moins qu’une traversée du soleil que la volonté peut tout, si elle s’appuie sur des découvertes scientifiques solides. Même Igor Rosokhovatski, plus tardivement, n’échappe pas à cette vision. « Le maître » (1979) imagine en effet un androïde, ici nommé Sigom, conçu avec des handicaps, mais qui parvient par le fruit de sa volonté à les surpasser pour incarner un stade supérieur de l’évolution…

Alexandre Beliaev est plus classique dans « La lumière invisible » (1938), puisqu’il met en scène un scientifique qui parvient à implanter sur un aveugle un appareillage lui permettant de ne voir que les phénomènes électriques. Cette volonté d’humanité augmentée, déjà explorée près de vingt ans plus tôt par Maurice Renard (dans « L’homme truqué ») n’est pas sans risque, puisque le cobaye, une fois sa vision restituée, ne parvient pas à retrouver une vie normale, illustration du caractère implacable du progrès. Sur le thème de la vie autre, deux nouvelles proposent des réflexions proches, mais sur un mode antagonique. Ivan Efremov, maître de la science-fiction soviétique, livre un texte long et très descriptif, « Olgoï-Khorkoï » (première moitié des années 1940), aux accents contemplatifs, relatant le sort d’une expédition astronomique à la frontière entre la Chine et la Mongolie qui finit par rencontrer brièvement et tragiquement une espèce animale inconnue… Plus concis, Dmitri Bilenkine avec « Incident sur Oma » (1971) décrit la rencontre manquée entre des explorateurs terrestres, exploitant une exoplanète, et les stratoaraignées locales, marque de la profondeur de préjugés ataviques et d’un certain complexe de supériorité humanoïde. Quant à Andreï Siniavski, il signe avec « Pkhentz » (1958) un récit touchant sur le calvaire d’un extra-terrestre échoué sur Terre à son corps défendant, contraint de survivre au sein de l’humanité, et qui ne rêve que de mourir en regardant le ciel étoilé…

Il est également amusant de constater qu’en URSS comme aux États-Unis, les années 1960 furent celles d’un renouveau du genre, et de son ouverture vers des préoccupations plus sociales et psychologiques. Olga Larionova, seule femme de cette anthologie, propose un « Divorce à la martienne » (1967) un peu poussif, qui évoque le drame de la rupture de manière certes sensible, mais avec à la clef un argument science-fictif sous-exploité (une chirurgie esthétique radicale). Guennadi Gor, avec « Le sculpteur » (1975), transpose le traumatisme de la perte du père à travers les yeux d’un enfant et de la sculpture révolutionnaire élaborée par l’absent. Sobre et touchant. C’est carrément la puissance de la psyché humaine qui est au cœur de « Selon la méthode Stanislavski » (1974) d’Alexandre Gorbovski, puisque l’acteur débutant qui en est le centre parvient à prendre son rôle tellement à cœur qu’il bascule littéralement dans l’époque reconstituée… Avec « Evasion » (1970), Ilia Varchavski traite d’une composante importante de l’histoire de l’URSS, les camps de travail, mais sous un angle dystopique effrayant, ses détenus médicalement condamnés étant affectés aux tâches les plus rebutantes, dissimulées derrière un voile d’illusion. Le plus long texte est l’œuvre des frères Strougatski, Arkadi et Boris, incarnation d’une littérature du refus. « La forêt » (1966), première version de L’Escargot sur la pente1, est une longue nouvelle profondément énigmatique, qui s’intéresse aux habitants d’un village perdu en plein cœur d’une forêt aux multiples dangers. L’un d’entre eux, Candide, pièce rapportée, est à la recherche de ses origines, et tout au long de sa quête, il multiplie les rencontres improbables et incompréhensibles, jusqu’à choisir finalement le parti des « arriérés » qui l’avaient recueilli. Car ce monde semble être une métaphore de l’URSS, des dérèglements de sa société, de ses grands projets finissant par s’enliser, de ses tentatives de mutation du corps social menant à des impasses existentielles… Il y a beaucoup de mélancolie dans ces derniers textes, assurément une marque distinctive de cette science-fiction soviétique.

1Une traduction de cet ouvrage par Michel Pétris est parue aux éditions Champ libre en 1972, et Denoël vient de rééditer (2013) cet ouvrage, dans une nouvelle traduction, dans la collection Lunes d’encre.

Préface : La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée

Un billet de Jean-Guillaume Lanuque

A la fin de l’année 2013, nous vous avions proposé, sur ce blog de Dissidences, un éclairage particulier dédié à la jeune collection des éditions du Passager clandestin, « Dyschroniques », dont de nouveaux volumes sont d’ailleurs parus depuis1. En attendant une plongée plus lointaine dans la science-fiction anglo-saxonne la plus engagée, nous souhaitons poursuivre l’exploration de ce genre éminemment en prise avec le présent et ses questionnements qu’est la science-fiction, en vous proposant cette fois un aperçu d’un patrimoine souvent oublié et sous-estimé, celui de la science-fiction soviétique. Aperçu, disons-nous, car il n’est pas question pour nous de faire œuvre d’encyclopédiste, simplement de proposer quelques œuvres représentatives de la déclinaison nationale d’un genre, de sa singularité qui, au moins pour partie, transcende ce bouleversement majeur que représente Octobre 1917.

C’est la raison pour laquelle nous débutons notre itinéraire en amont, avec deux auteurs très différents, Alexandre Bogdanov, militant bolchevique, d’une part, qui incarne une science-fiction baignée d’utopie et d’idéologie socialiste scientifique, Alexandre Kouprine d’autre part, issu d’une petite noblesse désargentée, et qui représente bien la proto-histoire d’une science-fiction russe encore très empreinte de fantastique et de merveilleux. Par la suite, notre sélection a surtout retenu, pour des raisons différentes, des auteurs phares. Sur le plan anti-bolchevique, Nous Autres d’Eugène Zamiatine est souvent cité comme étant le précurseur d’Aldous Huxley (Le Meilleur des mondes) et de George Orwell (1984) dans sa description d’une société totalitaire glaçante. S’inscrivant davantage dans l’orthodoxie au pouvoir, Alexis Tolstoï a livré un unique roman de science-fiction, Aélita, mais qui présente la particularité d’avoir servi de base pour une adaptation cinématographique d’envergure, sans doute la première superproduction du jeune cinéma soviétique. Enjambant ensuite la glaciation stalinienne, nous nous arrêterons sur deux époques différentes, les années 1950 avec l’optimisme spatial d’un Ivan Efremov, les années 1970, avec le pessimisme des frères Strougatski, que l’on peut en partie rattacher à la mouvance large de la dissidence.

Ce bref tour d’horizon, nous avons choisi de l’encadrer par les deux anthologies de référence consacrées à la science-fiction soviétique, permettant d’embrasser une plus grande diversité d’auteurs, et témoignant en creux d’un véritable hiatus. En 1983, Leonid Heller fit en effet paraître Le Livre d’or de la science-fiction soviétique, prolongement naturel de la thèse qu’il avait soutenue quelques années auparavant (De la science-fiction soviétique : par-delà le dogme, un univers2), véritables points culminants d’un intérêt bien réel et émergent pour la science-fiction du bloc de l’est (la collection « Les Best-sellers » du Fleuve noir en témoigne bien, près de 50% des titres, dans la première moitié des années 1980, étant consacrés à des traductions de cette science-fiction du camp « socialiste »). Mais avec les événements de 1989-1991, ce travail patient semble comme effacé de l’histoire, et il faut attendre les efforts soutenus et remarquables de Patrice et Viktoriya Lajoye, à la fin des années 2000, matérialisés entre autres par le bien nommé Dimension URSS, pour que le fil soit renoué et que nous puissions poursuivre et approfondir la connaissance d’une littérature qui peut nous apprendre beaucoup, par le biais de fictions utopistes, sur l’histoire de l’URSS.

1 Voir en particulier nos critiques de Poul Anderson, La Main tendue, et Damon Khight, Le Royaume de dieu, à paraître sur ce même blog.

2 Paru chez L’Âge d’homme, collection « Outrepart », Lausanne, 1979.

Albert Robida, Le Vingtième siècle. La Vie électrique, New York, Elibron Classics, 2006 (édition originale en 1890), 238 pages.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le Vingtième siècle ou La Guerre au vingtième siècle, Le Vingtième siècle. La Vie électrique est un voyage fascinant dans l’imaginaire d’anticipation d’Albert Robida, sous forme écrite, mais égaillé de nombreuses illustrations. L’action se déroule au milieu du XXe siècle, centrée sur un tableau de mœurs typique de l’époque de sa rédaction : le fils d’un inventeur génial et fortuné, équivalent français d’Edison, ne satisfait pas aux espoirs que son père avait placés en lui. De surcroît, face à la volonté paternelle d’un mariage aux forts accents eugénistes, il tombe amoureux de la fille d’un petit fonctionnaire, ce qui conduit son père à s’ingénier à enrayer le futur mariage, ici précédé d’un voyage de fiançailles pour tester la complémentarité des futurs époux (une idée progressiste tempérée par la présence de chaperons !).

Lire Le Vingtième siècle. La Vie électrique, c’est d’abord être impressionné par la prescience de Robida, qui voit la société future comme totalement irriguée par l’électricité, avec des transports plus rapides et généralisés (par air ou par tubes), jusqu’à un ancêtre d’Internet et des webcam, utile pour communiquer ou pour s’instruire (le téléphonoscope, qui découle surtout du téléphone et ressemblerait plutôt au visiophone des années 1980). Il en est de même pour la guerre, principalement chimique, et sa généralisation évoque, comme en écho antérieur, les violences du XXe siècle. Citons également les progrès de l’émancipation féminine jusqu’à la féminisation des noms communs, éminemment actuelle (un changement qui ne semble toutefois guère ravir Robida), l’utilisation croissante du verre, ou, plus prévisible, l’accroissement de la population mondiale. Albert Robida met également en scène, dès le début de son roman, un accident industriel, la tournade, résultant d’un manque de contrôle ponctuel de l’énergie électrique. Toutefois, ce fait n’entame en rien la confiance dans le progrès et le scientisme de l’auteur, d’abord parce que cet accident, vite maîtrisé, n’a que des conséquences mineures, et ensuite parce que l’électricité permet à l’humanité d’exercer un contrôle véritablement démiurgique sur le climat, irriguant les déserts ou réchauffant l’hiver…

On doit toutefois saluer Robida pour le regard éminemment critique qu’il porte sur cette société encore plus industrialisée que celle de son temps : de la pollution généralisée qu’elle génère, il présente les effets délétères sur la santé, le vieillissement prématuré que ce culte de la vitesse (!) engendre chez certains individus, au point d’ailleurs de générer la création de parcs naturels (!!) afin d’autoriser un retour provisoire vers la vie d’antan, plus apaisée. Sa description de la bourgeoisie, assez finement qualifiée de « féodalité de l’or », ne s’apparente pas non plus à un éloge, Robida en venant même à valoriser la situation des paysans médiévaux comparativement à celle des prolétaires modernes. On retrouve également la franche hostilité de Robida à l’égard du socialisme, déjà sensible dans L’Horloge des siècles. Ici, dans une France ayant connu au moins douze révolutions depuis 1789 (sic), l’essai de mise en place concrète du « collectivisme » en 1922 a conduit à deux dénouements aussi catastrophiques l’un que l’autre : à Paris, « (…) se déroulaient des scènes de sauvagerie épouvantables, où le peuple énervé et halluciné, dans l’impossibilité de réaliser les rêves insensés des révoltés et des utopistes, des naïfs farouches et des hâbleurs, accumulait ruines sur ruines et se ruait à la folie furieuse et à l’effondrement universel (…) » (p. 120-121). Un tableau littéralement apocalyptique (qui semble anticiper certains récits sur la révolution communiste en Russie), que complète l’expérience plus constructive menée en province dans une grande concentration métallurgique. Là, c’est l’échec en quelques semaines, la gestion alternative se heurtant à l’impossible partage équitable du travail (« chacun, naturellement, réclama le travail le plus facile et le plus doux, les postes les plus tranquilles », p. 122), vision pessimiste de l’humanité condamnée à ne pouvoir s’entendre sans la férule de quelques-uns…

Gaston William Adam de Pawlowski, Voyage au pays de la quatrième dimension, Paris, éditions Images modernes, 2004, préface de Jean Clair, réédition chez Ombres éditions, 2013, (édition originale en 1912), 325 pages.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec ce roman, le seul d’anticipation de son auteur, à la palette particulièrement large –, docteur en droit, il fut aussi reporter sportif et écrivain satirique, participant aux débuts du Canard enchaîné –, on découvre un des livres les plus ambitieux de cette première science-fiction française. Cette tentative isolée n’en est pas moins un coup de maître, et l’humour n’y a au départ pas vraiment droit de cité.

En fait, Voyage au pays de la quatrième dimension, en ses premières (et dernières) pages, se rapproche davantage de la vulgarisation scientifique que du roman. Le narrateur évoque bien ses souvenirs, mais les éléments concrets de sa vie sont quasiment transparents, au profit de développements parfois ardus, qui préfigurent en partie ce qui allait devenir le courant hard science de la science-fiction. La quatrième dimension dont il nous entretient n’est pas le temps, tel que décrit dans La Machine à explorer le temps de H. G. Wells. Non, elle s’apparenterait plutôt à un hypermonde, une transposition du monde des idées de Platon, à la fois immobile et total, permettant d’embrasser la totalité de l’univers. Les premières incartades dans ce monde plus large, où ni l’espace ni le temps n’ont cours, semblent comme anticiper sur les visions du surréalisme. Le narrateur évoque en effet un escalier horizontal, capable de vous hisser plus bas que vous n’étiez parti ; une maison plate, dont les deux accès donnent sur deux quartiers éloignés de Paris ; une diligence qui serait présente en tous les points du parcours qu’elle suivrait ; un déplacement dans la quatrième dimension qui – l’image est de l’auteur –, au lieu d’écarter les atomes de l’eau comme l’étrave d’un bateau, consisterait à transmuer les atomes environnants en soi…

La découverte de cet hypermonde donne aussi l’occasion à cet auteur de brosser un tableau de l’histoire à venir, qui occupe l’essentiel du livre. Là encore, Gaston de Pawlowski n’a pas peur de surprendre, son audace allant jusqu’à faire de simples métaphores des réalités tangibles. Ainsi, il voit son époque contemporaine comme celle de l’émergence d’une créature monde, un Léviathan dont nous ne serions que des corpuscules, et dont l’unicité expliquerait les progrès de l’esprit collectif (et même, osons le dire, du collectivisme). Mais c’est un triste pressentiment, non dénué d’une certaine nostalgie du passé, car cet âge collectif, que l’on peut voir comme une anticipation de nos sociétés technologiques, standardisées, que Gaston de Pawlowski analyse pour sa part comme la concrétisation de l’image qu’il se fait du communisme, avec ses « hommes-cellules », s’accompagne d’un abandon de la morale, de l’effacement de l’individualisme. Sont ainsi critiqués Sade et Darwin, défenseurs supposés de la primauté des lois naturelles sur la morale sociale. A cet âge du Léviathan succède une ère de dictature scientifique, où l’on voit des tentatives de communication avec Mars prises en charge par le secteur privé, ou l’apparition de parasites industriels avec les ferropucerons (proches des ferromagnétaux de Rosny aîné) et de dérèglements végétaux lié à leur industrialisation, le tout anticipant sur certains effets de la pollution ou de la manipulation du vivant. On assiste même à l’essor de véritables robots, les homuncules, avant leur destruction imposée du fait de leur humanisation croissante… C’est aussi là que l’humour est le plus présent, particulièrement avec la division de l’être humain en deux, le bouleversement des sens (la vue par les oreilles !), la création de surhommes totalement difformes et impuissants (augurant en partie de l’homo numericus actuel), le passage des rêves de deux à trois dimensions devenant autant de dangers mortels, ou l’amour ressenti pour une usine…

A travers le récit du narrateur, Gaston de Pawlowski met le doigt sur les limites de la science, ses errements, tout en restant fidèle au départ à une vision plutôt matérialiste de la réalité ; la science est simplement incapable pour l’heure de comprendre la totalité du réel, ainsi des phénomènes paranormaux, qui s’expliqueraient rationnellement par cette quatrième dimension encore largement inconnue. Puis progressivement, on comprend que Gaston de Pawlowski, à l’instar d’un Rosny aîné, rêve d’une humanité réconciliée, capable de combiner matérialisme et idéalisme, ce dernier ayant clairement sa préférence : c’est ainsi au songe de Platon que l’on revient, la vision d’un Blanqui (L’Eternité par les astres, chroniqué sur notre blog) constituant pour Gaston de Pawlowski un repoussoir matérialiste, aboutissement extrême de cette philosophie et de son impuissance supposée. Avec la quatrième dimension, celle de la conscience, c’est une nouvelle transfiguration qui nous est promise, à « l’âge de l’oiseau d’or », gage d’éternité et d’acceptation implicite du réel qui passe par l’amour universel. Voyage au pays de la quatrième dimension, s’il peut s’inscrire dans la continuité d’un Flatland, va donc encore plus loin dans l’audace, et laisse dans l’esprit de son lecteur la profession de foi d’un idéaliste romantique, à l’imagination fertile.

Claude Farrère, Les Condamnés à mort, Paris, Ginkgo éditeur, 2002 (édition originale 1920), 256 pages, 15,30 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Claude Farrère, qui a obtenu le prix Goncourt en 1905 pour Les Civilisés, s’est également signalé à plusieurs reprises dans le champ de la première science-fiction française, dite merveilleux scientifique : d’abord en 1911 avec La Maison des hommes vivants, sur le thème de l’immortalité scientifique et élitiste, puis juste après la Première Guerre mondiale. Les Condamnés à mort est un roman censé avoir été écrit au XXIIe siècle, et qui relate des événements survenus à l’extrême fin du XXe.

Mais c’est bien de son époque que Claude Farrère nous entretient, plus exactement du capitalisme et de son évolution. L’Amérique, continent qui abrite l’intrigue, est en effet dominée par une entreprise colossale, dirigée par Mac Head Vohr, qui fournit du pain à l’ensemble de la population. Outre cette confirmation de la tendance à la constitution de monopoles économiques, la société de l’« Homme du Blé » applique l’organisation scientifique du travail, les principes de Taylor et de Ford, justement nés outre-Atlantique, et dont Claude Farrère a bien saisi toute l’importance future. Les usines sont ainsi mathématiquement structurées, de même d’ailleurs que les habitations ouvrières, les Blocs, où logent pas moins de 400 000 âmes. Dans ce monde où l’antagonisme social est plus visible que jamais, la révolte gronde au sein des masses travailleuses, tandis que Mac Head Vohr n’a qu’une envie, pouvoir remplacer ces prolétaires peu fiables par des mains-machines, au risque d’engendrer une réaction luddite. De cette mise en scène de la guerre sociale, Claude Farrère accentue la dimension personnelle et dramatique via un triangle amoureux, dont les sommets sont Eva Head Vohr, son amant Pietro Ferrati et le demi-frère de celui-ci, Andrea, également amoureux d’Eva.

Claude Farrère témoigne d’un fatalisme certain, décrivant ce qu’il perçoit comme une évolution inévitable, qui est en même temps critique du progrès à tout prix, culminant dans une fin tragique (« Quiconque ne s’adapte pas à son époque, son époque le condamne à mort. (…) Tant pis pour les condamnés ; tant pis aussi pour les bourreaux : ce n’est la faute ni des uns, ni des autres ! » p. 57). Il est de la même manière sans illusion aucune sur ce qu’il diagnostique de la nature humaine. Si son tableau de la grande bourgeoisie est sans pitié dans son cynisme, son goût vulgaire et son désir de tout posséder et afficher (le château haut, assemblage baroque de styles architecturaux multiples), sa description de l’organisation révolutionnaire ne brille pas par une profonde empathie. Le leader révolutionnaire, en qui on serait tenté de voir une projection de Lénine, dirige son parti discipliné d’une main de fer, l’auteur se gaussant au passage de cet objectif d’égalité qui passe par sa négation (« Pour vaincre l’Homme du Blé, rien de mieux à faire, en somme, que de le plagier… » p. 149). Si les bolcheviques sont nommément cités1, on devine dans le Conseil de l’Ordre d’Anarchie une nette influence du syndicalisme révolutionnaire d’avant-guerre, également décrit par Rosny aîné dans La Vague rouge2, (les références à l’action directe en témoignent).

Surtout, on sent rapidement que Claude Farrère voit davantage de mérite dans la figure de Mac Head Vohr, qui cherche à nourrir et occuper ses ouvriers, contraint en dernier ressort et contre son gré de les annihiler, que dans celle du leader révolutionnaire, qui n’hésite pas à envoyer ses troupes au massacre, aveuglé qu’il est par ses convictions idéologiques généreuses mais suicidaires3. C’est qu’aux yeux de l’auteur, conservateur dans l’âme, toute société a besoin d’une élite dirigeante et d’une masse qui lui soit soumise. C’est même une certaine misanthropie qui se dégage des Condamnés à mort, Claude Farrère s’ingéniant à décrire la bêtise de la foule (évoquant l’« (…) indignation véhémente d’homme de bon sens que révolte l’absurdité des foules » p. 206), à l’aide d’images directement tirées de la mythologie révolutionnaire française (les têtes promenées au bout de piques), révélant ainsi sa croyance en une nature humaine éternelle, profondément instinctive.

1« Et rien peut-être n’est mieux fait pour démontrer la chimère absolue des revendications ouvrières, des revendications des membres contre le cerveau, que l’échec perpétuel de toutes les tentatives travaillistes pour la conquête du pouvoir, en dépit de cette formidable discipline anarchique qui les appuie et les soutient. L’effort historique des Trotzky [sic] et des Lénine, si fortement conçu, si implacablement réalisé, au commencement du XXe siècle, n’aboutit en fin de compte qu’à un dénouement funèbre ; et jamais pourtant puissance mieux ordonnée ne s’acharna contre l’ordre naturel des choses, qui veut que les nerfs commandent et que les muscles obéissent. (…) Parce que leur révolte est une révolte contre l’équilibre universel, contre la gravitation, contre la Loi (…) » (p. 166).

2Cet ouvrage est chroniqué dans notre revue électronique.

3Au risque d’ailleurs de contresens historiques : « Qu’en fin de compte tous les Marius aient toujours succombé et que toute victoire populaire ait amené à sa suite, inévitable, la désorganisation et la décomposition des races, puis l’invasion des Barbares et le retour aux plus décisives réactions, aux plus absolus despotismes, elle n’en doutait pas une seconde » (p. 105).

Jean-Philippe Depotte, Le crâne parfait de Lucien Bel, Paris, Denoël, 2012, 496 pages, 22 €.

Apparu dans le monde de l’édition en 2010, Jean-Philippe Depotte s’est rapidement imposé avec des romans mêlant habilement histoire et fantastique (Les Démons de Paris, Les Derniers jours de Nostradamus). Son troisième livre se déroule pour sa part en pleine Commune de Paris, à laquelle se retrouve mêlé, en grande partie contre son gré, le soldat Lucien Bel, pacifiste patenté qui, lors du conflit contre la Prusse à l’été 1870, a refusé de fusiller un prisonnier ennemi, retournant son arme contre son propre officier. Avec ses deux camarades, Henri et Martial, ils participent quelques mois plus tard à la tentative de récupération des canons de la Butte Montmartre, qui déclenche la révolution parisienne. Tiraillé entre Henri, fidèle au gouvernement officiel de Versailles, et Martial, qui se rallie aux insurgés, Lucien est victime d’un accident de tir lors d’une dispute. Il est alors emmené à l’hôpital de la Pitié, où officie le professeur Delestre. A son réveil, Lucien découvre qu’il a subi une opération du crâne, désormais équipé de trois plaques métalliques, et toutes ses tentatives pour fuir se terminent par des évanouissements précédés de mystérieuses visions d’une autre vie que la sienne, le ramenant constamment dans cet hôpital, un des points fixes de son séjour parisien, jusqu’à ce qu’il réussisse finalement à briser ce lien au moment où débute la semaine sanglante.

Jean-Philippe Depotte possède un indéniable talent de raconteur d’histoire, et sa prose se lit avec plaisir et aisance. Son tableau d’une autre époque est à la fois évident et authentique, tandis que plusieurs de ses descriptions font mouche (ainsi des aliénés qui veillent Lucien à chacun de ses réveils hospitaliers). En bon auteur de roman historique, l’auteur s’amuse à faire intervenir des figures connues, que ce soit le photographe Félix Nadar, le poète Eugène Pottier, le peintre Émile Courbet et même Karl Marx pour un bref épilogue où ce dernier apparaît davantage comme quelqu’un voulant tirer la Commune à lui que comme faisant preuve d’une empathie sincère à l’égard de ses martyrs… Si les erreurs inconscientes sont rares[1], Jean-Philippe Depotte s’amuse à bousculer l’histoire réelle, comme lorsqu’il imagine « L’Internationale » élaborée en pleine Commune de Paris (alors que seules ses paroles datent de ce moment), ou les Amazones de la Seine, un groupement de femmes révolutionnaires qui n’a en réalité été qu’un rêve. Quant à l’élément science-fictif, il est véhiculé par le professeur Jean-Baptiste Delestre, artiste réel que Jean-Philippe Depotte mue ici en chirurgien, reprenant sa théorie de la physiognomie – le physique comme reflet de l’âme[2]. Il peut ainsi offrir une réflexion sur la science du temps, en imaginant les expériences visant à mieux comprendre le fonctionnement de l’âme, basé ici sur la chaleur, Delestre parvenant avec l’aide de Nadar à cartographier l’âme d’une personne en repérant les différentes températures régnant à l’intérieur de sa boîte crânienne, jusqu’à transplanter l’âme de quelqu’un dans le cerveau d’un autre par la simple manipulation de ces mêmes températures. C’est ici un certain scientisme et une science mise au service des classes dominantes qui sont critiqués, avec cette idée de pouvoir guérir les pulsions révolutionnaires d’un individu.

Mais ce qui transparaît aussi assez largement dans Le Crâne parfait de Lucien Bel, c’est la grande méfiance de l’auteur à l’égard de toute tentative révolutionnaire concrète. La Commune est surtout présentée par ses côtés les plus sombres, jusqu’à certains aspects de sa légende noire : femmes à la poitrine dénudée, alcool imbibant largement les communards, un banquier juif stigmatisé et victime de crachats, la loi des otages, la limitation de la liberté de la presse dans les derniers temps du soulèvement… Inversement, Jean-Philippe Depotte n’évoque pratiquement pas l’œuvre politique et sociale de la Commune, à commencer par la séparation de l’Église et de l’État, sinon de manière accessoire (l’incorporation de l’allemand Siebel à la Garde nationale), et ses efforts démocratiques sont surtout l’occasion de brocarder leur inefficacité (fort taux d’abstention aux élections, discussions sans fin, faillite économique de la Fabrique d’armes du Louvre autogérée, p. 315). En fait, l’auteur renvoie dos à dos les dirigeants versaillais (capables de truquer une photographie pour servir leur propagande) et communards, qui poursuivent leurs propres intérêts égoïstes, classifient les individus en supérieurs et inférieurs, sans tenir compte d’un peuple dont la principale préoccupation est de vivre en paix[3]. Une condamnation des idéologies, accusées d’être mortifères, qui est en parfaite connexion avec l’époque actuelle, celle des lendemains de la chute du mur de Berlin, de la fin de l’URSS et de la criminalisation des révolutions. Lucien Bel incarne à merveille cette volonté de réconciliation et d’harmonie sociale, chère déjà à un Rosny aîné, puisqu’il refuse une révolution qui fasse couler le sang, et tente de jouer l’arbitre entre Henri le versaillais terroriste et Martial le communard assassin. Jean-Philippe Depotte romancier historique de garde[4] ?

Jean-Gui


[1]              L’oubli de l’existence d’un président de la République sous la IIe République, la IIIe n’étant pas celle qui inaugure la fonction.

[2]              Voir http://fr.wikipedia.org/wiki/Physiognomonie

[3]              « Les Parisiens veulent la paix. Le reste, les grands mots, la justice, la liberté : en vérité, ils s’en foutent » (p.188) ; « (…) toute cette folie qui pousse les uns à cracher sur les autres au prétexte qu’ils sont riches, allemands, calotins ou je ne sais quoi d’autre » (p.107) ; Même les bourgeois sont « De braves gens, dans le fond : enlevez leurs beaux habits et ils sont comme vous et moi » (p.181).

[4]              Sur les historiens de garde, sur ce blog, http://dissidences.hypotheses.org/3036

Daniel Halévy, Histoire de quatre ans. 1997-2001, Paris, Kimé, collection « Détours littéraires », 1997 (édition originale 1903), préface de Frédéric Rouvillois, 160 pages, 17,30 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Daniel Halévy est un historien et avant tout un penseur libre qui a traversé la première moitié du XXe siècle en y apportant ses réflexions souvent notables, après avoir été un dreyfusard et un sympathisant du mouvement socialiste1. C’est justement en réaction à des espoirs partiellement déçus qu’il livre ce roman, rare œuvre de fiction relevant qui plus est de la première science-fiction française. Il est ici réédité en fac similé de son édition originale, précédé d’une préface de Frédéric Rouvillois. Si ce dernier effectue un utile travail de contextualisation, il est cependant regrettable de le voir abonder dans le sens d’une dévalorisation globale de la science-fiction (« (…) l’Histoire de quatre ans a sans doute souffert de la médiocrité ordinaire de ses indigents rejetons, fabriqués à la chaîne par des industriels de l’écriture », p.i), et commettre une erreur grossière sur le sens du terme uchronie (vue comme une utopie « (…) dans un temps qui n’existe pas encore », p.iv).

Cette histoire du proche futur débute véritablement en 1925, avec la découverte de l’albumine, un aliment miracle qui résout et le problème de la faim et celui de la production de nourriture, en une sorte d’anticipation de l’alimentation partiellement uniformisée de la société de consommation actuelle. La réduction drastique du temps de travail que cette invention autorise conduit à l’émergence d’une société des loisirs. Mais là où Daniel Halévy se fait plus pessimiste, c’est que cette émancipation apparente du travail conduit à une dégénérescence sociale, les « masses » se vautrant dans les loisirs les plus violents (le lien avec l’image quelque peu convenue de la Rome impériale est patent), le stupre et les paradis artificiels, conduisant même à un développement des suicides. Le hic, c’est que cette déchéance provoquée par l’allégement du fardeau salarial n’est pas véritablement explicitée, perdant de fait de son impact. C’est pourtant l’élément clef de l’intrigue, puisque cet affaiblissement conduit à l’apparition d’une maladie nouvelle et mortelle, qui touche en priorité les organismes débilitants ainsi généralisés.

Au fil de cette Histoire de quatre ans, on retrouve bien des traits de cette époque dite belle : un anticatholicisme féroce (qui ne va pas jusqu’à une séparation nette de la religion chrétienne, sa variante protestante ayant clairement la faveur de l’auteur) ; une critique de l’antisémitisme, capable de toucher des esprits a priori éclairés (sensible à travers l’opposition entre Vittoria l’antisémite et son contradicteur, le savant Tillier, personnage le plus proche de Daniel Halévy) ; un européocentrisme affirmé et un racisme latent, découlant du racisme ambiant d’alors, qui conduit Daniel Halévy à dévaloriser les peuples « musulmans » (sic) ou asiatiques, qualifiés de « barbares » (« Délesté du poids mort de cent cinquante millions d’hommes, l’esprit occidental jaillissait », p.110). Le roman se termine d’ailleurs par l’unification de l’Europe sans la Russie et une guerre avec cette dernière, explicitement comparée aux guerres médiques d’antan, une Russie menacée en outre par les prémisses de ce qui ressemble fort à une vague révolutionnaire mondiale.

L’alternative, Daniel Halévy la voit dans une synthèse entre la contre-culture ouvrière, les Maisons du peuple, sociétés d’éducation populaire et autres syndicats, et les communautés anarchistes, ces « milieux libres » dont l’exemple type est pris, ce n’est pas un hasard, dans le Jura. C’est par l’alliance entre ces milieux « socialistes libertaires » et les scientifiques que parviendra à émerger une société d’un type nouveau, fruit de cette avant-garde éclairée, mais imprégnée d’un certain darwinisme social. Il faut en effet attendre la page 76 du roman pour que cette élite sociale cherche véritablement à sauver les masses atteintes du terrible fléau ; auparavant, elle se réjouissait plutôt de leur disparition, alors que visiblement, les entreprises avaient une part de responsabilité dans la diffusion générale des divertissements les plus violents et des drogues les plus dures. Surtout, la survenue de cette maladie est interprétée comme un processus naturel, voire divin, permettant la sélection des plus aptes et le triomphe d’un aristocratisme libertaire (plutôt qu’un « libéralisme aristocratique », ainsi que l’avance Frédéric Rouvillois). La population est ainsi divisée en castes biologiques fermées, au pouvoir évidemment inégal, et qui tend à faire penser que Daniel Halévy partageait avec Émile Zola un certain fatalisme génétique.

C’est également là une marque du pessimisme du Daniel Halévy de 1903, sans doute déçu de ne pas voir approcher assez rapidement une victoire du socialisme, et qui, à contrario d’un Lénine, ne place plus ses espoirs dans le succès d’un militantisme au quotidien, mais dans un deus ex machina radical. Toutefois, il tend fréquemment à laisser ouvert les possibles, ce qui explique sans doute que certains aient voulu voir dans ce roman un manifeste pré-fasciste ou une déclaration antisémite. On sent en effet une tension entre les personnages, reflet de l’opposition entre les libertaires d’un côté, les scientifiques « positivistes » de l’autre, principalement, reflet probable également des divisions entre socialistes. Le discours outrancier de Jean, opposé à l’égalité et à la liberté (« Es-tu jamais plus heureuse que lorsque tu travailles avec un bon chef, lorsque tu lui obéis ? », p.117), s’oppose ainsi aux réticences de son épouse Claire ou au regard plus empathique d’un vieillard à l’égard de foules facilement dévalorisées, lorsqu’il évoque l’émotion de ceux qui ont suivi les funérailles de Jaurès, et ironise sur une sélection qui tient seulement à une histoire de microbes2.

1Lire l’excellent travail de son biographe, Sébastien Laurent, Daniel Halévy. Du libéralisme au traditionalisme, Paris, Grasset, 2001, 599 pages, ainsi que son article, « Daniel Halévy et le mouvement ouvrier. Libéralisme, christianisme social et socialisme », Mil neuf cent, vol. 17, n° 17, 1999, p. 7-25.

2Sur ce roman, on peut également consulter la communication de Raymond Trousson, « Daniel Halévy et l’Histoire de Quatre ans », Bruxelles, Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique, 1997, sur www.arllfb.be