Archives de catégorie : Mouvements révolutionnaires et mouvement ouvrier

REGINE ROBIN. LE CHEVAL BLANC DE LENINE VIENT DE L’EMPORTER

Un billet spécial de Christian Beuvain et Julien Hage

Chercheuse nomade et urbaine, déambulante passionnée de la modernité, « chiffonnière » obstinée des mots et des choses, Régine Robin, née Rivka Ajzersztejn le 10 décembre 1939 à Paris, vient de décéder à Montréal le 3 février 2021. De Paris à Montréal, en passant par Berlin et New York, Buenos Aires et Shangai, elle arpenta aussi d’un esprit insatiable les disciplines des sciences humaines et sociales : histoire, linguistique, sociologie, littérature, philosophie, psychanalyse. Comme un idéal de la recherche en actes : tous les terrains, toutes les époques, toutes les méthodes, les objets les plus audacieux ; aussi l’ écriture, la création, une subjectivité assumée et une rare bienveillance pour les jeunes collègues, comme pour ses collègues étrangers. Un esprit sans frontières, une liberté dans ses œuvres, qui demeurent, toujours, pleins de mordant, de méthode, d’invention et d’intérêt aujourd’hui.

Ses parents, artisans d’origine juive, vivaient et travaillaient dans le Shtetl de la petite ville polonaise de Kaluszyn. C’est là qu’est également né Louis Mitelberg (Tim), caricaturiste de grand talent. La quasi-totalité des 5 800 juifs de la ville ont été assassinés dans les camps de la mort (principalement à Treblinka) lors du judéocide. Parmi eux, 51 membres de la famille de Régine Robin, restés en Pologne. Ses parents émigrent à Paris au début des années trente. Son père, militant communiste ayant travaillé quelques temps en Allemagne, en 1927-28, dans les services de propagande du KPD (Parti communiste d’ Allemagne), muni d’une fausse identité de citoyen belge, traverse la guerre en prisonnier dans un stalag, tandis que sa femme et ses deux enfants échappent à la « rafle du Vél’d’Hiv » de juillet 1942, en se cachant dans l’est parisien. «  Je suis un peu une morte vivante, morte quelque part en Europe centrale et miraculeusement restée en vie à Paris. » (Le Cheval blanc de Lénine).

À la Libération, la famille, de nouveau réunie, vit à Belleville, où le père tient un salon de coiffure. Comme la majorité des habitants du quartier, leur quotidien se tisse de rituels. Mais pas ceux liés au judaïsme, non, même si la culture juive, et en particulier la langue maternelle yiddish, était jalousement préservée. Les parents ont depuis longtemps rejeté, d’un même élan et avec la même fougue, religion et tradition, celle des « Juifs à papillotes », Chmil Ajzersztejn, le père, aimant multiplier, à Kaluszyn, les gestes provocateurs, comme celui d’acheter du pain le jour de la Pâque (ce qui est interdit) et de se promener avec devant la synagogue ! Mais des rituels liés à la sociabilité communiste des années cinquante dans le Paris populaire évoqué par ailleurs par le poète Franck Venaille dans L’Enfant rouge : les grands meetings, le 1er mai, la fête de L’Humanité, la montée au mur des Fédérés, la vente de la presse communiste, dont Die Naïe Presse (fondé en 1934) le quotidien yiddish, les manifestations – sa première est celle contre « Ridgway-la-peste », le général étatsunien, le 28 mai 1952, elle a 13 ans et des clous dans les poches pour jeter sur les policiers –, etc. Pour eux comme pour leurs voisins, se déplacer dans les quartiers huppés signifie aller « chez les Versaillais », et lors d’une sortie scolaire dans les rues où tombèrent les dernières barricades de la Commune, le nom de Thiers est abondamment conspué par toute la classe ! « C’est bien comme ça qu’on concevait chez moi l’école laïque. » (Le Cheval blanc de Lénine). En famille, on lit Les Misérables de Victor Hugo – hommage au grand récit national républicain – et Et l’acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski (1932), le roman mythique de la littérature soviétique. Douée pour les langues, notamment d’Europe centrale, dans lesquelles elle saura trouver l’expression de son identité comme l’espace de sa liberté, Régine Robin restera imprégnée de cette atmosphère, de cette histoire, celle du judéocide et de la résistance communiste internationaliste, toute sa vie : « Par ma famille, j’étais comme spontanément marxiste. J’ai été bercée par la lutte des classes (…) » (Vacarme, entretien1).

Entre les années cinquante et soixante-dix – où Régine Robin s’éloigne du parti communiste, tandis que disparaît son père –, la famille Ajzersztejn – francisée en « Aizertin » à l’occasion de sa naturalisation – n’est pas la seule à orienter sa pensée et son action grâce à la Weltanschauung marxiste et la lutte des classes. Marx apprenait alors à lire le monde à plusieurs générations. Élève douée, Rivka, la future Régine Robin, suit un cursus scolaire et universitaire alors usité, et fort recommandé, chez les enfants d’intellectuels communistes, mais plus rares chez ceux de la classe ouvrière immigrée : École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses en 1959, militante à l’UNEF ; la même année, elle adhère au PCF et devient correspondante de la revue de l’UEC Clarté. Après l’agrégation d’histoire (1963), enseignante au lycée de jeunes filles Marcelle Pardé à Dijon, responsable syndicale au SNES, elle travaille à sa première thèse à Dijon, aux Archives départementales, sous la direction de Daniel Ligou, spécialiste de l’Ancien Régime et de 1789, maître de conférences dans l’université de cette ville dès 1962. Le bailliage de Semur-en-Auxois et ses cahiers de doléances deviennent son champ d’action, un passé tout autant reconstruit que pensé.

Comme Arlette Farge, historienne de la même génération qui par certains côtés lui ressemble, elle éprouve le goût de l’archive, cette sensation d’être « jubilée » face aux documents. Pendant cinq ans, les concepts d’une histoire économique et sociale à la Labrousse et à la Goubert, très fortement influencés par le marxisme – modes de production, classes, exploitation, appareils idéologiques – trouvent « à s’utiliser dans l’analyse concrète. » (Le Cheval blanc de Lénine). Elle y ajoute une autre focale, celle du structuralisme, « avec la linguistique qui était reine », après la lecture, éclairante pour elle à ce moment-là, d’un article de Louis Althusser, paru en 1965 dans la Pensée, « Contradiction et surdétermination », qui l’oriente vers une formation accélérée en linguistique structurale puis en linguistique générative, non sans tensions et incompréhensions lors de sa soutenance de thèse en 1969, une empreinte althussérienne qu’elle complète ensuite par l’approche de l’archéologie du savoir de Michel Foucault sur les formes discursives.

D’emblée, elle pose la question de l’opacité du langage prise dans l’histoire, de la difficulté – contre toute évidence méthodologique – dans l’usage des archives, à tenir les images et les discours pour de simples représentations, et les mots comme une matière malléable d’informations sur les faits pour les historiens et leur cannibalisme positiviste : dans le Naufrage du siècle, elle désigne d’ailleurs ces derniers comme « flics du référent », soit des agents à leur manière de la « police de l’écriture ». Et, au cœur de son travail sur le langage, une langue, le yiddish, dont elle fut traductrice (deux ouvrages d’auteurs disparus sous Staline, David Bergelson et Moïse Kulbak), comme des amitiés, durables, avec les linguistes de Nanterre, proches des althussériens, dont Denise Maldidier, secrétaire de la cellule communiste, avec laquelle elle traversa Mai 68 en tant que maître assistante affiliée au SNESUP, et donc elle tint à remettre au jour le travail pionnier sur le vocabulaire des discours de presse lors de la guerre d’Algérie2, avec Francine Mazières et Jacques Guilhaumou3. Elle contribua à mettre en accès libre cette thèse en ligne, reconnaissance d’une dette et manifestation de la fidélité à une longue amitié pour le cinquantenaire de la fin de la « guerre qui ne dit pas son nom »4.

Quelques années plus tard, après avoir dirigé un numéro spécial de la revue Le Mouvement social en 1973, « Langage et idéologie : le discours comme objet d’histoire », elle écrit un remarqué Histoire et linguistique (1973). À ce moment de ses recherches, quittant Nanterre et Paris, elle s’installe à Montréal en 1977, où elle enseignera de 1982 à 2004 à l’université du Québec, titulaire d’une chaire de professeur de sociologie, adoptant la nationalité canadienne, comme son père avait pris la nationalité française à la Libération. Elle y travaille avec Marc Angenot, analyste du discours social et historien des idées à l’Université McGill, à une sociologie de l’écriture, à l’étude des formes littéraires comme objet d’une histoire de l’’imaginaire social. En 1979, détournant l’ouvrage commandé sur la « crise de l’histoire » promis à son éditeur, elle avait écrit Le Cheval blanc de Lénine, un roman en hommage à son père disparu, texte mêlant des éléments réels, factuels, biographiques, sociologiques et de la fiction, assumant ses effets de montage de citations et de collages : les traces, déjà, face à la lacune des archives et l’écueil de l’indicible. Comme pour rappeler le livre de son amie Eni Orlandi, dont elle aimait à conseiller la lecture à ses jeunes collègues, Les formes du silence (éditions des Cendres, 1996), sur le silence de l’indien au Brésil, envisagé comme forme de résistance, et défi lancé à la transparence prêtée à la langue comme à son accaparement par les hommes de pouvoir ; toujours manifeste, son attention aux luttes et aux rapports de forces. Avec Le Cheval blanc, elle initie dans son œuvre une « distinction, le savoir universitaire d’un côté, la question littéraire de l’autre » défendant « la validité d’écrire l’histoire avec des outils fictionnels » et composant ainsi un ensemble « pas si dissocié », lié « par la question de la langue et du rapport à la vérité » (Vacarme). Contre toute attente, le livre fut un succès. En 1982, s’ensuivra dans cette veine créative La Québecoite, ouvrage expérimental tout de fragments, de montage et de collage, celui des identités multiples, des migrations et de leurs inscriptions urbaines, à rebours des résurgences nationalistes au Québec, fussent-elles « de gauche » et « indépendantistes ». En 1996, L’immense fatigue des pierres et ses « biofictions » poursuivent son œuvre romanesque.

Dans ces livres, elle se confrontait avec force à la question de l’esthétique, née de ses travaux, comme de sa propre pratique d’écriture, dans laquelle elle relevait a posteriori l’expérience de la guerre : « mon rapport à la guerre fait qu’un certain type d’esthétique lisse, continu, pris dans la représentation classique est pour moi impossible. Ce serait une forclusion de la guerre. C’est pourquoi, sans doute, le fragment est important. (…) Je crois que cela fait trace. Et le fragment est ce qui permet de « déménager » dans l’écriture » (Vacarme). En 1987, elle livrait Le réalisme socialiste, une esthétique impossible, dans un dialogue avec l’historien Marc Ferro, au croisement des deux démarches, reprenant toute l’histoire du réalisme et de ses théories dans le fil d’airain de l’histoire, de ses ambitions comme de ses impasses, une notion qu’elle gardait toujours au cœur comme une prodigieuse occasion manquée.

Ce faisant, confrontée à la « crise de l’histoire » de ces années-là, elle interroge aussi, bien avant les ouvrages actuels et le tournant narratif et romanesque des historiens (Jablonka, Bouchet…), le problème de l’écriture de l’histoire, « dans un moment (…) où elle [l’histoire] a à se confronter avec des modèles littéraires qu’elle n’a jamais pris au sérieux », des réflexions qu’elle reprendra plus tard, dans les deux parties du Naufrage du siècle, qu’elle instituait en préambule d’un diptyque du Cheval blanc de Lénine dans la réédition de ce dernier chez Berg international (1995 ; après la chute du mur, elle considérait que le Cheval blanc n’était plus lisible à lui seul dans ce contexte) : à côté du « Requiem pour une statue déboulonnée », « L’Histoire d’aujourd’hui à l’épreuve de la littérature ». Elle assuma jusqu’au bout sa subjectivité créative et son compagnonnage avec les écrivains et leurs œuvres, de son Kafka (Belfond, 1989) à son dernier ouvrage, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, consacré à l’œuvre de Patrick Modiano (Boréal, 2020), en passant par Pérec et Canetti.

Commence alors, au tournant du XXIᵉ siècle, avec le concours de Nicole Lapierre, son éditrice chez Stock avec laquelle elle inaugure la collection « Un ordre d’idées », un nouveau versant de son travail, à la fois retour sur son œuvre et déplacement vers d’autres contrées, d’autres objets, toujours en prise sur le contemporain, au défi du changement de siècle et de paradigmes après l’effondrement du bloc soviétique : les métropoles comme creuset de la modernité et du pluralisme, menacées par le fonctionnalisme, la gentrification et la patrimonialisation, la submersion du monde communiste, jusque dans les mémoires et dans l’imaginaire, comme la fin annoncée du fragile principe espérance cher à Ernst Bloch, et enfin la querelle des mémoires érigée en nouveau champ de bataille méta-politique, substitut des idéologies, pour elle qui considérait que « la notion de mémoire allait remplacer la notion d’idéologie et la forclore » (Vacarme). Son travail constitue alors une forme de réponse aux Lieux de mémoire de Pierre Nora et à l’ordonnancement de la patrimonialisation qu’ils commandent, sous la caution scientifique des historiens : selon elle, « le roman mémoriel », sa deuxième thèse, sur travaux, sous la direction de Marc Ferro à l’EHESS, doit participer à la déconstruction préalable du récit national avant toute patrimonialisation (Le Roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors lieu, publiée en 1989).

Pour elle, loin de toute routine méthodologique, le travail d’histoire – prise de conscience historique ou si l’on préfère élucidation de ce que les combats des hommes, perdus ou gagnés, ont construit, jusque dans la légende – doit primer sur le devoir de mémoire, sur les dérives démagogiques de ses usages comme sur ses effets de forclusion sur l’imaginaire. En 2003, dans un ouvrage remarquable, La mémoire saturée, elle diagnostique un « grand désarmement de la critique » qui se lisait à travers la disparition voire l’obscénité de mots comme « classe », « idéologie » ou « aliénation »5 dans l’emballage post-moderne, elle qui louait tant la déconstruction. Quelques vingt ans plus tard, ce vide conceptuel a de toute évidence été comblé, le politique, comme la nature, ayant horreur du vide. Mais par quoi ? Par la xénophobie et ses sirènes nationalistes et populistes, par son expression suprême, la « race » comme explication première du monde, comme par le retour d’un religieux, donné de nouveau – coupable ingénuité ? – comme émancipateur. Anciennes lunes, tristes topiques…

Ce « deuil muet [qui] s’est étendu sur le monde » (Un roman d’Allemagne), nulle part mieux qu’en RDA Régine Robin sut en percevoir les effets. Avant que Nicolas Offenstadt – qui évoque une « œuvre ciselée où tout me faisait écho »6 – ne parte sur les traces de ce Pays disparu (2018), celle qui en provocatrice avisée se présentait alors comme « la dernière spartakiste » transmet avec talent, mélancolie, et aussi une froide colère anti-fasciste, le passé de l’histoire juive est-allemande. Restituer leurs biographies à des inconnus, dût-elle pour cela les inventer, partir sur les traces littéraires des écrivains de RDA, lui semble rapidement plus prometteur que de suivre dans les rues berlinoises de vieux messieurs, dont elle se disait « qu’ils avaient participé à des tueries à l’Est, et que sans doute l’un d’entre eux était venu à Kaluszyn (…) et avait arrêté ma famille pour la conduire à Treblinka. » (Un roman d’ Allemagne). La restitution de l’histoire, plutôt que la vaine rage, une fidélité réfléchie, comme sublimée, plutôt que le désespoir, et un imaginaire légendaire réinventé et réordonné, plutôt qu’un pétrissement mélancolique du passé. Sans craindre de choquer. En arpentant les villes comme les territoires d’une modernité fragile et d’une mémoire en quête des traces, en assumant les dimensions subjectives et fictionnelles de sa démarche, comme en jouant avec rigueur et jubilation des distances des langues, de l’espace et du temps. Comme lorsqu’elle évoque la peur des juifs communistes est-allemands face aux émeutes ouvrières berlinoises de juin 1953 ; « ils ont été très nombreux à être terrorisés par les 16 et 17 juin 1953. Certains vivaient dans la crainte de nouveaux pogroms. Ils n’avaient pas confiance car le peuple en question était le peuple allemand » (Un roman d’ Allemagne), ils savent qu’il « n’a rien d’antifasciste » et qu’en quatre malheureuses années (la RDA naît en 1949) la société est-allemande n’a pas eu le temps de le transformer. Pour eux, exilés ou survivants du judéocide, la RDA est un rempart. Ils approuvent l’écrasement du mouvement, car chaque heure est une heure de gagnée7. Régine Robin, plus tard, après la chute de la RDA, amère de lucidité, constate que « s’acharner sur la Stasi » exonère de ne pas l’avoir fait « sur les nazis » (Berlin Chantiers).

Qui, désormais, déambulera, en interdisciplinaire patentée, en flâneuse invétérée, en vigie sourcilleuse des mythologies contemporaines, dans les paysages urbains, les marges de l’histoire contemporaine, les sillons de l’écriture et les plis des discours, à la recherche des armes et bagages des utopies mortes, écrasées puis effacées, effacées parce qu’écrasées ? Régine Robin n’est plus. Si loin, si proche. Son dernier acte politique ? Une pétition contre la proposition du Président de la République Emmanuel Macron de confiner les plus âgés, qu’elle interprétait comme le retour des années sombres. Reste son œuvre, inventive et vigilante.

Bibliographie utilisée :

Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, Bruxelles, éditions Complexe, collection « Dialectiques », 1979, réédition in Le Naufrage du siècle, Genève, Berg international, 1995.

Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2003.

Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2010.

Régine Robin, Un roman d’Allemagne, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2016.

Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », Littérature, n° 70, 1988, « Médiations du social, recherches actuelles », p. 99-109, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1988_num_70_2_2284

« L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi & Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011, https://vacarme.org/article1967.html

Régine Robin, notice du Maitron (Jacques Girault), https://maitron.fr/spip.php?article167100

1 « L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi et Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011. Accessible en ligne : https://vacarme.org/article1967.html. Consulté le 13 février 2021. Désormais désigné comme (Vacarme).

2Accessible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01071501. Consulté le 10 février 2021.

3Son hommage : https://www.humanite.fr/hommage-lhistorienne-regine-robin-700085. Consulté le 15 février 2021.

5 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 43, 47 et 177-178.

6Sur Twitter, le 4 février 2021, consulté le 9 février 2021.

7Titre d’un récit de l’écrivain Peter Schneider sur la survie d’un musicien juif (Grasset, 2002).

« PLONGER DANS L’INCONNU AVEC DES IDEES CLAIRES ». MARTINE VIDAL (1924-2021)

Un billet de Frédéric Thomas (16/01/2021)

« Effleuré d’une anxiété légère, on est tenté de s’arrêter, en alerte, ou, au contraire, de hâter le pas, se disant : quelque chose va finir ». Daniel Blanchard

Le 13 janvier dernier, Martine Vidal est décédée. Née en 1924, elle prit part à la Résistance, milita, à partir de 1946, au sein de la Fraction française de la gauche communiste (un groupe bordiguiste), avant de rejoindre, avec son compagnon d’alors, Jacques Gautrat – plus connu sous le nom de Daniel Mothé –, Socialisme ou Barbarie (SouB), en 19521. Elle y demeura active jusqu’à la scission de 1963, participant ensuite au groupe qui fonda Pouvoir Ouvrier.

Elle fut longtemps la compagne d’Alberto Véga (1918-2001). N’ayant que très peu écrit dans la revue, son nom n’apparaît qu’en passant dans les études qui sont consacrées à SouB ou à ses membres les plus connus, au premier rang desquels Cornélius Castoriadis (1922-1997), Claude Lefort (1924-2010) et Jean-François Lyotard (1924-1998). Elle n’en occupa pas moins, avec d’autres, une place importante, faisant partie de ce noyau informel, qui contribua à donner au groupe et à sa théorisation, la forme d’une aventure collective.

La première fois que je la vis, ce fut chez elle, en septembre 2014, où se tînt l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB2. Il fallait parler fort, elle n’entendait plus très bien. Elle en riait dans ce fauteuil trop grand pour elle. Mais ses paroles, sa réflexion et son rire démontraient une grande vivacité. Une impertinence juvénile aussi. Enthousiasmée par Mai 68 – n’étaient-ce pas, en partie, leurs idées qui étaient reprises, discutées, pratiquées, par les manifestants et les grévistes, dans les rues, les usines et les amphis ? –, elle regrettait que SouB n’existait plus alors. Elle devait le regretter plus encore, quelques années plus tard, quand se réalisa, à la faveur de la « découverte du totalitarisme », une reconfiguration idéologique. Résonne encore en moi sa voix mi-moqueuse mi-exaspérée : « on a fait une histoire avec Soljenitsyne, mais nous on connaissait tout ça, parce qu’on avait lu Victor Serge, Ciliga… C’était pas nouveau ! »3.

Sur la position de SouB face à la Guerre d’Algérie, sur les frustrations des (rares) ouvriers au sein du groupe, sur les relations avec le théoricien de l’Internationale situationniste (IS), Guy Debord, qui participa quelques mois aux activités du groupe, je la trouvais étonnamment clairvoyante. Sa force, sa liberté, sa modestie, enfin, surprenaient. J’envisageais d’écrire quelque chose sur elle, sur sa vie ou, plus exactement, sur son expérience de femme et de mère dans une action collective, qui se voulait révolutionnaire. Je la revis. Et puis, le temps passa.

Parallèlement à SouB, elle fut enseignante et milita à l’École émancipée. On trouve d’ailleurs dans la revue les traces de son activisme. Lors des grèves de 1957 dans l’enseignement, elle tenta, en accord avec les analyses du groupe, de développer un mouvement autonome et égalitaire. Elle fut, en conséquence, exclue pour six mois du Syndicat national des instituteurs (SNI). Elle raconta l’histoire de cette exclusion et les leçons à en tirer dans le n°23 de la revue4.

En 1959, elle livra un article plus théorique sur « La laïcité de l’école publique ». Sur un sujet à nouveau d’actualité, son texte donne la mesure de l’originalité de SouB, fixé sur l’autonomie, et, par contre-coup, de l’indigence intellectuelle des polémiques médiatiques aujourd’hui. Elle entendait soulever le problème de manière radicale et globale, en interrogeant le « caractère politique, de classe de l’éducation religieuse », les « conditions de travail des maîtres et des enfants à l’école publique », et les « problèmes pédagogiques et éducatifs »5.

Volontiers critique, usant d’autodérision, pointant certaines des aspérités du parcours collectif, des difficultés sur lesquelles SouB buttait, elle n’en reniait rien, donnant ainsi toute la mesure de sa fidélité. En 1998, peu après la mort de Castoriadis, elle réaffirma qu’elle avait gardé toute sa considération aussi bien pour le militant que pour l’homme. Et, citant l’un de ses derniers articles, elle marquait son accord intact sur la validité de l’option, synthétisée sous la formule : « Socialisme ou Barbarie »6. Encore convient-il d’entendre cette alternative dans la reformulation de SouB, critiquant et débordant le marxisme, à partir et en fonction d’une analyse anti-bureaucratique et anti-capitaliste. En fonction aussi et surtout de la mise en avant du contenu positif du socialisme : « l’organisation par les hommes eux-mêmes de tous les aspects de leurs activités sociales ».

Une nuit, chez elle, rue de Rennes, en allant aux toilettes, elle était tombée, ne pouvait plus se relever. On la trouva ainsi le lendemain matin. Cela devenait impossible. À défaut de pouvoir vivre chez elle, elle aurait voulu y mourir. Mais ce n’était pas possible. Ou, au moins, décider de quand elle mourrait. Mais, ça non plus, ce n’était pas possible. « Si j’avais su, je serais venu en Belgique [où l’euthanasie est autorisée] ». Je vins la voir dans sa « résidence ». Elle était en chaise roulante, très diminuée, ne se souvenait plus de moi. Il fallait parler fort, plus fort, et répéter. « C’est la fin » dit-elle.

Nous étions descendus dans le salon commun. Nous parlions des menues choses de son quotidien, réduit à presque rien, de l’actualité, de SouB bien sûr. « Mais, c’est la barbarie qui a gagné ». À la télévision, passaient des images de migrants. « Tous ces gens qui meurent en Méditerranée, c’est la barbarie. La barbarie climatisée, ici ». Cernée de toutes parts par l’effondrement, dans ses yeux creusés, dansaient irrégulièrement les derniers feux. Un éclat fugitif passait cependant dans son regard, au gré d’une critique mordante, d’un trait d’esprit, d’une remarque ironique. Et je me souviens qu’elle m’avait fait rire.

Je ne l’ai plus revue. Le confinement a dû ajouter la barbarie à la barbarie. Elle, si libre, et qui aimait tant marcher… Mais je veux surtout garder en mémoire l’écho de sa gaieté ; elle regrettait que SouB n’ait pu intégrer une part de la dérision de Guy Debord et de Benjamin Péret7. Elle trouvait très sympathique le poète surréaliste, avec qui, lors des réunions, elle parlait et blaguait, se moquant du monde, en général, et des puissants, en particulier. C’est en souvenir de ce rire partagé, et comme un ultime pied de nez, que je lui dédie ce bout de poème (« Par le trou de la serrure ») de Péret.

« Lève la tête et fais le mort

Quand tu t’en iras les pieds devant

les barreaux de la cage auront des ailes légères

qui battront la charge dans la cave

(…)

Ce sera la nuit et peut-être le jour

Les grands arbres seront morts

et les seins suspendus à leurs branches

se soulèveront régulièrement pour signifier leur sommeil

Tu n’en seras pas dupe comme les lames du parquet

mais riras bien haut pour effrayer les balcons

hardes mal lavées qui sèchent sans espoir de sécher

comme on meurt

blessé au coin d’un bois

et surveillé par les grands papillons blancs

chemises des herbes ».

1Ils rejoignaient ainsi d’autres anciens militants de la Fraction française de la gauche communiste, dont Jacques Signorelli (1921-2016) et Alberto Véga, qui étaient partis deux ans plus tôt. Sur le premier, lire « Hommage à Jacques Signorelli (1921-2016) », https://dissidences.hypotheses.org/7408.

2« Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie », septembre 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5691#sdfootnote2anc.

3Idem.

4M. Gautrat, « Exclusions au syndicat national des instituteurs », Socialisme ou Barbarie, n° 23, janvier-février 1958, p. 201-204. Tous les numéros sont accessibles sur le site Fragments d’histoire de la gauche radicale, https://archivesautonomies.org/spip.php?article758.

5M.V., « La laïcité de l’école publique », Socialisme ou Barbarie, n° 28, juillet-août 1959, p. 80-82.

6Martine Vidal, « Un bilan de  »Socialisme ou Barbarie » ? », La Bataille socialiste, 1998, https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1998-02-un-bilan-de-socialisme-ou-barbarie-vidal/.

7À la fin des années 1950, Benjamin Péret (1899-1959) participa aux activités de SouB.

Corentin Lahu, Guillaume Roubaud-Quashie (avec la participation de Nicolas Devers-Dreyfus et Catherine Leclère), 100 ans d’histoire de France et du PCF sur les murs. Les communistes s’affichent, Villejuif, éditions Helvétius, 2020, 189 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain (avec la participation de Julien Hage)

Cet ouvrage est le catalogue d’une exposition d’affiches initialement prévue au siège du Parti communiste français (espace Niemeyer, 2 place du colonel Fabien, Paris, XIXe), pour le printemps 2020, reportée plusieurs fois suite à la crise sanitaire. Une exposition numérique, dont le plan entièrement thématique diffère de celui proposé par ce catalogue (majoritairement chronologique, avec seulement quatre thèmes retenus), visible sur le site de la Fondation Gabriel Péri, permet une comparaison fructueuse quant aux angles d’attaques énoncés1. Nous y reviendrons. Le catalogue2 propose un choix d’une centaine d’affiches, en quadrichromie, ainsi que quelques autres documents (cartes d’adhérents, papillons), sous la direction de deux historiens, le décidément très sollicité pour ce centenaire Guillaume Roubaud-Quashie, directeur de la maison Triolet-Aragon et de la revue à vocation théorique du parti, Cause commune, et le doctorant et archiviste Corentin Lahu3.

Revendiqué dès l’avant-propos et la préface, l’objectif de l’album dessine une continuité politique, retracer, par l’image, pour le « plus grand public », une histoire de France à travers l’histoire centenaire du parti communiste. La nature didactique d’un récit militant, communiste et national, au service de l’humain – « l’humain d’abord » est le slogan actuel du PCF –, est d’emblée posée, non sans susciter, au fil des pages, interrogations, étonnements, froncements de sourcils. Les sept scansions proposées pour ces cent ans d’histoire, correspondent classiquement, dans la tradition de l’histoire politique, à des périodes bien distinctes du PCF, des débuts d’une avant-garde bolchevisante et volontariste (régénérer le socialisme, 1917 en surplomb)4 à la période actuelle, placée sous le signe unanimiste du « nous sommes les 99% ». Néanmoins, la séquence de l’Occupation, vierge d’affiches communistes, et pour cause – si ce n’est cette rareté (affichette [28 x 36 cm] plus qu’affiche d’ailleurs) des Jeunesses communistes (JC) contre le Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne, dessinée à la main, page 50 – ne semble être présente que pour rappeler la répression anticommuniste des nazis (et Vichy ?), via deux proclamations des autorités allemandes. Les thèmes « Colonies », « Femmes », « International » et « URSS » complètent le premier panorama issu de la scansion politique classique. Que ce soit chronologiquement ou thématiquement, les affiches retenues ici, qui proviennent toutes des quatre mille déposées aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis (Bobigny), dessinent les luttes ouvrières et la défense des opprimés, la solidarité internationale (pour les Rosenberg exécutés sur la chaise électrique en juin 1953, le communiste grec Beloyannis exécuté en mars 1952, Mandela ou Angela Davis), la lutte antifasciste, le soutien à l’URSS, etc. L’époque contemporaine (la privatisation de la Poste, la COP 21, Macron en monarque) clôt le cycle.

Présentée hors contexte, en cimaise en quelque sorte, chaque affiche est référencée – titre, date, format, lieu de conservation – bien que l’auteur demeure souvent inconnu, hormis les plus repérables, par leur style ou plus prosaïquement, par leur signature. Pour les années vingt et le début des années trente, Jules Grandjouan (1875-1968) signe quatre des six affiches proposées. Étonne le choix de seulement six documents, pour cette période fondatrice sur le plan politique, tout autant que graphique – synthèse de l’influence soviétique, bien qu’idéalisée, et d’un héritage syndicaliste révolutionnaire. La prépondérance de Gandjouan, par contre, est logique, lui qui « pendant toute la décennie 1920, domine l’expression graphique du PC-SFIC »5, bien que ses compositions les plus symboliquement et explicitement communistes n’ont pas été retenues ici … N’est-il pas celui par qui le marteau et la faucille s’introduisent puis s’enracinent dans l’iconographie du Parti ? Dommage aussi que le caractère agonistique et dialogique des affiches, notamment dans leur lutte contre l’iconographie caricaturiste de droite d’un Sennep ou des crayons du Centre de propagande des républicains nationaux d’Henri de Kerillis dans les années 1930, laisse à penser que les affiches communistes existent par et pour elles-mêmes, autant que pour la seule histoire de leur parti.

Présentes, bien sûr, certaines des affiches les plus connues et les plus reproduites dans les manuels scolaires – celles de Fougeron, Interdiction de l’arme atomique, en faveur de l’Appel de Stockholm, en 1950 et Á bas le fascisme, en 1951 (p. 62, 70), de S. Salvi, Charcutage électoral en 1986, contre J. Chirac et C. Pasqua (p. 100), Union pour écraser la menace fasciste OAS, en 1961 (p. 122) – mais également d’autres, bienvenues, comme celle de René Brantonne, en 1945, superbe composition pour l’anniversaire de l’Armée rouge (p. 161), éditée par L’Avant-Garde, le journal des JC. Avant de devenir, entre autres, le célèbre illustrateur de la collection « Anticipation » des éditions du Fleuve noir, Brantonne travaille à la Libération pour la presse communiste ; il réalise, pour le même journal, une affiche pour la libération de Paris, des portraits format carte postale pour le compte d’une association de familles de fusillés de la Résistance, une bande dessinée sur Le colonel Fabien, héros communiste des Francs-tireurs et partisans (FTP), en 1945, ou une affiche rappelant le village martyr d’Oradour-sur-Glane.

Les années les plus « chaudes » de la Guerre froide (1947-1953-54), où le PCF mobilise tous ses moyens sur la propagande dans la rue, ne sont pas traitées en tant que telle car diluées dans le chapitre « 1944-1958 » soit le moment politique au cadre constitutionnel, et non le temps des crises dans lesquelles elles se sont inscrites, avant de s’enraciner dans les représentations des mémoires. Les lignes d’introduction résumant ces années-là, comme l’iconographie choisie, ont valeur indicielle. Elles signent un évitement de l’extrémisme propagandiste. La balistique iconographique de haute intensité6 de l’anti-américanisme se retrouve euphémisée en une simple « hostilité explicite » (p. 55). D’où le choix de ne présenter que Fougeron cité plus haut (p. 62) ou Rival Les Américains en Amérique (p. 63), une des moins violentes parmi toutes les productions de cette thématique comme de cette période. L’animalisation de l’ « ennemi américain », en araignées porteuses de peste ou en gigantesque pieuvre enserrant la France pour l’ étouffer, comme les massacres de la guerre de Corée (femme et son enfant baignant dans leur sang) ont disparu. Excessifs, trop excessifs ? Quant aux campagnes massives contre l’armée européenne – qui « ressusciterait la Wehrmacht » – et les traités de Bonn et de Paris (mai 1952) créant la CED (Communauté européenne de défense), produisant une imagerie violemment anti-allemande, enracinée dans les souvenirs très récents et douloureux de l’Occupation nazie, elles sont minorées. Sur ce moment propagandiste, une seule affiche, non signée, de 1954, moquant plutôt gentiment la réconciliation franco-allemande (p. 64-65), puisqu’il ne saurait être question de « germanophobie » (p. 55)7. Le lecteur ignorera donc, par exemple, cette composition de Jean-Pierre Chabrol (1925-2001), illustrateur et caricaturiste talentueux pendant toutes ces années-là.

Jean-Pierre Chabrol, « Démilitarisation de l’Allemagne », avril 1951, affiche lancée par souscription (L’Humanité, 14/4/1951)

Restent aussi dans l’ombre, les compositions les plus avant-gardistes et les plus impertinentes (aussi politiquement) des collectifs comme Grapus8, retenus pour leur affiche contre l’apartheid (p.154), ou des Malassis9.

Pour conclure, un livre décevant. L’impression persistante que l’iconographie n’est là que pour illustrer une histoire du PCF. Conception désuète, datée. Si graphie communiste il y eut – et il y eut, abondamment – pour occuper les murs de France, y apposer son empreinte, fronder les images adverses et marquer son territoire, bref, composer un paysage graphique10, elle n’est rendue ici qu’imparfaitement11. L’ouvrage lisse les aspérités dérangeantes des propagandes graphiques les plus extrêmes. La proximité revendiquée avec l’archive, qui n’exonère nullement d’un choix historiographique pertinent, se dilue dans la mise en avant d’un patrimoine visuel légendé par juxtaposition à l’histoire politique. Celui de Corentin Lahu et de Guillaume Roubaud-Quashi porte en filigrane la conception avancée dernièrement par Roger Martelli d’un Parti communiste « ancré dans la visée révolutionnaire tout en incarnant une sorte de réformisme radical, dans la lignée de Jaurès. »12 La courte postface de l’historienne de l’art Elodie Lebeau ne dit pas autre chose : manifestant par l’affiche la « généalogie des luttes », la France qu’incarne le PCF est « humaine et humaniste » (p.182). Le régime visuel ici valorisé porte en lui la marque d’une orientation politique apaisée, que l’on prétend étendre à une histoire centenaire pleine de ruptures, de fureurs, d’utopies radicales. Et en laissant un peu de côté les liens tout à la fois féconds, sympathisants et conflictuels avec les artistes et les graphistes13. L’histoire du trait PCF14, de ses fureurs comme de ses imaginations graphiques, reste à faire.

2Une édition spéciale à tirage limité offre en sus deux DVD proposant une sélection de films issus de la collection de Ciné-Archives. Outre les petits films de propagande des années 1920 aux années 1980, elle présente notamment un choix (non motivé) de discours des dirigeants du parti communiste autour du référendum européen : Francis Wurtz, Marie Georges Buffet, Robert Hue.

3Corentin Lahu, sous la direction de Jean Vigreux (Université de Bourgogne), entreprend une thèse sur Lutter contre la répression et organiser la solidarité ouvrière : du Secours rouge international au Secours populaire (1923-1945). Un premier aperçu de ses recherches sur https://gabrielperi.fr/centenaire/sri-au-spf-la-solidarite-comme-arme/

4Romain Ducoulombier, Camarades ! La naissance du parti communiste en France, Paris, Perrin, 2010.

5Romain Ducoulombier, Vive les Soviets. Un siècle d’affiches communistes, Paris, Éditions Les Échappés, 2012, p. 12.

6Repérable dans les dessins de presse de L’Humanité, de L’Humanité Dimanche, de France nouvelle, d’Action ou de La Vie ouvrière.

7Une pique pour Romain Ducoulombier, qui dans Camarades ! La naissance du parti communiste en France, intitule un de ses chapitres « La germanophobie communiste » (p. 76-79) ?

8Béatrice Fraenkel et Catherine de Smet (dir.), Études sur le collectif Grapus (1969-1990), archives et entretiens, Paris B42, 2016. Grapus, « Je me souviens d’une exposition à Thiers… », Album de l’exposition à l’Usine du May – Thiers, 2017.

9Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin, Bertrand Tillier (dir.), Les Malassis. Une coopérative de peintres toxiques (1968-1981), Paris, L’Échappée, 2014. Titre ignoré en bibliographie, comme les précédents.

10Jacques Rancière, Le temps du paysage, aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique, 2020.

11Étonnement, l’exposition virtuelle du site de la Fondation Gabriel Péri présente des affiches plus intéressantes, comme celle du Secours rouge des années trente, à propos de l’Algérie, rédigée entièrement en arabe.

12Roger Martelli, Le Monde, 30 décembre 2020.

13Libres comme l’art, cent ans d’histoire entre les artistes et le PCF, de Yolande Rasle et Renaud Faroux, préfacé pour sa part par Pierre Laurent, est publié de son côté aux éditions de l’Atelier (septembre 2020).

14Comme il existe un Trait 68. Voir le travail de Vincent Chambarlhac, Julien Hage, Bertrand Tillier, Le Trait 68, Paris, Citadelles & Mazenod, 2018.

Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge – Une histoire du PCF 1920-2020, Paris, Armand Colin, 2020, 392 pages, 24,90 €.

 

Un compte rendu par Morgan Poggioli

A l’occasion de ce centenaire du Parti communiste français, Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, trois historiens spécialistes du communisme français et international1, se sont associés pour écrire une histoire du PCF à six mains. Privilégiant une histoire politique de l’organisation PCF sur cent ans, l’ouvrage s’articule autour de 12 chapitres chronologiques et d’une partie « annexes » conséquente de plus de 80 pages.

Alimenté par les archives désormais accessibles de la galaxie communiste (Jean Vigreux est à la tête de l’ANR Paprika2F : https://pandor.u-bourgogne.fr/pages/paprika2f.html), par les archives privées des dirigeants (Journal de Maurice Thorez chez Fayard sous la direction de Jean-Numa Ducange et Jean Vigreux ; Carnets de Marcel Cachin, dont Serge Wolikow a dirigé le 3e volume), et par l’historiographie récente, l’ouvrage offre une synthèse de l’histoire du parti au travers de 12 chapitres reprenant les grandes séquences du PCF en France : des origines au Front populaire, de l’entrée en guerre à la Libération et au tripartisme, de la guerre froide à l’union de la gauche et des participations gouvernementales au déclin.

L’étude n’élude pas l’aspect international et les attaches du PCF au Komintern puis au Kominform jusqu’au projet eurocommuniste et à l’effondrement du modèle soviétique. Il n’en demeure pas moins que c’est d’abord une histoire du PCF inséré – ou marginalisé selon les périodes – dans la société et la vie politique française qui est ici privilégiée (les évolutions des résultats électoraux sont particulièrement scrutées), même si à bien des égards l’influence moscovite joue sur la politique « française » du PCF.

Toutefois, l’ouvrage montre aussi les marges de manœuvres que le PCF a su mettre à profit que ce soit sur la stratégie des fronts populaires ou sa prise de distance lors du Printemps de Prague. C’est alors une « histoire intérieure du PCF » qui est convoquée pour comprendre ces phases d’alignement ou de distanciation ainsi que le rôle crucial joué par les secrétaires généraux (Thorez, Rochet, Marchais). De même, il n’est pas fait l’impasse sur la « tradition » des procès et des affaires (Barbé-Célor, Doriot, Guingouin, Duclos, Marty, Tillon, Lecoeur, Servin…) qui s’impose comme mode de fonctionnement interne et « d’expiation » des fautes collectives.

Les derniers chapitres s’attaquent naturellement aux raisons du déclin et aux vaines tentatives de redressement des reconstructeurs, rénovateurs aux refondateurs, jusqu’à l’échec du Front de gauche. La démonstration convaincante invoque un faisceau d’éléments endogènes (crise intellectuelle, ministérialisme…) et exogènes (désindustrialisation, désyndicalisation et plus largement démobilisation partisane) pour expliquer le reflux du « premier parti de France » depuis les trente dernières années.

La partie « Annexes » est elle aussi particulièrement riche avec de nombreux tableaux chiffrés – et les analyses qui les accompagnent – sur les effectifs du PCF, ses résultats électoraux, la sociologie des électeurs, des militants et des dirigeants. S’ajoutent plusieurs focus sur les femmes et le PCF, les ex-, les archives, les congrès. Enfin plus de quinze pages de biographies complètent cet appareil méthodologique.

Au final, nous avons un ouvrage hybride en quelque sorte, entre une très bonne synthèse historique proche d’un manuel universitaire dont Armand Colin est spécialiste (la fameuse « collection U ») et un outil de recherche avec des données rares sur un siècle de communisme français. Et si le livre présente les défauts de ses qualités (la synthèse nécessite parfois un petit « background » pour appréhender certaines allusions comme celle du groupe Valmy pendant la Seconde Guerre mondiale), il est évident qu’il offre une histoire renouvelée du Parti communiste français nourrie des archives et des recherches les plus récentes. A n’en pas douter, il constituera un ouvrage de référence aussi bien pour le lectorat universitaire que pour le grand public (militant ou non).

1Voir entre autres les compte-rendu de certains de leurs travaux sur Dissidences :

https://dissidences.hypotheses.org/4853

https://dissidences.hypotheses.org/5243

https://dissidences.hypotheses.org/4390

Jean Vigreux, Le Congrès de Tours. 25 décembre-30 décembre 1920, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020, 268 pages, 10 €.

 

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Décidemment très prolifique cette année (Le parti rouge et le Journal de Maurice Thorez), Jean Vigreux livre un petit ouvrage sur le Congrès de Tours dans la collection « Essais » aux Éditions universitaires de Dijon (EUD). Préfacé par Gilles Richard, Président de la Société française d’histoire politique, c’est une sorte de Que sais-je qui est donné à lire, avec 130 pages de texte et plus d’une centaine en annexes.

Replaçant le Congrès de Tours dans le contexte d’une France meurtrie par la 1ère Guerre mondiale et des questionnements/déchirements qui traversent le socialisme hexagonal, Jean Vigreux montre les différentes étapes qui amènent la minorité socialiste à devenir majoritaire puis à s’engager vers la Troisième Internationale.

Se voulant une histoire du Congrès « par le bas », l’auteur analyse ensuite Tours via le vote des fédérations sur les motions en concurrence, redonne la parole aux délégués « anonymes » sans écarter les intervenants de premier ordre (Clara Zetkin, Blum, Cachin…). Il nous fait rentrer dans les lieux même du Congrès, de la salle du manège aux hôtels où résident les délégués, par affinités ou par régions, en passant par des salles annexes où se jouent nombre de conciliabules que l’on ne retrouve pas dans les comptes-rendus. La présentation des participants extérieurs et des journalistes français comme étrangers clôture ce panorama exhaustif des acteurs (hommes et des femmes) de ce théâtre où se joue l’histoire du mouvement ouvrier.

Ce sont les débuts de cette nouvelle histoire qui occupent le troisième chapitre. L’auteur replace alors l’évènement dans le contexte international du début des années 1920 et la naissance du communisme international en comparant la situation française à celles des autres pays européens (Italie, Allemagne, Angleterre, Autriche) et des colonies (Algérie, Indochine, Indes britanniques).

La dernière partie est consacrée aux mémoires de ce Congrès. Y sont exposées les rivalités mémorielles entre socialistes (discours de Léon Blum sur la « vieille maison ») et communistes (sur l’héritage de Jean Jaurès) tout au long du XXe siècle et des dates anniversaires où l’histoire est chaque fois convoquée pour justifier les positions politiques du présent. Mais cette mémoire passe aussi par la culture avec les spectacles, les livres, les films, les expositions dont l’une des toutes dernières, celle du Musée de l’Histoire vivante à Montreuil « aux alentours du congrès de Tours » tendrait à esquisser un apaisement puisque les Fondations Gabriel Péri et Jean Jaurès s’y sont jointes. Nota bene : le magnifique catalogue issu de cette exposition complète parfaitement, en termes iconographiques, l’ouvrage ici chroniqué. L’essai se termine par une partie « Annexes » conséquente où l’on retrouve entre autres le texte complet de la motion Cachin-Frossard, les 21 conditions de l’IC, la liste des délégués et leurs votes, quelques interventions (Blum, Zetkin, Rappoport)…

L’ensemble constitue un petit essai remarquable doublé d’un exercice de style périlleux, celui d’une synthèse grand public écrite dans un style alerte et passionnant. Une vraie réussite !

Guillaume Roubaud-Quashie (dir.), 100 ans de parti communiste français, Paris, Cherche Midi, 2020, 223 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Initié par Guillaume Roubaud-Quashie et Valère Staraselski, respectivement membres de la direction du PCF et de la fondation Gabriel-Peri, préfacé par Fabien Roussel secrétaire national du PCF et postfacé par Claude Mazauric, historien communiste spécialiste de la Révolution française, membre du Comité central dans les années 1980 et ancien directeur des Editions sociales, ce livre apparaît de prime abord comme un ouvrage commémoratif partisan du PCF par le PCF, pour le PCF.

Or il n’en est rien, Guillaume Roubaud-Quashie et Valère Staraselski, ont plutôt opté pour leur seconde « casquette », celle d’historiens, spécialiste des Jeunesses Communistes pour le premier et d’Aragon (entre autre) pour le second, en réunissant une trentaine de jeunes chercheurs, doctorants ou jeunes docteurs, pour retracer cette histoire séculaire du Parti communiste français.

Ce livre ne se veut toutefois pas une synthèse historique. L’originalité de l’ouvrage, le parti pris, réside en une approche chronologique en proposant pour chaque année, de 1920 à 2020, une focale de deux pages sur un évènement ou une thématique. Sont ainsi abordés les grands moments de l’histoire du PCF : le Congrès de Tours, les campagnes contre l’occupation de la Rhur et la guerre du Rif, le Front populaire, la Résistance, la grève des mineurs de 1948, la guerre d’Algérie, Charonne, le programme commun, la victoire de 1981, la chute du Mur, le mouvement de 1995… Des questions plus longitudinales sont également traitées comme celles des femmes au PCF, de la question européenne (de l’euro-communisme à la campagne pour le non de 2005) ou du communisme municipal. L’ouvrage offre aussi des focus moins attendus comme la participation du chanteur communiste afro-américain Paul Robeson à la fête de L’Humanité en 1959, l’émergence d’une conscience écologique dans les années 1960-70 contrecarrée par la question du nucléaire, Le livre noir du communisme, l’ouverture des archives du PCF. Enfin, il n’élude pas des questions sensibles telle « l’impossible  déstalinisation», les privatisations durant le gouvernement de la gauche plurielle ou les échecs de ces dernières années pour tenter de reconfigurer la gauche autour d’un pôle antilibéral.

Forcément incomplète, cette histoire originale n’en demeure pas moins particulièrement plaisante à lire, alimentée par les recherches universitaires récentes comme le prouve la bibliographie proposée. L’ouvrage est de plus illustré par de nombreuses photographies et affiches qu’un autre livre complète par ailleurs, celui Guillaume Roubaud-Quashie (une nouvelle fois) et de Corentin Lahu : 100 ans d’histoire de France et de PCF sur les murs. Les communistes s’affichent aux éditions Hélvétius1.

Ce beau livre à destination du grand public est une parfaite entrée pour se familiariser avec l’histoire d’un PCF qui aura marqué et accompagné celle ce long vingtième siècle à l’échelle hexagonale et parfois même au delà.

1En lire le compte rendu, sur ce blog de Dissidences, par Christian Beuvain, dans cet ensemble sur le centenaire du PCF.

Dimitri Manessis et Guillaume Roubaud-Quashie (dir.), Empreintes rouges. Nouvelles perspectives pour l’histoire du communisme français, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Histoire », 2018, 240 pages, 22 €.

 

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

[Ce compte-rendu a été initialement publié dans la revue Le Mouvement Social, n°272/3, 2020. Nous remercions la rédaction de LMS d’avoir accepté que nous le reproduisions ici pour Dissidences.]

L’ouvrage Empreintes rouges est la traduction des travaux des journées doctorales « Perspectives pour l’histoire du communisme français » organisées les 14 et 15 octobre 2016 aux Archives départementales de Seine-Saint-Denis à Bobigny et au Centre Malher (université Paris 1). L’intérêt et l’originalité du livre résident donc principalement dans le profil des auteurs, puisque sur dix-sept contributeurs, on ne compte pas moins de douze doctorants et quatre conservateurs-archivistes proposant au lecteur un aperçu des recherches en cours et des nouveaux fonds documentaires disponibles.

Suivant quatre parties, le livre explore quatre types d’approches : sociale, globale, culturelle et archivistique. Les trois premières parties sont ainsi consacrées aux recherches, la dernière aux sources. Si cette quatrième s’est par essence intégralement intéressée aux « empreintes » laissées par le PCF et/ou le communisme français, on pourra regretter que les contributions présentant les thèses en préparation n’aient pas toutes eu également cet intérêt à questionner la mémoire et les traces de leur sujet d’étude.

Il n’en reste pas moins qu’au fil des pages, le croisement des approches prosopographiques (militants juifs parisiens, secrétaires fédéraux du Front populaire), locales (Bas-Rhin des années 1920, Algérie de l’entre-deux-guerres, Secours rouge/populaire à Marseille des années 1930), connectées (Souvarine et les dissidents de la Deuxième Internationale, les Brigades internationales, les communistes marseillais et la guerre d’Algérie) ou culturelles (philosophie, théâtre, urbanisme) donne à voir un véritable dynamisme en termes de recherches historiques, quand le PCF actuel semble, à l’inverse, tombé en léthargie. Nous ne proposerons pas ici un résumé de chacune des contributions mais relèverons plutôt ce qui, à notre sens, fait la force, l’intérêt de ce livre et des questionnements soulevés par la notion d’empreinte.

Que ce soit des extraits, des aperçus de leurs recherches doctorales ou des pistes de réflexion, chacun des auteurs expose des résultats inédits. Il en est pourtant qui se démarquent par le peu « d’empreintes » historiographiques laissées jusqu’ici. Le cas de la fédération du Bas-Rhin tout comme celui de l’Algérie sont sur ce point exemplaires. Enfants pauvres de la recherche sur le communisme, ces deux études locales, menées respectivement par Pierre Krieger et Éloïse Dreure, présentent des points communs que l’on n’imaginerait pas a priori. En effet, ces deux articles traitent, suivant des particularismes et des inscriptions territoriales différentes, de la question de l’autonomie. Autonomie des périphéries vis-à-vis du centre évidemment, mais surtout revendications autonomistes – régionale pour le Bas-Rhin et nationale pour l’Algérie – qui renvoient au traitement de la question nationale et anticoloniale par le PCF, à ses hésitations, ses faiblesses, voire ses revirements. Dans les deux cas, le parti connaîtra scission/division, tantôt subie avec les autonomistes alsaciens, tantôt imposée avec la création du PC Algérien, mais toujours contrariée, ce qui explique peut-être aussi pour partie l’amnésie militante et historienne.

Pour ce qui relève de la mémoire militante, le cas des Brigades internationales semblait, a contrario, avoir bénéficié d’une attention certaine du parti. La contribution d’Édouard Sill nous démontre pourtant que l’écriture d’une histoire officielle de l’épopée brigadiste a connu un long processus, à la croisée d’objectifs politiques et mémoriels contradictoires, pour finalement échouer et être abandonnée à la faveur des primats soviétiques (pacte germano-soviétique puis victoire sur le nazisme et déstalinisation). À l’opposé, la construction d’un théâtre communiste international, durant les années 1930, a elle été complètement oubliée, autant par les communistes eux-mêmes que par les historiens. L’étude de Haramila Jolly nous explique les raisons d’un tel silence, d’autant plus étonnant quand on connaît la carrière de certains protagonistes : Jacques Prévert, Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)… Ici, ce sont à la fois les témoins et des questions de « dénomination » qui ont été facteurs d’oubli. En effet, nombreux sont ceux – la troupe Octobre par exemple – qui ont, après-guerre, minimisé ou nié leur engagement communiste, voire revendiqué une forme de dissidence que les archives du Komintern aujourd’hui disponibles contredisent largement.

Concernant les héritages, l’article de Corentin Lahu montre comment, à travers l’exemple marseillais, une organisation de solidarité de classe, le Secours rouge international, opère sa transformation en 1936 pour devenir une organisation de masse à vocation proto-humanitaire : le Secours populaire, que l’on connaît encore aujourd’hui. De même, l’étude prosopographique de Zoé Grumberg sur les militants juifs parisiens des années 1950 montre comment les engagements de l’entre-deux-guerres et de l’Occupation – Main-d’œuvre immigrée (MOI), Union des juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE), Francs-tireurs et partisans (FTP)… – déterminent par la suite les parcours individuels, et générationnels, de ces militants à la Libération, même si l’on peut regretter en l’état la faiblesse du corpus.

Enfin, le chapitre consacré aux ressources archivistiques donne à voir, après des décennies de disette, des fonds désormais variés, nombreux et accessibles (sur site ou en ligne, voir Pandor ou Gallica). Qu’elles relèvent des archives publiques (police, justice), privées (archives internes du PCF et de l’Internationale), personnelles (fonds de militants et de dirigeants), la somme des sources nouvellement disponibles est aujourd’hui vertigineuse. Des manques persistent malgré tout pour ce qui concerne certaines organisations dites satellites – et pas des moindres –, celles de l’Internationale syndicale rouge et de la CGTU ou encore du Krestintern. Mais il n’est pas interdit d’espérer qu’elles aussi finiront, matériellement ou « virtuellement », par revenir de Moscou.

Ainsi, ce livre offre un panorama de la recherche actuelle sur le communisme français qui s’avère riche, vivante, multiscalaire et prometteuse. Si les directeurs de la publication, Dimitri Manessis et Guillaume Roubaud-Quashie – dont il faut saluer ici le travail de structuration de l’ouvrage – entendent faire fi des écoles et des chapelles en réunissant ces jeunes chercheurs, le lecteur notera que Paris et Dijon se démarquent et regrettera l’absence de certains centres qui, hier encore, participaient de cet élan collectif. Il n’en reste pas moins un livre indispensable qui, près de vingt ans plus tard, continue, par le foisonnement de ses approches, à explorer « le siècle des communismes1 ».

1Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio Sergio Ingerflom, Roland Lew, Claude Pennetier, Bernard Pudal, Serge Wolikow (dir.), Le siècle des communismes, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2000.

Julian Mischi, Le parti des communistes. Histoire du PCF de 1920 à nos jours, Marseille, Éditions Hors d’Atteinte, 2020, 720 pages, 24,50 €.

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Julian Mischi, sociologue spécialiste du communisme et des classes populaires, dont Dissidences a déjà chroniqué plusieurs de ses travaux1, revient à l’occasion des cent ans du PCF avec une volumineuse histoire du Parti des communistes.

On l’aura compris avec le titre, la spécificité de l’ouvrage de Julian Mischi se distingue des autres sorties, qui accompagnent ce centenaire, par son approche socio-historique. Car s’il ne fait évidemment pas fi de l’histoire de l’organisation, l’auteur s’attache en particulier, pour chacune des séquences historiques, à évaluer les impacts militants des différents tournants politiques, internationaux ou structurels du parti ainsi que ceux occasionnés par l’évolution de la condition ouvrière (de l’industrialisation à la désindustrialisation).

Comme annoncé par l’auteur dans l’introduction, l’approche se veut globale. Julian Mischi entend relater l’histoire du PCF mais également déborder le seul parti politique pour aborder les univers syndicaux, associatifs, municipaux et ceux des organisations de masses afin d’embrasser l’ensemble des sociabilités communistes. Pour cela, il s’appuie sur les travaux les plus récents : plus des trois quarts des références présentées dans la « bibliographie indicative » datent du XXIe siècle, sans compter les notes de bas de pages renvoyant à des articles eux aussi relevant de l’historiographie la plus actuelle. Son étude bénéficie également de l’accès de plus en plus large aux archives des organisations communistes.

Le projet est donc ambitieux et relève de la gageure mais force est de reconnaitre que Julian Mischi le relève avec brio. Tout au long des 638 pages de corps de texte, l’auteur parvient à tenir son engagement et à analyser chaque phase (ascendante, descendante, de repli ou d’ouverture) du communisme français en montrant leurs répercussions sur le corps militant en termes sociologique, idéologique et au niveau des pratiques, de l’échelle locale à l’échelle nationale. Ainsi on peut – entre autres – suivre sur un siècle d’histoire, l’évolution de la place des femmes et de la question féminine dans (et hors) le parti, celle des immigrés, des permanents/élus, de la question paysanne ou encore du combat anticolonial. De même sont parfaitement synthétisés les facteurs du déclin communiste français de ces quarante dernières années.

Enfin si on ne devait retenir qu’un aspect de ce bilan séculaire particulièrement bien démontré dans ce livre, c’est l’expérience unique de subversion qu’a constitué le PCF dans la promotion et la représentation des classes populaires dans le paysage politique français, jusque sur les bancs de l’Assemblée nationale et au Gouvernement. Malgré la fragmentation du monde ouvrier et la désagrégation des réseaux militants, le PCF persiste encore aujourd’hui, avec certes plus de difficultés qu’en 1936 ou à la Libération, à assurer la formation d’un personnel politique d’origine populaire visant à briser le monopole de représentation des élites. C’est peut-être en s’appuyant sur cet héritage que le parti communiste actuellement en crise pourra renouer avec son électorat, d’autant qu’au-delà du seul parti communiste, c’est toute la gauche qui, à l’heure des dissolutions idéologiques, est confrontée à ce problème, pour ne pas dire la démocratie elle-même2.

Il nous faut pour conclure souligner la qualité de plume de Julian Mischi qui réussit à ne pas rendre indigeste la lecture de cette somme ; au contraire elle s’avère plaisante, régulièrement agrémentée de portraits de militant(e)s représentatifs de tel ou tel aspect étudié. Les historiens « pure souche » regretteront peut-être le lissage de certaines séquences au profit d’une approche socio-historique privilégiant un temps plus long ou une sur-représentation du premier quart de siècle d’existence du parti, il n’en reste pas moins que cette histoire du Parti des communistes tient toutes ses promesses et que cet ouvrage fera date comme l’anniversaire de son objet d’étude.

2Julia Cagé, Libres et égaux en voix, Paris, Fayard, 2020.

De nouveau, sur l’islam et la liberté de caricaturer les religions. Après l’assassinat de Samuel Paty

Un billet de Christian Beuvain (16 octobre 2020, ajouts le 16-17, corrections le 25)

En 2015, après l’assassinat par des terroristes djihadistes de l’équipe de Charlie Hebdo aux cris de « Allah Akbar », un collectif d’historiens, spécialistes du dessin de presse et des caricatures, se demandait, sidéré, comment il était possible, en France, de « mourir pour des dessins » [C. Delporte, P. Ory, B. Tillier et alii, La caricature … et si c’était sérieux ?, voir les repères bibliographiques). Cinq ans plus tard, ce vendredi 16 octobre 2020, ce sont de nouveau les caricatures de Mahomet, montrées et expliquées dans une classe de 4e (pratique pédagogique dénoncée au rectorat et sur les réseaux sociaux par un parent d’élève), qui provoquent la mort, cette fois d’un enseignant d’Histoire-géographie. Samuel Paty a été égorgé puis décapité à la sortie des cours par un jeune homme d’origine tchétchène.

A Dissidences, une grande partie du collectif a été (ou est encore) enseignant dans le secondaire, en histoire-géographie. Et l’utilisation de documents iconographiques anticléricaux et/ou antireligieux, sous la Révolution française, dans les combats laïcs précédant la loi de 1905, dans les débuts de l’État soviétique, etc. constituait une part notable de certains de nos cours. Dissidences, créé à partir de la volonté de cerner les contours, les pratiques et les cultures de toutes les organisations révolutionnaires du mouvement ouvrier, sur la longue durée, de la France à la Russie, de la Chine aux États-Unis, n’a jamais oublié leur lutte contre les intégrismes et les obscurantismes religieux. En effet, et il est nécessaire de le rappeler avec force contre tous les tenants actuels d’une laïcité « ouverte » ou d’une occultation (opportuniste ou consciente) du phénomène de retour du  » religieux », la critique de la religion, de toutes les religions, a toujours été une part jamais dissimulée et intangible de ces avant-gardes émancipatrices, nonobstant l’existence de certains courants chrétiens accompagnant les mouvements de libération nationale, dans les années 60′ et 70′. Que le fanatisme religieux tue n’est évidemment pas une découverte. Par contre, que cela finisse par atteindre un enseignant d’histoire, qu’un religieux islamiste égorge un passeur de savoir historique, qualifié d' »infidèle » et de « chien de l’enfer », en 2020, est une première – comme l’avait été le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo. C’est plus qu’inquiétant. Cela témoigne d’un tragique mais bien réel retour en arrière. Et ne peut qu’inciter à marteler (la philosophie à coups de marteau) que si dans une société laïque le blasphème a droit de cité, la loi de dieu (de n’importe quel dieu), par contre n’y entre pas.

On se doit aussi de rappeler que caricaturer – du latin caricare, charger – ne fait sens que par son efficace offensif : charger voire surcharger le trait, pratiquer l’excès, l’exagération, choquer, ridiculiser par l’outrance, manquer de respect, profaner et désacraliser en usant du grotesque ou de l’obscénité. La caricature politique et culturelle pratique avec allégresse un irrespect d’autant plus décapant que sa cible est puissante, dominante, enracinée comme tradition, depuis des siècles,  dans les sociétés et dans les esprits. La caricature « propose une relecture du monde » (Bertrand Tillier). Elle en bouleverse les bases. La caricature est une arme de combat, qui accompagne toutes les remises en cause.  Ainsi, si caricaturer l’Église et son clergé se popularise dès 1789, caricaturer dieu date de la Commune de Paris, dont le 150e anniversaire sera bientôt célébré.

Rappelons également que le combat anticlérical n’est ni une invention « occidentale » ni l’apanage d’une soi-disant « pensée blanche » ou la preuve d’un « micro-racisme islamophobe » puisqu’il exista, en terres musulmanes, des pamphlets, des revues et des caricatures anticléricales (mais si !), dont le célèbre magazine d’Azerbaïdjan,  Molla Nasreddin entre 1906 et 1917, qui ne craignait pas – comme les revues L’Assiette au beurreLes Corbeaux ou Der Wahre Jacob le faisaient avec le clergé – de s’en prendre férocement à l’islam, par exemple en animalisant les mollahs, les ulémas ou les élèves des écoles coraniques (madrassa), représentés en ânes ou en singes savants (voir ci dessous). Mollahs qui en retour, recommandaient, dit-on, de jeter ce magazine dans les latrines.

The Asian school

Caricature, Molla Nasreddin, sans date; source :  Konul Khalilova,  » How Muslim Azerbaijan had satire years before Charlie Hebdo », BBC Azeri service, 28 février 2015, en ligne sur https://www.bbc.com/news/world-europe-31640643 .

En 2017, Jeanne Favret-Saada, anthropologue au CNRS,  déclarait, à propos des  » cabales chrétiennes » face aux atteintes filmiques à leur religion [de La Religieuse de J. Rivette (1966) à La Dernière Tentation du Christ de M. Scorcese (1988)] et des crises de même nature dans le monde musulman (à partir des Versets sataniques de S. Rushdie en 1988) :  » Il existe parmi nous des croyants révulsés par le pluralisme des sociétés sécularisées et certains parmi eux sont prêts à se mobiliser. » (Le Monde des livres, entretien, 27 octobre 2017). Dissidences proposera, dans les mois qui viennent, des analyses d’images anticléricales – mais également sur d’autres thématiques – françaises, soviétiques, étatsuniennes, etc., souvent peu connues, pouvant évidemment servir d’outils pédagogiques aux enseignants, du secondaire comme à l’université. Il est indispensable et nécessaire, pour les chercheurs en SHS, et particulièrement pour les tenants d’une histoire visuelle, qu’ils résistent à la pression identitaire et différentialiste des cabales dévotes de l’époque. Urgent aussi de réduire l’étendue d’une perte, d’une déroute, dont l’esprit s’est trop longtemps contenté.

REPERES BIBLIOGRAPHIQUES  

Christian Beuvain,  » Dessiner la « prêtraille » ? De la caricature communiste anticléricale dans L’Humanité des années vingt », in Vincent Chambarlhac, Bertrand Tillier (dir.), Coups de crayons sous la Troisième République, Neully-les-Dijon, le murmure éditeur, 2017, p. 205-227.

Reconnaître le retour du religieux, une parole impossible à gauche ? A propos de Jean Birnbaum, Un Silence religieux. La gauche face au djihadisme, Paris, Seuil, 2016. Billet à lire ici

François Boespflug, Caricaturer Dieu ?, Paris, Bayard, 2006.

Alain Cabanous, Histoire du blasphème en Occident, XVIe-XIXe siècle, Paris, Albin Michel, 1998.

Christian Delporte, Pascal Ory, Bertrand Tillier et alii, La caricature … Et si c’était sérieux ?, Paris, Nouveau Monde éditions, 2015.

Guillaume Doizy, Les Corbeaux contre la Calotte ! La lutte anticléricale par l’image à la « Belle Epoque », Toulouse, Les éditions libertaires, 2007

Guillaume Doizy, Jean-Bernard Lalaux, A bas la Calotte ! La caricature anticléricale et la Séparation des Églises et de l’État, Paris, éditions Alternatives, 2005.

Jeanne Favret-Saada, Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, Paris, Fayard, 2017 (édition augmentée, 1ere édition Les Prairies ordinaires, Paris, 2007).

Jeanne Favret-Saada, Les sensibilités religieuses blessées. Christianismes, blasphèmes et cinéma. 1965-1988, Paris, Fayard, coll. « Histoire de la pensée », 2017.

Annie Gérin, Godless at the Workbench. Soviet Illustrated Humoristic Antireligious Propaganda (Les Sans-dieu à l’usine. La propagande antireligieuse illustrée soviétique), Regina, Dunlop Art Gallery, 2003.

Annie Gérin,  » On rit au NarKomPros : Anatoli Lounatcharski et la théorie du rire soviétique « , RACAR : revue d’art canadienne, vol. 37, n° 1, 2012,  » Humour in the Visual Arts and Visual Culture : Practices, Theories, and Histories / L’humour dans les arts et la culture visuels : pratiques, théories et histoires », p. 41-52.

Georges Minois, Histoire de l ‘athéisme. Les incroyants dans le monde occidental des origines à nos jours, Paris, Fayard, 1998.

Yvon Quiniou, Critique de la religion. Une imposture morale, intellectuelle et politique, Paris, La Ville brûle, 2014. Compte rendu à lire ici

Émancipation socialiste et religion : Une rupture d’héritage, d’idées et de langage ? Lecture critique de Pierre Tevanian, La Haine de la religion. Comment l’athéisme est devenu l’opium du peuple de gauche, Paris, Éditions La Découverte, 2013.  Billet à lire ici

Bertrand Tillier, Caricaturesque. La caricature en France, toute une histoire … de 1789 à nos jours, Paris, Éditions de la Martinière, 2016.

David Vauclair, Jane Weston Vauclair, De Charlie Hebdo à #Charlie. Enjeux, histoire, perspectives, Paris, Eyrolles, 20015.

 

Ludovic Frobert, Des républicains ou le roman vrai des Raspail, Lyon, Libel, 2019, 288 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec l’auteur

Directeur de recherche au CNRS, Ludovic Frobert est spécialisé dans l’histoire du XIXe siècle, et avait déjà par le passé livré un travail sur les canuts (Les Canuts ou la démocratie turbulente : Lyon 1831-1834, Paris, Tallandier, 2009). Pour son nouveau livre, il a adopté un parti-pris singulier, celui du roman vrai. Afin de raconter l’histoire de la famille Raspail, et particulièrement de son doyen, François-Vincent (1794-1878), il se met à la place du petit dernier de la fratrie, Benjamin, et use pour ce faire de nombreuses citations authentiques, prises pour l’essentiel dans des discours ou des articles de journaux. Alternent avec ce récit des témoignages de ses frères ou du journal spirite de sa sœur Marie. L’ouvrage est par ailleurs illustré d’une iconographie d’époque, évoquant le principe de Raphaël Meyssan pour ses Damnés de la Commune1.

Une telle démarche présente le mérite de faciliter l’immersion du lecteur, de le plonger corps et âme dans l’esprit d’un temps finalement pas si révolu qu’on pourrait le croire2. La séquence chronologique privilégiée court de 1869 à septembre 1870, permettant de braquer la focale non pas sur le siège de Paris et la Commune qui l’a embrasé, mais sur le crépuscule d’un Second Empire adepte d’un libéralisme autoritaire. Durant ce laps de temps, qui voit François-Vincent Raspail être élu député, on assiste en détail à des sessions parlementaires souvent houleuses, où les propositions de réforme sociale avancées par le vieux républicain sont tournées en ridicule par les partisans de l’empire, tandis que la « gauche » des Gambetta et Ferry demeure souvent atone. La période choisie est également marquée par l’assassinat du journaliste Victor Noir3, la montée en puissance de Rochefort, seul à marquer sa solidarité appuyée avec Raspail, et la guerre contre la Prusse, humiliation militaire qui débouche sur la proclamation de la République…

De par les nombreuses évocations du passé (mais aussi de l’avenir, les années de l’Ordre moral étant utilement remises en lumière), c’est à l’itinéraire d’une famille marquée en profondeur par le combat pour une République sociale et politique que l’on assiste. Proche durant la monarchie constitutionnelle de la Charbonnerie et de Blanqui, Raspail s’en distingue par la foi qu’il place dans la force du suffrage, condamnant l’émeute et la lutte armée au profit de l’entente des antagonismes, de l’union des classes au profit de toutes, s’effectuant de manière privilégiée dans le cadre de la commune (Raspail plaçait nombre de ses espoirs dans l’institution de jurys populaires destinés à régler les différents). Plus que celui d’égalité, le maître mot est ici solidarité. Comme Blanqui, toutefois, François-Vincent Raspail a payé son dû à la prison, y effectuant bien des séjours (y compris en 1849 peu de temps après avoir été candidat à la première élection présidentielle !), et se révèle profondément soucieux d’éduquer le peuple. Cela passe par la réalisation d’almanachs – des extraits de leurs données météorologiques sont d’ailleurs reproduits dans le livre – et par la promotion d’une médecine populaire, dressée contre la caste médicale et sa prétention à régenter la santé publique4.

En exil après les débuts du Second Empire, lui et sa famille firent leur retour en France au début des années 1860, et, parmi leurs différents combats, figurent celui contre la confusion à vocation d’enrichissement entre milieux d’affaires et personnel politique, ou encore celui ciblant l’empoisonnement industriel dans l’alimentation, fruit de la recherche de profit, contre lequel il était demandé la création d’un corps d’inspection. Ces quelques exemples suffisent à montrer toute l’actualité de ces combats d’un passé toujours bien présent. Un travail original et passionnant, que l’on espère appelé à se généraliser.

« Cinq questions à… Ludovic Frobert »

(Entretien réalisé par voie numérique début septembre 2020)

Dissidences : Après un livre sur les canuts, pourquoi avoir choisi de travailler sur les Raspail, François-Vincent en particulier ?

Ludovic Frobert : En toute généralité, les deux sujets sont étroitement liés : autour de 1830-1840, face à la déferlante libérale, on constate les échanges fructueux entre les premières expressions du mouvement social chez les travailleurs (alors des artisans urbains) et les premières formulations des si variées écoles socialistes et communistes ; disons des saint-simoniens aux néo-babouvistes, en passant par Pierre Leroux, Etienne Cabet, Pierre-Joseph Proudhon, Louis Blanc, Victor Considerant, Flora Tristan, et bien d’autres encore. Tout cela dans un contexte politique dominé par les révolutions et insurrections et enregistrant la renaissance de l’idée de république, là encore sous des formulations très variables. Concernant Raspail et les tisseurs de Lyon, les circonstances ont fait que le lien fut pour moi plus direct encore. C’est en lisant une courte rubrique de L’Écho de la fabrique (journal des canuts) en date du 16 décembre 1832 que j’ai entendu parler d’un cours d’économie politique de Raspail (il s’agissait de son Cours élémentaire d’agriculture et d’économie rurale). De là je me suis intéressé à ce personnage fascinant, révélateur de la période, mais aussi singulier par maints aspects.

Dissidences : Il s’agit d’ailleurs d’une figure nettement moins célèbre aujourd’hui que celle d’un Blanqui, une figure que la mémoire contemporaine a en grande partie oublié. A quoi attribuez-vous cette différence de traitement ? Y a-t-il des figures politiques aujourd’hui qui vous semblent incarner l’esprit, l’héritage des Raspail ?

Ludovic Frobert : Il y a effectivement une postérité plus complexe à assumer concernant Raspail, si on le compare à Blanqui. Celle d’une forme de radicalité à la fois dans la pensée et l’action qui, bien que n’excluant pas la prise d’armes, va adopter un éventail large d’expressions et de pratiques. Bien sûr, Raspail est lui aussi sur les barricades en 1830, anime un Club en 1848, va être surveillé, emprisonné, exilé, mais sa présence au XIXe siècle auprès des dominés et des souffrants ne se limite pas à cela. Prenons simplement un des aspects saillants de son engagement. Voilà un chimiste autodidacte, spécialiste de botanique et de physiologie animale, qui se tourne vers la médecine et présente l’une des indiscutables avancées de la période pour le peuple : les bases d’une médecine pour les pauvres et permettant au pauvre de se soigner sans s’aliéner à un corps médical, alors représentatif de l’ordre des dominants. Il y a là toute l’histoire de son Manuel annuaire de la santé publié dès 1845, mais aussi dans le fourmillement de cette histoire, toutes ses correspondances avec des gens « ordinaires » concernant cette médecine alternative, toute l’histoire du dispensaire gratuit qu’il ouvre à Paris, toutes les péripéties de ses procès et mises en accusation par la corporation des médecins que Raspail juge déjà inféodée au pouvoir du commerce, toute l’histoire de sa propre pharmacie, etc, etc. N’est-ce pas là, dans le détail, avec cette médecine populaire, une forme de radicalité intéressante à relever ? Surtout quand on voit que son Manuel devient un « cri de Paris » ou que la grande majorité des canuts de la Croix-Rousse possédait et utilisait le Manuel de Raspail pour améliorer leur quotidien et celui de leur famille, de leur rue, de leur quartier et apprendre ainsi concrètement à s’émanciper ?

Dissidences : Votre « roman vrai » participe de l’enrichissement de l’histoire par la fiction, loin d’un scientisme rigide. Comment l’idée vous en est-elle venue ? Que vous semble apporter cette démarche comparativement à un livre d’histoire plus traditionnel ? Avez-vous des noms qui vous viennent à l’esprit de chercheurs ou d’auteurs (je pense à Eric Vuillard, par exemple) qui pratiquent une démarche proche de la vôtre ? Avez-vous le sentiment, de par la démarche adoptée pour votre livre, de faire partie d’une école dont Ivan Jablonka aurait écrit le manifeste (L’histoire est une littérature contemporaine) ? Pensez-vous qu’il y a là reflet de l’esprit d’une époque plus individualiste, ainsi que cherche à le démontrer Enzo Traverso dans son dernier essai, Passés singuliers ?

Ludovic Frobert : Dans nos temps sinistres, on explique que la Gauche a perdu la bataille des idées. Ce n’est pas évident du tout qu’il y ait moins d’idées fructueuses pour penser un présent et un avenir socialement, politiquement et même peut-être écologiquement viable, à Gauche que dans le camp d’en face ; loin de là même. Mais en revanche la bataille du renseignement, de la diffusion, de la communication (au sens ici noble du terme) a constitué une véritable débâcle. L’idée est alors, pour ceux qui travaillent sur l’histoire ou l’actualité de, disons, la critique, la contestation, l’alternative au libéralisme moderne, de rappeler au plus grand nombre la richesse passée et présente des espoirs et des savoirs socialistes/communistes. Tout ce qui s’est passé et se passe encore, réflexions et pratiques, sur communauté, association, coopérative, entr’aide, fraternité, solidarité etc. Pour cela on se rend compte qu’il faut frayer et risquer des expressions différentes, des registres peut-être moins académiques, plus métis de présentation de ces expériences et idées. Me concernant, le projet vient de loin et je m’étais déjà posé la question lorsque je travaillais sur les archives du prud’homme tisseur lyonnais Pierre Charnier (1795-1857) dont j’ai tiré en 2014 un livre assez baroque mais au final encore académique, Le Solitaire du ravin. A l’époque, en admirant la trajectoire de ce bonhomme je m’étais dit qu’il aurait été bien d’essayer, tout en conservant les gestes de l’historien, d’avancer en direction de la fiction. Bref, de faire, complémentairement, le chemin inverse de celui de nombre de romanciers actuels, dont Vuillard. Pour le dire autrement, d’augmenter autant que possible et en tentant d’y trouver un équilibre en termes d’invitation à la lecture, le ratio entre narration et fiction. Je ne suis pas tant inspiré et guidé par les débats méthodologiques actuels et la réintroduction du « je » dans l’écriture et la perspective historienne. En fait, je demeure attaché à la tradition du roman et plus précisément mes modèles « modernes » se situeraient plutôt dans la tradition latino-américaine, chez des romanciers comme Mario Vargas Llosa, Elsa Osorio ou Leonardo Padura qui bien sûr sont omniprésents dans leurs textes, mais mettent surtout en valeur les reliefs de l’histoire qu’ils racontent. Et, encore une fois, s’il y a une réintroduction du « je », celui de l’auteur, dans ma démarche elle cherche à demeurer discrète et néanmoins signalée, indiquée, et accepte de se mettre en priorité à l’écoute et au service de ce qu’offre l’histoire.

Dissidences : Vous explicitez en détail les sources que vous avez mises à contribution en annexe de votre récit, sont-ce elles qui vous ont en quelque sorte imposé le choix de la période chronologique traitée, ce crépuscule du Second Empire délaissant une Commune de Paris souvent plus prisés de nos jours ?

Ludovic Frobert : La richesse des sources, notamment les archives de Carpentras et Créteil, faisait que j’avais ici l’embarras du choix, tant, en outre, la vie de Raspail est une succession de reliefs souvent fascinants. C’est d’ailleurs en partie pour cela que j’ai tenté l’exercice du roman-vrai sur Raspail et non sur un autre de ces socialistes originels. Car chez lui, il y a bien sûr une pensée mais aussi en lien, associée, une vie : et quelle vie ! Concernant la période focale, 1869-1870, les éléments politiques, crépuscule de l’Empire, prodromes de la Commune, ont joué. Mais ce sont également d’autres motifs qui m’ont conduit à raconter cette histoire à partir de cette séquence courte : notamment le fait qu’en parcourant les archives j’ai découvert Raspail, mais surtout son milieu, à savoir la petite République des Raspail, bref, toute la famille, une véritable communauté qui l’a constamment entouré. Et je me suis posé la question, sur sources et en imagination, de la vie à l’intérieur de cette famille, du fait d’avoir été fils, fille, épouse de cette énergie incroyable que devait être François-Vincent Raspail. En 1869-1870, lorsqu’il devient député de Lyon, il a 74 ans. Je ne décris donc pas un premier de cordée, mais une chaine où, bien que le père demeure incontournable par sa présence et ses missions, les rôles évoluent, le « nous » domine, chacun participe à l’avancée de cette histoire. C’est donc indissociablement une histoire de république et de famille que je raconte là.

Dissidences : Quels sont vos travaux à venir, pensez-vous renouveler cette expérience du roman vrai ? De manière plus générale, vous qui êtes un spécialiste de l’histoire du XIXe siècle, que vous inspirent des travaux comme ceux de François Jarrige ou de Jürgen Osterhammel, qui s’efforcent entre autres de renouveler l’approche de la période ?

Ludovic Frobert : J’y réfléchis. A la fois sur l’exercice – faut-il le prolonger ? le renouveler ? – et sur la période. La période et le thème qui ont été les miens durant toute ces années, premiers socialismes et mouvement sociaux, continue à me présenter des sujets fascinants. Je me passionne actuellement pour le frère cadet de Pierre Leroux, Jules Leroux (1805-1883), un typographe qui toute sa vie va tenter de formuler une économie politique autre, résolument radicale et qui va cheminer de Paris, à Boussac, à Jersey enfin aux communautés icariennes américaine et ce jusqu’à Santa Clara en Californie où il décède en 1883 après avoir rageusement animé son tout dernier journal, L’Étoile des pauvres et des souffrants. Un « fou sublime », a dit de lui son frère Pierre dans une correspondance avec George Sand. L’expression peut désigner quelqu’un d’objectivement dérangé, mais j’aime bien la définition qu’en donne par exemple le Trésor de la langue française : « une personne qui atteint à une vérité spirituelle en refusant de s’assujettir aux lois de la raison et/ou aux normes sociales ». J’ai lu récemment le roman de Thomas Giraud, Le bruit des tuiles qui relate dans le détail la piteuse faillite du rêve de Victor Considerant et de la colonie utopique Harmonie, installée dans les plaines du Texas, en 1855. L’ouvrage n’est pas sans intérêt, souvent bien bellement écrit, mais que dire d’une histoire qui aujourd’hui relate la faillite de ces rêves et utopies du XIXe siècle ? L’ouvrage a été salué pour ses qualités, mais a-t-on besoin de cela aujourd’hui, de « tirer sur l’ambulance », en période de triomphe cynique du néo-libéralisme ? Il est indiscutable que nombre de ces tentatives utopiques ont échoué ou ont été vaincues, mais des réussites ont également été enregistrées, des progrès, des améliorations. Et on rêve plutôt d’une uchronie qui imaginerait une bifurcation décisive : par exemple, comme le rêvaient ces premiers utopistes, la réussite éclatante d’une petite communauté et la dissémination irrésistible de l’exemple ; ou alors par exemple, et plus ambitieusement, la victoire des Communeux en 1871 et une suite autre de l’histoire. C’est d’ailleurs en cela que ma propre petite entreprise rejoint l’historiographie récente sur le XIXe siècle, une historiographie qui rompt avec les grands discours traditionnels sur progrès technique, industrialisation, réformes démocratiques, pour étudier les bifurcations, les futurs entamés, parfois partiellement expérimentés, à quelques échelles que ce soit, et finalement oblitérés, oubliés ou censurés.

1Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/13120

2« Les ministres s’étaient eux aussi fendus d’une déclaration commune, agitant les mêmes épouvantails, un parti révolutionnaire [souligné dans le texte] partout secrètement à l’œuvre pour saper les fondements d’une nation appelée sans cela à un tranquille avenir placé sous les auspices de l’ordre et de la liberté. » (p. 229).

4« Les deux professions devaient prendre rang de magistrats, rétribués par les ressources fiscales de l’Etat. (…) Bref, contre le césarisme médical de l’époque, Raspail enjoignait la profession de s’organiser en une association utile et réformatrice, à se républicaniser. » (p. 82).

Jacques Leclercq, Radicalités politiques et violentes en France et dans le monde, Paris, L’Harmattan, 2019, 846 pages, 49 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Poursuivant son travail de collecte et d’accumulation de données sur ce qu’on appelle habituellement les extrêmes gauche et droite, Jacques Leclercq propose cette fois un « pavé » sur les organisations ayant pratiqué la violence… ce qui pose d’emblée un problème de définition et de contours de l’objet – où commence et où s’arrête la violence ? – contrairement à un ouvrage qui porterait explicitement, et exclusivement, sur les organisations défendant et pratiquant la lutte armée, par exemple.

Cette somme débute par les anarchistes de la fin du XIXe siècle, présentant d’ailleurs la propagande par le fait sans nuances ou réflexions conséquentes sur les débats internes au mouvement. On suit ensuite l’Action française et les ligues factieuses (avec des jugements discutables à leur sujet, des Croix de feu « pas fascisantes » ou du PSF (Parti social français) de « centre droit », p. 20), l’extrême droite française avec le GUD (Groupe union défense) ou les néo-nazis, avant de passer à l’extrême gauche : Action directe et les organisations de lutte armée des années 70 sont traitées dans le même chapitre, incluant des remarques assez justes sur Action directe (AD) comme hybride de différentes cultures militantes et ses textes idéologiques qualifiés de « patchwork » (p. 218). Suivent ensuite les maoïstes, l’autonomie, les antifascistes, mais également l’affaire Coupat et les « cortèges de tête » des manifestations de ces dernières années. Ce dernier point est assurément celui pour lequel l’auteur s’avère être le plus intéressant, même si nombre de ses développements relèvent encore d’une matière brute ; il critique en particulier le discours alarmiste du pouvoir en la matière, insistant en particulier sur la profonde différence entre aujourd’hui et le contexte post-68.

La seconde grande partie de l’ouvrage porte sur les organisations extra-françaises. Si le tour d’horizon n’est pas complet (rien sur l’Afrique, peu de choses sur les pays du monde musulman ou sur l’Océanie), Jacques Leclercq aborde aussi bien les guérillas d’Amérique latine que l’extrême droite nord-américaine, ainsi que des organisations comme les Weather Underground, l’Armée de libération symbionaise (responsable de l’enlèvement de Patricia Hearst) ou les Black Panthers, vus un peu trop brièvement. Le Japon, les Philippines, la Turquie, dont le tableau est fort détaillé, ou l’Europe, de manière contrastée – l’Italie, très développée, contraste avec la Russie ; le sous-continent indien, lui aussi, est rapidement survolé. Plusieurs annexes portent enfin sur des sujets plus spécifiques, la nature de l’arsenal législatif français en la matière, le récit des actes successifs du mouvement des Gilets jaunes, et même l’interview anonyme d’un policier de la DCRG (Direction centrale des renseignements généraux) !

Plusieurs points posent problème dans l’ensemble de ces chapitres thématiques. Les textes se révèlent en effet bien trop riches et chargées en sigles, en organisations, en noms, avec de surcroît des allers-retours chronologiques qui rendent leur appréhension problématique (le cas Battisti est ainsi abordé dans le chapitre sur AD). Des schémas, organigrammes ou tableaux typologiques auraient assurément été utiles. Par ailleurs, nombre des éléments exposés dans ces pages recoupent en partie plusieurs des livres antérieurs de Jacques Leclercq, parmi lesquels Extrême gauche et anarchisme en Mai 681 ou Ultra-gauches. Autonomes, émeutiers et insurrectionnels, 1968-20132, pour ne citer que ce qui concerne les axes de recherches de notre collectif Dissidences. Des erreurs grossières sont également présentes – Emmanuel Valls, cité comme tel plusieurs fois, ou l’Internationale situationniste fondée en 1975, par exemple. Quant à l’iconographie, les documents sont reproduits en noir et blanc, sans aucune analyse. Ce dernier point est aussi ce qui limite considérablement la portée d’une telle somme quant aux textes, d’autant que de nombreux documents sont largement cités sans effort critique suffisamment poussé.

Incontestablement, une telle accumulation de données, de renseignements, de faits, est précieuse, mais hésitant entre plusieurs options – compilation de documents, récit, analyse – et dépourvue à la fois de tout index et de toute bibliographie, elle est difficilement utilisable en tant que telle. Nous ne pouvons que conseiller à Jacques Leclercq de viser plutôt la constitution d’un site ou d’un blog sur Internet, qui compilerait l’ensemble de sa riche documentation, offrant en outre la possibilité d’exposer des documents en couleurs, et permettant un vrai travail de dépouillement et d’analyse, forcément collectif.

1Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9349

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/3794

Nicolas Fornet, Russie soviétique (1917-1927). La révolution dans la culture et le mode de vie, Paris, Les Bons caractères, collection « Éclairage Histoire », 2016, 144 pages, 8,20 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque et Georges Ubbiali (avec l’amicale collaboration de Christian Beuvain)

Dans le prolongement des courts livres de cette collection de la maison d’éditions de Lutte ouvrière (LO), l’auteur propose de faire un inventaire des transformations survenues dans le domaine culturel et celui des modes de vie, consécutives à la première décennie suivant la révolution d’Octobre, avant la glaciation stalinienne.

La première partie, la plus importante (un bon tiers de l’ouvrage), porte sur l’effort éducatif. Le niveau d’arriération dont héritent les bolcheviques à la suite de siècles d’obscurantisme tsariste est considérable, puisque la très grande majorité de la population est tout simplement analphabète. Le principal vecteur du développement de l’alphabétisation, durant la guerre civile, fut l’Armée rouge, composée de millions de paysans. Non content de se battre contre les forces disparates de la contre-révolution (nationalistes/séparatistes, monarchistes, Cosaques, Verts, etc.), dont beaucoup soutenues par les puissances occidentales, les départements politiques de l’Armée rouge (les PUR) conduisent des campagnes d’alphabétisation de masse, usant de menaces et d’incitations sous forme de récompenses, avec des résultats tout à fait appréciables, même si l’absence de références des sources mobilisées handicape le propos. Puis, une fois la guerre achevée, dès 1923, une Commission extraordinaire pour la liquidation de l’analphabétisme [1], c’est à dire la Tcheka Likbez [2] fut mise sur pied. A la veille de la Seconde Guerre mondiale, les résultats étaient tous simplement colossaux puisque 80% de la population était alphabétisée. Cette politique volontariste s’accompagna de la mise en place d’un nouveau système éducatif, pariant sur l’investissement populaire par le biais de la création de soviets d’éducation pour administrer les écoles et même pour élire les enseignants. Le programme éducatif revendiquait une éducation générale et polytechnique, basée sur un système unique. Sans que Nicolas Fornet ne développe vraiment cet aspect, une telle conception nouvelle s’est heurtée, au début, à l’opposition des instituteurs, proches des socialistes révolutionnaires. L’éducation comportait une dimension politique revendiquée, en particulier en matière de lutte antireligieuse (même si aucun élément n’est fourni permettant d’en constater les conséquences). Cela s’accompagna de la création d’un nombre important de bibliothèques, clubs et moyens de propagande, ainsi que par une hausse considérable du nombre d’étudiants. En matière sociale, l’influence d’Alexandra Kollontai [3], première femme ministre au monde, permit d’envisager de nouveaux rapports sociaux (le modèle de l’union libre par exemple). Toutefois, si l’auteur insiste sur les éléments contribuant à l’émancipation des femmes, les débats au sein du Parti bolchevique sont pour le moins négligés. Une attention particulière, limitée par les ressources disponibles (leitmotiv de toute la politique des bolcheviques), fut portée à l’égard de la jeunesse. La création d’organisation de jeunesses communistes (les Komsomols) fut un vecteur décisif de cette volonté, tout comme l’insistance mise sur une justice éducative davantage que répressive.

La seconde partie du livre porte sur l’accès à la culture en lien avec le droit des peuples à disposer d’une culture nationale. La latinisation des langues fut entreprise, vaste tâche qui se heurta à de nombreuses oppositions (par exemple en Asie centrale), tout en permettant le développement de recherches en matière de linguistique des différentes nationalités [4]. Une attention particulière est portée à l’émancipation des Juifs. Le propos apparaît cependant unilatéral car tout laisse penser que les bolcheviques étaient les seuls à avoir échappé à l’antisémitisme, ce qui est loin d’être le cas, particulièrement à la base ; l’apport de la révolution de février, qui avait débuté cette politique d’émancipation, est quant à lui totalement oublié. La troisième partie aborde le développement de la culture scientifique. Dans les premières années, cela se manifesta par une assez violente lutte contre l’obscurantisme, en clair contre la religion : les exemples pris sur les rituels laïcs ou les efforts visant à démasquer l’imposture des reliques [5] sont parmi les plus intéressants. Mais rapidement, selon l’auteur, un retour en arrière fut conduit, du fait de résistances parmi la paysannerie. C’est omettre, pourtant, le caractère temporaire de ce recul, tactique, rendu nécessaire pour continuer à obtenir sinon un soutien franc et massif, du moins une neutralité bienveillante des paysans, pendant la guerre civile. A retenir une allusion au soutien que Lénine apporta aux sectes de « vieux croyants ». En effet, ces dernières développaient une conception communautaire de la religion. S’appuyant sur cette conception, Lénine plaidait pour l’attribution de terres afin qu’ils puissent installer ces communautés. Cependant, la résistance des scientifiques à l’égard du nouveau pouvoir fut extrêmement puissante, la plupart d’entre eux étant des privilégiés de l’ancien régime.

Les artistes font l’objet de la quatrième partie, « Les soviets et les arts ». L’apparition du Proletkult, visant à développer un « art prolétarien » fit l’objet d’une sévère critique des dirigeants soviétiques, Lénine et Trotsky au premier chef, ces derniers argumentant que le régime prolétarien/soviétique n’était qu’un moment transitoire de l’évolution sociale vers un régime sans classe et qu’il n’était pas nécessaire de développer une « culture prolétarienne ». Les réalisations culturelles se traduisirent par la construction d’immenses monuments et/ou statues, éphémères les premières années, afin de glorifier l’ère nouvelle. Des spectacles de masse servirent le même objectif : mobiliser et impliquer la population. Parallèlement, le ministère de la culture fut divisé en cinq sections (théâtre, littérature, musique, arts visuel, photo-cinéma), ce qui donne lieu à un très court exposé pour chacune de ces sections : les considérations sur la musique sont particulièrement passionnantes, tant les recherches d’expérimentation (lutte contre la tonalité, par exemple) furent multiformes.

Enfin, une dernière partie analyse trop brièvement les questions du mode de vie : hygiène et sport, logement, architecture et urbanisme. L’auteur souligne correctement que les réalisations furent plus expérimentales que profondes, faute de moyens adaptés. L’œuvre des premières années ne fut, dans la plupart des cas, qu’une ébauche. L’auteur insiste sur le potentiel de transformations qu’avait ouvert la révolution, avant l’involution stalinienne. Cependant, on peut souligner, tout au long du propos de Nicolas Fornet, l’absence totale de distanciation à l’égard de la politique des bolcheviques, comme si celle-ci n’avait pas eu la moindre influence sur la période stalinienne : l’optique relève clairement d’un trotskysme traditionnel, opposant classiquement une ère « léninienne » a un stalinisme « dégénéré » [6]. On notera enfin des orientations bibliographiques trop partielles, omettant toute indication en matière de cinéma ou de théâtre, et surtout ne citant aucun titre anglo-saxon (le livre de Richard Stites, Revolutionary Dreams, entre autres, est absent, comme ceux abordant la lutte anti-religieuse, dont les travaux de Daniel Peris [7] sur la Ligue des Sans-dieu, par exemple). C’est de manière générale l’autre handicap majeur de cet opuscule, le faible référencement bibliographique, en plus d’un ton trop apologétique.

[1]    The Extraordinary Commission for the Liquidation of Illiteracy.

[2]    Bien que nous manquions d’études scientifiques sur ces deux commissions extraordinaires, il est pourtant patent que la Tcheka digne de toutes les attentions (et aussi de toutes les légendes les plus noires), celle destinée à lutter contre les ennemis du pouvoir soviétique, reste  la plus célèbre, alors que celle destinée à lutter contre ce fléau culturel qu’était l’analphabétisme russe est tout simplement ignorée.

[3]    Sur Alexandra Kollontaï, voir les deux articles de Jean-Guillaume Lanuque, « La seconde mort d’Alexandra Kollontai ? », in Dissidences, volume 15, Latresne, Le Bord de l’eau, 2016, et « La résurrection d’Alexandra Kollontaï ? » sur notre blog (http://dissidences.hypotheses.org/6896).

[4]    Rien n’est dit, toutefois, des positions vis-à-vis de l’espéranto et autres langues à visée universelle.

[5]    Lire Bernard Marchadier, « L’exhumation des reliques dans les premières années du pouvoir soviétique », Cahiers du monde russe et soviétique, volume 22, n° 1, 1981, p. 67-88.

[6]    Non sans commettre, au passage, quelques erreurs historiques : ce sont les bolcheviques, et non les soviets, qui prennent le pouvoir en octobre 1917 (p. 13) ; Fanny Kaplan est socialiste-révolutionnaire, mais pas de la tendance de gauche : elle appartenait à l’organisation de combat clandestine ; Makhno n’a jamais louvoyé entre Rouges et Blancs, refusant tout accord avec ces derniers (p. 60)…

[7]    Daniel Peris, Storming the Heavens. The Soviet League of the Militant Godless, Ithaca, Cornell University Press, 1998.

Jean Lemaitre, La Commune des Lumières. Portugal, 1918. Une utopie libertaire, Barcelone, éditions Otium, 2019, 160 pages, 18 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Sous cette belle couverture, Jean Lemaitre, l’auteur entre autres de C’est un joli nom, camarade et de Louis Van Geyt, la Passion du Trait d’union1, nous revient cette fois avec le récit, simple et agréable, du parcours d’Antonio Gonçalves Correia (1886-1967). Figure originale et attachante de l’anarchisme portugais du début du siècle passé, il fut l’un des fondateurs d’une expérience de vie communautaire en milieu rural, la Commune des lumières, qui donne le titre à ce livre. Son souvenir – sa légende ? – semble d’ailleurs encore aujourd’hui traîner dans les villages qu’il a parcouru des années durant en tant que voyageur de commerce. L’occasion pour l’auteur, tout en retraçant sa vie, de dresser le portrait du Portugal et, plus spécifiquement, de la région pauvre et rurale de l’Alentejo, dans les années 1910.

Autodidacte, pacifiste, végétarien, curieux de tout et désireux de s’élever par l’éducation (libre) et les savoirs, Antonio Gonçalves Correia est représentatif de tout un pan de l’anarchisme de ces années. Il créa également un journal, La question sociale – en plus des pages doctrinaires, on y trouve des recommandations pratiques, une rubrique naturiste, des blagues populaires, etc. –, et publia diverses brochures. L’une des particularités du pays de Pessoa est d’ailleurs, à l’instar de l’Espagne, que l’anarchisme irrigue plus longuement et plus fortement le mouvement ouvrier que dans les autres pays européens. C’est d’ailleurs l’un des intérêts de ce livre, de dessiner les réseaux formels et informels de « l’anarcho-communisme » – la frontière entre les deux est restée floue, avant d’être consacrée par la victoire de la Révolution russe – en Europe.

Élisée Reclus (1830-1905), Francisco Ferrer (1859-1909) ou Piotr Kopotkine (1842-1921) sont connus, lus et discutés avec passion. Mais les contacts se font parfois plus directs : ainsi avec l’écrivain anarchiste français Henri Zisly (1872-1945)2, qui, en 1903, avait mis en place, avec quelques camarades, une commune libertaire à une centaine de kilomètres de Paris. L’expérience avait rapidement avortée, mais Zisly put en transmettre les ressorts et les limites à son homologue portugais. Et lui donner ce précieux conseil : « ne te coupe pas de l’environnement social » (p. 74). La narration de Jean Lemaitre, par son attachement au « terrain », aux témoignages, au vécu, double en quelque sorte cette attention à l’environnement social, dont fit preuve Antonio Gonçalves Correia. N’est-ce pas d’ailleurs cette dernière qui explique, partiellement au moins, le développement de la Commune des lumières ?

Le récit que fait l’auteur de la grève générale de novembre 1918, ainsi que ses conséquences, est particulièrement prenant. Il passe cependant rapidement sur les quarante dernières années d’Antonio Gonçalves Correia ; sûrement sont-elles moins colorées et riches, à la mesure de l’effacement du courant anarchiste et de l’instauration de la dictature de Salazar de 1932 à 1968. Plusieurs notes et reproductions photographiques accompagnent le texte, et celles et ceux qui veulent aller plus loin peuvent consulter le site de l’auteur : https://jeanlemaitre.com/mon-prochain-livre-edite-en-janvier-2019-la-commune-des-lumieres-une-utopie-libertaire-portugal-1918/. Reste une fois refermé, le visage de cet homme qui s’était engagé à ne jamais couper sa barbe – elle devait, à la fin de sa vie, frôler le mètre de long – tant que durerait la dictature. Il meurt sept ans avant la Révolution des œillets.

1Jean Lemaître, C’est un joli nom, camarade. Jean Fonteyne, avocat de l’Internationale communiste, Bruxelles, Aden, 2012, et Louis Van Geyt. La passion du trait d’union. Regards croisés sur le Parti communiste de Belgique (1945-1985). Libres entretiens avec Jean Lemaître, Bruxelles, Carcob, Memogrames, 2015. Voir nos compte-rendus sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/490; https://dissidences.hypotheses.org/6655.

2Voir sa notice dans le Maitron : https://maitron.fr/spip.php?article154241.

Cornélius Castoriadis, Écrits politiques 1945-1997, tome VII, Écologie et politique, suivi de Correspondances et compléments ; tome VIII, Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, suivi de L’Impérialisme et la guerre, Paris, Sandre, 448 pages et 720 pages, 28 € et 38 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La sortie, en septembre 2020, d’Écologie et politique, et de Sur la dynamique du capitalisme, met un point final à la publication, commencée en 2012, des « écrits politiques » de Cornélius Castoriadis (1922-1997)1. Ces deux derniers tomes mettent en évidence la dimension écologique de la pensée de l’auteur, ainsi que la généalogie de cette réflexion, liée à une critique du scientisme et de l’économisme marxistes.

  1. De la dynamique du capitalisme au dépassement écologique

Publié en 1953-1954, au sein de la revue Socialisme ou Barbarie (1949-1967), « Sur la dynamique du capitalisme », constitue, comme l’affirme Enrique Escobar, qui a signé les préfaces de tous les volumes, un « texte charnière ». Non seulement en raison du tournant qui s’opère avec la mort de Staline et la révolte ouvrière de juin 1953 en Allemagne de l’Est, mais aussi parce que Castoriadis cherche, avec ce texte, ardu, souvent rébarbatif par ses longs développements austères, « une reconstruction complète du Capital pour ce qui est de l’aspect économique de celui-ci ». Plus précisément, il entend compléter et corriger la quasi-absence de la lutte de classe dans Le Capital, « présentant (…) les lois inexorables qui gouverneraient le système capitaliste » (Lettre à Claude Lefort du 20 janvier 1954 dans Écologie et politique, p. 218). S’affirme ainsi, en remettant le curseur sur la conflictualité, une critique de « l’économie » appréhendé comme espace homogène et séparé des autres activités sociales ; critique qui se radicalisera plus tard, en ciblant « l’économie », la « production matérielle », la « croissance » comme autant de « significations imaginaires sociales centrales » du capitalisme.

Dans cet article se trouve dès lors en germe la redéfinition du capitalisme qu’opérera Castoriadis une vingtaine d’années plus tard : « Le capitalisme n’est pas un mode de production parmi d’autres. Le capitalisme est le régime social qui peut être défini par son mode de production, parce qu’il se pose/définit lui-même comme mode de production. C’est l’institution de la société qui fait de la production la réalité et la signification centrale de la vie sociale, qui tend à organiser l’ensemble de cette vie à partir de la production et selon les méthodes, les modèles, les normes qui valent dans la production telle qu’il l’instaure et la développe. Production et économie, comme sphères quasi-séparées, quasi-autonomes, quasi-dominantes de la vie sociale sont instituées dans et par le régime social qu’est le capitalisme » (« Le système mondial de domination » (1977-1978) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 330)

En conséquence, c’est l’ensemble des « significations imaginaires sociales », ainsi que les « nouvelles » attitudes, valeurs et normes, qui leur correspondent, liées à l’émergence et à la victoire finale de la bourgeoisie, qui doivent être renversés. En ce compris les conceptions de la nature, comme domaine à exploiter et à maîtriser, d’une technologie « neutre », et du temps. Cela nous vaut d’ailleurs une analyse aux accents benjaminiens : « la temporalité effective instaurée par le capitalisme (…) flux mesurable homogène, uniforme, totalement arithmétisé (…). Dans une couche de son effectivité, le temps capitaliste est le temps de la rupture incessante, des catastrophes récurrentes, des révolutions, d’un arrachement perpétuel à ce qui est déjà, admirablement perçu et décrit par Marx comme tel dans son opposition au temps des sociétés traditionnelles. Dans une autre couche de son effectivité, le temps capitaliste est temps de la cumulation, de la linéarisation universelle, de la digestion-assimilation, de la statification du dynamique, de la suppression effective de l’altérité, de l’immobilité dans le « changement » perpétuel (…). Et ces deux couches aussi sont indissociables, elles sont l’une dans l’autre et par l’autre, et c’est dans et par leur intrication et leur conflit que le capitalisme est capitalisme » (« Imaginaire et économie » (1965-1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 150-151)

Le volume Écologie et politique a aussi ceci d’intéressant que certains des textes offrent une perspective alternative à la thèse de l’auteur mettant en avant une « singularité » de « l’histoire gréco-occidentale ». Celle-ci aurait été la seule culture à créer une « signification de l’autonomie », la seule en fin de compte où « la question : la loi est-elle juste ? » ait un sens, alors qu’elle n’en a aucun pour les sociétés « archaïques ».

« La société archaïque est organisée de telle sorte qu’une autocontestation interne est exclue d’avance. On peut y rencontrer des transgressions individuelles de la règle sociale ; mais non pas une mise en cause et en question de la règle. Et cela est évidemment corrélatif à la fois du contenu de ses institutions, de la représentation qu’elle se donne ce des institutions et de leur origine [« en posant l’institution comme d’origine extra-sociale, dans et par le mythe portant sur l’origine de la société et des règles de se vie et de son fonctionnement »], et du mode même de l’instituer » (« Domination et hétéronomie » (1977-1980) dans Écologie et politique, p. 390).

Or, à l’encontre de cette vision européocentrique très problématique, dans certains textes, Castoriadis envisage une piste autrement plus complexe et prometteuse : celle du dépassement. En 1964, il raillait déjà les «  »marxistes » myopes » qui « considèrent comme des curiosités ethnologiques » des peuples indigènes pour lesquels l’accumulation des richesses et la soif de pouvoir sont signes de folie, n’ont aucun sens. Et d’affirmer :  « s’il y a une curiosité ethnologique dans l’affaire, ce sont précisément ces  »révolutionnaires » qui ont érigé la mentalité capitaliste en contenu éternel d’une nature humaine partout la même et qui, tout en bavardant interminablement sur la question coloniale et le problème des pays arriérés, oublient dans leurs raisonnements les deux tiers de la population du globe. Car un des obstacles majeurs qu’a rencontré et que rencontre toujours la pénétration du capitalisme, c’est l’absence des motivations économiques et de la mentalité de type capitaliste chez les peuples des pays arriérés » (« Catégories technico-économiques et histoire (1964) dans Écologie et politique, p. 57).

Cette « absence » sera prise de manière plus dynamique et positive dans deux textes ultérieurs. Ainsi, Castoriadis évoque « la possibilité d’un apport positif original à la transformation nécessaire de la société mondiale ». Certes, les « formes traditionnelles » des pays du Sud vont « de pair, la plupart du temps, avec l’exploitation, la misère », mais elles préservent « quelque chose qui a été brisé dans et par le développement capitaliste en Occident : un certain type de socialité et de socialisation, et un certain type d’être humain ». Castoriadis pense dès lors la solution en termes de « conjonction de cet élément avec ce que l’Occident peut apporter » ; en termes de « dépassement commun qui combinerait la culture démocratique de l’Occident (…) avec la conservation, reprise, développement sur un autre mode des valeurs de socialité et de communauté qui subsistent – dans la mesure où elles ont subsisté – dans les pays du Tiers Monde » (« Je ne suis pas conseiller en développement à horreur minimale » (1976), et « Universalisme et démocratie » (1994) dans Écologie et politique, p. 371 et 419).

Castoriadis mettait en avant la « force révolutionnaire » de l’écologie, en ce qu’« elle met en question l’imaginaire capitaliste qui domine la planète. Elle en récuse le motif central selon lequel notre destin est d’augmenter sans cesse la production et la consommation. (…) Il n’y a pas seulement la dilapidation irréversible du milieu et des ressources non remplaçables. Il y a aussi la destruction anthropologique des êtres humains transformés en bêtes productrices et consommatrices, en zappeurs abrutis » (« L’écologie contre les marchands » (1992) dans Écologie et politique, p. 187). Et jusqu’au bout, il s’affirma « révolutionnaire », partisan d’une « transformation radicale des institutions de la société », de la construction d’une société autonome, impliquant non seulement l’autogestion, l’auto-gouvernement et l’auto-institution, mais aussi l’autolimitation et, en-deçà, la nécessité de donner un autre sens à la vie humaine.

  1. Russie soviétique et autres questions

Sur la dynamique du capitalisme et autres textes rassemble également les premiers textes de Socialisme ou Barbarie (1949-1967). Le groupe, dont Castoriadis fut l’une des figures centrales, rompit avec la section française de la IVe Internationale (trotskiste) sur la question de la nature de l’URSS, et en fonction d’une redéfinition de la lutte de classes, centrée sur le conflit entre dirigeants et exécutants, qui trouvait sa source au sein de la production. Bien sûr, ces textes sont datés, mais ils démontrent déjà une analyse marxiste originale et la présence d’éléments – fut-ce en germes – qui allaient se développer et donner aux analyses du groupe leur spécificité.

Ainsi, dès 1948 est mise en avant la « puissance créatrice » du mouvement ouvrier : sa capacité à « trouver spontanément des formes d’organisation et de lutte originales, préfigurant l’organisation de la société prolétarienne (Commune, Soviets, etc.) ». Mais, dans le même temps, l’impact du stalinisme – caractérisé comme « la bureaucratisation du mouvement ouvrier dans la période de décadence du capitalisme » – est pris au sérieux : « penser que le stalinisme ait pu peser comme il l’a fait pendant des années sur les ouvriers sans les atteindre, c’est de la fabulation délirante » (« Rapport politique pour le Ve Congrès du PCI » (1948) et « La situation du prolétariat et les tâches des révolutionnaires » (1948) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 380 et 639).

En réalité, l’évolution de Socialisme ou Barbarie correspond aux tentatives de réponses – corrigées, complétées, précisées, au fil des années – aux questions que le groupe se pose dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Questions qui sont à l’origine de la rupture avec le trotskysme : qui y a-t-il de nouveau dans le capitalisme et la société russe ; quelle est la signification de l’histoire du mouvement ouvrier ; et, plus spécifiquement, de la défaite de la révolution russe ? Les extraits de la correspondance montrent d’ailleurs le rejet radical de la « mystification » du socialisme incarnée par la Russie soviétique.

Il est dommage d’ailleurs qu’aucune lettre des années 1965-1973 ne soit inclue dans les extraits de cette correspondance. Cette dernière n’offre qu’un bref aperçu, non dépourvu d’intérêt, et donnant de la consistance humaine – telles les lettres à Claude Lefort ou, par exemple, la lettre du 31 juillet 1973 à Ivan Illich, dans laquelle Castoriadis dit la joie qu’il a eu à le rencontrer – aux échanges intellectuels. À travers ce choix non représentatif, il s’est aussi agi, comme s’en explique Enrique Escobar, dans la préface, de donner « une idée des conditions très particulières dans lesquelles s’est effectué le travail politique et intellectuel de Castoriadis » (préface Écologie et politique, p. 31). Conditions renvoyant à ses multiples projets, à sa surcharge de travail, et à sa santé, alors qu’atteint d’une tumeur bénigne, Castoriadis fut malade plus d’un an en 1983-1984.

Parmi les curiosités de ces deux volumes, on notera le CV de l’auteur, envoyé en 1974 ; CV dans lequel il rappelle que, pendant plus de vingt ans, de 1948 à 1970, il travailla à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). À la fin de sa carrière, il fut directeur de « la Division des Études de croissance, des statistiques et des comptes nationaux », dirigeant « un service de 130 personnes ». Il démissionna de son propre chef pour se consacrer à son travail intellectuel et à la psychanalyse. Un parcours quelque peu déconcertant. Dommage également que jamais l’auteur n’ait pris l’OCDE comme objet d’étude de l’analyse critique de la bureaucratie capitaliste.

Dans un texte de 1975, Castoriadis repère la reconfiguration qui commence à s’opérer au sein de la bureaucratie, sans pour autant avoir développé plus avant son analyse : « le passage de l’image de l’automate, de la machine partielle, vers l’image de la  »personnalité bien intégrée dans un groupe », parallèle au passage (…) des valeurs de  »rendement » aux valeurs d »’ajustement ». La pseudo-rationalité  »analytique » et réifiante tend à céder la place à une psuedo-rationalité  »totalisante » et  »socialisante » non moins imaginaire. Mais cette évolution, bien qu’elle soit indice très important des fissures et finalement de la crise du système bureaucratique, n’en altère pas les significations centrales. Les hommes, simples points nodaux dans le réseau des messages, n’existent et ne valent qu’en fonction des statuts et des positions qu’ils occupent sur l’échelle hiérarchique » (« Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à Aristote et d’Aristote à nous » (1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 148).

Pour conclure

La publication de ces huit volumes offre désormais, grâce au travail considérable des éditions Sandre et d’Enrique Escobar, une vision d’ensemble de la réflexion politique de Castoriadis, même si celle-ci est liée à ses écrits sur l’histoire de la Grèce, la philosophie et la psychanalyse, qui mériteraient, eux aussi, une réédition, fut-elle partielle. N’aurait-il pas mieux valu cependant publier des « compléments » non directement « politiques », mais éclairant ce champ d’études, plutôt que de rééditer, dans le volume VI, Devant la guerre (1981), livre intellectuellement médiocre et politiquement confus, qui plus est toujours accessible ? Quoi qu’il en soit, avec cette réédition générale se présente la chance de mieux connaître et de discuter un penseur original et stimulant, injustement méconnu, qui était, en le paraphrasant, un créateur de possibles.

1Voir sur notre blog les recensions des volumes antérieurs.

Max Ernst, Rêve d’une petite fille qui voulait entrer au carmel, Abbeville, Prairial, 2019, 175 pages, 28 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Après avoir publié, en 2016, La Femme 100 têtes (1929), premier des trois romans-collages de Max Ernst (1891-1976), les éditions Prairial nous offrent le second : Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, publié originellement en 1930, toujours aux éditions Carrefour. Il s’agit dans ces trois livres d’un détournement du roman feuilleton ; ici à partir d’images tirées pour nombre d’entre elles de revues scientifiques de la fin du XIXe siècle, et en parodiant l’Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux. Ce livre, publiée après la mort de son auteure, en 1898, allait connaître un succès populaire et de nombreuses éditions (notamment en 1928 et 1930, contemporaines donc du Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel). Quant à Thérèse de Lisieux1, elle fut canonisée en 1925. Le « roman » de Max Ernst doit dès lors s’entendre comme un essai de circonstance et une charge à plus longue portée, tant la révolte, l’anticléricalisme, l’érotisme et la poésie sont constitutifs du surréalisme auquel participait Max Ernst.

Divisé en quatre chapitres, rassemblant 79 collages, Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel détourne avec une rage jubilatoire le « bain d’innocence, de fraîcheur, de pureté » que constitue, selon la Mère Prieure des Carmélites, Histoire d’une âme (préface). Si La Femme 100 têtes pouvait se lire comme une contre-Genèse, ce livre-ci est plus centré encore sur le détournement du religieux, faisant écho à Rimbaud et à Lautréamont – deux parmi les principales figures dont se réclamèrent les surréalistes –, fixé sur le détournement des « fiançailles divines » de Thérèse de Lisieux. Prenant parfois le contre-pied exact, évoquant le « vendredi malsain », sous une image où le Christ en croix se fait dévorer par des vautours tandis que passent, indifférentes, deux femmes richement vêtues (p. 91).

Une sorte d’introduction donne d’emblée le ton. « Pour la compréhension du rêve » (p. 8) de cette « petite fille », il faut revenir à un événement de son passé. À sept ans, elle ne put faire sa première communion car « elle était trop jeune, comme l’attestaient ses dents de lait ». Mais le jour-même, elle fut violée par « un ignoble individu » qui « non content de lui avoir fait subir ses ignominies, lui cassa toutes les dents avec une férocité et au moyen d’un gros caillou. Alors, elle revint dire au R. P. Denis Dulac Dessalé en lui montrant sa bouche ensanglantée :

Maintenant je puis communier, je n’ai plus de dents de lait » (p. 8-9).

D’où son bonheur…  Et l’introduction de célébrer ce « jour de l’édentage-dépucelage-première communion » (p. 9). Cette trinité dit la violence – à la fois vol et viol – des jeunes filles par le Christ de l’Église. On pense au poème d’Arthur Rimbaud, justement nommé Les Premières communions, où se démontre et se dénonce une même violence.

La première image, intitulée « L’Académie des Sciences », représente des crânes de squelettes au bout de morceaux de bois, entourant et inspectant, tels des entomologistes immobiles, un cylindre vitré où sont épinglés des papillons. Et la note d’inviter cette Académie des Sciences, ces « quelques squelettes secondaires qu’on appelle les savants » à « plonger son regard dans les cloaques du monde », à s’interroger sur ce que rêvent « les petites filles qui veulent entrer au Carmel ». Se lit ici une attaque contre le conformisme de la science2, ainsi que l’appel à explorer, à la suite de Freud, l’inconscient et les rêves. Et le récit qui suit est bien celui d’un rêve, plusieurs fois interrompu.

Les doubles sens et connotations sexuelles sont réguliers, la charge érotique souvent présente – d’ailleurs, à chaque réveil, la protagoniste au double visage et au double nom, Marceline-Marie, vérifie sa tenue ; si elle est décente ou non –, les images prenant parfois un tour menaçant, telle cette scène d’incendie (p. 131), d’assassinat sur fond d’un décor d’usine gigantesque (p. 149) ou encore d’émeute dans un jardin public (p. 37). Les fléaux (rats, sauterelles, pestes…) se propagent sous les ordres semble-t-il de la jeune fille. C’est aussi un véritable jeu de massacre, qui frappe, de la famille au pape Pie XI, représenté en oiseau prétentieux sur son trône (p. 61) – les oiseaux occupent une place importante dans les collages de Max Ernst ; La Femme 100 têtes ne faisait-elle pas la part belle à Loplop, « le supérieur des oiseaux » ? –, en passant par les prêtres, l’ensemble des institutions. On croise également des figures monstrueuses tout droit sorties de l’imagination de Jérôme Bosch. Le texte (et ses jeux de mots) oriente la narration, démoralisant le caractère sacré, accentuant l’humour noir et la rage blasphématoire.

Il ne s’agit pas pour autant d’un exercice gratuit. L’enjeu de ce livre tient ainsi à opérer un reclassement de l’amour, en renversant le discours de l’amour divin de Thérèse de Lisieux – ici évoqué sous la forme du « céleste fiancé » (p. 157 et suivantes) –, en le resituant à hauteur d’une vie quotidienne entre des êtres de chair, en lui redonnant son caractère bouleversant, que les surréalistes lui reconnaissent. L’enquête surréaliste sur l’amour date de 1929 ; soit un an avant la publication de Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel. D’ailleurs, le livre ne se termine-t-il pas par le congé donné au « céleste époux », ce monstre ? À la fin du rêve, la jeune fille, trompée par Dieu, dont elle est devenue « la veuve » (p. 169), demande, affirme même : « Savez-vous que j’aime ?! » (p. 173). Par la fenêtre entrouverte, une femme nue, de dos, goûte aux fruits d’un arbre… Reste maintenant à espérer que les éditions Prairial continueront sur leur lancée, en publiant le troisième et dernier roman-collage de Max Ernst, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, sorti en 1934.

1À noter que cette figure intéressa les surréalistes ; l’un d’entre eux, Pierre Mabille, lui consacra d’ailleurs un livre en 1937 (réédité chez Allia en 1996).

2Plus loin, page 55, un collage montre le Christ debout sur des crânes, un prêtre tenant un bébé dans les bras et, assis, en arrière-plan, un bourgeois portant canne, redingote et haut-de-forme. Ne peut-on y lire l’alliance de la science et de l’Église au service de la bourgeoisie, dans la même veine qu’elle est dénoncée dans Une Saison en enfer ?