Archives de catégorie : Mouvements révolutionnaires et mouvement ouvrier

Pierre Schoeller (réalisateur et scénariste), Un peuple et son roi, film historique, 2 h 02 mn, avec Gaspard Ulliel, Louis Garrel, Adèle Haenel, Céline Sallette, Laurent Lafitte, Denis Lavant, Izïa Higelin, Olivier Gourmet, produit par Archipel 35-Archipel 33, distribué par Studio Canal, Sophie Wahnich, Arlette Farge, Timothy Tackett, Guillaume Mazeau comme conseillers historiques, affiche de Laurent Lufroy, sorti le 26 septembre 2018.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Un peuple et son roi est un film d’importance, correspondant dans une certaine mesure, pour le champ cinématographique, à ce que fut pour le champ littéraire le Quatorze Juillet d’Éric Vuillard (Actes sud, 2016). Il s’agit en effet de montrer la Révolution française par la base, contrairement au film réalisé pour le bicentenaire ou au Danton de Wajda (1983), centrés sur des grandes figures révolutionnaires, contrairement aussi au Marie-Antoinette de Sofia Coppola (2006), pour le pendant contre-révolutionnaire. L’impression dominante est celle de scènes de théâtre, du fait d’une certaine prédilection pour des plans et des décors souvent resserés (le combat des Tuileries dans une cage d’escalier).

Le métrage débute avec une cérémonie traditionnelle, celle du lavage des pieds d’enfants pauvres par Louis XVI le jeudi saint : le souverain y apparaît plus bas que son peuple, ce dernier confiant dans un progrès attendu (l’enfant déclarant qu’il aura bientôt des sabots), ce qui contraste avec le dénouement du film, son exécution, où il est placé en surplomb du peuple, mais en symbole de son échec. Un peuple et son roi est, de manière générale, un film riche en métaphores et en symboles divers, axé sur le style, qui alterne scènes populaires et débats au sein de l’Assemblée nationale. Le premier événement d’envergure, c’est la prise de la Bastille : le spectateur s’y introduit directement dans le cœur de l’affrontement, entre morts et blessés (on pense justement au début du roman d’Eric Vuillard sur les morts de l’émeute autour de la manufacture Réveillon). Et une très belle image s’impose, celle de la destruction de la prison, permettant aux rayons du soleil d’éclairer enfin les ruelles populaires.

Une scène du film montrant cette participation active des femmes du peuple

Plus développées, les journées d’octobre 1789, permettent de mettre l’accent sur deux caractéristiques majeures du film, la place des femmes, d’une part (avec le personnage majeur de Françoise Candole joué par Adèle Haenel), et celle des chansons en tant que ciment des luttes, d’autre part. Leur confrontation avec les députés de la Constituante insiste sur la question du pain, et sur le fossé qu’il y a entre ces représentants et un peuple que certains méprisent ouvertement ou accusent d’être manipulé. L’acceptation du roi qui suit – sans que les affrontements ne soient ici évoqués – ouvre sur une autre image frappante, complément de celle de la Bastille, puisque Versailles sombre dans l’obscurité une fois ses volets fermés. Afin d’illustrer ensuite l’apparente unanimité qui semble sceller la réconciliation nationale, Pierre Schoeller, plutôt que la classique Fête de la Fédération, choisit de mettre en scène la plantation d’un arbre de la liberté dans un village anonyme. Les seules professions qui apparaissent en action dans le film sont d’ailleurs celle de souffleur de verre – métaphore de la fragile élaboration d’une France nouvelle ? – de lavandière et de paysan.

Une scène du film se déroulant dans un café parisien, avant les événements du Champ de mars : parmi les personnages assis, à l’extrême gauche, Françoise Candole, au milieu, de profil, Jean-François Varlet et à sa gauche, un gobelet à la main, Louis-Joseph Henri, souffleur de verre.

La fuite du roi et son retour à Paris est un autre moment-clef, où se brise l’apparente unanimité. On y entend un Marat véritablement habité par Denis Lavant, et on y découvre, fait nettement plus rare au cinéma, Jean-François Varlet, membre des Enragés, discutant dans un café avec certains des personnages populaires afin de préparer la pétition du Champ de Mars. Complément indissociable du retour du roi, ce « dimanche rouge » voit la mort sous les feux de la Garde nationale de certaines figures auxquelles on s’était attachées, la répression en actes également. Avec la théorisation, à l’Assemblée, de Barnave appelant à achever la Révolution, on a là un véritable fossé de sang entre élites et peuple, qui détermine la suite des événements. Est-ce un hasard si la constitution, une fois terminée, est apportée au roi en pleine nuit ? La monarchie limitée semble de la sorte déjà appartenir au passé, la lumière se concentrant dans les flambeaux portés par le peuple en armes d’août 1792.

Ironiquement nommée « Cette insurrection qui vient » (clin d’œil au Comité invisible et à son ouvrage de 20071), cette séquence dévoile en effet une vue aérienne de Paris où les flambeaux dans les rues attestent de la mobilisation populaire. C’est durant ces événements qu’une scène, celle du départ du roi et de sa famille pour l’Assemblée, évoque fortement Les Années lumière2, dans un métrage qui possède de manière générale sa propre personnalité. Le bouleversement d’un monde induit par ce soulèvement populaire du 10 août est illustré par cette image d’une jeune fille recevant une pluie de plumes – celles des oreillers des Tuileries mises à sac – en plein été, contraste frappant avec la même jeune fille qui, à l’hiver 1791, s’était placée sous la neige. Même les saisons semblent bouleversées, le cours du temps court-circuité. Le souffleur de verre, aveuglé lors de l’assaut sur le château du roi, permet au réalisateur de ne pas voir, de ne pas montrer les massacres de septembre. Il choisit à l’inverse de consacrer une large place aux débats dans la Convention autour du jugement du roi déchu. Robespierre, à cet égard, est traité de manière fort juste et posé (insistance sur les droits du peuple, sur son opposition passée à la peine de mort), quand bien même l’acteur qui l’interprète semble trop statique ; l’appel nominal pour décider de la peine permet également de découvrir une vaste galerie de députés, et d’offrir, comme tout au long du film, des opinions contradictoires.

L’exécution du roi clôt le film, avec un exemple supplémentaire de ces superstitions si profondes dans le peuple – ici celle touchant au sang du roi. Un peuple et son roi est donc un beau film, plein d’empathie pour les masses en mouvement, et qui illustre avec beaucoup de panache et de sensibilité les processus de radicalisation d’un peuple.

1Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007.

2La Révolution française, film de Robert Enrico en 1989, à l’occasion du bicentenaire, se déroule en deux parties, Les Années lumière et Les Années terribles. Une version plus longue existe pour la télévision.

Pierre Dardot, Christian Laval, L’Ombre d’Octobre. La Révolution russe et le spectre des soviets, Montréal, Lux, collection « Humanités », 2017, 294 pages, 16 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Dardot et Christian Laval sont des chercheurs en sciences sociales – le premier est philosophe et le second sociologue – qui, à travers plusieurs ouvrages prétendent réviser les bases théoriques du mouvement révolutionnaire afin de les rendre, selon eux, mieux adaptées à notre époque. Leur ouvrage le plus connu, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle1 passionna même pendant quelques semaines un ou deux cénacles parisiens ainsi que certains libertaires. A l’occasion du centenaire de la révolution russe, ils ont poursuivi leur aggiornamento en s’attaquant à la révolution bolchevique, « catastrophe historique » (p. 13) et « culmination fanatique et délirante » de l’État (p. 163).

Aucun des deux n’étant historien, Pierre Dardot et Christian Laval s’adossent, tout au long de leur récit d’Octobre, à une historiographie, hélas ancienne – y compris la traduction récente du livre d’Alexander Rabinowitch sur Petrograd, qui date de … 19762 –, et réduite, qui plus est, à quelques auteurs (Moshe Lewin, Marc Ferro, Oskar Anweiler, Leonard Schapiro), ainsi qu’à des témoignages militants (Léon Trotsky, Rosa Luxembourg, Alexandre Berkman, Ante Ciliga Victor Serge …). Aucune étude scientifique hexagonale récente, que ce soit sur l’histoire des révolutions russes ou sur le communisme (Alexandre Sumpf, Thomas Chopard, Sophie Coeuré, Emilia Koustova, Valérie Pozner, Cloé Drieu, etc.3) n’est utilisée, alors que l’auteur slavophile Alexandre Soljenitsyne ou le monarchiste Sergei Melgounov sont mobilisés ici ou là.

Quoiqu’il en soit, l’axe de leur interprétation est simple voire même sommaire : ils opposent en effet bolcheviques et soviets, s’inspirant entre autres assez largement du travail de référence d’Oskar Anweiler, à tel point que dans certains passages, leur littérature ressemble à celle des conseillistes. Mais par moments seulement. N’est pas Pannekoek ou Gorter qui veut …. Selon eux, la vraie révolution, qui a débuté en février 1917, est celle du mouvement populaire (ce qui est exact), que les bolcheviques ont confisqué dès octobre (ce qui est faux), initiant une séquence historique exclusivement perçue comme négative et nocive… Dans le détail, Pierre Dardot et Christian Laval rappellent avec justesse l’effervescence qui fut celle de la Russie de 1917, dominée par l’auto-organisation, un dynamisme prétendument brisé par Lénine. Car s’ils insistent tout particulièrement sur la volonté de prise du pouvoir exprimé par ce dernier, négligeant pourtant la poussée de la base du parti bolchevique et la défense sincère du pouvoir populaire par les bolcheviques, sensible dans les premiers mois, ils oublient totalement que la guerre civile (1918-1921), non souhaitée par ces derniers mais qu’il leur faut bien affronter, va rebattre les cartes. Dès lors, Octobre n’est pour eux, citant ici le Cornelius Castoriadis de 1989, qu’un coup d’État et une insurrection militaire (p. 66), et pas une révolution : plutôt une contre-révolution (p. 196). Quant à la concentration progressive dans le parti bolchevique de l’ensemble des pouvoirs, bien décrite, et qu’ils mettent en accusation4, ils la voient comme le débouché logique de la théorie léniniste, une approche téléologique qui n’est pas sans rappeler, avec de toutes autres motivations, la thèse d’un Stéphane Courtois.

Lénine, pour eux, apparaît ainsi aux antipodes de Marx et de sa défense de l’auto-émancipation des travailleurs. Ils le qualifient plutôt de « saint-simonien » (sic), dans la mesure où, suivant l’exposé de L’État et la révolution, les soviets devaient pour lui s’occuper d’administration, la politique étant laissée aux mains du parti et des experts de la révolution. Enfin, la Tcheka n’échappe pas non plus à leurs foudres, elle qui fit de l’État nouveau un « État terroriste » agissant contre son peuple, dont il était séparé – un point de vue pourtant remis en cause par plusieurs travaux récents, ceux d’Alexandre Sumpf en particulier. Bien que ne niant absolument pas l’inévitabilité d’une période de guerre civile, Pierre Dardot et Christian Laval insistent sur la nécessité de fixer des « limites morales et juridiques » à ne jamais dépasser. Ils replacent enfin la révolution russe en perspective, se penchant sur deux autres révolutions : en amont, la révolution mexicaine, valorisée pour sa dimension anarchiste à travers les frères Magon plus que Zapata5 ; en aval, la révolution espagnole.

Pour cette dernière, censément plus sociale – dans sa dimension libertaire – que la russe, le magnum opus de Burnet Bolloten – dont pourtant « le caractère extrêmement critique (…) à l’égard du Parti communiste espagnol en fait (…) un cas singulier », selon Élodie Richard et Charlotte Worms6 – est largement mis à contribution7. A la lecture des quelques vingt-cinq pages consacrées à la révolution espagnole, tout lecteur un tant soit peu au fait de l’historiographie sur la question reste pantois. Tout d’abord, n’est-il pas étonnant, de la part des auteurs, de mettre au crédit de celle-ci les initiatives sur le droit à l’éducation et donc la création d’écoles dans les zones géographiques reculées, le droit à la santé pour tous, etc. (p. 205), exemples bien réels et positifs de bouleversements radicaux dans la vie quotidienne des populations, alors qu’ils n’ont pas écrit une seule ligne sur ces mêmes réalisations de la révolution bolchevique ? On peut également s’étonner devant leur lecture irénique de la révolution libertaire. Si le processus de collectivisation des terres a bien eu lieu « à une échelle sans précédent » (p. 200), son caractère spontané est ici idéalisé, bien que Pierre Dardot et Christian Laval reconnaissent timidement « certains écarts et abus » (p. 204). En Aragon nous savons très bien que les colonnes anarchistes, en particulier la colonne Durruti, ont souvent collectivisé de force toutes les propriétés y compris celles des petits propriétaires, évidemment très réticents. Beaucoup de militants cénétistes barcelonais, en majorité ouvriers, porteurs d’une forte culture politique militante, se considéraient bien souvent comme une sorte d’avant-garde éclairée, face à des paysans illettrés, englués dans les traditions, donc immatures, « qu’il fallait prendre par la main »8, un état d’esprit qui les rapproche beaucoup des bolcheviques en mission dans les campagnes russes et dans les régions arriérées d’Asie centrale. De même, est passée sous silence la fascination exercée par le bolchevisme voire l’URSS stalinienne sur des secteurs dirigeants des organisations libertaires, en 1937-38, et non des moindres, au point que Solidaridad Obrera, le journal emblématique de la CNT, titre en septembre 1937 « Le prolétariat mondial doit appuyer activement la position de l’URSS »9 . Dans un autre ordre d’idées, les auteurs réactualisent la légende noire d’un SIM (Service d’information militaire, la police secrète républicaine) piloté par un NKVD (police politique soviétique) tout puissant (p. 213). On ne peut qu’être perplexe devant de telles affirmations alors que François Godicheau10 a réfuté cette légende, rencontre extraordinaire entre une littérature franquiste et une vulgate anticommuniste d’extrême gauche11. Enfin, au risque de passer pour des cuistres, rappelons que l’expression « cinquième colonne » n’est nullement issue de bureaux propagandistes communistes pour qualifier les antistaliniens (p. 213, note 94), mais fut prononcée par le général franquiste Mola en novembre 1936. Alors commandant les quatre colonnes nationalistes qui convergeaient vers Madrid, il caractérisa les franquistes madrilènes, pour l’instant cachés au sein d’une population républicaine, de « cinquième colonne », celle qui, au final, lui assurerait la victoire12.

Pour ce qui est du présent, les deux auteurs sont pour le moins expéditifs : les soviets seraient définitivement morts, leur forme ne correspondant plus aux urgences du moment. Il en est de même de la forme parti, identifié au seul bolchevisme et à sa « logique absolument totalitaire » (p. 219), et dont le spectre serait présent dans la France insoumise ou le Comité invisible. On est loin des analyses de Yohan Dubigeon dans La Démocratie des conseils13. Ils demeurent également très évasifs, nébuleux même, sur les contre-institutions qu’il s’agit de créer, insistant surtout sur la nécessité d’un communisme des communs, à construire à partir de l’échelle municipale, réactivant finalement une veine libertaire qui appartient pourtant elle aussi… au passé !

In fine, deux remarques conclusives peuvent d’ores et déjà être avancées. Tout d’abord, la présence de Christian Laval dans les « retours sur Octobre 17 » de Contretemps, revue très proche du NPA, en juillet 201714 prend tout son sens. Par ce livre, nos deux auteurs s’inscrivent pleinement dans l’actuel rapport de nombreux militants de la gauche alternative aux révolutions violentes et aux insurrections du XXe siècle, loin, très loin des « masses enragées »15, à savoir un travail de déconstruction – sous couvert de « relativisation » et de « réévaluation » – à l’aune d’une « sensibilité démocratique » constamment réaffirmée. En second lieu, ce récit biaisé d’Octobre (et dans une moindre mesure de la révolution espagnole) participe de ce que Bruno Groppo, spécialiste de l’histoire des mouvements ouvriers, dénonçait déjà en 2001, l’utilisation de plus en plus fréquentes de « paramètres essentiellement idéologiques »16 en Histoire. En quelque sorte, ici, l’ombre (durable ?) de Pierre Dardot et Christian Laval sur l’histoire d’Octobre.

1Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014.

2Alexander Rabinowitch, Les Bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd, Paris, La Fabrique, 2016 ; lire le compte rendu de ce livre sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8275

3Seul le chercheur Éric Aunoble est cité à propos du phénomène des communes (p. 27).

4En s’appuyant sur les analyses de Rosa Luxembourg, mais ne retenant que les passages critiques à l’égard des bolcheviques, là où la pensée de la révolutionnaire allemande est plus complexe et nuancée. Leur insistance sur le poids de la Commune de Paris et de son échec final dans la théorie et l’action des bolcheviques est par contre parfaitement juste.

5La réalité est pourtant plus complexe, ainsi qu’Alexandre Fernandez le montre dans Le Mexique des insoumis (chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6426). La révolution mexicaine n’est pas pour autant la première du XXe siècle : quid de la révolution russe de 1905 ?

6Élodie Richard, Charlotte Worms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire de l’Espagne, de la seconde République à la transition », in Jordi Canal, Vincent Duclert (dir.), La Guerre d’Espagne. Un conflit qui a façonné l’Europe, Paris, Armand Colin, 2016, p. 381, note 18.

7Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5957

8Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, A la recherche des Fils de la nuit, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de François Godicheau, 2016, p. 350.

9Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, op. cit., p. 714.

10François Godicheau est actuellement le meilleur spécialiste de la révolution espagnole.

11François Godicheau, « La légende noire du SIM de la République dans la guerre d’Espagne et l’idée de contrôle », Le Mouvement social, n° 201, octobre-décembre 2002, et La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004.

12Parfois également attribuée à un autre général franquiste (Varela), l’expression fit florès pendant la Seconde Guerre mondiale, puis pendant les années cinquante, en pleine guerre froide.

13Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9308

14Contretemps. Revue de critique communiste, n° 34, nouvelle série, « Retours sur Octobre 17 », juillet 2017.

15Christian Daval, « La révolution d’Octobre et le surpouvoir communiste », in Contretemps. Revue de critique communiste, op. cit., p. 116.

16Bruno Groppo, journée d’études, Paris I, CNRS, 29 mai 2001, Maison de l’Italie, Paris.

Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793), Paris, Seuil, collection « L’univers historique », 2018, 480 pages, 26 €.

Un compte rendu de jean-Guillaume Lanuque

Timothy Tackett est un historien étatsunien, célèbre en particulier par son ouvrage sur Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur1. Il poursuit cette investigation sur la genèse d’une culture politique de la violence, non seulement au cœur de la Révolution française, mais, par extension, au cœur de tout processus révolutionnaire. D’emblée, d’ailleurs, il rejette l’idée d’une Terreur systémique et refuse, de voir en elle la matrice des horreurs du XXe siècle, comme tant d’autres historiens se croient obligés de l’affirmer. Pour mener à bien son étude, il met à contribution un riche corpus d’écrits de membres des élites révolutionnaires, voire de simples lettrés, acteurs ou témoins des événements, tels qu’ils ont pu s’exprimer dans leurs mémoires et surtout dans leurs correspondances (celle de Rosalie Jullien, épouse d’un député montagnard de la Convention, est particulièrement intéressante). Quant au fil rouge de son travail, il suit aussi bien la raison que les émotions, la peur surtout.

Concernant la situation avant 1789, il évoque à la fois la culture de la violence liée à l’honneur dans la noblesse (le duel) et parmi les classes populaires (affrontements liés souvent à des questions de femmes), ainsi que les violences collectives de nature politique surgissant à diverses reprises sous l’Ancien Régime. De même, sans développer ce thème autant que Jean-Clément Martin dans Violence et révolution2, il rappelle l’acceptation majoritaire de la peine de mort, essentiellement pour trahison. Son récit de la Révolution proprement dite s’avère relativement classique, et très linéaire, chronologique, en une forme de crescendo musical3. Il met d’emblée l’accent sur les violences populaires, étroitement associées aux rumeurs et à la panique que ces dernières sont susceptibles d’engendrer. Elles connaissent une forme d’intensification en parallèle de la dilution de l’autorité, liée à l’effondrement des anciennes structures du pouvoir, alimentant d’autant la peur des élites à leur égard. Autre peur déterminante, celle qui vise les anciens privilégiés, soupçonnés de vouloir prendre leur revanche.

L’apparition de nouvelles fractures, en lien d’abord avec l’exigence faite au clergé de prêter serment, puis avec la montée de l’opposition aristocratique et l’organisation de complots bien réels téléguidés par les émigrés, ne fait qu’amplifier cette phobie. Elle est sensible dans les rêves des contemporains (une source étonnante, qui mériterait d’être approfondie), dans la prolifération des rumeurs (d’autant que la criminalité connaît une hausse les premières années de la Révolution), dans le développement de la délation valorisée afin de circonscrire les menaces de trahison de la patrie révolutionnaire (le comité des recherches mis en place par l’Assemblée nationale en reçoit énormément). Chaque étape clef du processus révolutionnaire accentue encore davantage ces angoisses, ainsi de la fuite manquée du roi, amplifiant d’autant la haine et la peur qui lui est liée. C’est ce qui explique, selon Timothy Tackett, les dissensions croissantes au sein de la Législative entre Feuillants et Jacobins, chaque camp étant amené à traiter l’adversaire comme un ennemi irréductible. Cette atmosphère générale de peur s’accompagne d’un processus de radicalisation des masses populaires déjà évoqué à travers d’autres ouvrages recensés ici par nos soins (Kropotkine, Guérin, Markov), qui se propage davantage parmi les élus des municipalités et des districts que chez ceux des départements, plus éloignés du terrain et partant plus modérés.

La « première Terreur » intervient au lendemain des événements du 10 août 1792, la défense des Tuileries ayant déclenché un affrontement meurtrier (environ 1 000 morts, à opposer à la centaine de la prise de la Bastille). On en connaît surtout l’acmé des massacres de septembre, là encore liés à la rumeur d’un complot manigancé dans les prisons. Timothy Tackett insiste à ce sujet sur le désir de vengeance du 10 août qui anime ses acteurs, ainsi que sur le besoin de laisser une population parisienne en sécurité à la veille du départ des forces armées vers les frontières. Ce qui transparaît d’ailleurs dans une majorité de lettres d’alors, c’est le soutien à ces actions sanguinaires mais nécessaires. C’est une nouvelle fois le sentiment de panique, au printemps 1793, alimenté par l’éclosion de révoltes intérieures, par une succession de défaites militaires et par la défection de Dumouriez qui préside à l’instauration du tribunal révolutionnaire.

C’est donc bien une combinaison des circonstances et de la pression des masses radicalisées qui alimente la machine de la Terreur, dont l’énergie vitale réside dans cette peur, cette méfiance, chevillées au corps des révolutionnaires, peur et méfiance qui se hissent à la hauteur de l’engagement intense et passionnée en faveur d’un monde nouveau. Pour autant, l’idée d’une violence populaire d’ordre culturel qui contaminerait le reste de la société nous semble quelque peu excessive, négligeant le potentiel de violence des couches sociales censément pacifiées par le processus de civilisation cher à Norbert Elias…

1Timothy Tackett, Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur, Paris, La Découverte, préface de Michel Vovelle, 2004.

2Voir la recension de cet ouvrage de référence sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

3Une certaine forme de téléologie n’est pas loin : « A partir de l’été [1792], en tout cas, le cours des événements, comme on le verra, semblait se diriger, avec la force inexorable d’une tragédie classique, vers le régime de la Terreur. » (p. 193).

Annie Jourdan, Nouvelle Histoire de la Révolution, Paris, Flammarion, collection « Au fil de l’histoire », 2018, 657 pages, 25 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Annie Jourdan fait partie des historiens spécialistes de la période révolutionnaire, ayant plus spécifiquement écrit sur Napoléon Bonaparte. Avec cette synthèse ambitieuse, elle livre un nouveau récit de la Grande Révolution, axé sur la notion de guerre civile, la révolution se confondant avec elle, et non avec la mythique « Terreur » tant médiatisée. Il y a là, d’emblée, un postulat dont on peut débattre, car si toute révolution semble en effet inséparable d’une séquence de guerre civile, il me semble difficile, voire tendancieux, de confondre les deux.

Après un rappel du contexte d’agitation qui est celui de la France dans la seconde moitié des années 1780, avec déjà des exemples de répression de mouvements populaires contestataires, mais également de la situation des proches voisins – révolution dans les Provinces Unies et en Suisse –, Annie Jourdan insiste tout particulièrement sur les anti-Lumières catholiques et leur obsession du complot (en l’occurrence celui des protestants), clef de lecture appelée à une grande postérité. Et justement, dans sa narration des événements révolutionnaires proprement dit, elle voit dans la situation impulsée suite à la marche des femmes sur Versailles, en octobre 1789, la première manifestation d’une conjuration royaliste (visant à tuer le roi ou à le sauver).

Loin de certaines idées convenues, elle fait également de 1790, généralement retenue pour sa fête de la Fédération, une année de radicalisation des tensions. Les affrontements religieux font leur réapparition, l’opposition du clergé et de la noblesse se crispe, tandis que la fin de l’année est marquée par l’écrasement autrichien de la révolution du Brabant. Quant à la fête de la Fédération, Annie Jourdan en conteste le caractère unanime, rappelant les critiques adressées à l’époque par certains vis-à-vis de Louis XVI ou Lafayette, accusé de se placer au-dessus du peuple et de ses représentants. 1791, dans la continuité de cette grille de lecture, voit la France en quasi guerre civile, le peuple réagissant selon l’auteure aux violences de la contre-révolution ; elle souligne à cet égard la modération dont le peuple fit généralement preuve, comme lors de la journée du 20 juin 1792, où aucun mal ne fut fait au souverain, et même du 10 août, les gardes suisses tirant les premiers sur les révolutionnaires, le roi n’ayant laissé aucune consigne leur interdisant de le faire.

Le récit fait grand cas des complots, corruptions et autres doubles-jeux du couple royal, ce qui présente l’avantage de bien replacer un enjeu crucial, celui de la perception des acteurs du temps, et qui serait également en partie celle du peuple lors de la révolution russe. C’est d’ailleurs dans cette hantise de la traîtrise que trouvent leur source les massacres de septembre, Annie Jourdan soulignant également le caractère alors relativement ouvert des prisons et le laisser-faire des autorités constituées, qui voyaient dans cette action populaire une réelle utilité politique. La guerre civile franchit un cran supplémentaire lors de la rupture entre Girondins et Montagnards puis de l’assassinat de Marat (Annie Jourdan trace à ce sujet un parallèle qui ne manque pas de sel, rapprochant Marat des journalistes de Charlie Hebdo !).

La période dite de la « Terreur » est également bien remise en perspective. Poussée par un peuple mobilisé, et susceptible à ses yeux de nouvelles actions incontrôlées, comme en septembre 1792, la Convention fait de l’armée révolutionnaire l’outil principal de la « terreur », terme que l’assemblée n’appréciait d’ailleurs pas. Prédominent, dans cette combinaison, le souci de la loi et du renforcement de l’État, ce qui avait déjà été montré entre autres par Sophie Wahnich1. A cet égard, bien que les sympathies d’Annie Jourdan pour Robespierre et l’action de la Convention montagnarde soient difficilement contestables, elle différencie Hébert, aux ambitions plus carriéristes, de Jacques Roux, le « curé rouge », à la sincérité plus authentique. Elle renvoie d’autre part dos à dos Exagérés et Indulgents, loin d’être toujours si opposés, rappelant à juste titre que les frontières « partisanes » étaient alors fort poreuses.

Quant à la « Grande Terreur », elle résulte selon elle avant tout d’un mauvais fonctionnement du système mis en place et rapidement débordé, ainsi que des rivalités croissantes entre Comités gouvernementaux. L’existence de commissions populaires se voit à cette occasion utilement rappelées, ces organismes au plus près du peuple ayant pour mission d’être un premier filtre pour les accusés, seuls ceux considérés comme les plus suspects étant déférés au tribunal révolutionnaire proprement dit. Après Thermidor, le récit d’Annie Jourdan montre bien que la guerre civile, loin de disparaître avec l’institution de la légende noire de Robespierre2, reprend avec force ! Dans ce nouveau contexte, la conjuration des Égaux est présentée davantage comme une idée vague que comme un projet concret, et l’« autoritarisme libéral » du Directoire est crédité d’une action considérable pour les mœurs et la culture, d’une vitalité politique enrayée par les conflits croissants à l’égard de généraux de plus en plus indépendants mais indispensables pour un retour de la paix en Europe. Et plus que jamais, « Il faut choisir son camp : ce sera soit le royalisme, soit le républicanisme. Un entre-deux est hors de question. C’est bien là le drame de la Révolution. Peut-être bien son dilemme. » (emplacement 5117 de la version numérique). De manière plus classique, elle insiste également sur le plus grand nombre de victimes sous l’Empire que sous la « Terreur », mais dont l’image laissée à la postérité est bien différente.

Les seconde et troisième parties offrent des éléments de mise en perspective. D’abord, par un tableau relativement fouillé des « républiques sœurs », qui connurent elles-aussi des processus d’affrontements internes, répliquant la guerre civile française. Ensuite, par des éléments de comparaison avec d’autres processus révolutionnaire, particulièrement celui des jeunes Etats-Unis (curieusement, Annie Jourdan ne cite jamais Howard Zinn, dont l’Histoire populaire des Etats-Unis accordait pourtant une large place aux luttes sociales méconnues de la révolution américaine). Mais sur ce dernier thème, invitation à une théorie générale des révolutions et des guerres civiles, le lecteur demeure en grande partie frustré. On en retiendra toutefois l’idée que la « Terreur » et la révolution française dans sa phase la plus radicale, la plus avancée, loin d’annoncer les horreurs supposées des révolutions du XXe siècle et du « totalitarisme », sont en réalité davantage inspirées et tributaires de celles du passé.

Un récit stimulant, donc, sans aucun doute, qui a le mérite de prendre la vulgate furetienne à contrepied, et assume l’héritage de la Révolution dans ce qu’il a de plus progressiste, de plus actuel, pourrait-on même dire…

1Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique éditions, 2003, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/3550

2Voir à ce sujet le remarquable ouvrage de Yannick Bosc et Marc Bélissa, Robespierre. La fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, 2013, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8618

Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque », Paris, L’Echappée, 2008, réédition 2019, 288 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Le sujet séduit, la lecture déçoit une partie des attentes. La figure de l’en dehors, croquée par Zo d’Axa, Darien notamment à la « Belle époque », n’a pas été suffisamment explorée. Fernand Pelloutier en dressait pourtant un portrait appelé à faire date dans L’Art social en 1898 : « L‘En dehors, celui qui, dans son dégoût de la stupide et ignominieuse ambiance, dans sa haine du pharisaïsme humain, dans son mépris de la masse aveugle, crédule, impulsive et lâche, se libère de toute attache sociale, s’affranchit de tous préjugés, se forme une conception à soi de la vie, dont il ne démord sous aucun affront, aucune injure, aucun outrage, demeuré isolé, au-dessus de la foule, ne prenant conseil que de son sens intime, n’obéissant qu’à son pouvoir rationnel1. »

L’en-dehors, comme type et attitude, permet pourtant la saisie d’une part de l’imaginaire anarchiste et libertaire, éclaire des conduites souvent méconnues – sinon incomprises – dans l’historiographie classique du mouvement ouvrier dominée par une vulgate où l’en dehors n’est qu’un déclassé, un apache. On décèle dans ces représentations a posteriori l’opprobre jetée sur le lumpenproletariat, le peu d’intérêt porté – avant Foucault – aux figures des marginaux. L’en-dehors mérite que l’on s’y attarde davantage. L’expression dénote une attitude, des profils. Elle court dans les publications anarchistes, libertaires, syndicalistes révolutionnaires – L’En dehors sera le titre d’une des rubriques de la Vie ouvrière autour de 1920 – tout au long du premier vingtième siècle, désignant in fine un autre rapport aux masses, au peuple, à la Révolution que celui de la caporalisation communiste. Or, Anne Steiner ignore ces caractéristiques, préférant rapidement rabattre l’en-dehors sur la question des « Bandits tragiques », cédant sans doute là à la fascination pour l’un des grands mythes de la « Belle époque », la bande à Bonnot ; cédant là à une imagerie commode qui scella l’oubli de l’en-dehors dans ce qu’il représentait, les rabattant sur un illégalisme de bon aloi, propre au fait-divers qui effrayait le bourgeois.

Cette fascination d’Anne Steiner pour les « Bandits tragiques » est autant fille de la méthode que des sources. Fille de la méthode : la plume s’entend militante, revendique une biographie par empathie en suivant Rirette Maitrejean notamment comme guide en ces milieux aux confins du mouvement ouvrier. Choisir l’empathie certes, mais faut-il alors que celle-ci mène à la mesure des talents et des conduites individuels, aux jugements sans doute péremptoires ? Prenons Victor Serge, vite soupesé dès lors qu’il s’éloigne de l’idée anarchiste ; son engagement en 1919 s’évoque comme celui d’une mise au service « d’un État précocement totalitaire » (p. 195), faisant fi de la guerre civile ; prenons le rapport des intellectuels aux primaires trop brièvement évoqué… Prenons l’impasse faite finalement sur les liens tissés entre l’en dehors et d’autres attitudes du mouvement ouvrier de la « Belle époque » comme le refus de parvenir2. Choisissant l’empathie donc, pour suivre en partie Rirette Maitrejean, Armand mais aussi les romans de Serge pour se saisir de ce milieu, Anne Steiner concentre (trop) rapidement son attention sur le récit des affaires. Libertad, qui théorisa en partie également l’illégalisme et l’en Dehors, disparaît trop vite de l’analyse. La question de l’amour libre, de la contraception, les aléas de la vie en communauté sont seulement suggérés. Les rapports de couple, les frontières liées à l’instruction et au métier, à peine décrits dans l’examen des relations entre Louis et Rirette Maitrejean. Il manque là finalement une grande part de ce qu’est l’en-dehors comme attitude ; il manque également une analyse plus poussée – plus sociologique ? – des conditions propices à une situation « en dehors » des normes sociales de la « Belle époque ». Manque surtout ce que celle-ci peut apporter à la compréhension du combat féministe, de la lutte pacifiste où l’en-dehors semble prédisposé à la dissidence dans un milieu polarisé par l’Union sacrée – ainsi de Sébastien Faure et du quotidien pacifiste Ce qu’il faut dire en 1916. Dans ce contexte, la dissidence de Victor Serge dans l’URSS stalinienne s’éclaire de racines trop souvent gommées dans les récits de sa détention à Orenbourg, des luttes pour sa libération. Cédant à sa fascination pour les « Bandits tragiques », Anne Steiner maintient l’en-dehors hors de l’histoire, rabat l’illégalisme sur son seul rapport à la maréchaussée. Dommage.

Dommage car finalement ce que le livre ne parvient pas à dissiper, c’est l’équivoque de l’identité politique de la Bande à Bonnot. Au terme de sa lecture, l’on demeure circonspect : le procureur général Fabre vainc alors à nouveau, lui qui niait toute identité politique aux accusés, les rejetant du côté des apaches, des voyous (p. 161), sans l’ombre méliorative qu’ont acquis ces épithètes à la faveur de l’histoire des marginaux. Somme toute, dans l’examen des solidarités mais aussi et surtout des petites et grandes lâchetés qui permirent l’arrestation de la bande, c’est moins le milieu des en-dehors que l’auteur circonscrit mais davantage ses gris confins. Georges Darien habillait ceux-ci d’une définitive épitaphe, « je fais un sale boulot, mais je le fais salement » fait-il dire à son héros (Le voleur). Reste que ce sale boulot, comme le mythe de la Bande à Bonnot fait écran à une attitude et un milieu qui méritent mieux que cette saisie par sa marge criminelle, vouée depuis la « Belle époque » au registre des faits divers et des fourvoiements tragiques. Saisir les en-dehors, c’est traverser ce miroir brandi par la Sûreté générale et la grande presse. Cette histoire reste à écrire.

1 Fernand Pelloutier, « Chronique », L’Art social. N° 15, mai 1898, p. 234-235. Cité par Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1985, p. 252.

2Vincent Chambarlhac, « Le refus de parvenir, une logique collective de la soustraction ? », Les Cahiers d’Adiamos, n° 1, 1999, p. 93-103, disponible en ligne sur https://solidaires37.org/spip.php?article126

Laurent de Sutter (dir.), Accélération !, Paris, PUF, collection « Perspectives critiques », 2016, 290 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cet ouvrage collectif coordonné par Laurent de Sutter, universitaire bruxellois en théorie du droit, présente le grand intérêt de mettre en lumière un courant de l’extrême gauche marxiste né dans les années 2010, l’accélérationnisme. Tout débute en fait en 2013, lorsque deux jeunes thésards britanniques, Nick Srnicek et Alex Williams, jettent un pavé dans la mare en publiant « #Accelerate ! Manifeste pour une politique accélérationniste ». Ils y appellent non à rejeter le capitalisme ou à prôner une quelconque décroissance, mais à dépasser le capitalisme en assumant et en accélérant les progrès technologiques. Pour cela, il s’agit de conquérir l’hégémonie, à la façon dont les néo-libéraux s’y étaient jadis pris, et de définir un « communisme pragmatiste ». Tels sont quelques-uns des éléments mis en avant par Laurent de Sutter dans sa présentation, qui précède le Manifeste proprement dit.

Une lecture revigorante, car assumant sans complexe la modernité des Lumières. Les deux intellectuels y dénoncent une gauche impuissante, particulièrement les mouvements les plus récents, trop axés sur la démocratie directe1 et un « localisme néoprimitiviste ». Analysant la logique du capitalisme, ils insistent à la fois sur sa vitesse et sur l’utilisation intéressée de schémas passés, aboutissant à littéralement corseter le progrès technologique. A leurs yeux, il s’agit donc, dans une perspective post-capitaliste, de conserver les infrastructures du capitalisme réellement existant afin de libérer les forces productives en allant vers une réduction substantielle du temps du travail grâce à l’automation2. Contrairement à la tendance technocritique qui a connu un net essor dans le contexte de l’après-URSS, Srnicek et Williams embrassent donc pleinement les possibilités de la technologie dans une finalité clairement sociale. Les figures tutélaires invoquées pour cette démarche sont Marx, bien sûr, mais également Lénine, Deleuze et Guattari3. Dans l’immédiat, les deux hommes recommandent de bâtir une véritable infrastructure intellectuelle, de travailler à la transformation des médias et de reconstruire des identités prolétariennes adaptées à la situation du XXIe siècle. « Nous déclarons que seule une politique prométhéenne de maîtrise maximale sur la société et son environnement peut permettre de faire face aux problèmes globaux ou d’atteindre une victoire sur le capital. » (emplacement 390 de l’édition numérique).

Le Manifeste est ensuite complété par divers articles, pour l’essentiel publiés dans divers supports éditoriaux, émanant tous de sympathisants des idées exprimées par Nick Srnicek et Alex Williams, dont le plus célèbre est certainement Antonio Negri. Certains de ces textes sont malheureusement quasiment illisibles, lestés d’un jargon pseudo-philosophique abscons, à l’image de celui de Nick Land. Mark Fischer, lui, replace l’accélérationnisme dans la lignée du Lyotard de L’Économie libidinale et de L’Anti-Œdipe de Deleuze et Guattari, tandis que Ray Brassier défend le prométhéisme, voyant dans les idées de ceux qui le pourfendent des présupposés fondamentalement théologiques ; pour un Illitch ou un Dupuy, la nature serait ainsi réifiée, la souffrance une fatalité. Dans le même ordre d’idée, un collectif d’auteures présente le xénoféminisme, déclinaison du féminisme s’inscrivant en porte-a-faux des limites prétendument naturelles (« Si la nature est injuste, changeons-la ! »). On y retrouve une volonté de mettre à profit les technologies, dans une optique d’autonomie et d’autogestion (le DIY cher aux punks), et un souci d’universel. Tiziana Terranova, elle, se penche plus spécifiquement sur les algorithmes, devenus omniprésents dans notre vie connectée : pour illustrer leur nécessaire utilisation post-capitaliste, elle cite les exemples du bitcoin, des démarches de crowdfunding, mais également l’utilité des réseaux sociaux ou des applications via les « bio-hypermédias » (tablettes, smartphones), tous susceptibles d’être subvertis.

Yves Citton, traducteur du Manifeste en français, est celui qui prend le plus de distance avec certains éléments programmatiques : si l’idée d’accélération peut permettre, selon lui, de mieux prendre conscience et combattre les « hyperobjets » (plastique, nanoparticules, etc…), il ne place pas d’espoir dans la conquête spatiale, dont Nick Srnicek et Alex Williams font l’apologie. Il espère une combinaison avec les luttes ponctuelles des zadistes, loin d’une franche opposition, donc. Il est dommage que Laurent de Sutter n’ait pas également choisi de proposer une sélection de critiques antagoniques, ou de brosser un tableau plus complet, insistant sur sa chronologie et son caractère international, du mouvement accélérationniste, ce qui rend cet ouvrage malheureusement incomplet.

1« Le secret, la verticalité et l’exclusion ont tous également leur place dans une action effective (même si cette place n’est, bien entendu, aucunement exclusive). », emplacement 356 de l’édition numérique.

2« Les commandements du Plan doivent être conjugués avec l’ordre improvisé du Réseau. », emplacement 361 de l’édition numérique.

3Ils mettent également en valeur le projet chilien Cybersyn (visant sous la présidence d’Allende à élaborer une planification informatique) et les tentatives soviétiques dans les années 1950 et 1960 de mettre à profit l’informatique et la cybernétique afin d’améliorer l’efficience de l’économie planifiée. Le sujet est abordé dans Francis Spufford, Capital rouge. Un conte soviétique, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8798

Le printemps hongrois oublié : 1919-2019, la Commune de Budapest

Un billet de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (septembre 2019)

Si le centenaire des révolutions russes de 1917 a été marqué par toute une série de publications, numéros spéciaux de revues, rééditions et nouveautés diverses aussi bien dans les sujets abordés que dans leur qualité intrinsèque, bien peu de choses ont été proposées sur les autres révolutions, nées dans le sillage de celles qui ont secoué l’empire russe : la révolution finlandaise, les révolutions allemandes – parmi lesquelles celle de Bavière en 1919 également – et la révolution hongroise des conseils1, donc. Est-ce en raison de l’idée de vague révolutionnaire qu’elles valident, là où certains préfèreraient cantonner la révolution russe à un particularisme national n’ayant pas vocation universelle ?

Une image de propagande de cette révolution des conseils hongrois introduit ce court récit événementiel.

Mihály Biró, lithographie en couleurs, 95 cm x 127 cm, Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ?, Musée national hongrois, Budapest (Hongrie)

Présenter

Cette lithographie en couleurs (95 cm x 127 cm) de Mihaly Biró participe, de par son symbole principal et sa composition, au style de la caricature politique. Sous forme d’affiche, elle est destinée à la rue, espace public. Sa fonction est d’être vue, commentée, appréciée ou au contraire vilipendée, déchirée. Oeuvre de propagande, il s’agit probablement d’une commande du Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, dirigé par Georg Lukács, de la République hongroise des conseils. Elle est produite par les imprimeurs Jenö et Gyula Radó (père et fils), à Budapest (Szemere-U.19), à la toute fin de mars 1919. Elle s’intitule Bitangok ! Ezt akartatok ? ce qui signifie « Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ? ». Elle est conservée actuellement au musée national hongrois, à Budapest. On peut raisonnablement penser que la grande majorité des affiches de ces artistes travaillant pour la République « rouge » ont été lacérées, arrachées et détruites lors de la période de « terreur blanche » qui suivit la chute du régime communiste. Tout aussi raisonnablement, un certain nombre ont du être sauvegardées par des collectionneurs avisés, puisque outre les œuvres que l’on retrouve dans les musées et les expositions, d’autres sont vendues aux enchères.

Mihály Biró (1886-1948) est l’auteur de ce document. D’origine juive, c’est un des grands noms de l’affiche révolutionnaire européenne des premières décennies du XXe siècle. Après des études artistiques à Budapest (1904-1908), il voyage à Munich, Berlin et en Angleterre, où là, devenu « apprenti à la Guild of Handicraft de Charles Robert Ashbee à Londres, [il] apprit le métier d’imprimeur et assimila la philosophie socialiste et les idéaux utopiques du mouvement britannique des arts et métiers »2. Il découvre également l’affiche comme moyen de propagande. En 1910, revenu en Hongrie (empire austro-hongrois), il adhère au Parti social-démocrate et devient leur principal graphiste, en particulier pour le journal Népszava (La Voix du peuple), pour lequel il crée en 1912 son fameux homme rouge au marteau. Démobilisé en 1917 pour raison de santé, il participe avec enthousiasme, en 1919, à la Commune de Budapest, dont il devient un des propagandistes graphiques les plus actifs : affiches, décorations de fêtes populaires – dont la célébration du 1er mai, dont il dessine la majorité des décors – sculptures, etc. Exilé en Autriche pour fuir la répression après les 133 jours de la République des conseils, il travaille pour le parti social-démocrate de ce pays et publie en 1920 un ensemble de litographies sur la Terreur blanche exercée par le régime du régent Horthy. Il ne rentre en Hongrie qu’en 1947, très malade, à l’invitation de la nouvelle République, qui comporte socialistes et communistes. Il y décède en 1948.

Décrire

Le dessinateur représente une grande salle, avec de très hautes fenêtres, d’où un énorme poing rouge et son avant-bras nu surgissent avec fracas, repoussant une vitre du milieu et s’abattant sur une immense table, la brisant net, renversant les encriers et éparpillant les dossiers. Les hommes assis autour sont renversés de leurs sièges, tombent à terre, lèvent les bras au ciel. La stupeur et la peur se lisent sur les visages. On compte trois personnages sur la gauche de l’affiche, dont un officier (uniforme), un autre militaire au milieu, au premier plan, à quatre pattes, et six hommes sur la droite, dont un roi, reconnaissable à sa couronne et au trône, au sol. Excepté les militaires, ces hommes sont en costume ou en frac. Le titre est en bas, en lettres rouges et la signature de Biró se trouve en bas à droite. Les personnages et le décor sont dans des couleurs passées, plutôt ternes (gris, bleu pâle, marron clair, rose) alors que le poing/avant-bras est rouge vif, ainsi que le titre, en grosses lettres.

Analyser

Cette affiche représente une réunion dans la galerie des glaces du château de Versailles, dans le cadre de la conférence de paix, des principaux chefs d’Etat vainqueurs de la Première Guerre mondiale, ainsi que d’officiers supérieurs. L’auteur ne présente que les dirigeants qui prennent les décisions cruciales, grosses de conséquences pour l’avenir de la Hongrie. Tout à gauche, en bas, il est possible de reconnaître le ministre anglais Lloyd George, avec au-dessus de lui le général Franchet d’Espérey – qui début avril demandera à Clemenceau une intervention militaire contre la Hongrie – et le président des États-Unis Woodrow Wilson. A droite, le roi est Ferdinand 1er de Roumanie, et à côté de lui se trouve Clemenceau, le président du conseil français. Ces dirigeants, traités de « canailles » par l’auteur, discutent ici de la partition de la Hongrie, afin de lui faire payer son rôle (d’après les vainqueurs) dans le déclenchement de la guerre. Le roi de Roumanie, admis parmi les « puissants » (Etats-Unis, Grande-Bretagne, France) espère bien, lui, récupérer les territoires austro-hongrois à majorité roumanophone. Mihaly Biro laisse entendre ici que si l’Entente n’avait pas voulu s’en prendre aux Hongrois en dépeçant leur pays, la révolution communiste qui menace leur pouvoir – survenant après celle de la Russie et celle, concomitante, en Bavière – ne serait peut-être pas survenue. La volonté des vainqueurs de remodeler par la force les frontières européennes a précipité les événements et favorisé la vague révolutionnaire (Allemagne, Italie) qui fait « craquer l’écorce » du vieux continent, entre 1918 et 1920. Ces dirigeants sont également réunis pour discuter des mesures à prendre contre cette république soviétique qu’ils ne peuvent tolérer. Franchet d’Espérey, début avril, demandera à Clemenceau une intervention militaire contre ce qu’un diplomate a nommé le « poste avancé de Lénine ».

Mihaly Biró, dans la composition de son affiche, utilise avec brio les oppositions. La République soviétique de Hongrie affirme sa puissance par le poing rouge. Il s’agit d’un défi, qui surgit brutalement, brise les fenêtres et le mobilier et bouleverse tout. La couleur rouge (celle du drapeau de la révolution sociale mais aussi couleur guerrière jadis, et qui appelle donc celle du sang qui coulera), la nudité du bras, sa jeunesse, sa vigueur, sa vitesse d’exécution ainsi que sa taille disproportionnée n’en soulignent que mieux la petitesse, la grisaille des habits, la vieillesse et la fragilité des dirigeants d’un monde capitaliste figé dans ses traditions et appelé, selon l’auteur, à disparaître de l’histoire. Le surgissement brutal du poing rouge dans cette assemblée policée, c’est le dehors, la périphérie, le refoulé, ce qui a été repoussé au loin. Et qui fait retour sous la forme du « péril rouge ». C’est le monde ouvrier qui s’invite sans ménagement à la table des « grands », dans un univers suranné, symbole d’une époque déjà révolue.

Réappropriations

Le poing, rouge ou non, devient dans les années et les décennies suivantes un symbole quasi obligé de la propagande visuelle des mouvements révolutionnaires dans le monde. La reprise la plus proche, dans le temps, est celle d’une affiche du jeune Parti communiste allemand (KPD), en juin 1920, pour les élections au Reichstag. Cette lithographie, Votez Spartakus, dont l’auteur est inconnu, représente un poing rouge, presque identique à celui de Mihaly Biró, qui s’abat avec violence sur un pupitre du parlement, tandis que des députés, vêtus de noir, s’enfuient, effrayés. L’artiste, sans aucun doute, s’est inspiré de son collègue hongrois.

********

Le contexte de la révolution hongroise est celui d’un pays défait, confronté à des difficultés convergentes, à l’instar de la Russie ou de l’Allemagne. Devant subir, aux yeux des puissances de l’Entente, le sort de l’Autriche des Habsbourg, déclarée premier responsable de l’alliance avec l’Allemagne des Hohenzollern, la Hongrie ressent comme une profonde injustice les pertes territoriales qui lui sont promises. C’est donc dans ce sentiment national blessé que se forge le profil bien particulier de cette révolution radicale, une blessure alimentée entre autres par les anciens combattants de retour au pays, et qui puise également sa légitimité dans un Ancien régime encore bien présent3. Une multitude de conseils naissent dans les derniers jours du conflit – y compris, étonnamment, chez les prêtres – dans le même temps où l’agitation sociale grandit en ville comme à la campagne. Confronté à cette situation tendue, le gouvernement modéré de coalition du comte Mihaly Karolyi, opposant traditionnel au pouvoir des Habsbourg, qui accompagne l’indépendance retrouvée de son pays depuis novembre 1918 (la République est proclamée le 16), ne parvient pas à renverser la situation et à contrer l’intransigeance manifestée tout particulièrement par la France. C’est ce qui amène les sociaux-démocrates hongrois, jusqu’alors membres du gouvernement, et qui avaient initialement approuvés l’arrestation des leaders communistes4, au premier rang desquels Béla Kun, à négocier avec eux un accord de gouvernement dans l’espoir de mieux réussir à préserver l’intégrité territoriale de la nation5.

On assiste donc à une convergence aux antipodes de la situation allemande, puisque les deux partis décident même de fusionner sous le nom de Parti socialiste de Hongrie (devenu en juin Parti des ouvriers socialistes-communistes de Hongrie) et d’en appeler à une alliance avec la Russie bolchévique. Des messages télégraphiques seront à moult reprises échangés entre Béla Kun et Lénine6, sans que l’aide de ce dernier puisse être autre que symbolique. La République des conseils de Hongrie est donc officiellement proclamée le 21 mars 1919. Devenue République des conseils socialiste fédérative de Hongrie en juin, elle se dote au même moment d’une Constitution. Si le pouvoir se veut centralisé, il est dans les faits partagé avec les conseils, dotés d’une relative autonomie, en particulier hors de Budapest. Les mesures révolutionnaires décidées, réforme agraire, nationalisation des banques, des assurances, ainsi que de la plupart des industries, des commerces, et des immeubles d’habitation, libéralisation des moeurs, accès à la culture au sens large pour le peuple, création d’une armée rouge de volontaires, séparation de l’Église et de l’État, bouleversent profondément les rapports sociaux : « le socialisme tout de suite ». S’y ajoute la participation active des artistes avant-gardistes, prosateurs, poètes, et surtout graphistes, comme Mihaly Biró, Robert Berény, Arpad Bardocz, Odön Dankö ou Lajos Szántós7. Certains occupent des fonctions officielles, comme Jölan Szilagyi, cofondatrice de l’Union des graphistes avec Mihaly Biró, qui travaille au Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, et qui se réfugia à Berlin puis à Moscou, d’autres pas, tout en partageant l’idéal socialiste d’un monde plus juste, auquel leur conception des arts entend oeuvrer. Sandor Barta, par exemple, publie un recueil de poèmes, édité par la revue d’avant-garde Ma (Aujourd’hui), où il exalte les travailleurs, « fils de la lutte rouge ». Certains de ces artistes, qui polémiquent durement avec le Parti communiste – Béla Kun déclare par exemple en juin 1919 que l’art du poète Lajos Kassak, fondateur d’une revue censurée en 1916, est « étranger à l’esprit du prolétariat » – revendiquent avec force ce qu’ils appellent les « forces de démantèlement, tels l’amour libre et l’éclatement de la cellule familiale. »8 Pour Jean-Michel Palmier, la révolution artistique de l’avant-garde hongroise « appartient aussi à la République des conseils. »9 La rapidité et la radicalité de ce bouillonnement social et culturel font éclater l’unité nationale initialement revendiquée avec force. C’est chez les paysans, surtout, encore majoritairement attachés à la religion, que l’agitation contre-révolutionnaire et antisémite rencontra un écho croissant. S’ajoutaient à ces tensions internes les difficultés économiques ainsi que la menace extérieure, l’Entente étant à la manœuvre dans les offensives répétées des troupes tchèques et surtout roumaines, ces dernières avides de récupérer des territoires tandis que la République sœur de Bavière était tombée le 1er mai 1919, qu’une brève République slovaque des conseils n’avait qu’une existence éphémère mi-juin, et qu’un projet de prise du pouvoir communiste à Vienne au même moment était finalement mort-né. Le refus par Bela Kun d’un Brest-Litovsk hongrois devant les propositions plus favorables que jamais du général Smuts semble avoir scellé le sort de la jeune République déjà corsetée.

Le 1er août, après 133 jours d’exercice du pouvoir, Béla Kun est démis de ses fonctions, et son gouvernement remplacé par une majorité social-démocrate – syndicale. Mais elle n’est pas jugée suffisamment représentative aux yeux de l’Entente, qui laisse les armées roumaines pénétrer à Budapest le 6 août. La « terreur blanche » exerce ses ravages, sous la forme entre autres de pogroms, et d’une ampleur et d’une férocité sans commune mesure avec ce que fut la « terreur rouge »10. L’archiduc Joseph-Auguste de Habsbourg, parfait représentant de l’Ancien régime, devient brièvement le nouveau dirigeant du pays, pavant la voie pour l’amiral Horthy. Si Tibor Szamuely, ancien commissaire du peuple aux affaires militaires, se suicide pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis, Béla Kun parvient à revenir en Russie soviétique à l’occasion d’un échange avec des prisonniers autrichiens ; il jouera un rôle dans les derniers développements de la guerre civile contre Wrangel, et exercera une fonction conséquente dans l’Internationale communiste, avant d’être emporté par les purges staliniennes de la seconde moitié des années 1930. Parmi les autres figures du mouvement communiste ayant participé à cette expérience, on peut citer le philosophe Georg Lukacs, l’économiste Eugène Varga, ou Matias Rakosi, futur dirigeant de la Hongrie communiste des années 1940, qui exerça la fonction de commissaire du peuple au commerce…

La question qui sera abondamment discutée jusqu’à nos jours concerne bien sûr les causes de l’échec communiste en Hongrie. Les communistes, en s’alliant avec les sociaux-démocrates, plus puissants et surtout mieux implantés dans les masses – rappelons que le Parti communiste hongrois fut principalement créé en Russie révolutionnaire, et que ses dirigeants ne regagnèrent la Hongrie qu’au moment de son indépendance, s’associant alors à des socialistes de gauche et à un courant anarcho-syndicaliste – ont-ils négligé de se construire une base suffisamment solide ? La politique mise en place a-t-elle manqué de radicalité, ainsi d’une réforme agraire qui n’alla pas jusqu’au partage léniniste ? Le parti communiste hongrois ne souffrit-il pas de ses tiraillements entre l’aile gauche représentée par Tibor Szamuely et un centre que tenta d’incarner Béla Kun, face à la droite social-démocrate ? Sans oublier un isolement que la Russie bolchevique, encore menacée dans son existence par la contre-révolution, n’était alors pas en mesure de rompre, isolement renforcé par le blocus de l’Entente, véritable asphyxie économique.

Sur le plan mémoriel, passée sa célébration rituelle durant l’existence de la Hongrie socialiste d’après-guerre, cette révolution connaît une postérité limitée. Signalons néanmoins le film d’un réalisateur injustement tombé dans l’oubli, lui aussi, Miklos Jancso, Les Rouges et les Blancs (1967) qui retrace le développement d’une fermentation révolutionnaire permise par le relâchement les prisonniers de guerre par la Russie et leur retour en Hongrie, l’excellent roman d’Isabel Alba, La Véritable histoire de Matias Bran (La Contre allée, 2014, chroniqué sur notre blog11) et une nouvelle de Meddy Ligner, « Les trois Béla », (in Jean-Guillaume Lanuque (dir.), Dimension Merveilleux scientifique 3, Pamiers, Rivière blanche, 2017), dystopie imaginant une République hongroise ayant survécu et permis la victoire d’une Europe rouge…

Bibliographie indicative

  • Roland Bardy, 1919 la commune de Budapest, Paris, La Tête de feuilles, 1973.

  • Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

  • Cahiers du CERMTRI n° 97, « La révolution prolétarienne en Hongrie (mars-août 1919) », juin 2000.

  • Cahiers du mouvement ouvrier n° 82, « Autriche, Hongrie, Bulgarie : trois défaites de la révolution mondiale », deuxième trimestre 2019.

  • Dominique Gros, thèse (inédite) de science politique Les conseils ouvriers, espérances et défaites de la révolution en Autriche-Hongrie, 1917-1920, Université de Bourgogne, 1973.

  • Miklos Molnar, De Béla Kun à Janos Kadar, soixante-dix ans de communisme hongrois, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques / Institut universitaire des hautes études internationales, 1987.

  • Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

  • Julien Papp, De la guerre en Autriche-Hongrie à la République des conseils (1914-1920), Paris, Les Bons caractères, 201512.

  • Arpal Szelpad, Les 133 jours de Béla Kun, Paris, Fayard, 1959.

1Rappelons que les conseils (soviets en russe, räte en allemand) sont la forme prise par les assemblées de travailleurs s’organisant directement, sans intermédiaires ni médiations extérieures. Les premiers conseils apparaissent en Russie lors de la révolution de 1905, puis de nouveau en 1917 où les ouvriers sont rejoints par des soldats. Cette forme originale d’organisation insurrectionnelle – revendiquée et théorisée par ceux qu’on appellera par la suite les conseillistes – se répand ensuite, entre 1918 et 1920, en Allemagne (Kiel, Berlin, en Bavière, dans la Ruhr), en Hongrie, en Alsace et en Italie. Pour un premier aperçu historique, Anton Pannekoek, Les conseils ouvriers (2 tomes), Paris, Spartacus, 2010.

2Juliet Kinchin, commissaire de l’exposition du Musée d’art moderne de New York, Seing Red : Hungarian Revolutionary Posters, 1919 [Voir rouge : Affiches révolutionnaires hongroises, 1919], février-août 2011, https://post.at.moma.org/content_items/759-hungarian-posters-from-the-1910s?_ga=2.182691171.494956236.1567156493-169437376.1567156493

3Bien qu’engagé dans une révolution industrielle capitaliste, le pays conserve encore des structures semi-féodales (Miklos Molnar).

4Le Parti communiste hongrois est créé le 24 novembre 1918 par la fusion de plusieurs groupes : l’aile gauche du Parti social-démocrate, des anarcho-syndicalistes et des communistes revenus de Russie soviétique, dont Béla Kun, qui prend la direction de ce parti.

5Le traité de Trianon, en 1920, ampute la Hongrie des 2/3 de son territoire et de sa population…

6Miklos Molnar recense plus de deux cent messages télégraphiques échangés entre les dirigeants des deux pays.

7Des affiches de ces artistes (ainsi qu’une courte biographie, parfois) peuvent être vues ici, https://budapestposter.com/history

8Lire Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

9Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

10Contre cette « terreur blanche » exercée par les propriétaires terriens et les miltaires, Mihali Biró édite à Vienne (Autriche) en 1920 une série de 20 images au format carte postale, Horthy ; voir ces dessins sur https://graphicwitness.org/contemp/biro.htm

12Compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7135

Olivier Besancenot, Michael Löwy, La Journée de travail et le « règne de la liberté » (Karl Marx), Paris, Fayard, collection « Essais », 2018, 160 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Olivier Besancenot et Michael Löwy ont déjà par le passé signé ensemble deux ouvrages : l’un sur Che Guevara, l’autre, intitulé Affinités révolutionnaires, cherchant à rapprocher les traditions marxiste et anarchiste1. Cette fois, à l’ombre de Daniel Bensaïd, ils font retour sur l’idée de réduction du temps de travail, d’après Marx, à l’occasion de l’année du bicentenaire de sa naissance. Ils font ainsi du révolutionnaire allemand un symbole de résistance au néo-libéralisme, utilisant l’opposition entre liberté formelle et liberté réelle pour réhabiliter une société socialiste basée sur une planification démocratique dépourvue de publicité et visant la satisfaction des besoins nécessaires, dans la plus pure tradition trotskyste (on croirait lire Ernest Mandel …). C’est à leurs yeux la seule condition permettant l’extension du temps libre, celui des loisirs mais également celui de la gestion politique.

Leur retour en arrière, sur l’origine de l’idéologie capitaliste qu’ils situent dans l’éthique protestante, filiation toute wéberienne, demeure bien trop sommaire, la nécessité du travail et l’aliénation à son égard remontant au moins au tournant préhistorique du néolithique. Quant à leur analyse des positions de Marx sur la question du temps de travail, elle leur donne l’occasion d’insister sur les linéaments d’un écosocialisme – notion en vogue depuis quelques années dans les gauches alternatives – perceptibles dans certains de ses écrits2 et sur son humanisme révolutionnaire, aux antipodes de la vision d’un Althusser. Là encore, tradition trotskyste oblige … Il est par contre dommage que Lafargue et son pamphlet mondialement connu Le Droit à la paresse ne soient que brièvement abordés, qui plus est en prenant bien trop au premier degré ce qui demeure un texte souvent très ironique. Sont évoqués, successivement, l’accroissement du temps de travail sous l’ordre capitaliste, les conditions de travail extrêmement dures du XIXe siècle, mais également les étapes de la lutte visant à passer aux huit heures de travail quotidiennes : le 1er mai 1886 à Chicago, l’institution de cette date symbolique par la IIe Internationale, les combats de la CGT en France et des IWW (Industrial Workers of the World) aux Etats-Unis, au début du XXe siècle, la révolution russe de 1905 et l’exemple crucial d’Octobre 1917 et de sa législation sociale… Au-delà de ces événements archi-connus, certains faits s’avèrent nettement moins célèbres. C’est le cas du soulèvement de Sao Paulo en juillet 1917, qui conduisit à un contrôle de la ville par la population, ou des luttes péruviennes de la fin de la Première Guerre mondiale, débouchant sur la légalisation des huit heures en janvier 1919. Cette victoire se généralisa progressivement au cours de l’entre-deux-guerres, aboutissant à une forme de tarissement de la revendication de réduction du temps de travail.

Les deux auteurs cherchent justement à réhabiliter cet objectif, non seulement afin de faire disparaître le chômage, mais également pour contrer la tendance de fond du néo-libéralisme, visant à accroître le temps de travail3. Un tel horizon se situe, selon eux, en opposition aux tenants d’un revenu minimum universel, au détriment d’un droit au travail général et effectif. Un souhait, également, pour tenter de refaire du NPA une force de proposition, un moteur espéré des mouvements sociaux à venir. Le court ouvrage se termine par une fiction, dans la plus pure tradition des récits du même genre particulièrement nombreux au cours du long XIXe siècle4 (mais fort peu appréciés de Karl Marx !), le narrateur vivant un rêve éveillé et découvrant de façon didactique ce que pourrait être une société communiste concrète, pratiquant les vingt-deux heures de travail maximum par semaine.

1Nous en avions rendu compte sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/5110

2Voir le court essai de John Bellamy Foster, Marx écologiste, chroniqué dans notre revue électronique : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=729

3Voir le dernier essai de Jérôme Baschet, chroniqué sur ce blog, ou celui de Jonathan Crary, également chroniqué : https://dissidences.hypotheses.org/8496 et https://dissidences.hypotheses.org/8438

4Voir sur ce sujet l’anthologie de Philippe Ethuin, Demain les révolutions, dont nous avons réalisé une note de lecture dans la revue Quinzinzinzili : « Des révolutions au futur antérieur », in Quinzinzinzili, n° 38, mai 2018, p. 24-25.

Paul Roussenq, Le Beau voyage, Saint-Dié-des-Vosges, Les éditions de la Pigne, préface de Jean-Marc Delpech, 2018, 125 pages, 8 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Paul Roussenq est une figure de l’anarchisme surtout connue pour son expérience du bagne (voir par exemple L’Enfer du bagne chez Libertalia). Né en 1885, il a très tôt goûté à la prison. Durant son service militaire, sa révolte à l’égard de ses supérieurs et de la discipline le conduit dans les bataillons disciplinaires, avant d’être condamné à vingt ans de bagne en Guyane. Loin de rentrer dans le rang, il conteste encore et encore l’autorité, subissant plus de 4 000 jours de cachot ! L’insoumission faite homme. Finalement libéré, il est contraint de demeurer sur place, vivant de son activité d’écrivain public. Ce n’est qu’au début des années 1930 qu’à l’occasion d’une procédure d’amnistie générale, il rentre en métropole. L’action en sa faveur du Secours rouge international (SRI) l’amene à participer à toute une série de meetings organisés par le PCF, et à voyager en URSS au cours de l’année 1933, d’août à novembre.

L’Humanité, 31 décembre 1932, en Une.

A son issue, il rédige un récit, édité en 1935 par le Parti, dans lequel il avait été invité à valider un certain nombre de suppressions. La présente édition, richement présentée par Jean-Marc Delpech, propose donc le texte intégral de cette brochure, complété par les notes publiées peu de temps après dans Terre libre, publication anarchiste, qui livraient ses considérations les plus critiques, celles-là même qui avaient été censurées. La lecture de A l’ombre du drapeau rouge donne à plusieurs reprises l’impression de lire un texte réécrit aux couleurs de la propagande la plus éhontée. Outre la préface de Marcel Cachin et une conclusion lourdement apologétique, on note des considérations dithyrambiques sur Lénine (« (…) puissant génie (…) réalisateur sublime (…) apôtre de génie (…) », p. 34), Dzerjinski (« (…) grand apôtre de la régénération de l’enfance abandonnée (…) l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité. », p. 75), et des remarques attendues sur les ouvriers, vrais privilégiés du régime.

Des notations sur diverses étapes d’un voyage axé sur les réalisations du « socialisme » (usines, kolkhoze prospère, le tout nourri d’un grand nombre de chiffres) et menant le groupe de Moscou à Léningrad, en passant par la Volga, Stalingrad et l’Ukraine, témoignent de davantage d’authenticité : la visite d’une prison de Moscou ou d’une usine à Gorki se concluent à la fois par des constations positives et des propositions d’amélioration concernant la qualité de la nourriture ou celle des logements ouvriers, par exemple. Cette dimension est bien sûr plus largement évoquée dans Terre libre. Sont alors soulignés la privation de liberté, la forte présence de la police politique, le niveau de vie médiocre, la bureaucratie parasitaire et privilégiée, ou encore la fouille des ouvriers au sortir des usines pour éviter les vols. Aux yeux de Paul Roussenq, l’URSS qu’il visite « s’embourgeoise » (p. 118), ce qui ne l’empêche pas de s’enthousiasmer pour une jeunesse pleine de dynamisme, ou pour ces conquêtes que sont la place essentielle accordée aux enfants, la fin de l’analphabétisme ou celle de la religion. Ce témoignage de Paul Roussenq prouve donc que l’on pouvait être anarchiste et porter un regard nuancé sur la réalité de l’URSS de Staline. L’homme subira encore l’emprisonnement dans des camps au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant de mettre fin à ses jours à Bayonne, en 1949, comme un ultime pied-de-nez adressé à la société bourgeoise…

José Ardillo, La Liberté dans un monde fragile. Ecologie et pensée libertaire, Paris, L’Échappée, collection « Versus », 2018 (édition originale en 2014), 256 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

José Ardillo est un libertaire espagnol, déjà auteur chez L’Échappée d’un essai sur Les Illusions renouvelables. Energie et pouvoir : une histoire. Avec ce recueil d’articles, il explore la généalogie d’une filiation révolutionnaire à (re)constituer, celle d’une alternative au capitalisme et à la société industrielle en général, reliée à divers courants actuels de l’extrême gauche, écologistes et technophobes. Ce faisant, il s’interroge sur la conciliation entre liberté humaine et respect de la nature, tout en rejetant de façon assez exclusive, nous le verrons, ce qu’il qualifie de « mythe du Progrès ».

Il débute sa rétrospective par un retour sur le débat ayant opposé, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Malthus et Godwin. Bien qu’il condamne sans ambages le positionnement clairement opposé aux pauvres de l’économiste britannique, il en retient un utile avertissement contre la croyance en une production possiblement illimitée et un socialisme de l’abondance, tel que le défendit William Godwin et le défendra ultérieurement un Murray Bookchin. Cette ouverture pose les bases de la démarche de José Ardillo : ne pas hésiter à aller à contre-courant de certaines idées reçues, en s’en prenant à une idéologie progressiste et industrialiste commune, selon lui, à la fois à la bourgeoisie et à certain de ses adversaires les plus forcenés (les socialistes et les communistes en particulier).

Est ainsi convoqué un Bakounine pour ses mises en garde contre le danger de scientifiques s’imposant comme experts contre le peuple, appuyés sur une idéalisation de la science, tout comme Elisée Reclus dénonçant la spécialisation excessive favorisant la domination sur des individus démunis de tout savoir d’ensemble. Cette dénonciation d’une fausse neutralité de la science est évidemment fort utile, largement mise en pratique par des groupes actuels comme l’Encyclopédie des nuisances, Pièces et Main d’œuvre ou le collectif Oblomoff. Kropotkine est une autre figure majeure de cette succession de tableaux. José Ardillo insiste principalement sur son amour de la nature, né lorsqu’encore jeune, il opta pour une mission en Sibérie, qu’il combine avec l’idée d’entraide, centrale dans sa pensée, afin d’aboutir à une forme d’harmonie.

De la même manière, il évoque Elisée Reclus, militant et penseur majeur, à l’existence et à l’œuvre passionnantes et passionnées, sous un angle plutôt inattendu, celui de son urbanophilie : dans une optique profondément de son temps, celle de la résolution de l’opposition entre ville et campagne, il prônait la mise en place de villes-jardins, hygiéniques et ouvertes sur la nature. Quant à Gustav Landauer, anticapitaliste et antimarxiste, il est convoqué pour son attachement aux communautés précapitalistes, médiévales essentiellement (à l’instar d’un William Morris), bases de la nécessité d’édifier au présent des alternatives collectives au capitalisme (où l’on retrouve le principe des coopératives). André Prudhommeaux est une autre figure valorisée, pour son insistance, en bon anarchiste, sur l’individu, mais aussi sur la révolution pacifique à mener, l’idéal d’autarcie et de « physiocratie » (sic). Afin de mener à bien ces objectifs, il délaisse le prolétariat pour valoriser davantage les paysans et les indépendants.

Lewis Mumford et Jacques Ellul ont droit chacun à deux chapitres. Le premier pour sa mise en exergue de la Mégamachine, totem civilisationnel marqué par un État centralisé et une caste technoscientifique et militaire dominante ; le second pour l’accent mis sur la Technique, surdéterminant tout, activités comme idées, et colonisant l’humanité entraînée vers une société totalitaire. Sont encore traités Ivan Illich et son exigence d’autonomie à reconquérir, ou l’écologie radicale étatsunienne à travers l’opposition écologie sociale de Bookchin et écologie profonde de Earth First ! (qui allait jusqu’à voir dans le SIDA un moyen d’éradiquer l’humanité ou dans la famine en Ethiopie un levier d’équilibre naturel !). La critique de Murray Bookchin conduit d’ailleurs José Ardillo à prendre ses distances avec une technologie réduisant les efforts matériels des individus, défendue par l’anarchiste américain, ce que l’on peut légitimement contester (sans aller pour autant jusqu’à la désintégration programmée de tout effort physique, bien évidemment).

Le dernier chapitre, qui fait office de bilan et de conclusion, est consacré à Aldous Huxley, avec un accent particulier sur sa célèbre dystopie Le Meilleur des mondes, que l’auteur considère comme bien meilleure anticipation que 1984 d’une société technologique poussée. Embrassant l’ensemble de sa vie et de ses écrits, José Ardillo insiste sur l’alternative qu’il dessine progressivement, celle d’une société de petites communautés décentralisées, coopératives et écologiques, loin des seules évocations, au soir de sa vie, des effets des psychotropes et de la mystique orientale.

Encore et toujours1, La Liberté dans un monde fragile s’efforce de construire une autre histoire de l’anticapitalisme, un autre chemin rétrospectif à prendre afin de contourner ce qui est analysé comme l’échec du communisme, en tant que variante de cette idéologie industrielle et progressiste repoussoir. Et comme souvent, il y a là davantage d’analyses – souvent précieuses – des failles du monde né dans les dernières décennies du XVIIIe siècle que de perspectives solides et tranchées sur l’avenir post-capitaliste à bâtir, en plus d’un manichéisme par trop simplificateur2 dans le rejet de tout un pan de la praxis révolutionnaire. L’avenir a besoin de plus et de mieux.

1Citons entre autres Aux origines de la décroissance : Cinquante penseurs, également chez L’Echappée (2017).

2On note parfois, dans le feu de la polémique, certaines simplifications ou erreurs, ainsi de la fin des années 70 décrite comme « effervescence révolutionnaire » (p. 164) alors qu’elle en est plutôt le repli, ou de l’échec supposé du marxisme à analyser les facteurs objectifs de la survenue révolutionnaire (p. 165).

Aurélien Dubuisson, Action directe. Les premières années. Genèse d’un groupe armée, 1977-1982, Paris, Libertalia, collection « Edition poche », 2018, 288 pages, 10 €., Jann Marc Rouillan, Dix ans d’Action directe. Un témoignage, 1977-1987, Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », préface de Thierry Discepolo, 2018, 408 pages, 22 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Deux parutions récentes permettent de revenir sur la trajectoire du groupe Action directe, et de tenter d’aborder, enfin, ce thème comme un sujet d’histoire certes encore tiède, mais qui mérite d’être saisi sans le lester de diverses considérations politiques caricaturales ou intéressées.

Aurélien Dubuisson, doctorant, avait déjà livré une analyse intéressante consacrée à deux groupes armés, les Cellules communistes combattantes et Action directe (AD), au sein d’un ouvrage collectif, La Violence des marges politiques des années 1980 à nos jours1. Cette fois, il propose une étude plus fouillée consacrée aux premières années d’AD, issue de son mémoire de Master 2. A rebours des versions policières ou médiatiques les plus courantes, il prend au sérieux cet engagement réel, et montre le caractère diversifié de l’AD des débuts, s’appuyant pour ce faire sur les documents de revendication du groupe et sur plusieurs entretiens menés avec d’anciens membres (dont Jann Marc Rouillan).

Au-delà de la mouvance de l’Autonomie, matrice connue d’AD, il souligne à raison le rôle capital joué par la prison, tant elle fut propice à une politisation accrue encourageant la coordination de groupes fort différents. Aurélien Dubuisson, dans son récit, n’oublie pas les braquages, dits opérations de financement, avec parmi les vols les plus spectaculaires celui de la toile de Jérôme Bosch, L’Escamoteur. Pour ce qui est des actions de « propagande armée » proprement dites, elles ont pu s’effectuer grâce au stock d’explosifs rassemblé par Pierre Conty, suicidé en 1977, mais qui fut mis à disposition d’AD par sa veuve. L’auteur montre que les actions ciblèrent principalement l’ouest parisien, et il contextualise fort à propos certaines actions (l’attentat contre les locaux de la DST en mars 1980 visant en fait la collaboration du GIGN à la répression en Tunisie). La série d’arrestations qui eut lieu au cours de l’année 1980 initia un vaste soutien extérieur et de nouvelles luttes en prison, allant jusqu’à la réalisation d’un journal, Rebelles, en dépit des séjours en quartier de haute sécurité. Parmi elles, l’annexion des responsables du braquage de Condé-sur-Escaut à AD, afin d’éviter aux militants politiques italiens concernés le passage en droit commun et le risque d’extradition vers l’Italie.

Autre angle d’analyse, l’attitude de la presse : Aurélien Dubuisson montre bien qu’à cette époque, les membres d’AD sont considérés comme des militants, des enfants de 68, contrairement au champ lexical utilisé quelques années plus tard, à une époque où certaines organisations se révélaient nettement plus violentes qu’eux (le FNLC, ETA ou les auteurs de l’attentat de la rue Copernic). C’est d’ailleurs ce qui explique en partie l’amnistie accordée par le nouveau pouvoir socialiste, d’abord limitée puis totale au cours de l’année 1981. Mais face à cette indulgence jugée coupable du pouvoir politique, une opposition interne à la police se fait jour, estimant que les membres d’AD sont d’abord des criminels. L’attentat de la rue des Rosiers, en août 1982, faussement attribué à AD, conduit d’ailleurs l’État à interdire le groupe, alors en pleine désunion : scissionnent ainsi un courant plus mouvementiste, favorable à la lutte légale, un courant préférant soutenir les luttes sociales par la lutte armée (dit de l’assemblée clandestine du 1er août), et le courant dit anti-impérialiste, minoritaire mais qui conserva le sigle AD.

Toutefois, cette partie proprement historique ne représente qu’un tiers du livre. Le reste de l’ouvrage comprend les annexes documentaires (iconographiques, statistiques) et bibliographiques, et surtout cinq entretiens menés avec des militants anonymés, l’un d’entre eux étant Jann Marc Rouillan. On y voit l’importance de la filiation avec la Gauche prolétarienne (GP), les Brigades internationales (BI) et les Noyaux armés pour l’autonomie populaire (NAPAP), le désir de clandestinité et de sécurité au sein d’une Autonomie trop ouverte à l’infiltration policière, l’influence déterminante de la situation italienne (et particulièrement du groupe Prima Linea). Un des témoins évoque par ailleurs la scission de 1982, attribuant l’aggravation des divergences au fossé séparant les nouveaux militants recrutés au début des années 1980 des anciens ayant séjourné en prison. Le plus étonnant réside dans la proposition, évoquée dans deux entretiens, faite par le pouvoir socialiste à AD, cherchant à faire du groupe un bras armé clandestin du nouveau gouvernement, à qui aurait été confié des missions d’assassinat ciblé visant l’extrême droite ! En l’état, ce livre d’Aurélien Dubuisson est utile, mais n’est qu’un avant-goût d’une histoire globale d’Action directe qui se fait encore attendre.

L’autre ouvrage est un témoignage d’importance, puisqu’émanant des militants d’Action directe (AD) eux-mêmes, tout au moins du dernier noyau dont l’arrestation en 1987 puis les procès furent très largement médiatisés. Ecrit en prison, en situation de « torture blanche », au cours de la seconde moitié des années 1990, Dix ans d’Action directe n’est publié qu’en 2018, pour des raisons d’obligation judiciaire. Il a été en outre largement enrichi d’un appareil critique comprenant de nombreuses notes et un glossaire sur les sigles d’organisations citées. Dans sa préface, Thierry Discepolo (éditeur d’Agone) insiste particulièrement sur la différence de contexte comparativement aux années 70, l’image du patron et du policier étant alors bien loin de celle, presqu’idyllique, d’aujourd’hui2. Il pose également la question du résultat d’un militantisme d’extrême gauche plus pacifique, qui n’a pas réussi non plus à enrayer les progrès du néo-libéralisme à la française. Car c’est en particulier sur ce changement de phase du capitalisme que le livre insiste pour justifier les actions d’AD.

Si les différentes étapes du parcours de Jann Marc Rouillan conduisant peu à peu à l’émergence d’AD recoupent les évocations des différents tomes de De Mémoire3, l’importance, dans la filiation d’AD, de la dynamique impulsée par Mai 68 est centrale : l’expression de « grand Mai » revient à maintes reprises. La tendance fut à une organisation accrue, de la création d’une Coordination autonome en 1977, active entre autres dans les luttes anti-nucléaires, à celle de l’Organisation spécifique, prédécesseur direct d’AD. Jann Marc Rouillan insiste d’ailleurs beaucoup sur les nécessités d’une grande rigueur dans la clandestinité et la préparation des actions ou des rencontres, seul moyen de déjouer les investigations de la police. L’organisation ne se veut pas autoritaire ou dirigiste, les cadres n’étant que des militants armés plus expérimentés. Autre point important, le refus de la marginalité, et le souci subséquent de conserver le lien avec les luttes sociales, ainsi qu’avec d’autres terrains nationaux (Italie, RFA, Espagne, jusqu’aux combattants palestiniens).

La dimension politique d’AD est largement explicitée et justifiée, à rebours de nombre d’analyses journalistiques. La violence est présentée comme anticipant celle de l’État, dans un contexte de crise devant amener, selon les militants, à une intensification et un durcissement des conflits sociaux, sur le modèle des luttes pour la sidérurgie de la fin des années 1970 (autour de Longwy en particulier), et face auxquelles partis et syndicats, jugés opportunistes et intégrés au système, seront impuissants. Les ministères sont alors explicitement pris pour cibles dans un contexte de politique de rigueur, et la Sonacotra face aux expulsions de logements de travailleurs étrangers. On notera d’ailleurs que parmi les membres d’AD figurent un certain nombre de militants d’origine maghrébine, parmi lesquels Mohamed Bachiri. Cette sensibilité à la cause immigrée, qui va jusqu’à faire du travailleur étranger la figure type du sujet révolutionnaire, s’inscrit dans une filiation maoïste, et recoupe également les actions dirigées contre le néo-colonialisme. Les différentes actions violentes d’AD sont retracées, souvent avec beaucoup de détails – c’est Rouillan qui tira à la Sten sur le siège du CNPF le 1er mai 1979, à bord d’une voiture qui abritait également deux militants lyonnais et Nathalie Ménigon.

Les différentes étapes de l’histoire d’AD sont bien sûr largement évoquées, et au-delà de la sphère autonome, on saisit toute la pluralité des origines militantes, croisant des anciens de la GP, certes, mais également de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR) ou de l’Organisation communiste des travailleurs (OCT). Les luttes en prison, en 1980 et 1981, sont également l’occasion de critiquer les méthodes de certains agents des Renseignements généraux (RG), dont la torture, d’expliciter l’identification de Chahine comme indicateur (attribuée à une trop grande liberté de ton de certains policiers, tel Jean-Pierre Pochon) et d’évoquer les procès menés pour les actions antifranquistes de Rouillan, qui conduisirent à son acquittement pour ces faits. L’amnistie de tous les prisonniers politiques fut finalement obtenue, mais par étapes, contre les réticences initiales de l’éphémère ministre de la justice Maurice Faure. Parmi les soutiens évoqués d’AD, le lecteur découvrira l’écrivain Dan Franck ou Daniel Guérin. La sortie de prison de Jann nMarc Rouillan et Nathalie Ménigon coïncida avec une crise de l’organisation, divisée entre un courant légaliste, favorable à l’abandon de l’action armée, un courant militariste, souhaitant la continuité de la politique suivie (la branche dite lyonnaise, celle de l’Affiche rouge, dont un des principaux dirigeants, André Olivier, est accusé de sexisme), et la tendance de Rouillan et Ménigon, appelant à un changement d’angle politique.

A la fin de 1981, ce sont eux qui impulsèrent la constitution d’une « base rouge » dans le quartier de Barbès à Paris. Ils furent ainsi à l’origine de l’occupation de certains logements ou bâtiments vacants pour pouvoir héberger des familles ou des travailleurs étrangers, ainsi que des militants révolutionnaires turcs en exil face à la dictature de leur pays. Ces actions se prolongèrent jusqu’au printemps 1982, moment où les expulsions s’accompagnèrent de régularisations et de relogements. Des propositions furent même faites aux militants d’AD pour qu’ils deviennent des permanents rangés de l’action sociale, option qualifiée par eux de « cimetière des luttes ». Ils reprirent leurs actions armées, en coordination avec les militants révolutionnaires turcs, dans ce nouveau contexte perçu donc comme celui d’une guerre menée par la bourgeoisie contre le « socialisme réel », contre le tiers-monde et contre les prolétariats des pays développés, guerre dissimulée sous le vocable neutre de mondialisation. Leur objectif consistait, grâce à la guérilla, à transformer cette guerre en guerre civile, dans une certaine tradition léniniste. Leurs actions ciblèrent alors, autour du G7 tenu à Versailles, les fascistes turcs, les lieux de pouvoir israéliens (Israël étant en pleine offensive anti-palestinienne au Liban), la Banque mondiale et le Fonds monétaire international.

L’optique était clairement celle d’un front anti-impérialiste à l’échelle internationale, ce qui explique la collaboration étroite entre AD, les Brigades rouges (BR) et la RAF (Bande à Baader). Leur pratique des braquages se poursuivit, non seulement dans un objectif de financement, mais également pour aguerrir les nouvelles recrues. Ils étaient aidés par leur capacité, en ce premier tiers des années 80, à écouter les échanges internes à la police. Un temps, AD eut également son journal, L’Internationale. Mais les actions de la police contraignirent à accentuer la séparation entre sphère légale et sphère clandestine. Dans le même temps, d’abord en Belgique, puis dans la fameuse ferme de Vitry-aux-Loges, autour du noyau rassemblé autour de Rouillan et Ménigon, les actions se poursuivirent, dirigées en particulier contre le complexe militaro-industriel. Jann Marc Rouillan précise à ce sujet la volonté de ne jamais faire de victime appartenant aux classes dominées, et l’objectif de ne pas tuer Guy Brana, vice-président du CNPF, simplement de faire un coup d’éclat sous forme de fusillade.

Avec cette approche d’un chercheur et ce témoignage de l’intérieur de la mouvance AD, il est clair que le terme de terrorisme, qui règne désormais dans le champ médiatique, est totalement inadéquat, de par son impact surtout émotionnel et son caractère grossier car censé transcender les ancrages politiques. Il s’agit bien d’une forme de lutte armée, demeurée minoritaire, mais qu’il s’agit de prendre au sérieux, à la manière dont notre collectif avait tenté de le faire dans le tout premier ouvrage de sa collection, en 20054.

1Il est chroniqué sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/9245

2Ce passage est écrit avant le mouvement des Gilets jaunes et les violences policières lors des manifestations pariennes et provinciales.

3Voir leurs chroniques dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1096 pour le tome 2, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1848 pour le tome 3, et https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1530 pour Infinitif présent, évocation plus libre de souvenirs militants.

4Dissidences, « Révolution, lutte armée, terrorisme », Paris, L’Harmattan, 2005. Signalons que parmi les compléments en ligne de cet ouvrage, figurait un article sur Action directe, désormais incomplet, repris dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2005

Huey P. Newton, Le suicide révolutionnaire, 2018, Paris, Premiers Matins de Novembre Éditions, 340 pages, 18 €.

Un billet de Frédéric Thomas

Le suicide révolutionnaire constitue l’autobiographie du co-fondateur (avec Bobby Seale) et leader du Black Panther Party, Huey P. Newton (1942-1989), qui en fut le « ministre de la Défense ». C’est également un essai théorique où l’auteur éclaire les choix stratégiques du mouvement. Et, enfin, une sorte de livre de formation. Le titre, étrange à première vue, renvoie à un positionnement éthique (à acquérir) dans la lutte révolutionnaire :

« Mais avant de mourir, la question est de savoir comment vivre. (…) Le suicide révolutionnaire ne signifie pas que moi et mes camarades désirons mourir, cela signifie exactement le contraire. Nous ressentons un tel désir de vivre avec espoir et dignité qu’une existence qui en serait dénuée nous est impossible » (p. 24).

Comme le fait remarquer avec raison, dans la préface, Amzat Boukari-Yabara, cette conception a des affinités avec « ce que le leader bissau-guinéen et cap-verdien Amilcar Cabral appelait le « suicide de classe » : rendre la « petite bourgeoisie révolutionnaire […] capable de se suicider comme classe pour ressusciter comme travailleurs révolutionnaires » » (p. 7).

Grandir, lire et se battre

Dans Le suicide révolutionnaire, Huey P. Newton raconte son enfance et adolescence, son attachement à sa famille, les jeux et la petite criminalité à laquelle il se livre, lui et ses amis, presque avec légèreté, au cours de son adolescence. Et son éducation…

« Nous partagions les rêves des autres enfants américains. Portés par notre innocence, nous voulions devenir docteurs, avocats, pilotes, boxeurs et bâtisseurs. Comment aurions-nous pu savoir que nous n’allions nulle part ? Rien dans notre expérience n’avait encore montré que le rêve américain ne nous était pas destiné. Nous aussi nous avions de grandes espérances. Et puis l’école a commencé » (p. 37). L’école apparaît en effet et tout à la fois comme un marqueur du racisme et des inégalités, un « fixeur » des classes et des places au sein de la société états-unienne et un vecteur idéologique qui n’a de cesse de « démontrer » aux enfants noirs leur infériorité et leur incapacité. « De toute façon, pourquoi apprendre à lire quand tout ce qu’ils nous offraient n’était que des histoires racistes et complètement hors sujet. Refuser d’apprendre devint une question de résistance, un moyen de préserver coûte que coûte ma dignité au sein d’un système oppressif » (p. 47). C’est avec l’exemple de son frère le plus proche, étudiant à l’université, et grâce à son goût de la poésie, que Newton se décide à apprendre à lire. Mais seul, en cachette, et à partir de La République de Platon ! Il semble s’être rattrapé par la suite tant son appétit de lecture était grand. D’ailleurs, ce livre est rempli de références diverses, qui montrent l’étendue de la connaissance et de la curiosité de l’auteur.

Huey P. Newton a longtemps vécu à Oakland, ville de la côte ouest des États-Unis située dans l’État de Californie ; dans ce qu’il nomme le « système » Oakland ; celui des violences policières et de la corruption. « Tout le monde n’admet pas cette réalité à Oakland, en particulier les structures du pouvoir et la classe moyenne blanche privilégiée. Mais en même temps, aucun d’entre eux ne vit réellement à Oakland » (p. 34). Il s’enthousiasme pour la révolution cubaine, et ses dirigeants, Fidel Castro, Che Guevara, ainsi que pour la lutte des droits civiques menée par Martin Luther King. Mais plus encore, et plus radical, par Malcom X (1925-1965). Il accède à l’université et sa première lutte publique se déroule en son sein, afin « d’inclure l’histoire Noire au programme universitaire » (p. 85 et suivantes).

« Ce sont mes études et mes lectures à l’université, affirme-t-il, qui m’ont conduit au socialisme. Ma transformation de nationaliste à socialiste fut lente, en dépit du fait que j’étais entouré de beaucoup de marxistes » (p. 85). Parmi ces lectures, celles qui semblent l’avoir le plus marquées au-delà des États-Unis, il y a les existentialistes français, Fanon, Mao… Et ce livre est aussi la photographie d’une époque : celle des « Années 1968 ». En adhérant au socialisme, Huey P. Newton n’en abandonne pas pour autant l’analyse spécifique du racisme, offrant un point de vue (alors en tout cas) original : « J’ai aussi pris conscience du lien entre le racisme et l’économie capitaliste, même si je devais admettre qu’il était nécessaire de séparer les concepts pour mieux analyser la situation générale. En termes psychologiques, le racisme peut continuer à exister même une fois que les problèmes économiques, générateurs de racisme, sont résolus. Sans jamais être convaincu par l’idée que détruire le capitalisme détruirait automatiquement le racisme, je sentais cependant que nous ne pourrions pas détruire le racisme sans anéantir ses fondements économiques. Il était nécessaire de réfléchir à ces interconnections complexes de façon bien plus créative et indépendante » (page 86).

Or, ce positionnement était loin d’être partagé au sein du Black Panther Party

Autodéfense armée

Formé le 15 octobre 1966, le parti se nomme à l’origine le Black Panther Party for Self-Defense [pour l’auto-défense]. Et, de fait, il s’affirme et met d’emblée en pratique l’autodéfense armée [le port d’armes visibles était alors autorisé aux États-Unis] et les patrouilles de surveillance de la police (p. 125 et suivantes). Le septième point du fameux programme (qui en compte dix) du Black Panther Party vise la fin des violences policières. À celles et ceux qui pourraient s’étonner d’une telle focalisation, l’auteur s’en explique longuement dans ces pages. « Nous voulions avant tout éduquer et révolutionner la communauté, il fallait gagner son attention et offrir quelque chose à quoi s’identifier. C’est pour cela que le septième point, concernant la police, fut le premier axe sur lequel nous avons travaillé. Le point 7 statue que : ‘Nous voulons la fin immédiate des violences policières et des meurtres des Noirs’. Il s’agit d’un enjeu crucial pour toutes les communautés Noires. La police ne nous a jamais protégés. Au contraire, il s’agit du bras armé de l’oppresseur et nous sommes en permanence soumis à sa violence » (p. 137).

Face aux violences policières, omniprésentes et « structurantes » dans les quartiers noirs, Bobby Seale et Huey P. Newton veulent donc montrer à leurs « frères », comme ils les nomment, comment se défendre eux-mêmes. Mais il s’agit aussi d’inventer « un modèle de force et de dignité » (p. 143). Et de revenir également sur ce que Newton appelle lui-même « la guerre psychologique » et la désignation des policiers comme des « porcs ». « Le mot ‘porc’ a un autre avantage : c’est un mot neutre en termes de races. Beaucoup de jeunes étudiants blancs ont commencé à comprendre ce que la police faisait réellement quand ils se sont fait tabasser pendant les manifestations contre la guerre du Vietnam et contre leur enrôlement dans l’armée. L’usage du terme s’est élargi et a servi aux victimes pour s’unir contre leurs oppresseurs. Même si les jeunes blancs ne subissaient pas la violence de la même manière ou avec la même intensité que nous, ils sont quand même devenus nos alliés contre la police. Les classes dirigeantes n’ont ainsi pas été capables de monter les victimes les unes contre les autres, comme cela avait été fait dans le Sud en montant les blancs pauvres contre les Noirs » (p. 182).

Par le biais de la question des violences policières, il s’agissait donc aussi de « montrer que les autres violences que subissent les pauvres faisaient partie d’un même ensemble : le chômage, les problèmes de logement, les inégalités du système éducatif, le manque d’équipements publics, l’injustice de l’enrôlement dans l’armée. Si nous étions capables d’organiser les gens contre les violences policières, comme nous avions commencé à le faire, nous pourrions les orienter vers l’élimination des autres formes d’oppression qui y sont liées. En fait, le système nous élimine bien plus souvent par négligence qu’à l’aide des armes de la police. Le flingue, c’est juste le coup de grâce, le bourreau. Notre objectif, c’était d’éradiquer les conditions préalables menant à ce coup de grâce » (p. 204).

Huey P. Newton insiste : « Les patrouilles au sein de la communauté n’étaient qu’une étape de notre programme en dix points, elles n’ont jamais été considérées comme l’unique entreprise communautaire du Black Panther Party ». Reste comme il l’analyse lui-même dans ces pages que cette étape a pu phagocyter la compréhension et la mise en œuvre du programme pour certains (voir plus loin).

*

Conséquence ou suite logique des violences policières : la prison. Et ce livre est également un témoignage de l’intérieur, une étude du système carcéral – « partie intégrante d’un complexe plus large, que l’on peut appeler la ‘superstructure institutionnelle américaine’ » (p. 277) – et un cri de révolte contre celui-ci : « un lieu où chaque désir est utilisé contre vous » (p. 273). Il met à nu les mécanismes délibérés pour « attiser la haine raciale pour nous diviser » :

« Beaucoup de détenus blancs ne sont pas des racistes inconditionnels lorsqu’ils arrivent en prison, mais le personnel les pousse vite à le devenir. Les surveillants ne veulent pas que la haine raciale se transforme en actes de violence entre détenus, mais ils veulent la maintenir suffisamment élevée pour empêcher toute unité. Cela ressemble à la stratégie utilisée par les politiciens des États du Sud pour opposer les blancs pauvres aux Noirs pauvres » (p. 273).

Huey P. Newton, comme nombre d’autres membres du Black Panther Party, fut incarcéré à de nombreuses reprises et pour des temps assez longs, au point qu’il affirme : « Durant les cinq années qui suivirent la formation du Parti, il a toujours semblé que le temps ne se mesurait pas en jours ou en mois, ni même en heures, mais par les allers-retours des camarades et des frères en prison, les dates d’audiences, de libérations, de procès. Nos vies n’étaient pas rythmées par le tempo d’événements quotidiens mais par l’horloge forcée du processus judiciaire » (p. 317).

Des enfants afro-américains bénéficiant du Programe des petits déjeuners organisé par le BPP. Aux murs, des affiches de la presse du parti (source : https://rortybomb.wordpress.com/2012/01/19/mental-note-link-black-panther-free-lunch-program-ows-infrastructure/ )

Black Panther Party

« Au Parti, nous avons fondé une famille » écrit-il (p. 112). L’influence de Malcolm X y était omniprésente, et le Black Panther Party est sensé exister à travers son esprit (p. 129). Pourquoi le symbole de la panthère ? Parce que « la panthère est un animal féroce mais qui n’attaque pas sauf s’il est acculé, au pied du mur ; alors seulement il contre-attaque » (p. 130). Le programme, « CE QUE NOUS VOULONS, CE QUE NOUS CROYONS » est composé de dix points, revendiquant : la liberté, le plein emploi, des logements décents, l’éducation, la fin des violences policières et du pillage de la communauté…

L’objectif est : « Tout le pouvoir au Peuple ». Et ce à travers « le contrôle total des institutions par la communauté » et la coopération entre « divers groupes ethniques coopérant dans un esprit d’entraide mutuelle plutôt que dans la compétition » (p. 183). Le suicide révolutionnaire contient cependant peu d’informations sur l’organisation du Parti et sur la mise en œuvre de son manifeste. Il n’en délivre pas moins de précieux éléments sur ce qui est la dimension la moins connue, la moins spectaculaire et peut-être la plus intéressante et originale, à savoir ses programmes communautaires : les programmes de petit déjeuner pour les enfants, les centres de distribution de vêtements, les écoles de la libération, les projets autour des prisons et les centres médicaux, la « trousse de premiers secours juridiques » (p. 172)…

« Nous les [ces programmes communautaires] avons appelés ‘les programmes de survie en attendant la révolution’, parce que nous avions besoin de programmes à long terme et d’une organisation disciplinée pour les mener à bien. Ils étaient conçus pour aider le peuple à survivre jusqu’à l’éveil des consciences, qui n’est que le premier pas vers la révolution qui produira une nouvelle Amérique. J’utilise fréquemment la métaphore du radeau pour décrire les programmes de survie. Utiliser un radeau pendant une catastrophe n’est pas censé changer les conditions mais signifie aider à dépasser ce moment difficile. Pendant une inondation, le radeau est un dispositif de sauvetage, mais c’est seulement un moyen d’atteindre un endroit plus sûr, à l’abri. C’est la même chose avec les programmes de survie, ce sont des programmes d’urgence. Ils ne changeront pas les conditions sociales, mais ce sont des moyens de sauver des vies en attendant que ces conditions changent » (p. 311).

Critique du cas Eldridge Cleaver

Au fil des pages, Huey P. Newton s’en prend régulièrement et longuement à deux membres du parti : Stokely Carmichael (1941-1998) et surtout Eldridge Cleaver (1935-1998). C’est qu’il y voit, particulièrement pour ce dernier, une dérive, voire une falsification du mouvement révolutionnaire. Et cela se manifeste à un double niveau : le fétichisme des armes et les alliances.

Il y revient souvent : le Black Panther Party entendait garder, autant que possible, ses activités à l’intérieur du cadre légal. Il valorisait l’éducation politique, avait même constitué un « Institut idéologique », qui a pu fournir à quelques trois cent camarades « une compréhension du matérialisme dialectique », à travers l’étude en profondeur « des grands penseurs et philosophes marxistes » (p. 312). « Mais le Parti été saboté de l’intérieur et de l’extérieur. Pendant des années, les médias dominants ont présenté une image spectaculaire du Parti, en mettant l’accent sur la violence et sur les armes. Les gros événements comme celui de Sacramento, l’affrontement avec la police devant les locaux de Remparts1, ou la fusillade du 6 avril 1968 ont été déformés et leur signification n’a jamais été comprise ou analysée. De plus, notre programme en dix points fut passé sous silence et nos programmes de survie furent négligés. Les Black Panthers étaient associés aux armes, voilà tout » (p. 343).

Or, Cleaver participe de ce sabotage ; en est même une pièce centrale que, dans son livre, Newton tente de démonter. Ce qui a plu à Cleaver dans le Black Panther Party, « c’était la force, la puissance de feu et ce moment intense où les combattants font face à la mort. Pour lui, c’était ça, la révolution. L’idéologie portée par Eldridge était une rhétorique de la violence ; ses discours abondaient de ‘soit/soit quelque-chose-d’absolu’, comme ‘soit vous prenez les armes, soit vous restez un lâche pleurnichard’. Il ne souhaitait pas soutenir les programmes de survie et refusait de voir qu’il s’agissait d’une partie indispensable du processus révolutionnaire » (p. 343).

Cleaver ne s’intéressait qu’aux « coups d’éclat », aux actions spectaculaires (p. 152), semblant mépriser le travail d’éducation, de formation et les activités économiques solidaires, idéalisant au contraire les émeutes spontanées, alors que, selon Newton, le parti n’en voulait plus « parce que le résultat était toujours le même : le peuple parvenait à libérer son territoire pour quelques jours ou quelques heures, mais la force militaire de l’oppresseur finissait toujours par réduire à néant tout ce qui avait été gagné. Sans la force et sans l’organisation, le peuple était impuissant. En fin de compte, les émeutes ne faisaient qu’intensifier la répression et nous faisaient perdre des hommes courageux » (p. 169).

Le suicide révolutionnaire est d’ailleurs aussi l’occasion pour Huey P. Newton d’interroger de manière critique et auto-critique l’image véhiculée consciemment et inconsciemment par le Black Panther Party. Et par lui-même ; on se souvient de sa fameuse photo, assis dans un fauteuil de rotin, veste en cuir et béret, une lance dans une main, un fusil dans l’autre. Il revient sur la généalogie du mouvement : « Le Parti était né à une époque précise, dans un endroit précis. Il avait vu le jour pour lancer un appel à s’autodéfendre contre la police, qui patrouillait dans nos quartiers et nous brutalisait en toute impunité. (…) Nous avions cherché à créer un contre-pouvoir au sein de la communauté, une image positive d’hommes Noirs forts et courageux. L’accent mis sur les armes fut une phase indispensable dans notre évolution (…). Mais bientôt nous avons réalisé que les armes et les uniformes nous séparaient du reste de la communauté. Nous étions vus comme un groupe militaire de circonstance, agissant hors du tissu communautaire et trop radical pour y appartenir » (p. 341-342).

L’auteur pointe les écueils de la démarche initiale : l’insistance trop prononcée sur l’action armée, sur « l’avant-garde révolutionnaire », qui crée une distance – et même une défiance – avec la communauté. Et de conclure le « cas » Eldridge et, à travers lui, celui de nombreux militants, de manière très critique : « Je comprends maintenant qu’Eldridge n’était pas dévoué à la cause Noire mais qu’il était plutôt en quête d’un symbole de virilité. C’était une idée fausse assez répandue à l’époque, le fait que le Parti cherchait à se forger une forte image masculine. (…) Eldridge était à un moment de sa vie où il voulait explorer sa virilité. Les uniformes, les armes, la violence dans la rue produisaient une certaine image de puissance » (p. 150).

L’image spectaculaire – au sens de Debord – de puissance virile et armée du Black Panther Party rebondit dans la question des alliances ; alliances à faire ou à fuir. Huey P. Newton se montre critique, voire réticent à se lier aux mouvements radicaux « blancs ». Mais non pas sur la base d’un prétendu rapport de « race », mais en fonction d’une analyse et d’un positionnement politique. « Bobby et moi, écrit-il, étions proches du lumpenprolétariat Noir, nous n’aimions pas les bohémiens et les militants blancs » (p. 207). Les drogues étaient d’ailleurs interdites parmi les Black Panthers. Et si le parti s’est lié avec les autres mouvements radicaux « blancs » – notamment la coalition avec le Peace and Freedom Party (organisation californienne de gauche opposée à la Guerre du Vietnam) avec à sa tête, un moment, Eldridge et Jerry Rubin (1938-1994) – cela n’a pas été sans de sérieuses frictions. Il en tire un bilan sous la forme d’une conclusion synthétique et ironiquement amère : « les fantasmes des radicaux blancs et de Cleaver avaient fusionné, et nous, les Black Panthers, humains, trop humains, n’avions pu les satisfaire » (p. 314).

Ces « fantasmes » sont eux-mêmes doublés par le refus d’une frange du mouvement noir, y compris au sein du BPP, de toute alliance avec les organisations « blanches ». Stokely Carmichael incarnait, selon Newton, un tel positionnement. « Il prédisait que les blancs allaient détruire notre mouvement, aliéner les Noirs et amoindrir notre influence sur la communauté », qu’ils « essaieraient de prendre le pouvoir ». En conséquence, il fallait refuser toute alliance avec eux. Si Newton reconnaissait ce risque, il n’y voyait pas une fatalité raciale, mais bien une tendance inscrite dans des rapports sociaux inégalitaires.

À cette attitude, Newton répond par la nécessité d’alliance et le rejet du racisme. « Nous avions besoin d’alliés, écrit-il, et nous pensions sincèrement que des alliances avec de jeunes blancs, étudiants et ouvriers, valaient la prise de risque »2. De plus, la position de Carmichael selon laquelle « il soutiendrait n’importe qui du moment qu’il est un Noir » était (ou devait être) pour les Black Panthers « un point de vue raciste et suicidaire. Soutenir un homme Noir armé, au service de l’oppresseur, c’est participer à sa propre destruction ». Et l’auteur de conclure : « Alors que je reconnaissais l’omniprésence du racisme, le problème devait être considéré plus largement en matière d’exploitation de classe et de système capitaliste. À travers l’analyse de la situation dans le pays, je soutenais qu’il fallait former de nombreuses alliances et créer des solidarités avec quiconque se battait contre cet oppresseur commun. Je répondais à son analyse de race par une analyse de classe » (p. 210-211 ».

*

Le livre évoque brièvement la « politique internationale » des Black Panthers, dont leur contact avec le groupe d’étudiants révolutionnaires japonais, le Zengakuren, et le voyage d’une dizaine de jours de l’auteur en République populaire de Chine – pays qui l’a « bouleversé » – en septembre 1971. Seule évocation de tout l’ouvrage dépourvu d’esprit critique, risible si elle n’était nauséeuse, et qu’il faut aussi lire comme un trait de l’époque3. L’internationalisme, ainsi que la lutte des prisonniers politiques, est également soulignée par la seconde introduction de cette édition, écrite par Ahmad Sa’adat, secrétaire général du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP).

En conclusion

Un livre fort, où se mêlent essai et témoignage, qui, par son style, rappelle parfois James Baldwin ou Frantz Fanon, et qui offre une image autrement complexe et critique du Black Panther Party. Seul regret ; qu’une postface ne donne pas un éclairage sur l’héritage de cette lutte aujourd’hui aux États-Unis. C’est d’ailleurs aussi, de manière générale, cet héritage qui, en arrière-fond, interroge dans les courants post-colonialistes hégémoniques, tant le soubassement marxiste et, plus largement, l’histoire de l’internationalisme ouvrier dans laquelle « baignait » l’expérience des Black Panthers, semblent souvent avoir été évacués.

Quoi qu’il en soit, on ne peut que se féliciter que la maison d’édition indépendante Premiers Matins Novembre4, ait publié ce livre initialement paru en 1973, et encore jamais traduit. Le suicide révolutionnaire est un essai à lire absolument – qu’on complètera utilement avec les mémoires de Bobby Seale, A l’Affut5 – pour ce qu’il donne à voir bien sûr de l’expérience et de l’histoire du Black Panther Party, mais aussi pour les questions – toujours actuelles – qu’il soulève, notamment sur l’autodéfense, le croisement des luttes, et les ressorts et représentations de la radicalité.

1Paraissant de 1962 à 1975, Remparts fut un magazine proche de la Nouvelle gauche et de la « contre-culture », qui en épousa les évolutions et les combats, particulièrement contre la guerre du Vietnam et le racisme. Il n’existe à ce jour aucune étude en français sur cette revue, à notre connaissance.

2Y compris le « risque » de s’allier avec les mouvements de libération féministes et gay, en 1970, allant ainsi à l’encontre de préjugés (y compris les siens comme il le reconnaissait ouvertement) ancrés dans le mouvement. Voir https://warwick.ac.uk/fac/arts/english/currentstudents/undergraduate/modules/fulllist/special/en304/syllabus2017-18/newton_womensliberation.pdf.

3« À chaque aéroport, des milliers de gens nous accueillaient, applaudissant, agitant leur Petit Livre rouge et brandissant des pancartes qui disaient NOUS SOUTENONS LE BLACK PANTHER PARTY » (p. 337).

5Bobby Seale, A l’Affut. Histoire du Parti des panthères noires et de Huey Newton, Paris, Gallimard, collection « Témoins », 1972. Épuisé, ce titre mériterait sans nul doute une réédition.

Gilbert Badia, Les spartakistes. 1918, L’Allemagne en révolution, Bruxelles, Aden, collection « Petite Bibliothèque d’Aden », 2008, 332 pages, 10 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (actualisé pour notre blog par Christian Beuvain, janvier 2019)

Sur la révolution allemande de l’hiver 1918-1919, la bibliographie française est encore peu fournie. Evidemment Pierre Broué traite, longuement, de cet épisode dans son indispensable Révolution en Allemagne (Minuit, 19711). On trouve également la brochure de André et Dori Prudhomneaux, Spartacus et la commune de Berlin, 1918-1919, (Spartacus 1949, 1977) ou plus récemment le récit de Sébastien Haffner, L’Allemagne en 1918. Une révolution trahie (Complexe, 2001, Agone 20182), ainsi que l’édition du roman sur la révolution allemande, en quatre tomes, d’Alfred Döblin, dont Karl et Rosa3. Bien entendu la bibliographie allemande sur le sujet est nettement plus étendue. On peut regretter qu’aucun éditeur n’ait encore envisagé de traduire les mémoires du dirigeant des Délégués révolutionnaires, Richard Müller – alors qu’une biographie de ce dernier vient de paraître récemment4 – ou l’analyse classique de Peter von Oertzen sur le rôle du mouvement des conseils dans la phase révolutionnaire.

Les éditions Aden nous offrent la réédition du livre de l’historien communiste Gilbert Badia, publié précédemment en 1966, édition identique à l’originale, y compris dans ses illustrations (éditions Julliard, collection « Archives »). Un travail éditorial eût été apprécié, permettant de faire le point sur l’avancée des connaissances en quarante ans (ainsi par exemple sur la révolution en Bavière, évoquée au détour d’une phrase (p. 276), dans l’ouvrage de Gilbert Badia) ou tout simplement actualisant certaines références bibliographiques qui ont été traduites depuis la première édition (ainsi le livre de O.K. Flechtheim, Le PCA sous la République de Weimar, François Maspero, 1972). Basé sur une documentation directe, qu’il cite longuement et abondamment (lire les ultimes et émouvants articles de Rosa Luxemburg p. 256 ou le texte des affiches, p. 213-214), l’ouvrage de Gilbert Badia présente cet épisode révolutionnaire comme une opposition directe et permanente entre la social-démocratie et les spartakistes, courant interne du Parti socialiste indépendant (USPD), qui donnera naissance au KPD, le Parti communiste allemand. En effet, durant quelques semaines, l’Allemagne bascule. Tandis que l’Empire s’effondre militairement, l’intervention des conseils de soldats et d’ouvriers laisse entrevoir la possibilité d’une république socialiste en Allemagne. La social-démocratie, emmenée par Ebert, Scheidemann, puis Noske, pèsera de tout son poids pour s’opposer au développement et au pouvoir des conseils, agissant activement (et même militairement) pour l’établissement d’une république parlementaire ne touchant pas les fondements du capitalisme. Au jour le jour, Badia raconte cette histoire avec force détails. Forte de son implantation dans la classe ouvrière et dans le mouvement syndical, le SPD parvient finalement à obtenir l’abandon de la perspective révolutionnaire et le retour à l’ordre, même s’il a dû pour cela faire intervenir les Corps francs, matrice des futurs groupes paramilitaires nazis. Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, parmi de nombreux autres dirigeant et militants du Spartakusbund paient cette opération contre-révolutionnaire de leur vie.

On peut sans doute reprocher à Gilbert Badia de centrer son récit sur le groupe Spartacus et le SPD au détriment d’autres courants, occultant en particulier ce formidable mouvement prolétarien des délégués révolutionnaires, encore si méconnu de nos jours. Aussi discutable apparaît sa défense d’une forme de substitutisme/avant-gardisme, dont il se fait le héraut dans le dernier chapitre, sur l’explication qu’il avance de la défaite des révolutionnaires. Gilbert Badia n’hésite pas en effet à avancer que « Faut il attendre, pour prendre le pouvoir, d’être porté par la grande majorité (souligné dans le texte) de la classe ouvrière, ou bien, la prise du pouvoir à un moment propice, ne permet-elle pas de gagner plus facilement la masse, ne permet-elle pas d’utiliser l’appareil d’État à une nécessaire travail d’explication qui facilite la prise de conscience des masses (…) » (p. 281),ce qui ne l’empêche pas de souligner par ailleurs la force de la bourgeoisie (son hégémonie pourrait-on dire, même si l’auteur n’utilise pas ce terme) sur la société.

Quelles que soient les questions que soulève ce moment révolutionnaire, la republication de ce livre, avec ses limites, participe d’une meilleure connaissance de l’histoire ouvrière au XXe siècle5.

1Ce texte est disponible également en ligne sur https://www.marxists.org/francais/broue/works/1971/00/allemagne.pdf

2Lire le compte rendu de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9185

3Alfred Döblin, Novembre 1918. Une révolution allemande, traduction de l’allemand par Maryvonne Litaize et Yasmin Hoffmann, Marseille, Agone, coffret des 4 volumes, 2010, 2336 pages, 120, €.

4Ralf Hoffrogge, Richard Müller, l´homme de la révolution de novembre 1918, Les Nuits rouges, collection « Les nuits rouges », 2018, 290 pages.

5Ce compte rendu de 2008 (paru sur notre ancien site) a été actualisé pour notre blog par Christian Beuvain.

 

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, Paris, éditions Lignes, 2018, 646 pages, 27 €, postface de Michel Surya.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

« La seule question vraiment nécessaire est désormais celle du communisme » (p. 13). Ainsi s’ouvre ce livre dont Michel Surya, dans la postface, affirme avec raison que « Tout étonne ou déroute dans ce livre à la fois abstrus et limpide, forcené et doux, rapide et ressassant » (p. 633). De quoi est-il question dans Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, sinon d’une exigence de renouvellement des procédés de parler et de communiquer, d’une volonté de se dégager du mensonge, du bavardage intellectuel et d’« une soumission totale à l’état de choses » (p. 19), en (re)donnant à la parole sa puissance ?

Dès les premières pages, Dionys Mascolo (1916-1997) affirme la responsabilité – hors de toute innocence – d’une prise de parole : « On n’a jamais la parole sans avoir eu la volonté, la force et le temps de la prendre, sans l’avoir fait exprès, et même sans s’être plus ou moins longuement préparé à cela » (p. 26). Or, paradoxalement, c’est du côté de la poésie, de son éthique – « il y a une éthique de la poésie elle-même, intérieure à elle, consubstantielle à elle » (p. 39) –, que l’auteur va se tourner pour trouver les moyens et l’expérience de cette communication véritable. Et de faire référence aux écrits de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Maurice Blanchot, qui, tous, à l’exception du dernier, sont passés par le surréalisme. Dionys Mascolo reconnaît d’ailleurs dans le surréalisme un « mouvement de libération », doté d’une « volonté de communication réelle » face à la littérature et au mensonge (p. 256).

Cette éthique de la poésie converge avec la critique de Marx et, plus spécifiquement, avec les textes du jeune Marx, pas ou peu connus alors en France, et que ce livre, en citant de longs extraits, contribuera à faire connaître. On lira d’ailleurs à ce propos, outre la postface de Michel Surya, son passionnant essai, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956 (Fayard, Paris 2004), où il présente Le Communisme de Dionys Mascolo comme le précurseur d’une série d’essais, publiés en 1955, soit « l’année où le marxisme a pris sa revanche sur l’oubli dans lequel le communisme le tenait » (p. 470). Reprenant la critique marxiste de la réification, Dionys Mascolo insiste sur la réduction, dans le monde capitaliste, de toute communication à « une communication de chose à chose » ; de choses à vendre et à acheter (p. 320).

Si ce livre offre, outre des formules saisissantes – « Les millions de Vietnamiens morts de faim sont des morts naturels. Mais les koulaks ont été exterminés » (p. 515) – et une réflexion aussi originale que buissonnant, il est aussi situé ; pris, en ce début des années 1950, dans le contexte de la Guerre froide, et d’une difficulté à se défaire des arguties du communisme réel. Et ce même si l’auteur n’hésite pas à qualifier la plupart des intellectuels communistes d’imbéciles ou faisant les imbéciles (p. 404). En ce sens, certains principes des dispositifs de la communication réelle peuvent être retournés contre une partie de ce livre.

Dionys Mascolo écrit, en effet, que le mensonge revient à « parler des valeurs et des fins en négligeant de parler du sort des valeurs et des fins dans le monde » (p. 131). Il dénonce la bêtise y compris ou peut-être prioritairement celle des intellectuels, engoncés dans la spécialisation. « Les fausses questions, ce sont ces problèmes sans nombre, toujours débattus par des gens qui ont choisi de se spécialiser dans le travail de les débattre » (p. 91). C’est au contraire et d’abord les « conditions mêmes de l’expression » (p. 131) qu’il faut interroger, afin de vérifier, de tester la fragilité et la possibilité même d’une parole exigeante. Mais que dire alors de la dernière partie de ce livre, qui, sous prétexte d’un attachement aux principes et à la « dialectique », en vient à défendre la fidélité à l’URSS, à défendre sa politique de la hiérarchie et à affirmer que « s’il y a encore une exploitation [en URSS], elle est politique, et non plus économique » (p. 549) ? Et Mascolo de conclure qu’il est douteux qu’une autre politique eût été possible… (p. 544).

De même, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins consacre des pages pénibles aux procès staliniens, passant à côté de la politique stalinienne de la terreur. Dionys Mascolo écrit : « On ne parlera pas davantage de la question de savoir lequel de Staline ou de Trotsky, lequel de Staline ou de Boukharine avait raison, ce dont on pourrait discuter à l’infini, et en vain » (p. 576). C’est en fait le raisonnement qui mène à affirmer l’impossibilité ou la vanité de trancher ces points, reléguées en « fausses questions », qu’il faut dénoncer. À partir de l’exigence même de Dionys Mascolo et contre lui1.

Ces réserves mises à part, ce livre constitue, par son style, sa fermeté éthique et son exigence intellectuelle, autant un document précieux qu’un hapax dans le champ intellectuel français.

1En ce début des années 1950, l’exigence d’une appréhension critique de l’URSS était alors à l’œuvre dans les pages autrement plus clairvoyantes et radicales du groupe Socialisme ou Barbarie.

Franck Venaille, L’enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2018, 112 pages, 12,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas et Julien Hage

« Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance » (page 11). Ainsi s’ouvre L’enfant rouge du poète Franck Venaille (1936-2018), qui est décédé il y a quelques mois. C’est la deuxième fois que le poète arpente ainsi son enfance, par une démarche qui fait écho à son autre grand livre, Hourra les morts ! (L’Obsidiane, 2003), qui en constitue la matrice poétique, et dont on peut regretter qu’il soit, à ce jour, épuisé. Dès les premières lignes, il nous entraîne avec lui, à travers les rues du onzième arrondissement, au cœur duquel se trouve la rue Paul Bert où séjourne le narrateur, dans cette quête pour retrouver le « Moi-de-onze-ans » avec et son double, le merle noir, nommé Avril, qui chante et qui siffle l’Internationale.

Mais c’est un espace et un âge élastiques, pour un homme, lui, « insécable ». La rue Paul Bert, avec ses immeubles, ses étages et ses cours, la boulangerie et le kiosque à journaux, donne, au-delà de l’école et du métro Charonne, sur la Mer du Nord, l’URSS et les montagnes algériennes. « Rue Paul Bert, tu traînes après toi tout le désordre du monde mais aussi sa grandeur » (page 35). De même en va-t-il pour ce « Moi-de-onze-ans », qui se situerait en 1947 (Venaille est né en 1936), une phase sensible, « reflet d’un temps métaphysique », qui est pour lui un jeu d’identification avec son arrondissement. Cet âge s’étend, en réalité, de la fin de la Seconde Guerre Mondiale à la Guerre d’Algérie, à laquelle Venaille a été contraint de participer en tant qu’appelé, une expérience qui l’a hanté toute sa vie (d’où ses recueils La Guerre d’Algérie, Algéria, L’homme en guerre, Requiem de guerre). Soit à l’enfance et au rouge de ces années.

Plus et autre chose donc qu’un récit poétique d’une enfance parisienne, traversée par la figure du père, « aimé tragiquement » (page 13), et le visage mélancolique de la mère, L’enfant rouge est aussi le récit d’une époque, d’un « climat social » (page 12), et d’un long apprentissage au croisement d’inquiétudes personnelles (le chagrin, la mort, l’érotisme, etc.) et de la question sociale.

« J’avais besoin de beauté. J’avais besoin d’admirer. C’est à cette époque que je me mis à écrire (…). Ne cherchez pas à me faire oublier l’élan qui fut le mien, d’emblée, vers la beauté ouvrière » (page 14).

Et c’est cet élan où se confondent le rouge et l’enfance, le communisme et le désespoir – le narrateur se présentait alors comme « communiste et désespéré » (page 99), ayant appris « à pleurer avec discrétion » (page 20) – qu’interrogent ces pages. Jusque dans son retournement et son épuisement : « Par millions, ils sont désormais des millions sur la planète à comprendre que le Mal se cachait à l’abri, dans l’ombre, du Bien » (page 99).

Pour autant, L’enfant rouge – et c’est aussi ce qui le rend si beau et nécessaire aujourd’hui – ne cède en rien à un rejet de l’histoire et de la politique, ne constitue ni le récit du passé ni le diagnostic d’une illusion. Il se lit au présent, interrogeant comme autant de pièces à conviction, les mots, les lieux, les visages, les images de cette enfance et de ce monde, cherchant ce qu’ils sont devenus, ce qui est passé jusqu’à nous, malgré l’essoufflement du temps politique et des manières romantiques. « On dirait que le temps politique s’est effacé, entraînant avec lui dans le gouffre les maniéristes de tout bord » (page 93). C’est une cartographie poétique que ces pages dessinent, nouant les aléas d’un parcours personnel et d’un environnement social et historique. Nœuds qui se lisent dans l’architecture même de la rectiligne rue Paul Bert, dans laquelle le « Moi-de-onze-ans » voit « un compromis entre forces sociales et histoires intimes d’une vie » (page 24).

« Ainsi deux forces égales se partageaient le monde : la lutte des classes et l’amour. Il y en avait une de trop » (page 19). Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas les deux qui tendent à s’effacer ? La dispute de ces forces antagonistes ne ménageait-elle pas un espace où, certes, elles se combattaient, se repoussaient l’une l’autre, mais qui supposaient quand même, fût-ce sous la forme de la collision et de la déchirure, un monde en commun ? Et ce serait ce monde qui aurait disparu. Ni nostalgie ni rejet donc. Plutôt le ré-assemblage inquiet de pièces – certaines cassées, perdues ou dispersées –, mais qui, alors, faisaient sens, tenaient ensemble. Et qui, peut-être, pourraient être remontées dans une vie autre.

« Qui est donc cet enfant ? Celui qui ne joue pas durant la récréation et demeure dans la cour d’école adossé à un arbre. Vigilant. Sur quoi veille-t-il ? Probablement sur une vie idéale, à moins que ce ne soit sur les manèges de la Foire du Trône » (page 39).

Mais la Foire du Trône, ce « lieu magique », n’était-elle pas aussi une forme de vie idéale ? Ou, plutôt, celle-ci ne devait-elle pas emprunter, tour-à-tour ou ensemble, les chemins de la foire, de l’écriture et du communisme ? La vie idéale était-elle alors à portée du marcheur romantique et baudelairien, du poète et de l’enfant ? Et que reste-t-il de cet enfant ?

Mais, poser cette question, c’est forcément interroger ce qui est advenu non seulement de lui, mais aussi du onzième arrondissement, de la classe ouvrière et de cette passion politique1. Car ce qui se donne à voir dans L’enfant rouge, jusque dans son écriture et l’entrée en scène finale, c’est bien l’enchevêtrement de l’histoire et de l’intime, de l’individu et d’un climat social, de forces historiques et d’une vie prosaïque. Bref, du rouge et de l’enfant. Or, la poésie est peut-être justement cette manière de veiller sur cet enchevêtrement ; enchevêtrement d’un espace et d’un temps, qui semblent avoir disparus. À moins d’y revenir, encore et toujours, de ne pas laisser sombrer cet enfant et son ami, le merle moqueur, et de retourner leur disparition contre ce monde-ci, pour dessiner d’autres constellations.

1Mi ironique mi désespéré : « Et le onzième arrondissement existe-t-il encore ? La classe ouvrière n’aurait pas accepté qu’il disparaisse. Dites-moi ! » (page 67).