Archives de catégorie : Anarchisme

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp ”républicain”, qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la ”terreur blanche” [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de ”guerre endémique” où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un ”ordre” qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el ”Terror rojo” », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Frédéric Lavignette, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action, Paris, L’échappée, 2019, 284 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À partir de la presse de l’époque, ce livre revient sur l’« affaire Berton », du nom de l’anarchiste qui, le 22 janvier 1923, tua le chef des Camelots du roi, Marius Plateau, dans les bureaux mêmes de L’Action française. On suit ainsi, au jour le jour, d’après le récit des journaux, le parcours de Germaine Berton, l’enquête, le procès et ses suites. Se faisant, c’est une époque qui se révèle et ce d’autant plus que le livre est parsemé de documents contemporains (illustrations, publicités, photos, etc.). Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action se lit dès lors comme une plongée au cœur des années 1920 que l’on dit « folles », voire comme un roman, tant certains personnages et l’affaire dans l’affaire sont romanesques.

Germaine Berton (1902-1942) voulait tuer Léon Daudet (1867-1942) ou, à défaut, Charles Maurras (1868-1952), les deux dirigeants de L’Action française ; un mouvement nationaliste et royaliste dont on mesure mal aujourd’hui la puissance et la virulence qu’il manifestait alors. C’est aussi l’un des attraits de ce livre que de nous faire découvrir, comme de l’intérieur, son idéologie et son influence, ainsi que la figure particulièrement paranoïaque et complotiste du polémiste Léon Daudet. Au passage, force est d’ailleurs de reconnaître l’imprégnation du nationalisme anti-germanique et de la guerre (et de l’antisémitisme) au sein de la société française en ce début des années 1920. Ce contexte éclaire l’occupation de la Ruhr, le bassin industriel allemand, par la France en janvier 1923, afin d’obliger l’Allemagne à payer en nature (houille et charbon) les indemnités de guerre imposées par le Traité de Versailles. Parmi les forces politiques, seuls les communistes s’y opposent avec véhémence (plusieurs de ces derniers, dont Paul-Vaillant Couturier et Gabriel Péri, seront d’ailleurs arrêtés). Mais les anarchistes ne sont pas en reste, et Germaine Berton, parmi les motifs invoqués au cours de son procès pour légitimer l’assassinat de Plateau – « ce qui, avec le recul, passe pour être le dernier acte de propagande anarchiste par le fait du XXe siècle français » (p. 12) –, évoqua justement l’occupation française de la Ruhr.

Deux autres motifs seront également avancés, qui renvoient à la Première Guerre mondiale : la mort du journaliste anti-militariste Miguel Almereyda (1883-1917), le père du cinéaste Jean Vigo, et, plus encore, l’assassinat de Jaurès. Dans les deux cas, par ses violentes campagnes et incessants appels au meurtre, L’Action française porte une responsabilité morale. Mais il est difficile de démêler les justifications a posteriori des motivations initiales et de la stratégie de la défense au cours de son procès dans les mobiles qui ont entraîné Germaine Berton à tirer sur Marius Plateau. Et ce d’autant plus que, malgré sa détermination, elle apparaît quelque peu fragile psychologiquement, et qu’elle a suscité l’hostilité d’une partie de ces camarades en raison de vols et de détournements commis au sein même du milieu anarchiste ; raison pour laquelle, dans un tout premier temps, la défense du journal, Le Libertaire… est prudente, avant de « changer de ton en opérant une volte-face dans ses positions. En moins d’une semaine, en effet, l’acte de Germaine Berton sera considéré comme légitime. Et, portée aux nues, la criminelle deviendra l’héroïne qui manquait au mouvement » (p. 46). Un costume un peu lourd à porter…

Au cours de son procès, viennent témoigner des figures connues, telles que Jean Cocteau, Léon Blum, Charles Rappoport, Louis Lecoin, la romancière Séverine… L’avocat de la défense, Henry Torrès, a décidé d’en faire un procès politique, en mettant en perspective l’acte de Germaine Berton avec les appels et recours à la violence des membres de L’Action française. À cette occasion, c’est aussi le procès de l’assassinat de Jaurès qui est fait (et de l’acquittement de son meurtrier, Villain). Et l’avocat de conclure sa plaidoirie en affirmant : « afin que le sang cesse de couler, il faut que celle qui frappa pour venger Jaurès aille rejoindre Villain dans l’absolution, et demain dans l’oubli » (p. 232). De fait, Germaine Berton fut acquittée. Elle milita encore quelques années, avant une nouvelle tentative de suicide (après avoir tiré sur Marius Plateau, elle avait retourné l’arme contre elle), puis de prendre ses distances avec le militantisme. Elle se suicida le 4 juillet 1942, soit, ironiquement, le jour même de l’enterrement de Léon Daudet, décédé quelques jours plus tôt. Son cadavre, non réclamé pendant dix jours, fut considéré comme « abandonné », et elle fut inhumé aux frais de la ville (p. 268).

Lors de son procès, son avocat avait déclaré : « Germaine Berton, vous avez été accompagnée, à cette heure, par le plus émouvant cortège de poètes et de penseurs » (p. 232). Parmi ceux-ci, il faut mettre en avant les futurs surréalistes (le Manifeste surréaliste date d’octobre 1924 ; le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste, de décembre 1924), en général, et Louis Aragon, en particulier. C’est d’ailleurs principalement par ceux-ci (avant le livre de Frédéric Lavignette) que la figure de Berton nous est connue. « Il m’est impossible de considérer la mort de Marius Plateau comme autre chose qu’un accident de travail dans l’exercice d’une profession pour laquelle je n’éprouve que du mépris » écrivit ainsi Aragon au lendemain de son assassinat (p. 66). Quelques semaines plus tard, une lettre collective de félicitation fut envoyée au Libertaire : « Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à sa valeur tout véritable acte de révolte » (p. 165).

Le suicide du fils de Léon Daudet, Philippe Daudet, qui, peu de temps avant sa mort, a fréquenté le milieu anarchiste, exprimant toute son admiration pour Germaine Berton (celle-ci affirma même par la suite qu’elle l’avait connu, mais il s’agit-là d’une affabulation), et qui se serait suicidé lorsque le taxi dans lequel il se trouvait arriva à hauteur de la prison où elle était incarcérée, démontre pour les surréalistes la puissance de l’acte de révolte, à même de transcender les classes sociales et de passer la barrière familiale (fut-elle celle des Daudet). Le plus bel hommage qu’ils rendirent à Germaine Berton fut publié dans le premier numéro de La Révolution surréaliste : la photo de celle-ci est entourée des photos des surréalistes, avec cette citation de Baudelaire : « La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves » (reproduit p. 254 et ci-dessous).

Mais en prenant le contre-pied de la condamnation par la bourgeoisie de Germaine Berton, en tant qu’anarchiste, femme1, issue des classes populaires – ce qui en fait rapidement une fille publique –, en célébrant, au contraire, sa puissance subversive et sa liberté, le regard surréaliste n’en est pas pour autant dépourvu de toute ambiguïté. Il constitue en tout cas un des derniers instantanés de la révolte purement libertaire, avant sa reconfiguration révolutionnaire catalysée par le soulèvement anti-colonial au Maroc (la guerre du Rif) et le rapprochement des surréalistes belges, de Philosophie (groupe au sein duquel se trouve Henri Lefebvre) et des intellectuels communisants de Clarté2.

Par certains côtés, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action peut presque s’apparenter à un roman graphique. Si, pour construire le récit, le montage d’extraits de journaux fonctionne bien, son caractère fonctionnel même pose question. Il tend, en effet, à lisser les discours, à couvrir quelque peu les contradictions et antagonismes, que Frédéric Lavignette n’évacue certes pas. Mais ce qui aurait été perdu en linéarité par des extraits plus longs et conséquents rendraient mieux compte des structurations discordantes des voix, qui opèrent à même le récit du cas Germaine Berton.

1On lira avec intérêt à ce propos l’analyse de Fanny Bugnon, « Germaine Berton : une criminelle politique éclipsée », Nouvelles questions féministes, Antipodes, 2005, XXIV (3), p.68-85, https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/418534/filename/Germaine_Berton-NQF.pdf. ￿

2Je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, « Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale ».

Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque », Paris, L’Echappée, 2008, réédition 2019, 288 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Le sujet séduit, la lecture déçoit une partie des attentes. La figure de l’en dehors, croquée par Zo d’Axa, Darien notamment à la « Belle époque », n’a pas été suffisamment explorée. Fernand Pelloutier en dressait pourtant un portrait appelé à faire date dans L’Art social en 1898 : « L‘En dehors, celui qui, dans son dégoût de la stupide et ignominieuse ambiance, dans sa haine du pharisaïsme humain, dans son mépris de la masse aveugle, crédule, impulsive et lâche, se libère de toute attache sociale, s’affranchit de tous préjugés, se forme une conception à soi de la vie, dont il ne démord sous aucun affront, aucune injure, aucun outrage, demeuré isolé, au-dessus de la foule, ne prenant conseil que de son sens intime, n’obéissant qu’à son pouvoir rationnel1. »

L’en-dehors, comme type et attitude, permet pourtant la saisie d’une part de l’imaginaire anarchiste et libertaire, éclaire des conduites souvent méconnues – sinon incomprises – dans l’historiographie classique du mouvement ouvrier dominée par une vulgate où l’en dehors n’est qu’un déclassé, un apache. On décèle dans ces représentations a posteriori l’opprobre jetée sur le lumpenproletariat, le peu d’intérêt porté – avant Foucault – aux figures des marginaux. L’en-dehors mérite que l’on s’y attarde davantage. L’expression dénote une attitude, des profils. Elle court dans les publications anarchistes, libertaires, syndicalistes révolutionnaires – L’En dehors sera le titre d’une des rubriques de la Vie ouvrière autour de 1920 – tout au long du premier vingtième siècle, désignant in fine un autre rapport aux masses, au peuple, à la Révolution que celui de la caporalisation communiste. Or, Anne Steiner ignore ces caractéristiques, préférant rapidement rabattre l’en-dehors sur la question des « Bandits tragiques », cédant sans doute là à la fascination pour l’un des grands mythes de la « Belle époque », la bande à Bonnot ; cédant là à une imagerie commode qui scella l’oubli de l’en-dehors dans ce qu’il représentait, les rabattant sur un illégalisme de bon aloi, propre au fait-divers qui effrayait le bourgeois.

Cette fascination d’Anne Steiner pour les « Bandits tragiques » est autant fille de la méthode que des sources. Fille de la méthode : la plume s’entend militante, revendique une biographie par empathie en suivant Rirette Maitrejean notamment comme guide en ces milieux aux confins du mouvement ouvrier. Choisir l’empathie certes, mais faut-il alors que celle-ci mène à la mesure des talents et des conduites individuels, aux jugements sans doute péremptoires ? Prenons Victor Serge, vite soupesé dès lors qu’il s’éloigne de l’idée anarchiste ; son engagement en 1919 s’évoque comme celui d’une mise au service « d’un État précocement totalitaire » (p. 195), faisant fi de la guerre civile ; prenons le rapport des intellectuels aux primaires trop brièvement évoqué… Prenons l’impasse faite finalement sur les liens tissés entre l’en dehors et d’autres attitudes du mouvement ouvrier de la « Belle époque » comme le refus de parvenir2. Choisissant l’empathie donc, pour suivre en partie Rirette Maitrejean, Armand mais aussi les romans de Serge pour se saisir de ce milieu, Anne Steiner concentre (trop) rapidement son attention sur le récit des affaires. Libertad, qui théorisa en partie également l’illégalisme et l’en Dehors, disparaît trop vite de l’analyse. La question de l’amour libre, de la contraception, les aléas de la vie en communauté sont seulement suggérés. Les rapports de couple, les frontières liées à l’instruction et au métier, à peine décrits dans l’examen des relations entre Louis et Rirette Maitrejean. Il manque là finalement une grande part de ce qu’est l’en-dehors comme attitude ; il manque également une analyse plus poussée – plus sociologique ? – des conditions propices à une situation « en dehors » des normes sociales de la « Belle époque ». Manque surtout ce que celle-ci peut apporter à la compréhension du combat féministe, de la lutte pacifiste où l’en-dehors semble prédisposé à la dissidence dans un milieu polarisé par l’Union sacrée – ainsi de Sébastien Faure et du quotidien pacifiste Ce qu’il faut dire en 1916. Dans ce contexte, la dissidence de Victor Serge dans l’URSS stalinienne s’éclaire de racines trop souvent gommées dans les récits de sa détention à Orenbourg, des luttes pour sa libération. Cédant à sa fascination pour les « Bandits tragiques », Anne Steiner maintient l’en-dehors hors de l’histoire, rabat l’illégalisme sur son seul rapport à la maréchaussée. Dommage.

Dommage car finalement ce que le livre ne parvient pas à dissiper, c’est l’équivoque de l’identité politique de la Bande à Bonnot. Au terme de sa lecture, l’on demeure circonspect : le procureur général Fabre vainc alors à nouveau, lui qui niait toute identité politique aux accusés, les rejetant du côté des apaches, des voyous (p. 161), sans l’ombre méliorative qu’ont acquis ces épithètes à la faveur de l’histoire des marginaux. Somme toute, dans l’examen des solidarités mais aussi et surtout des petites et grandes lâchetés qui permirent l’arrestation de la bande, c’est moins le milieu des en-dehors que l’auteur circonscrit mais davantage ses gris confins. Georges Darien habillait ceux-ci d’une définitive épitaphe, « je fais un sale boulot, mais je le fais salement » fait-il dire à son héros (Le voleur). Reste que ce sale boulot, comme le mythe de la Bande à Bonnot fait écran à une attitude et un milieu qui méritent mieux que cette saisie par sa marge criminelle, vouée depuis la « Belle époque » au registre des faits divers et des fourvoiements tragiques. Saisir les en-dehors, c’est traverser ce miroir brandi par la Sûreté générale et la grande presse. Cette histoire reste à écrire.

1 Fernand Pelloutier, « Chronique », L’Art social. N° 15, mai 1898, p. 234-235. Cité par Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1985, p. 252.

2Vincent Chambarlhac, « Le refus de parvenir, une logique collective de la soustraction ? », Les Cahiers d’Adiamos, n° 1, 1999, p. 93-103, disponible en ligne sur https://solidaires37.org/spip.php?article126

Paul Roussenq, Le Beau voyage, Saint-Dié-des-Vosges, Les éditions de la Pigne, préface de Jean-Marc Delpech, 2018, 125 pages, 8 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Paul Roussenq est une figure de l’anarchisme surtout connue pour son expérience du bagne (voir par exemple L’Enfer du bagne chez Libertalia). Né en 1885, il a très tôt goûté à la prison. Durant son service militaire, sa révolte à l’égard de ses supérieurs et de la discipline le conduit dans les bataillons disciplinaires, avant d’être condamné à vingt ans de bagne en Guyane. Loin de rentrer dans le rang, il conteste encore et encore l’autorité, subissant plus de 4 000 jours de cachot ! L’insoumission faite homme. Finalement libéré, il est contraint de demeurer sur place, vivant de son activité d’écrivain public. Ce n’est qu’au début des années 1930 qu’à l’occasion d’une procédure d’amnistie générale, il rentre en métropole. L’action en sa faveur du Secours rouge international (SRI) l’amene à participer à toute une série de meetings organisés par le PCF, et à voyager en URSS au cours de l’année 1933, d’août à novembre.

L’Humanité, 31 décembre 1932, en Une.

A son issue, il rédige un récit, édité en 1935 par le Parti, dans lequel il avait été invité à valider un certain nombre de suppressions. La présente édition, richement présentée par Jean-Marc Delpech, propose donc le texte intégral de cette brochure, complété par les notes publiées peu de temps après dans Terre libre, publication anarchiste, qui livraient ses considérations les plus critiques, celles-là même qui avaient été censurées. La lecture de A l’ombre du drapeau rouge donne à plusieurs reprises l’impression de lire un texte réécrit aux couleurs de la propagande la plus éhontée. Outre la préface de Marcel Cachin et une conclusion lourdement apologétique, on note des considérations dithyrambiques sur Lénine (« (…) puissant génie (…) réalisateur sublime (…) apôtre de génie (…) », p. 34), Dzerjinski (« (…) grand apôtre de la régénération de l’enfance abandonnée (…) l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité. », p. 75), et des remarques attendues sur les ouvriers, vrais privilégiés du régime.

Des notations sur diverses étapes d’un voyage axé sur les réalisations du « socialisme » (usines, kolkhoze prospère, le tout nourri d’un grand nombre de chiffres) et menant le groupe de Moscou à Léningrad, en passant par la Volga, Stalingrad et l’Ukraine, témoignent de davantage d’authenticité : la visite d’une prison de Moscou ou d’une usine à Gorki se concluent à la fois par des constations positives et des propositions d’amélioration concernant la qualité de la nourriture ou celle des logements ouvriers, par exemple. Cette dimension est bien sûr plus largement évoquée dans Terre libre. Sont alors soulignés la privation de liberté, la forte présence de la police politique, le niveau de vie médiocre, la bureaucratie parasitaire et privilégiée, ou encore la fouille des ouvriers au sortir des usines pour éviter les vols. Aux yeux de Paul Roussenq, l’URSS qu’il visite « s’embourgeoise » (p. 118), ce qui ne l’empêche pas de s’enthousiasmer pour une jeunesse pleine de dynamisme, ou pour ces conquêtes que sont la place essentielle accordée aux enfants, la fin de l’analphabétisme ou celle de la religion. Ce témoignage de Paul Roussenq prouve donc que l’on pouvait être anarchiste et porter un regard nuancé sur la réalité de l’URSS de Staline. L’homme subira encore l’emprisonnement dans des camps au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant de mettre fin à ses jours à Bayonne, en 1949, comme un ultime pied-de-nez adressé à la société bourgeoise…

José Ardillo, La Liberté dans un monde fragile. Ecologie et pensée libertaire, Paris, L’Échappée, collection « Versus », 2018 (édition originale en 2014), 256 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

José Ardillo est un libertaire espagnol, déjà auteur chez L’Échappée d’un essai sur Les Illusions renouvelables. Energie et pouvoir : une histoire. Avec ce recueil d’articles, il explore la généalogie d’une filiation révolutionnaire à (re)constituer, celle d’une alternative au capitalisme et à la société industrielle en général, reliée à divers courants actuels de l’extrême gauche, écologistes et technophobes. Ce faisant, il s’interroge sur la conciliation entre liberté humaine et respect de la nature, tout en rejetant de façon assez exclusive, nous le verrons, ce qu’il qualifie de « mythe du Progrès ».

Il débute sa rétrospective par un retour sur le débat ayant opposé, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Malthus et Godwin. Bien qu’il condamne sans ambages le positionnement clairement opposé aux pauvres de l’économiste britannique, il en retient un utile avertissement contre la croyance en une production possiblement illimitée et un socialisme de l’abondance, tel que le défendit William Godwin et le défendra ultérieurement un Murray Bookchin. Cette ouverture pose les bases de la démarche de José Ardillo : ne pas hésiter à aller à contre-courant de certaines idées reçues, en s’en prenant à une idéologie progressiste et industrialiste commune, selon lui, à la fois à la bourgeoisie et à certain de ses adversaires les plus forcenés (les socialistes et les communistes en particulier).

Est ainsi convoqué un Bakounine pour ses mises en garde contre le danger de scientifiques s’imposant comme experts contre le peuple, appuyés sur une idéalisation de la science, tout comme Elisée Reclus dénonçant la spécialisation excessive favorisant la domination sur des individus démunis de tout savoir d’ensemble. Cette dénonciation d’une fausse neutralité de la science est évidemment fort utile, largement mise en pratique par des groupes actuels comme l’Encyclopédie des nuisances, Pièces et Main d’œuvre ou le collectif Oblomoff. Kropotkine est une autre figure majeure de cette succession de tableaux. José Ardillo insiste principalement sur son amour de la nature, né lorsqu’encore jeune, il opta pour une mission en Sibérie, qu’il combine avec l’idée d’entraide, centrale dans sa pensée, afin d’aboutir à une forme d’harmonie.

De la même manière, il évoque Elisée Reclus, militant et penseur majeur, à l’existence et à l’œuvre passionnantes et passionnées, sous un angle plutôt inattendu, celui de son urbanophilie : dans une optique profondément de son temps, celle de la résolution de l’opposition entre ville et campagne, il prônait la mise en place de villes-jardins, hygiéniques et ouvertes sur la nature. Quant à Gustav Landauer, anticapitaliste et antimarxiste, il est convoqué pour son attachement aux communautés précapitalistes, médiévales essentiellement (à l’instar d’un William Morris), bases de la nécessité d’édifier au présent des alternatives collectives au capitalisme (où l’on retrouve le principe des coopératives). André Prudhommeaux est une autre figure valorisée, pour son insistance, en bon anarchiste, sur l’individu, mais aussi sur la révolution pacifique à mener, l’idéal d’autarcie et de « physiocratie » (sic). Afin de mener à bien ces objectifs, il délaisse le prolétariat pour valoriser davantage les paysans et les indépendants.

Lewis Mumford et Jacques Ellul ont droit chacun à deux chapitres. Le premier pour sa mise en exergue de la Mégamachine, totem civilisationnel marqué par un État centralisé et une caste technoscientifique et militaire dominante ; le second pour l’accent mis sur la Technique, surdéterminant tout, activités comme idées, et colonisant l’humanité entraînée vers une société totalitaire. Sont encore traités Ivan Illich et son exigence d’autonomie à reconquérir, ou l’écologie radicale étatsunienne à travers l’opposition écologie sociale de Bookchin et écologie profonde de Earth First ! (qui allait jusqu’à voir dans le SIDA un moyen d’éradiquer l’humanité ou dans la famine en Ethiopie un levier d’équilibre naturel !). La critique de Murray Bookchin conduit d’ailleurs José Ardillo à prendre ses distances avec une technologie réduisant les efforts matériels des individus, défendue par l’anarchiste américain, ce que l’on peut légitimement contester (sans aller pour autant jusqu’à la désintégration programmée de tout effort physique, bien évidemment).

Le dernier chapitre, qui fait office de bilan et de conclusion, est consacré à Aldous Huxley, avec un accent particulier sur sa célèbre dystopie Le Meilleur des mondes, que l’auteur considère comme bien meilleure anticipation que 1984 d’une société technologique poussée. Embrassant l’ensemble de sa vie et de ses écrits, José Ardillo insiste sur l’alternative qu’il dessine progressivement, celle d’une société de petites communautés décentralisées, coopératives et écologiques, loin des seules évocations, au soir de sa vie, des effets des psychotropes et de la mystique orientale.

Encore et toujours1, La Liberté dans un monde fragile s’efforce de construire une autre histoire de l’anticapitalisme, un autre chemin rétrospectif à prendre afin de contourner ce qui est analysé comme l’échec du communisme, en tant que variante de cette idéologie industrielle et progressiste repoussoir. Et comme souvent, il y a là davantage d’analyses – souvent précieuses – des failles du monde né dans les dernières décennies du XVIIIe siècle que de perspectives solides et tranchées sur l’avenir post-capitaliste à bâtir, en plus d’un manichéisme par trop simplificateur2 dans le rejet de tout un pan de la praxis révolutionnaire. L’avenir a besoin de plus et de mieux.

1Citons entre autres Aux origines de la décroissance : Cinquante penseurs, également chez L’Echappée (2017).

2On note parfois, dans le feu de la polémique, certaines simplifications ou erreurs, ainsi de la fin des années 70 décrite comme « effervescence révolutionnaire » (p. 164) alors qu’elle en est plutôt le repli, ou de l’échec supposé du marxisme à analyser les facteurs objectifs de la survenue révolutionnaire (p. 165).

Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, Collection « Sous les tropismes », 2018, 437 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de La théorie postcoloniale et le spectre du capital est « d’analyser le cadre conceptuel créé par les études postcoloniales », en se centrant sur le projet des Subaltern Studies [Études subalternes] ; à savoir, selon Vivek Chibber, le courant « le plus illustre » des études postcoloniales (p. 17). A l’origine, les Subaltern Studies était le nom d’une revue, au début des années 1980, d’un collectif d’universitaires indiens, invitant à repenser l’histoire de l’Inde. Cette ambition initiale allait rayonner et trouver un large écho auprès d’autres chercheurs, bien au-delà du grand pays asiatique. Le succès de ce courant renvoie selon l’auteur à celui des études postcoloniales, nées au sein des universités anglo-saxonnes, et participerait du « tournant culturel ». Mais, plus fondamentalement, il tiendrait de la prétention de ce courant à constituer tout à la fois une théorisation originale, une critique radicale et une praxis, dépassant l’eurocentrisme.

Une discussion théorique

La richesse de La théorie postcoloniale et le spectre du capital réside largement dans la discussion précise – souvent pointilliste – des concepts et des essais des Subaltern Studies qu’il permet par ailleurs de (re)découvrir pour le public francophone1. Ainsi, des pages passionnantes sont consacrées à discuter de l’interprétation et de l’application du concept gramscien d’hégémonie au processus de décolonisation en Inde, et à l’histoire des révolutions française et anglaise. Rappelant que l’hégémonie ne signifie pas l’absence de coercition, Chibber critique implicitement certaines affirmations de Marx quant au caractère révolutionnaire de la bourgeoisie. En réalité, c’est sous la pression des classes populaires que celle-ci est poussée au-delà d’elle même en quelque sorte, obligée de mettre en œuvre et d’assumer des politiques émancipatrices dont elle n’avait, à l’origine, ni l’idée ni, surtout, l’intention de les mettre en pratique.

Dès lors, contrairement aux thèses avancées par les Subaltern Studies, loin de se distinguer de ses homologues occidentales, en misant sur la domination plutôt que sur l’hégémonie, peu désireuse ou incapable de mettre en avant un projet de société nationale qui prenne en compte la représentation d’une partie des intérêts des classes populaires, la bourgeoisie indienne partagerait la même idéologie, les mêmes réflexes et, en fin de compte, la même politique que les bourgeoisies anglaises et françaises au cours de leurs révolutions respectives. L’erreur de Ranajit Guha et de son école tiendrait donc dans l’« assimilation du capitalisme à ses récentes incarnations libérales » (p. 45) ; incarnations qui ne sont pas propres à la bourgeoisie, mais le fruit de la pression populaire.

La bourgeoisie française, qui ne visait qu’à conclure un pacte social avec l’élite, fut poussée « par la force des choses » comme le dira Saint-Just, à s’engager dans la révolution (p. 98). « Ce furent au contraire les classes subalternes qui imposèrent leurs préoccupations au projet de l’élite – projet qui avait été largement axé sur l’exclusion de ces intérêts » (p. 110). Ce sont donc les conditions sociales et, plus spécifiquement, les rapports entre les classes sociales, qui expliquent le processus de décolonisation en Inde, ainsi que la place occupée par la bourgeoisie en son sein. Et non les supposées caractéristiques propres à la bourgeoisie indienne. Chibber en conclut que la domination sans l’hégémonie « n’est pas une aberration liée au monde postcolonial ni le signe d’un échec de la révolution bourgeoise. Ce fut et c’est le visage normal du pouvoir bourgeois » (p. 138). D’où la condamnation des Subaltern studies : celles-ci « attribuent à tort à la bourgeoisie des conquêtes en fait arrachées par les luttes populaires » (p. 227).

De même sont longuement discutées les ambiguïtés de Marx autour de la question du travail abstrait – et, par extension, de l’appréhension de « rapports de travail racialisés » –, des identités et surtout de la thèse de « l’homogénéisation sociale » qui résulterait automatiquement de l’expansion du capitalisme (p. 198 et suivantes). Sous cet angle, c’est l’importance des aspects culturels (au sens large), et l’incapacité des théories marxistes de les appréhender, qui est débattu. À nouveau, Vivek Chibber, tout en reconnaissant certaines faiblesses dans les écrits de Marx, conteste la critique qui lui est faite. Celle-ci sous-estime selon lui les sources d’instabilités propre à la logique de reproduction du capital – au premier chef, la lutte des travailleurs – et sur-estime la puissance perturbatrice des sources périphériques. Ou, plus précisément, elle confond l’autonomie d’une pratique par rapport à cette même logique et le fait que cette autonomie signifie automatiquement un antagonisme au capital (p. 337 et suivantes).

L’auteur revient d’abord sur l’histoire de la Révolution française, affirmant : « Les ouvriers européens ne sont pas nés dans le monde en tenant un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme dans une main et du Contrat social dans l’autre ». « Les classes ouvrières occidentales, qui luttèrent victorieusement pour les libertés politiques libérales, étaient immergés dans une conscience communautaire, dans des doctrines religieuses, dans des conceptions traditionnelles de la hiérarchie – exactement comme la main-d’œuvre orientale. Et comment en aurait-il pu en être autrement ? » (p. 301). Si cela ne les a pas empêché pour autant de faire la révolution, c’est qu’ils ont pu s’appuyer sur certains aspects de ces traditions mêmes, et – ce qui est plus contestable à notre sens – sur l’appel à la théorie du choix rationnel, ainsi que sur des intérêts universels, que l’auteur tente de dégager. Il nous semble plutôt que c’est la nouvelle orientation, voire la réinvention même de certaines dimensions traditionnelles, et leur collision avec des aspects modernes qui a configuré le caractère révolutionnaire des classes populaires.

Dans un second temps, Vivek Chibber entend resituer l’importance de ces aspects culturels. Certes, ils ne sont pas centraux, nécessaires, à la logique de reproduction du capital, mais ce caractère périphérique ne se traduit pas forcément en une force révolutionnaire. Tout au plus, l’auteur reconnaît que certains de ces aspects peuvent interrompre la routine de l’accumulation marchande, sans pour autant l’arrêter. Loin d’être obligé d’homogénéiser cultures, traditions, religions, en configurant tous les agents sociaux en automates salariés, masculins, occidentaux, « Blancs », détachés de tous liens sociaux et communautaires, cette logique peut simplement se contenter d’ignorer, de contourner, voire de tirer profit de ces aspects, en les faisant fonctionner à son avantage. « En d’autres termes, le capital se moque tout simplement de la culture locale des travailleurs aussi longtemps qu’elle n’interfère pas avec le procès d’accumulation » (p. 349).

Paradoxalement, l’auteur y voit une forme de retour à l’orientalisme. « Plus c’est marginal, plus c’est mystérieux, mieux c’est. (…) L’orientalisme traditionnel est par là même dépeint comme une forme de résistance au capital » (p. 424). Il est dommage cependant que Vivek Chibber ne recourt pas à la théorisation et à la classification du romantisme développées en son temps par Michaël Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992). Cela aurait permis une appréhension plus fine et dynamique. Cette carence éclaire (et se vérifie dans) la thèse contestable de l’auteur quant au processus de modernisation. Non seulement, celui-ci était une nécessité pour les gouvernements du Sud au lendemain des décolonisations, mais il était la condition de l’amélioration des conditions sociales des populations et même du projet émancipateur. Vivek Chibber va jusqu’à affirmer : « c’est là un fait commun traversant la frontière des classes » (p. 404).

Ne peut-on, tout au contraire, prétendre que la modernisation est marquée par l’antagonisme de classes, et, qu’en conséquence, ce sont la définition, les conditions et les contours mêmes de cette modernisation qu’il convient d’interroger plutôt que de céder si facilement au mythe de la modernité et du progrès ? Il est d’ailleurs étonnant qu’après avoir (re)mis pendant 400 pages précédentes au cœur de son analyse, les luttes des classes populaires, celles-ci s’effacent brutalement au nom d’une vision si étroitement moderniste et réductrice. Dans les pages mêmes de Marx, certes rares, Vivek Chibber aurait pu trouver les éléments d’une réflexion plus dialectique et nuancée. On regrettera enfin que l’auteur ne s’appuie pas sur les débats latino-américains quant au bilan à tirer du tournant post-néolibéral ; débats qui recoupent celui des contraintes et nécessités de l’étape de la modernisation ; modernisation reproduisant et renforçant la matrice de la division internationale du travail et des rapports sociaux inégalitaires.

Une mécanique polémique

L’essentiel de ce livre, écrit entre 2007 et 2010, ne fait pratiquement aucune référence à des analyses postérieures, tout en se focalisant sur la critique d’ouvrages écrits pour la plupart une décennie plus tôt. Il est donc dommage que cette traduction n’ait pas été l’occasion d’une réactualisation de ce débat. Mais ce qui fait réellement problème est la tournure que prend rapidement la critique des Subaltern Studies. Celle-ci tourne en effet, par sa répétition et sa pesanteur à une longue réfutation rébarbative. L’exposition détaillée et intelligente des arguments de ce courant théorique glisse vers la polémique. Au bout des plus de 400 pages, la théorie postcoloniale apparaît dans sa nudité ; une nudité médiocre à suivre l’auteur. Tout ça pour ça ?

Fallait-il donc autant de pages et de répétitions pour s’acharner sur un courant qui, en fin de compte, selon Vivek Chibber, ne présente ni intérêt ni originalité ? La démonstration en devient contre-productive, alors même qu’à de nombreux moments, le renouvellement et la redéfinition des concepts semblaient participer, partiellement au moins, de la confrontation fructueuse avec les Subaltern Studies. Certes, même s’il convient de souligner, comme le fait l’auteur et d’autres, le double paradoxe de l’origine et de la réception de cette théorisation – origine et réception qui correspondent aux universités anglo-saxonnes et, plus largement, au public occidental2 –, les Subaltern Studies ne peuvent pour autant s’y réduire.

Vivek Chibber présente la théorie postcoloniale comme un bloc. La réduction du large éventail de ses écrits et de ses auteurs aux Subaltern Studies, sinon à l’exemple exclusif de trois théoriciens indiens, étudiés dans La théorie postcoloniale et le spectre du capital, est bien sûr le point le plus contestable de ce livre. Et qui a, de fait, largement été contesté. Cela ne revient-il pas à occulter les transformations au cours de ces quatre décennies, de même que les tensions et divergences entre les auteurs de ce courant ? D’ailleurs, l’influence du post-modernisme et la reconfiguration des Subaltern Studies en fonction de celui-ci est à peine évoquée. Paradoxalement, les ambitions initiales de renouveler la critique marxiste et de recouvrer un souffle émancipateur sont à peine mentionnés (et, semble-t-il, guère pris au sérieux). Pourtant, la confrontation de plusieurs théoriciens postcoloniaux avec la pensée marxiste n’a cessé au cours de ces années.

En guise de conclusion

La théorie postcoloniale et le spectre du capital offre donc un espace de discussion et de confrontation passionnant avec les Subaltern Studies qui aurait mérité d’être plus synthétique et plus ciblé. Mais il faut, régulièrement, passer outre le style et la forme… Et prolonger la lecture par celle du blog spécifique consacré à ce livre qu’ont mis en ligne les éditions de l’asymétrie : https://subalternes.com/. On y trouvera entre autres les débats qu’a justement suscité cet essai, ainsi que des entretiens avec l’auteur, une chronologie bibliographique et une mine d’informations, y compris critique. Soit un complément indispensable à cet essai et une invitation à aller plus loin.

1Le livre de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, a été traduit et publié aux éditions Amsterdam en 2009, de même que celui de Partha Chatterjee, Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India [La domination sans hégémonie. Histoire et pouvoir dans l’Inde coloniale] (Harvard University Press, 1998) de Ranajit Guha reste par contre inédit en français.

2« La première école historiographique indienne dont la réputation repose avant tout sur sa réception occidentale ». Sumit Sarkar, « Le déclin du subalterne dans les Subaltern Studies » dans Contretemps, 12 juin 2017, https://www.contretemps.eu/critique-subaltern-studies-spivak-chatterjee-guha/.

Aymeric Caron, Utopia XXI, Paris, Flammarion, collection « Documents, témoignages », 2017, 528 pages, 21 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque 

Aymeric Caron, journaliste et essayiste, surtout connu du grand public pour avoir été plusieurs années critique dans l’émission télévisuelle de Laurent Ruquier, On n’est pas couchés, sur France 2, se distingue également par son engagement radical et partisan en faveur de l’antispécisme [1]. Son nouveau livre s’inscrit dans le prolongement de celui de Thierry Paquot en 2016, auquel il constitue une forme de réponse (Lettres à Thomas More sur son utopie (et celles qui nous manquent) [2]). On peut d’emblée saluer l’ambition du projet, qui s’articule en deux grands ensembles. D’abord, en lien direct avec la tradition littéraire de l’utopie, un dialogue imaginaire entre Aymeric Caron et un représentant de l’île d’Utopie, alors en tournée de voyages. Ce dernier explique la situation existant en son pays de nulle part, qui, sur bien des points, a considérablement évolué depuis le XVIe siècle. C’est là assurément la partie la plus originale et la plus agréable de l’ouvrage. La seconde partie tient plus de l’essai didactique classique, énumérant une série de thèmes où la critique du monde existant précède une série de « propositions utopiques ».

Celles-ci témoignent à bien des égards d’une influence souterraine du communisme et du marxisme en particulier : fin de l’opposition villes-campagnes, mise en place d’une économie planifiée et mécanisée, limitation de la propriété privée aux objets du quotidien (les logements appartiendraient tous à l’État, et les individus seraient donc locataires), réduction de la variété des vêtements et fin de la mode comme de la publicité, baisse du temps de travail à 15 h. par semaine et possibilité de changer plusieurs fois de métier au cours de son existence. Les salaires seraient limités par une échelle de 1 à 5 (2 000 à 10 000 euros, Orwell le préconisait déjà en son temps), et le mariage, supprimé, serait remplacé par la possibilité de combinaisons multiples. Là où Aymeric Caron est davantage fils de son époque, c’est lorsqu’il place au cœur de son alternative l’écologie, la décroissance, et l’antispécisme en particulier, conduisant à une défense de la nature sous toutes ses formes. Il reprend également une proposition réactivée dans les années 68 au moment de la peur de l’explosion démographique, celle de la limitation des naissances (à un enfant sur l’île d’Utopie), sans que l’on sache par quels moyens concrets. Il faut dire qu’il est également ouvert aux projets de la techno-science, envisageant un prolongement de la vie par l’utilisation de la bio-ingénierie, et espérant que l’on puisse un jour par le biais de ces techniques extirper le mal de l’humain ! Dans son tableau de l’humanité, Aymeric Caron attribue en effet un rôle bien trop déterminant – et même déterministe ! – aux gènes. Enfin, par souci sanitaire, il préconise la suppression du tabac ou des jeux violents, accompagnant ces changements de mode de vie d’une surveillance automatisée des comportements asociaux, réactivant de la sorte la figure d’un Big Brother technoscientifique, de nouveau. La baisse de la criminalité découlant de la mise en place d’une telle société devrait également s’accompagner d’un renforcement quelque peu paradoxal des forces de l’ordre !

Aymeric Caron, dans le tableau qu’il fait de l’état actuel du monde, n’hésite pas à s’attaquer à ce que l’on pourrait qualifier de véritables fétiches. Il défend l’athéisme, s’appuyant pour ce faire sur Bakounine, en estimant qu’aucun dieu ne peut exister étant donné la cruauté du monde naturel, nécessitant de tuer pour vivre. Il repousse le nationalisme, défendant l’ouverture des frontières, l’aide aux migrants et la mise en place d’un gouvernement mondial. Il fustige le travail émancipatoire, insistant au contraire sur son rapport d’exploitation et sur la souffrance qu’il engendre, ainsi que l’argent, ciblant aussi bien les économistes orthodoxes (défendant les 3% de déficit pourtant basés sur une décision arbitraire et déconnectée du réel) que les milliardaires (il oppose Bill Gates et Benjamin Franklin, ce dernier ayant fait le choix de verser ses inventions dans le domaine public). L’idée serait bien sûr d’utiliser l’argent indûment détenu par certains afin de résoudre les problèmes criants que sont la faim dans le monde ou le réchauffement climatique. Il critique la démocratie réellement existante [3], dominée par le pouvoir de l’argent, mais se sépare de l’égalité du vote pour prôner l’instauration d’un permis de voter. Ce dernier évaluerait des critères culturels, de connaissances générales (réactivant alors les inégalités sociales qu’il réprouve par ailleurs [4]), et chaque scrutin nécessiterait l’obtention d’une clef de vote sur Internet (la tricherie et le truquage étant alors fort probables) ; l’importance quantitative du vote serait également pondérée par l’âge (favorisant les jeunes) et l’expérience (favorisant les plus âgés). Il y a là comme l’ombre d’un système bureaucratique en germe, d’autant qu’Aymeric Caron valorise le rôle des experts, dont on sait tout le potentiel auto-proclamatoire qu’ils recèlent.

Utopia XXI ressemble par conséquent à une « auberge espagnole » où l’on retrouve bien des influences, à commencer par celle du communisme, mais pas toujours pleinement assumées [5]. Il y a même une juxtaposition improbable, parfois, de mesures tenant du socialisme collectiviste, dit autoritaire, et de l’anarchisme (son souci de liberté face à un État minimum… qui doit pourtant prendre en charge l’économie !). L’impression est celle d’une construction individuelle, ou plutôt d’une reconstruction, ne s’appuyant que sur une appréhension tronquée de l’histoire et surtout des luttes et des expériences révolutionnaires [6], qui souffre en particulier d’une absence flagrante : en dehors d’un rejet de la violence, Aymeric Caron n’esquisse à aucun moment des propositions permettant de faire advenir dans le réel son programme utopique… Il tend également, à plusieurs reprises, à privilégier une forme de sensationnalisme afin de frapper le lecteur par des chiffres (qualifiant les entreprises polluantes comme Monsanto de « terroristes »), au risque de simplifier à l’extrême et de ne plus permettre de comprendre la complexité des problèmes. Un témoignage, qui montre bien qu’après le temps de la « fin des idéologies », le quasi-vide théorique ne demande qu’à se remplir, au-delà du « morcellement identitaire » actuel, sans pour autant que ce besoin n’accouche pour le moment d’une véritable (et nouvelle) praxis révolutionnaire, au sens le plus large.

[1]    L’antispécisme est un mouvement post-moderne qui conteste le fait que nos sociétés placent l’espèce humaine au centre et au sommet de l’ensemble des espèces du monde vivant. Pour ces militants, il n’existe aucune différence de nature entre l’homme et l’animal. Pour les plus extrémistes, chacun d’entre nous, par exemple, aurait pu s’incarner dans un autre corps, humain ou non, tandis que d’autres assimilent les élevages d’animaux de boucherie en batteries (poulets, porcs) au système concentrationnaire et génocidaire nazi.

[2]    Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/7783  

[3]    Pour autant, bien que n’épargnant pas Emmanuel Macron, cible privilégiée de ses critiques, il désavoue les électeurs ayant fait le choix au second tour de la dernière élection présidentielle de l’abstention ou du vote blanc, estimant que la victoire de Marine Le Pen aurait débouché sur « cinq ans de chaos et de violence », ce qui dénote à notre sens un manque de recul face à une vision largement privilégiée par les médias, mais surévaluant la menace réelle.

[4]    Il propose par exemple une proportionnalité des amendes, comme en cas d’infractions routières, afin de tenir compte des revenus différents.

[5]    Qualifier Marx d’« ultragauche » dénote chez Aymeric Caron une maîtrise pour le moins problématique de l’histoire politique, remarque que l’on nuancera néanmoins puisque ce type d’interprétation grossière se retrouve aussi, hélas, chez des auteurs censés mieux posséder le sens de conceptions politiques majeures.

[6]    Il condamne de manière unilatérale Robespierre, succombant de la sorte à une forme de vulgate dominante, et évoque de manière grossière les luttes fratricides des communismes russe ou chinois, accusant seulement dans leur échec respectif le goût excessif du pouvoir et « l’engagement à haute densité » (sic).

Philippe Caumières / Arnaud Tomès, Pour l’autonomie. La pensée politique de Castoriadis, Paris, L’échappée, collection « Versus », 2017, 240 pages, 18 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Félicitons-nous que ces dernières années, un important de travail de réédition – principalement par les éditions Sandre, mais aussi par L’échappée – soit en cours et permette de (re)découvrir la richesse et la pertinence de la pensée de Cornélius Castoriadis, l’un des principaux animateurs du groupe Socialisme ou Barbarie [1], et la rupture qu’elle entend provoquer avec la « pensée héritée ».

L’objet de Pour l’autonomie. La pensée politique de Castoriadis est principalement de faire connaître et de mettre en avant la cohérence, l’actualité et la radicalité de la pensée de Castoriadis, ainsi que d’interroger son parcours et, plus précisément, sa prétention d’une continuité, plutôt que d’une césure, dans son évolution et sa réflexion philosophique ; philosophie au centre de laquelle se trouve, sous divers noms – socialisme, autogestion, démocratie [2] –, la question de l’autonomie (p. 6-7). La première partie s’intéresse au dépassement du marxisme opéré par Castoriadis au cours des années 1950-1960 ; la deuxième analyse au plus près les concepts de sa pensée – imaginaire, chaos, pouvoir instituant, etc. – en explorant leurs contours et leurs enjeux ; la troisième et dernière partie entend « prendre une certaine distance critique par rapport à la théorie de Castoriadis » (p. 11).

Philippe Caumières et Arnaud Tomès commencent par rappeler l’analyse originale de Socialisme ou Barbarie, notamment par rapport à l’apparition en Russie soviétique d’une « classe exploiteuse d’un genre nouveau » ; la bureaucratie, qui renvoie à la division entre la classe dirigeante et la classe exécutante. Et les auteurs de souligner avec raison que cette « affirmation capitale [qui] contient en puissance toute la dynamique d’une pensée s’efforçant sans cesse de rendre compte de la réalité sociale effective » (p. 23).

La première partie met en évidence l’enjeu central de la critique puis du rejet de marxisme par Castoriadis ; soit l’ambition de Marx « de dépasser la simple théorie pour se poser comme praxis » (p. 36). Et Castoriadis d’opposer alors « le théoricien de la lutte des classes et le penseur du Capital », mettant en cause « la volonté de scientificité de Marx », qui le conduit à passer à côté, voire à nier, « la vie effective des travailleurs », et, finalement, à n’y voir que des objets, mus par les contradictions du capitalisme (p. 37-43). Les auteurs signalent (p. 56 et p. 156, en reprenant l’analyse de Daniel Blanchard) que la critique du marxisme se développe, à partir de la fin des années 1950, parallèlement à l’élaboration par Castoriadis des concepts de la privatisation des individus, de la dépolitisation et de l’apathie des masses, et du conformisme généralisé ; phénomènes qui s’imposeraient, dès 1950, et traduiraient « une éclipse totale » du projet d’autonomie. Mais ils le font sans véritablement interroger la coïncidence, l’articulation entre cette inflexion ou réorientation de la pensée de Castoriadis et cette critique de Marx.

Toujours est-il que, dès lors, la focale se déplace ; des révolutions ouvrières vers la démocratie grecque antique, qui représente aux yeux de Castoriadis une rupture fondamentale, sur laquelle il revient très régulièrement. Ainsi, alors que, dans les années 1950 et même au début des années 1960, y compris donc quand il commença à critiquer et à rejeter le marxisme, il considérait toujours 1917 comme une révolution prolétarienne, en 1989, il affirmait que la révolution avait eu lieu en février 1917 et non en octobre, où il s’est agi d’un « coup d’État d’un parti déjà totalitaire en germe dans sa structure et son esprit » (Castoriadis cité par les auteurs, p. 26). Caumières et Tomès y voient cependant « une rectification et non [d’] réorientation de ses vues » ; affirmation sujette à débat.

Castoriadis en appelle à la formation d’une « praxis renouvelée ». La volonté de Marx de constituer une praxis était tout à la fois son originalité et sa force, la marque aussi de son échec, en fonction de son retournement dans l’idéologie scientiste – et ses corollaires ; la primauté du savoir sur l’action, la négation de toute créativité au nom de l’objectivité et du sens de l’histoire –, et la raison même pour laquelle Castoriadis entend dépasser l’auteur du Capital.

Il n’aura eu de cesse d’affirmer le caractère premier – premier et indépassable – de la politique pour Castoriadis ; dont l’objectif n’est pas, pour lui, le bonheur, mais la liberté. Et le problème central de la politique est celui de « la participation de tous au pouvoir explicite » et donc, par extension, celui des institutions « qui pourraient réellement impliquer les citoyens dans les affaires publiques » (p. 131), de faciliter cette participation. D’où la définition que Castoriadis donne de l’autonomie. « Une société autonome est une société consciente de son auto-institution » et qui, en conséquence, est à même d’interroger le sens de celle-ci, de le ré-élaborer, sans jamais attribuer l’origine de cette institution à une instance extra-sociale (naturelle ou divine) ou hors d’atteinte du pouvoir et de l’agir des êtres humains (p. 58-59) ; Ce qui suppose aussi, en retour, de reconnaître explicitement la finitude humaine et le chaos du monde (p. 67).

La troisième partie, qui se veut plus critique, revient sur de « sérieuses difficultés » – son rejet de la représentation politique, le rôle et la place du conflit social, l’absence de référence à des classes ou à des groupes sociaux, sa défiance de l’éthique, sa réduction de la politique à de très brèves périodes (démocratie grecque, révolution française…), etc. – dans la pensée de Castoriadis, en la confrontant notamment à des critiques externes (Hans Jonas, Daniel Bensaïd, Antoine Artous…) [3]. Pour intéressante que soit cette partie, le lecteur reste quelque peu sur sa faim, et certains aspects auraient gagné à être plus longuement développés. Ainsi, en va-t-il du caractère moderne, voire parfois moderniste, de la pensée de Castoriadis qui, de fait, évacue du projet d’autonomie et de la politique, la perspective de luttes importantes – pensons seulement à la lutte des indigènes néo-zapatistes, au Chiapas, au Mexique, depuis le 1er janvier 1994 – où la volonté d’autonomie est aussi liée, non au rejet des traditions, mais à une réinvention de celles-ci.

De plus, revenant sur les critiques affirmant que la définition de la politique faite par Castoriadis serait peu opératoire, les auteurs écrivent avec raison que, selon l’auteur de L’institution imaginaire de la société, « pour qu’il y ait politique, il faut poser la question de l’institution, de l’institution de la société dans son intégralité ». Et, plus loin encore : « les revendications pour l’émancipation ne doivent donc pas être considérées comme relevant de la défense d’intérêts particuliers : elles concernent chacun et la société dans son ensemble » (p. 175). Mais sans interroger cette séparation rigide entre questionnement spécifique ou intégral de la société, entre les intérêts particuliers et les intérêts de tous. Or, la définition de ce qui est en jeu dans une lutte – l’institution de la société ou une refonde de certains de ses aspects – participe elle-même de cette lutte. Le faible écho des mouvements sociaux depuis les années 1970 dans les écrits de Castoriadis, la distance qu’il a pris envers ceux-ci, ne font-ils pas en partie, comme les auteurs eux-mêmes l’évoquent à la fin de l’ouvrage, signes vers le caractère peu opératoire du projet d’autonomie telle qu’il l’appréhende, vers « un oubli dans la pensée de Castoriadis » ?

Quoi qu’il en soit, demeure la nécessité que l’œuvre de Cornélius Castoriadis « trouve, enfin, l’écho qu’elle mérite » (p. 200) ; ce à quoi cet essai à la fois pointu et efficace entend contribuer.

[1]    On pourra lire sur notre blog, outre un entretien inédit avec divers anciens membres de Socialisme ou barbarie, un compte-rendu de plusieurs ouvrages de Castoriadis réédités par Sandre, sous la direction d’Enrique Escobar.

[2]    Tout en rappelant que Castoriadis qualifie les régimes occidentaux sous lesquels nous vivons, non de démocratie, mais d’oligarchie libérale.

[3]    Il est dommage par ailleurs que sa pensée n’ait pas été confrontée avec les écrits de Frédéric Lordon et de Jacques Rancière.

Marie-Claude Chaput / Canela Llecha Llop / Odette Martinez-Maler (sdd), Escrituras de la resistencia armada al franquismo, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, 350 pages, 22 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Ce livre remarquable, fruit d’une collaboration pluridisciplinaire consacrée à la lutte armée contre le franquisme, réunit des contributions d’historiens, de spécialistes de la littérature et le précieux témoignage d’un ancien guérillero. Composé en deux parties, la première centrée sur l’histoire, la seconde sur l’écriture fictionnelle de celle-ci, cet essai interroge la mémoire de la lutte armée anti-franquiste dans l’Espagne actuelle.

Revenir sur l’histoire de la guérilla anti-franquiste, c’est se confronter au silence et à l’occultation, qui se sont structurés, autour de quelques dates clés, s’étalant sur trois-quart de siècle : l’annonce, le 1er avril 1939, par Franco (1892-1975), que la guerre est terminée – alors qu’elle se poursuivra de manière éclatée durant des années dans les maquis ; la loi sur l’évasion (Ley de fuga) de 1947 (abolie seulement en 2001), qui légalisait implicitement les exécutions extra-judiciaires, accentua et systématisa la répression et eut un impact très lourd sur la résistance armée ; la Transition démocratique, qui s’étend, globalement, de la mort de Franco, en 1975, à l’accession au pouvoir du Parti socialiste ouvrier espagnol, en 1982 ; et, enfin, la loi de « mémoire historique » de 2007.

Longtemps, les traces de la lutte armée furent effacées, niées même, par la conjonction de divers intérêts. Ceux du régime franquiste, bien sûr. Et ce d’autant plus qu’il fut le premier narrateur – falsificateur – de cette histoire, niant à la guérilla sa dimension politique, en la réduisant au brigandage. Ceux du Parti communiste espagnol (PCE), aussi, une fois amorcé, au début des années 1950, son abandon de la lutte armée, et sa volonté de se repositionner politiquement. Ceux, enfin, des acteurs de la Transition, pressés de tourner la page. Comme l’affirme l’historien Secundino Serrano, cité ici : « La démocratie s’est établie autour de deux variables, amnésie et impunité, qui se sont délibérément confondues avec l’oubli et le pardon » [1] (p. 117). Il en résulte une « guerre des mots » (p. 13) afin de nommer cette action armée et d’en transmettre l’histoire et la mémoire.

Diverses œuvres d’auteurs espagnols (Alfons Cervera, Max Aub, Alvaro de Orriols, José Herrera Petere, Celso Amieva…) abordant frontalement ou de manière plus périphérique l’existence des maquis espagnols sont analysés ici. Fernando Larraz étudie ainsi les fictions qui traitent de cette thématique sous le régime franquiste. Il expose le dilemme de la censure, prise entre l’obligation de taire l’action de la guérilla, qui met à mal le dogme d’une guerre achevée et gagnée, et la tentative, toujours risquée, de faire, à partir du récit de ces actions armées, la double démonstration de la monstruosité de ces rouges et de la supériorité du régime. Larraz distingue deux phases: une première phase de propagande, qui caractérise les deux premières œuvres, écrites par des gendarmes, et publiées en 1952. Une seconde phase plus tardive et plus subtile, cherchant à prouver la « normalisation » politique et le dépassement des « vieux » conflits (p. 224 et suivantes).

Anne-Laure Bonvallot, qui a contribué au dernier numéro de Dissidences [2], met en évidence l’engagement moral à la base du « cycle de la mémoire » d’Alfons Cervera, ainsi que son dispositif d’écriture faisant l’aller-retour entre le passé et le présent (p. 217 et suivantes). Manuel Aznar Soler, quant à lui, s’intéresse à l’œuvre théâtrale d’exil. Il insiste sur la surdétermination du contexte historique dans la manière pour les auteurs d’appréhender la guérilla. Ainsi, les années 1944-1947 sont, au lendemain de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de l’échec de l’invasion du Val d’Aran (mi-octobre 1944) [3], encore gonflées d’espoir et de la quasi-certitude de la fin prochaine du régime franquiste, allié du nazisme. José-Ramón Lopez Garcia, de son côté, analyse le versant poétique de la littérature sur la guérilla, en mettant en avant le passage d’une forme épique à l’élégie, en fonction de l’évolution de la guérilla et de sa déroute.

Mercedes Yusta Rodrigo ouvre la première partie, en faisant un bilan de l’historiographie de la guérilla anti-franquiste, regrettant la place toujours marginale qu’elle occupe aujourd’hui. L’histoire disqualifiante, mis en œuvre par et au sein du franquisme, pèse lourd, de même que, plus récemment, la reconfiguration du champ intellectuel, en rapport avec la chute de l’URSS et le spectre du terrorisme, qui tend à requalifier la guérilla anti-franquiste. Carmern Gonzalez Martinez, pour sa part, distingue trois grands épicentres chronologiques dans la lutte armée : la guerre civile de 1936 à 1939 ; la guerre mondiale de 1939 à 1945 ; et, enfin, la guérilla rurale de 1939 à 1960. Encore convient-il, comme nous le rappelle Canela Llecha Llop, de noter la spécificité catalane, où la guérilla était urbaine, plus marquée par le courant libertaire que par le PCE, et dura plus longtemps; elle s’étendit jusqu’au début des années 1960. D’ailleurs, l’auteure émet l’hypothèse intéressante d’un lien idéologique entre la guérilla catalane et le Mouvement ibérique de libération (MIL).

Mais, de manière générale, il ressort des diverses contributions qu’il existe une certaine hétérogénéité entre les divers groupes armés, et, qu’en conséquence, il convient de parler de guérilla anti-franquiste au pluriel. De plus, cette hétérogénéité correspond à une hétérogénéité des mémoires et des chemins qu’elles empruntent. Odette Martinez-Maler évoque ainsi le parcours accidenté et parfois clandestin de la transmission de cette mémoire, y compris au sein des familles. Dans sa contribution, Mercedes Yusta Rodrigo souligne le tabou qui hante encore l’histoire des maquis espagnols : les « liquidations » au sein des groupes armés. « El Quico » (Francisco Martinez Lopez), ex-guérillero, figure historique de la Fédération de Guérillas León-Galicie, y fait référence dans son beau témoignage.  Virginie Gautier-N’Dah-Sekou interroge, de manière très fine, la territorialisation de cette mémoire, à travers les rares monuments et musées consacrés à cette lutte armée, le repérage des fosses communes des victimes du franquisme, l’identification et la récupération des corps, ainsi que la réhabilitation touristique d’une ancienne base de la guérilla en Aragon. Elle rappelle, au passage, qu’en Espagne, à l’heure actuelle, il n’existe toujours pas de musée d’envergure consacré à la Guerre civile…

Plusieurs articles mettent en évidence le double rôle central des femmes et des agents de liaison ; ces dernières étant souvent des femmes. Bien qu’elles furent le pilier de la résistance et la colonne vertébrale de la guérilla, leur rôle est sous-estimé ou occulté, rendant le travail de récupération de la mémoire d’autant plus difficile. Mais comme l’affirme El Quico : tant que leurs histoires ne seront pas contées, il n’y aura pas de vérité historique ni d’État de droit pour la société espagnole (p. 206).

Les enjeux de la mémoire, particulièrement marqués du fait de « l’absence d’une mémoire partagée de l’anti-franquisme » (p. 186), dépassent cependant le cadre de la guerre d’Espagne. En effet, le risque d’une pétrification muséale, d’une esthétisation qui vide cette mémoire de son contenu conflictuel, est toujours présent ; ce qui appelle en retour d’interroger ce qui est rapporté, mais aussi la manière dont elle est transmise et partagée. D’où l’attention particulière qui est portée aux récits, au croisement de l’histoire et de la littérature. Et l’intérêt tout particulier de cet essai.

[1]    Notre propre traduction.

[2]    Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », volume 16, Lormont, Bord de L’eau, 2018.

[3]    Quelques milliers de guérilleros espagnols, vétérans de la Guerre d’Espagne et de la Résistance française, passèrent la frontière pour occuper le Val d’Aran. L’objectif était de soulever la population, d’y établir un gouvernement républicain, et, à partir de ce territoire libéré, de « reconquérir » l’Espagne. L’action ne dura qu’une dizaine de jours et fut un cuisant échec. Ces événements, guère connus en France, forment la trame d’un magnifique roman d’Almudena Grandes, Inès et la joie, Paris, Jean-Claude Lattès, 2013, Le Livre de poche, 2015.

Alexandre Berkman, Emma Goldman, La Rébellion de Kronstadt 1921 & autres textes, Quimperlé, La Digitale, 2007, 163 pages.

Un compte-rendu de Georges Ubbiali

Le titre de cet ouvrage est un peu trompeur et réducteur par rapport à la diversité et la richesse des textes qui sont proposés. En fait, en consultant le sommaire, on s’aperçoit qu’au-delà des deux auteurs mis en avant, on trouve également des contributions de Voline ou de Victor Serge, même si de fait l’essentiel est constitué par les articles d’Alexandre Berkman et Emma Goldman. Ensuite, si effectivement le premier texte, une brochure, porte sur la rébellion de Krontstadt, les autres articles vont bien au-delà de cet épisode tragique de la révolution russe. Avec cet ensemble, on est en présence d’une anthologie du plus grand intérêt sur l’analyse du processus révolutionnaire (et de sa dégénérescence supposée) au moment même des faits, par des militants anarchistes impliqués dans la révolution russe.

Rappelons qu’Alexandre Berkman et Emma Goldman sont deux militants libertaires russes, exilés aux États-Unis, puis déportés vers la Russie révolutionnaire à la toute fin de 1919. Alexandre Berkman (on lira avec attention les premières pages de son article, « La tragédie russe », p. 15-53), comme sa compagne Emma Goldman, arrivent plein d’enthousiasme pour le processus révolutionnaire en cours. Bien qu’ayant des divergences sur le communisme de guerre, ils acceptent la militarisation du pays et la discipline de fer que fait régner le parti bolchevique, au nom de la victoire contre la réaction blanche. Mais l’épisode de Kronstadt, au moment où la guerre civile est proche de sa fin, laisse éclater leurs profonds désaccords. Rappelons que Kronstadt, port et forteresse militaire, gardait l’entrée de la baie de Petrograd, dans le golfe de Finlande. Sa garnison avait fourni une grande partie des soldats des débuts de l’armée rouge et puissamment contribué à la victoire contre les Blancs. Une fois la guerre pratiquement finie, la population se met à exiger le retour à l’élection des représentants aux soviets. La direction du parti bolchevique refuse cette exigence et lance ses troupes d’élites, sous la direction de Toukhatchevsky, pour réduire militairement la rébellion. Le soulèvement de Kronstadt a suscité de nombreuses polémiques et publications depuis des décennies au sein du mouvement révolutionnaire, entre les libertaires et les marxistes [1].

Mais les différentes contributions vont bien au-delà de la question de Kronstadt. Les grandes problématiques de la révolution en cours sont abordées. Prenons deux exemples : la paix de Brest-Litovsk, qui est considérée par les auteurs comme le véritable tournant dans ce qu’ils diagnostiquent comme le processus de dégénérescence de la révolution. Selon Alexandre Berkman il s’agit ni plus ni moins que d’une trahison des peuples laissés aux mains des impérialistes allemands. Second exemple, la question de la NEP, qui est abordée dans plusieurs textes. Là aussi les anarchistes y voient un épisode de plus vers un retour à une forme de capitalisme d’État, bien engagé sous l’égide de l’autocratisme bolchevique. Bref, la lecture de ces textes s’avère intéressante bien au-delà du titre restrictif sous lequel ils ont été rassemblés.

[1]    Lire une des contributions de ces derniers, l’ouvrage de Jean-Jacques Marie, Cronstadt, Paris, Fayard, 2005.

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée. Récit, Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie », 2017, 176 pages, avant-propos d’Olivier Rolin, postface d’Irina Fligué, 16 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage passionnant et singulier que celui qu’Olivier Rolin a choisi de mettre en lumière. Dans son avant-propos, il explique avoir découvert l’existence d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon lors d’un voyage en Russie, grâce à l’association Mémorial, au point de la citer dans son roman Le Météorologue [1]. L’essentiel du livre est en effet constitué de l’autobiographie (que l’auteure nomme avec ironie « autonécrologie », p. 61) qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon rédigea au seuil de la mort, à destination des fonctionnaires du Guépéou, alors qu’elle était déportée dans les îles Solovki, au début des années 1930, document (re)découvert en 1996.

Anarchiste dans l’âme, et ce dès son enfance, passée dans une famille de la bourgeoisie juive éclairée, Evguénia Markon nourrissait alors un ouvriérisme la faisant rêver à un travail en usine et même à un mariage avec un prolétaire. Les traits de caractère sur lesquels elle insiste sont une véritable passion pour la sincérité (belle image de ces corps en verre, capables de laisser voir les pensées d’autrui), un fatalisme des événements (à ses yeux, les humains ne sont responsables de rien), qui se combine néanmoins avec une nécessité d’agir contre l’injustice. Enthousiasmée par la révolution, celle de février et surtout celle d’octobre [2], elle adhère un temps à l’organisation inter-rayons (appelé aussi inter-districts [3]), celle de Trotsky, et au mouvement du Proletkult, avant, poussée par la faim, de retourner vivre chez ses parents et de reprendre ses études. Sympathisante des révoltés de Cronstadt, elle exprime une vision révolutionnaire absolue : à ses yeux, la révolution ne peut exister qu’en luttant contre le régime en place, quel qu’il soit, ce qui lui fait dire que le communisme est conservateur en Russie, mais révolutionnaire dans les autres pays… Autre élément caractéristique de son idéologie personnelle, sa foi dans le lumpenprolétariat, classe de la révolution par excellence, ce qui la rapproche d’un Bakounine (jamais nommément cité dans son texte). Au début des années 1920, elle rencontre le poète Alexandre Iaroslav par le biais du mouvement biocosmiste, philosophie dérivée du cosmisme, proprement fascinante (Iaroslav fut d’ailleurs auteur de science-fiction, avec le roman Les Argonautes de l’univers). Débute alors une histoire d’amour passionnée, qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon exprime avec énergie.

Tous deux donnent des conférences à travers toute l’Union soviétique, témoignant en creux de la liberté de circulation encore en vigueur à cette époque-là. Le couple parcourt même l’Allemagne et visite Paris, cette dernière clandestinement. Ils y rencontrent Voline, et Evguénia en profite pour fréquenter les milieux interlopes de la capitale. Alors qu’elle rêve d’une relance de la lutte révolutionnaire en Ukraine, contre le pouvoir bolchevique, pour laquelle elle s’associerait avec Makhno, Alexandre Iaroslav souhaite à toute force rentrer en Russie, fut-ce pour y mourir, tant il demeure solidaire de sa patrie révolutionnaire. Arrêté quelques mois après leur retour, en 1928, il laisse Evguénia seule, décidée à l’aider par l’envoi de colis. Pour ce faire, elle se met à vendre des journaux et à vivre dans la rue, versant ensuite dans le vol, action qui lui procure une excitation et une jouissance incomparables. Une reconversion d’autant plus incroyable qu’elle est le fruit d’une femme infirme, amputée des deux pieds suite à un accident de train, et équipée de deux prothèses… Elle gagnera même sa vie en tant que pseudo voyante, avant d’être finalement arrêtée et déportée. Ne perdant jamais de vue ses objectifs politiques, elle rêvait d’organiser les délinquants et de libérer tous les prisonniers, toujours dans l’optique d’une lutte révolutionnaire intégrale.

Ce témoignage passionnant, enrichi par un appareil de notes solide, témoigne d’un parcours relativement original, mais fait malheureusement silence sur certaines questions : les raisons profondes de son désamour vis-à-vis des bolcheviques, sa réaction aux événements vécus directement ou non de la guerre civile, ou sa vie quotidienne durant la NEP. Plusieurs documents administratifs complètent le texte d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, témoignant de son courage en détention, capable d’agresser des responsables de l’encadrement pénitentiaire comme de faire plusieurs tentatives de suicide lorsqu’elle apprend l’exécution de son amour. La postface d’Irina Fligué, responsable de Mémorial, complète la biographie d’Evguénia et d’Alexandre, faisant encore davantage de Révoltée une pièce passionnante et bien particulière du puzzle que fut cette Russie révolutionnaire d’avant l’ère stalinienne.

[1]    On nous permettra néanmoins de relever une formule d’Olivier Rolin aussi définitive que réductrice : « Un écrivain ne doit être le spécialiste de rien. » (p. 8), ce qui invalide par principe tout historien souhaitant se frotter à la fiction littéraire… Dans son ouvrage de 2014, Le Météorologue (Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie »), consacré à Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, premier directeur du service hydro-météorologique de l’URSS, Olivier Rolin évoque Evguénia Iaroslavskaïa-Markon aux pages 104 et 189.

[2]    « Celle de Février semblait dire à chaque pas : « Permettez, je suis une jeune fille honnête ! » La révolution d’Octobre se mit tout de suite à poil : « Regardez tout ce que j’ai !… Vous avez la même chose, faites pas vos saintes-nitouches !… J’en ai envie et basta ! » » (p. 30-31).

[3]    Ce Comité inter-districts [Mezhraionka en russe] était une tendance autonome du POSDR, créée fin 1913, composé de militants se situant entre les bolcheviques et les mencheviques, regroupant à Petrograd environ 4 000 membres en 1917. Les leaders en étaient Léon Trotsky, Lounatcharsky, Riazanov, Ioffé, Ouritsky, Karakhan, Volodarsky etc. tous futurs dirigeants de la révolution. Ce comité fusionna avec le Parti bolchevique, lors de son VIe Congrès, en juillet 1917.

Alexandre Berkman, Le Mythe bolchevik. Journal 1920-1922, Paris, Klincksieck, collection « Critique de la politique », 2017 (édition originale en 1925), préface de Miguel Abensour et Louis Janover, 288 pages, 23,90 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage important que celui de l’anarchiste étatsunien Alexandre Berkman, arrivé en Russie soviétique au tout début de l’année 1920, suite à son expulsion du territoire américain en décembre 1919, avec Emma Goldman et 247 radicaux (socialistes, anarchistes, syndicalistes) lors de la première « Red Scare ». Son journal porte essentiellement sur l’année 1920, où, parmi d’autres activités, il accompagna la délégation travailliste dont faisait partie Bertrand Russell [1], refusa de traduire la brochure de Lénine sur le communisme de gauche [2] (à moins de pouvoir y adjoindre une préface critique), et traversa l’Ukraine pour le Musée de la révolution, afin d’y collecter le maximum de documents. Le récit se termine par le choc de Cronstadt, et la désillusion supplémentaire et définitive représentée par la NEP. On peut mettre Le Mythe bolchevik à côté du témoignage d’Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine, à cette différence près que le second fut écrit a posteriori, là où Alexandre Berkman rédigea des notes sur le vif.

Les qualités de son récit sont nombreuses. Il y a d’abord la sincérité de son enthousiasme pour la révolution russe, qui ne se refroidit que progressivement, une fois sur place. On peut également relever les différents exemples qu’il cite d’engagements et de positionnements individuels, illustrant l’écartèlement de l’anarchisme entre pro et anti bolcheviques, sans oublier diverses situations intermédiaires. Ses pérégrinations au cœur de la Russie soviétique opposent une Petrograd mourante et une Moscou pleine de vitalité, les deux villes souffrant clairement de la faim et du blocus. Les tableaux qu’il décrit, faits de scènes de la vie quotidienne, avec l’omniprésence du marché noir, la bureaucratie croissante, l’enthousiasme profond de certains voisinant avec la fatigue d’une partie de la population, les confusions dans la base paysanne (distinguant entre communistes et bolcheviques, mauvais et bons), ou les témoignages glaçants sur les pogroms blancs, possèdent une incontestable authenticité, tout comme ses échanges avec le couple Lounatcharsky, éloignés de toute langue de bois, la situation du système scolaire y étant exposé sans fard, avec ses apports et ses limites. Il put même visiter un camp de concentration, près de Kharkov, photographiant une réalité encore contrastée, bien loin du Goulag industriel (et revivant son propre séjour en prison, aux États-Unis). Néanmoins, ce qui éloigne Alexandre Berkman du bolchevisme en actes, c’est à la fois la persistance d’inégalités (dans les différences de rations alimentaires ou de traitements à bord des trains) et les limites imposées à la liberté d’expression des militants révolutionnaires. S’il salue bien la destruction du capitalisme, il critique le manque de confiance à l’égard des initiatives populaires de la part des nouveaux dirigeants, ainsi que l’espoir large placé dans la révolution internationale, lui-même estimant que la Russie doit se reconstruire seule. La conclusion de sa réflexion, telle qu’il l’écrit avec quelques années de recul, incrimine le communisme d’État et la dictature des bolcheviques, qu’il estime donc être un anti-modèle à suivre.

Si cette édition est soigneusement mise en page, on peut lui reprocher un manque d’appareil critique – pas de notices biographiques, par exemple – et surtout une préface discutable. Elle aurait pu en effet s’intituler « Tombeau pour le bolchevisme », et, selon nous, pêche par trop de simplisme caricatural : un engagement militant, davantage qu’une mise à distance critique. Miguel Abensour et Louis Janover s’y livrent en effet à une attaque, guère inédite, contre le bolchevisme, réduit à son culte de l’État, qui aurait de la sorte rempli le rôle d’une bourgeoisie inexistante. Au vu des nombreux apports historiographiques de ces dernières décennies, il est regrettable que davantage de nuances n’aient pas été insufflées à un tel jugement ; contre-révolution, stalinisme comme développement logique du léninisme, totalitarisme, il y a là comme des échos d’une certaine vulgate anti-communiste du temps de guerre froide [3], en lieu et place d’une appréhension plus mesurée et équilibrée du phénomène bolchevique, ayant nourri la révolution tout en l’étouffant par d’autres aspects, l’orientant au fil d’une suite de choix souvent de pure survie, de bifurcations historiques… Par contraste avec cette préface, le journal d’Alexandre Berkman et sa valeur testimoniale n’en ressortent que plus éclatants.

[1]    Voir son analyse dans Pratique et théorie du bolchevisme sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/8278

[2]    La Maladie infantile du communisme (le « gauchisme »).

[3]    On retrouve ce type d’analyses chez d’autres libertaires, Alexandre Skirda, par exemple.

Maurice Brinton, Les Bolchéviques et le contrôle ouvrier (1917-1921). L’État et la contre-révolution (The Bolsheviks and Workers Control. 1917-1921. The State and Counter-revolution), Paris, Les Nuits rouges, 2016 (1970 pour l’édition originale, 1973 pour la première édition française), 188 pages, 13 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la participation de Christian Beuvain)

Après la réédition du témoignage introuvable d’Isaac Steinberg, commissaire du peuple dans le gouvernement de coalition bolchevique / socialiste-révolutionnaire (SR) de gauche, Les Nuits rouges proposent celle d’une étude fort précieuse, parue en français dans la revue Autogestion et socialisme en 1973. Maurice Brinton (1923-2005), son auteur, l’a publié en 1970 en Grande-Bretagne, alors que les mouvements dont le Mai français fut le symbole autorisaient un regain en faveur de l’extrême-gauche, sa composante libertaire en particulier. Maurice Brinton était en effet membre du groupe Solidarity, proche des analyses de Socialisme ou Barbarie, que l’on pourrait qualifier de communiste libertaire. Son objectif : revenir aux faits afin de balayer des mythes selon lui dangereux et d’enterrer l’idée d’un léninisme libertaire (ce qui explique le sous-titre choisi) entretenue par les trotskystes et développée par exemple dans Le Léninisme sous Lénine écrit par Marcel Liebman.

Son exposé se présente donc comme une énumération chronologique des événements, le choix de citations lui donnant l’occasion d’analyses et de commentaires plus personnels. L’idée force de ceux-ci, c’est l’opposition entre contrôle ouvrier et gestion ouvrière (rebaptisée autogestion), cette dernière étant à ses yeux la seule incarnation qui vaille du socialisme (par en bas). La lecture qu’il fait alors de la révolution russe est celle d’une formidable tentative de la classe ouvrière pour renverser la société existante, alliant réussite sur le plan politique mais échec sur celui de la transformation des rapports de production. En fait, selon lui, les bolcheviques ne sont finalement qu’une incarnation de l’idéologie bourgeoise défendant la séparation entre dirigeants et dirigés, ce qui condamnait à l’échec leur tentative de construction autoritaire du socialisme. Son tableau débute aux lendemains de la révolution de février, alors que les comités d’usines – réalité sociale bien mise en valeur dans les travaux de Marc Ferro [1] et de Steven A. Smith [2] – se développent et entretiennent une tension avec les syndicats, ces derniers ayant, pour des raisons historiques (construits dans la clandestinité et donc dans l’opposition au pouvoir tsariste) un lien étroit avec les partis politiques. Les bolcheviques, eux aussi partagés sur la question, essayèrent au mois d’août de centraliser les comités d’usines, une façon de les contrôler alors que Maurice Brinton y voit, comme pour les soviets, l’expression la plus authentique des masses ouvrières.

Les bolcheviques, et Lénine tout particulièrement, ne cessèrent dès lors de faire prédominer le pouvoir du Parti sur celui des comités d’usines, ce qui conduit Maurice Brinton à relativiser considérablement la dimension progressiste du décret sur le contrôle ouvrier, pris dans les premiers temps du nouveau pouvoir ; à l’inverse, en décembre 1917, le Conseil central des comités d’usine de Petrograd diffuse un Manuel pratique pour exécution du contrôle ouvrier dans l’industrie, encouragement à étendre le pouvoir des dits comités. Le débat qui eut lieu en janvier 1918 au Ier Congrès pan-russe des syndicats est tout aussi éclairant, puisqu’il opposa les bolcheviques, les mencheviques et les SR, favorables à l’intégration des comités dans les syndicats, aux anarcho-syndicalistes, partisans de l’autonomie des comités. Un débat qui se doublait de la question de l’intégration ou non des syndicats au nouvel État, Lénine ou Zinoviev la défendant contre un David Riazanov, par exemple. Par la suite, Maurice Brinton développe deux axes. D’abord, les efforts de la direction bolchevique (Trotsky et Lénine tout particulièrement) pour centraliser l’économie, y compris en utilisant certaines structures pré-révolutionnaires (ainsi des organes de supervision des industries) et un personnel (petit) bourgeois, développer la productivité et privilégier la direction unique des usines [3]. Ensuite, les tentatives des diverses oppositions internes au bolchevisme pour les critiquer, à ceci près qu’elles n’allèrent pas, selon lui, jusqu’à la racine du problème, l’idéologie bolchevique du Parti guide. Seule l’Opposition ouvrière fut d’après lui plus conséquente.

Les éclairages factuels de Maurice Brinton sont extrêmement intéressants, tout comme les analyses qu’il cite des anarcho-syndicalistes (avec la figure de Vladimir « Bill » Chatov, militant aux États-Unis des Industrial Workers of the World (IWW), rallié aux bolcheviques [4]), même si sa vision est indéniablement marquée par ses principes politiques. Il privilégie d’ailleurs une césure courte de la guerre civile, d’avril 1918 à novembre 1920, et stoppe son analyse aux lendemains de Cronstadt, puisqu’à ses yeux, tout est alors en place pour la phase stalinienne de la Russie soviétique.

[1]    Marc Ferro, Des Soviets au communisme bureaucratique, Paris, Gallimard / Julliard, collection « Archives », 1980.

[2]    Steven A. Smith, Petrograd rouge. La révolution dans les usines, 1917-1918, Paris, Les Nuits rouges, 2017 (édition originale en 1983), bientôt chroniqué sur ce blog.

[3]    Maurice Brinton postule d’ailleurs que cette politique bolchevique explique la baisse de la motivation ouvrière et de la production, en ces années de guerre civile commençante.

[4]    Vladimir « Bill » Chatov fit partie de ces militants des IWW, comme « Bill » Haywood ou George Andreychine, venus en Russie soutenir le pouvoir bolchevique dès 1917-18. « Bill » Chatov, évoqué par Victor Serge (Mémoires d’un révolutionnaire, Seuil, 1951, p. 96, 101) et E. H. Carr (La Révolution bolchevique, tome 1, éditions de Minuit, 1950, p. 361, 366), fut un temps commandant dans la Xe armée rouge en 1919, défendant Petrograd face à Youdenitch, avant de superviser, comme vice-commissaire aux chemins de fer, la construction de la voie ferrée Sibérie-Turkestan, le fameux Turksib, de 1929 à 1931. Le parcours aventureux de ces militants, quasi inconnus de nos jours, mériterait amplement une écriture.

Alexandre Skirda, Les Anarchistes russes, les soviets et la révolution russe de 1917, Paris, Spartacus, 2016 (édition originale en 2000), 352 pages, 19 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration amicale de Christian Beuvain)

Alexandre Skirda est un auteur prolixe, qui s’est largement intéressé à l’histoire de l’anarchisme en Russie, écrivant en particulier, dès les années 1970, sur la révolte de Cronstadt et le mouvement makhnoviste. L’ouvrage dont il est ici question fut publié pour la première fois en 1973 [1], puis réédité dans une version actualisée en 2000, par les éditions de Paris-Max Chaleil. Cette nouvelle édition, proposée par Spartacus en 2016, est en réalité celle de 2000 : à l’intérieur, les mentions de l’éditeur et l’année d’édition ont simplement été masquées … Il n’empêche, le contenu demeure intéressant, surtout pour une (certaine) grille de lecture libertaire de 1917 mise en lumière.

L’ouvrage se compose de deux parties. La première est un essai historique d’Alexandre Skirda, qui débute par l’histoire longue de la Russie. Selon lui, les traditions russes des origines témoignent d’une profonde vitalité démocratique : le vétché en politique, assemblée populaire élisant le prince et pouvant le révoquer ; l’obchtchina (ou mir), l’antique communauté de vie, collectivité phare de la vie paysanne. Si la première de ces traditions fut balayée à partir de l’invasion mongole, la seconde traversa les siècles, sensible dans les nombreuses sectes religieuses émaillant l’histoire du pays (dont les vieux-croyants, par exemple [2]), et elle serait même à l’origine des soviets, opinion de l’auteur très largement discutable. C’est ce goût pour l’autonomie qui expliquerait, selon Alexandre Skirda, les résistances au servage matérialisées dans les révoltes paysannes. Il y a toutefois, dans cette façon de voir, une tendance à l’essentialisme slave, pacifique et démocratique, qui peut être rapprochée des arguments slavophiles, ainsi qu’une sous-estimation de la révolte conservatrice, basée sur le refus de la modernité car assimilée à une « étrangeté » maléfique et destructrice d’un ordre traditionnel [3].

La suite de l’exposé est plus classique, insistant sur les figures majeures que sont Bakounine et Kropotkine, et sur le développement du mouvement anarchiste à compter principalement du début du XXe siècle. Ce développement connaît un nouveau départ lors de la révolution de février 1917, au point que l’on trouve les anarchistes aux côtés des bolcheviques lors de la prise du pouvoir d’octobre, à Petrograd comme dans les combats se déroulant à Moscou. Le mouvement anarchiste aurait alors connu, début 1918, une forme d’apogée, rassemblant selon l’auteur entre 30 000 et 40 000 militants (ce qui semble largement surestimé, à moins d’y compter les paysans ukrainiens rassemblés sous la bannière de Makhno, loin toutefois d’être tous des libertaires), et constituant une garde noire, distincte des gardes rouges. Les différences idéologiques entre anarchistes et bolcheviques sont fidèlement restituées : la primauté de l’État contre celle des communes, le centralisme contre la décentralisation [4], les syndicats contre les comités d’usines. Il en est de même pour ce double mouvement contradictoire, la répression exercée par les bolcheviques (à Moscou en avril 1918, tout particulièrement) et le ralliement de nombreux anarchistes, souvent des chefs de file d’ailleurs, au régime soviétique. Pour Alexandre Skirda, les bolcheviques incarnent en fait une forme de contre-révolution, édifiant un capitalisme d’État, ce qui nous semble faire fi des évolutions de Lénine, ou des positions des communistes de gauche, pourtant bolcheviques, tout en s’affranchissant par trop du contexte. Rien n’est dit par exemple des circonstances (la famine dans les grandes villes) ayant poussé les bolcheviques à prôner une politique de réquisition dans les campagnes ; à l’inverse, Alexandre Skirda fait de la paysannerie une classe sociale spontanément communiste, qui aurait subi un véritable « génocide » sous Staline. Son ébauche de réflexion sur le ralliement d’anarchistes au pouvoir bolchevique, invoquant un certain « patriotisme » révolutionnaire, est intéressante, mais trop brève, tandis que sa reprise du raisonnement de Jan Waclav Makhaïski dans Le Socialisme des intellectuels s’avère bien trop déterministe [5].

La seconde partie de l’ouvrage consiste en une compilation de divers documents, datant des années 1920. Le témoignage de l’anarchiste Anatole Gorélik, expulsé de Russie en 1921, critique la désunion des anarchistes, ce qu’il nomme l’anarcho-bolchévisme, et fait à l’inverse l’éloge des masses ukrainiennes, qui auraient déployé une véritable vitalité libertaire ; plus surprenant, il estime que 1917 ne fut pas une révolution sociale. Trois articles d’Alexandre Berkman [6] et Emma Goldman tirent les leçons de leur séjour en Russie soviétique et condamnent très clairement le bolchevisme. Aux yeux d’Alexandre Berkman, alors que la révolution russe fut la plus importante de l’histoire, elle fut assassinée par le bolchevisme, et derrière lui le marxisme, qui trahit à partir de Brest-Litovsk et ressuscita le capitalisme. Emma Goldman est tout aussi frontale dans son propos, franchement binaire, puisqu’elle oppose l’État (bolchevique en l’occurrence) et la révolution (libertaire par nature). Elle affine l’acte d’accusation en reprochant aux bolcheviques, outre la signature du traité de Brest-Litovsk, les réquisitions paysannes, la suppression des coopératives et la dévitalisation des soviets, le tout culminant dans l’idée nocive de la fin justifiant les moyens. Des résolutions anarcho-syndicalistes adoptées entre 1918 et 1920 témoignent de la persistance d’un militantisme anarchiste en Russie, tandis que d’autres documents dénoncent avec vigueur et détails la répression des anarchistes, y compris au cours des années 1920. Tandis qu’un texte d’anarchistes russes fait en 1923 un point sur la situation du pays, Archinov, Valevsky et Efim Yartchouk s’essayent à préciser les positions concrètes que devraient adopter les anarchistes, parmi lesquelles un investissement dans les soviets, quand bien même ils incarneraient un embryon d’État. Rudolf Rocker, auteur chez Spartacus du livre Les Soviets trahis par les bolcheviks, relie les dits soviets à la tradition libertaire de l’Association internationale des travailleurs (AIT), à laquelle il oppose la dictature bolchevique, se situant selon lui dans la lignée de la dictature bourgeoise des jacobins.

Un article de Piotr Archinov sur la makhnovchtchina, un autre de Marie Isidine sur Cronstadt, paraissent quant à eux quelque peu hors sujet par rapport à la thématique centrale. Enfin, Alexandre Skirda signe une synthèse sur l’historiographie de l’anarchisme en URSS, et propose une bibliographie, malheureusement incomplète, qui aurait méritée une mise à jour, puisqu’elle date déjà de dix-sept ans [7]. Sans être l’étude exhaustive de référence que le sujet mériterait, cet ouvrage militant véhiculant à la fois les thèses libertaires classiques en usage depuis des décennies et les positions/interprétations personnelles d’Alexandre Skirda (sa valorisation des analyses de Jan Waclav Makhaïski), contient cependant suffisamment d’informations et de documents pour une première approche.

[1]    Alexandre Skirda, Les Anarchistes dans la révolution russe, Paris, Éditions de la Tête de Feuilles, collection « Écrits révolutionnaires » dirigée par Max Chaleil, 1973, 186 pages.

[2]    Les vieux-croyants sont issus du schisme (raskol) qui affecte l’Église orthodoxe russe à partir de 1666-1667, car ils ne reconnaissent pas les changements introduits à ce moment-là. Comme ils formèrent des communautés persécutées, leur résistance au despotisme en faisait, selon les populistes socialistes des années 1860-70 des « éléments susceptibles d’appuyer l’action des partis révolutionnaires. » Ces propos sont rapportés par Vera Figner (Mémoires d’une révolutionnaire, 1973, 2017) et cités par Christine Fauré (Terre, terreur, liberté, Paris, Maspero, 1979, p. 72).

[3]    Korine Amacher, La Russie 1598-1917. Révoltes et mouvements révolutionnaires, Gollion (Suisse), Infolio, 2011, p. 26-30. Voir la recension de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/5422

[4]    Pour autant, Alexandre Skirda critique la dissolution de la Constituante, qualifiant le pouvoir bolchevique d’usurpateur, ce qui ne manque pas d’être ambigu, voire étonnant, les positions anarchistes ne s’accommodant guère d’assemblées parlementaires de ce type.

[5]    La dernière édition en date, publiée chez Spartacus sous l’égide d’Alexandre Skirda, a fait l’objet d’une analyse critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5837

[6]    Auteur du Mythe bolchevik, prochainement recensé sur notre blog.

[7]    Dans l’édition de 1973 figurait un texte de Victor Serge de juillet-août 1920 (« Les anarchistes et l’expérience de la révolution russe ») très critique envers l’action et l’attitude des libertaires, mais présenté par Alexandre Skirda pour sa valeur documentaire, malgré son « idéalisation des bolchéviks » (p. 55). En 2000, soit vingt-sept ans plus tard, sa « valeur documentaire » n’était sans doute plus d’actualité aux yeux de l’auteur, puisqu’il l’a retiré.

Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 238 pages, 16 €.

Résultat de recherche d'images pour "carrier le grand soir"Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans cet essai original, Aurélie Carrier entend « mettre en lumière les différentes représentations qui composent l’imaginaire social du Grand Soir » (p. 13-15). Et ce en s’appuyant notamment – c’est l’un des intérêts de ce livre – sur l’analyse de chansons, poèmes, caricatures, articles de presse et représentations iconographiques, dont le cahier central reproduit d’ailleurs une sélection.

L’auteure suit l’évolution et les inflexions de la figure du Grand Soir, depuis la « représentation d’un monde au bord de la ruine [qui est] omniprésente dans les feuilles anarchistes » (p. 27), comme en témoigne la gravure Le Grand Soir ou Babylone d’Eugène Vial, jusqu’aux années 2000, en passant par le récit qu’en offre Émile Pataud dans un numéro de L’Assiette au beurre de 1910. Ce récit en images, intégralement reproduit ici, est d’autant plus intéressant à découvrir que « c’est la seule représentation iconographique du Grand Soir (sur le mode syndicaliste) que nous possédons » (p. 212-213). Ce récit sous forme de fable a cependant perdu son caractère catastrophique et la violence a largement fait place à l’humour. Et Carrier d’en proposer une analyse éclairante.

Si le livre se centre sur la manifestation du 1er mai 1906, il revient longuement sur la généalogie de l’expression du Grand Soir, dont la paternité – du moins pour sa signification directement politique – revient au chroniqueur du Figaro, Albert Bataille, au cours de son compte-rendu d’audience du procès des anarchistes de Montceau-les-Mines, la « Bande noire », en 1882 [1]. Ce n’est que dix ans plus tard que l’expression se diffuserait au sein du mouvement ouvrier par le biais d’un poème de Jean Carrère (p. 39), pour se préciser et se fixer enfin, au tournant du siècle, comme l’image du soir de la destruction de la société capitaliste.

Le développement de cette figure du Grand Soir, qui rencontra celle de la grève générale – dont l’auteure repère les points de contact, mais aussi les différences entre ces deux imaginaires – fut donc relativement éphémère, focalisé principalement sur une période d’une vingtaine d’années, autour du tournant du XXe siècle : le terme « appartient au lexique des luttes qui constituent l’envers du décor de la Belle Époque » (p. 223). Ainsi, à partir de l’exemple du roman d’émancipation sociale d’Émile Pouget et Émile Pataud, en 1909, Comment nous ferons la révolution, et en s’appuyant sur les travaux de Gaetano Manfredonia, Aurélie Carrier montre qu’il s’agit de la réaffirmation rituelle de la nécessité d’un grand chambardement, « au moment même où la perspective d’une rupture à plus ou moins brève échéance semble définitivement s’éloigner » (Gaetano Manfredonia cité par l’auteure, p. 211).

L’auteure discute de la fonction sociale de cet imaginaire ainsi que son efficacité. Loin de se réduire à un mythe illusoire, le Grand Soir apparaît plutôt comme un levier de l’imagination créatrice (p. 79) – Carrier revient d’ailleurs sur le genre du rêve comme récit qui connut un certain engouement dans les milieux anarchistes (p. 86) – et peut se rapprocher de la théorie du mythe social de Georges Sorel (1847-1922), apparaissant dès lors comme un incitateur à l’action (p. 95). Plus d’un siècle plus tard, la poésie des slogans et des tags des derniers mouvements de protestations en France pointerait, selon Aurélie Carrier, vers l’impératif, toujours actuel, de réenchanter les luttes. Il conviendrait, en conséquence, de ne pas trop rapidement faire l’économie des rêves, utopies et mythes du mouvement ouvrier, dont le Grand Soir fut une figure importante.

Il est dommage cependant que l’auteure ne développe pas plus l’analyse critique de cet imaginaire. Son apparition sous la plume d’un chroniqueur judiciaire pour discréditer le mouvement anarchiste et faire peur aux bourgeois – en appelant implicitement ceux-ci à réagir -, ainsi que son instrumentalisation (qui est bien décrite dans ce livre (p. 134 et suivantes) par la presse de droite, autour du 1er mai 1906, soulève, en effet, la question des prises qu’un tel mythe offre au retournement symbolique. Yves Meunier va jusqu’à parler d’« une mystification réactionnaire à l’origine d’un mythe révolutionnaire ! ».

Mais plus fondamentalement, Aurélie Carrier montre la fonction précise du Grand Soir. Celui-ci se présente comme une formule magique, permettant d’annuler la distance entre l’espoir et le réel, de court-circuiter le hiatus entre la lutte quotidienne et le but final abstrait (pages 84 et suivantes). Son efficacité tient à la magie des mots (p. 223). Ses limites et contradictions également. Il permet certes de maintenir intacte la totalité de la révolution, en nous projetant au soir du bouleversement du monde. Mais cela tend à s’opérer par le mépris ou le déni de stratégies, d’analyses critiques de la situation actuelle, du prosaïsme des luttes ici et maintenant. La frontière est dès lors ténue entre un imaginaire précipitant l’action et un rêve s’annihilant dans le spectacle.

[1]    Sur cette question, on se reportera à la mise au point d’Yves Meunier, auteur de La Bande noire (voir compte-rendu sur notre blog) : https://labandenoire.jimdo.com/grandsoirmisajour/