Archives de catégorie : Bolchevisme

David Lean, Le Docteur Jivago (Doctor Zhivago), États-Unis / Italie, Metro-Goldwyn-Mayer, 1965, 197 minutes (3 h 20 mn), couleurs, avec Omar Sharif, Julie Christie, Géraldine Chaplin, Alec Guinness, Rod Steiger, etc.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le Docteur Jivago est une adaptation du roman de Boris Pasternak [1] qui lui avait valu le prix Nobel de littérature en 1958. Ce film appartient à la catégorie des super-productions hollywoodiennes, et il a la réputation d’être le film ayant rapporté le plus d’argent (en réévaluant les chiffres en tenant compte de l’inflation). La structure se rapproche de celle de l’opéra, et la musique de Maurice Jarre joue d’ailleurs un rôle considérable dans l’architecture et l’impact du film. Tout débute par la quête menée, dans les années Khrouchtchev, par un général soviétique : ce dernier cherche en effet à retrouver la fille de son demi-frère, Youri Jivago, et de Larissa. C’est par ce biais qu’il est amené à évoquer les événements du passé, ceux qui ont secoué la Russie au début du XXe siècle.

Le spectateur découvre d’abord Youri Jivago enfant, alors que, déjà orphelin de père, il perd également sa mère. Adopté par un couple d’amis de la famille, dont la fille, Tonya, devient une fois adulte sa fiancée, Jivago mène des études de médecine par nécessité, mais se veut avant tout poète par volupté. Parallèlement, toujours à Moscou, Larissa (alias Lara), jeune étudiante fiancée à Antipov, militant révolutionnaire, est courtisée par Victor Komarowski, un bourgeois parvenu, arriviste et violent, qui fait d’elle une véritable femme-objet, au point de la pousser à tenter de le tuer. Le contact entre Jivago et Larissa se fait un soir où la mère de Larissa fait une tentative de suicide, ce qui amène Jivago et son professeur à intervenir pour la sauver. On a là la première heure du métrage, qui sert avant tout à l’exposition des personnages et des enjeux. La politique fait également son entrée, lorsqu’une manifestation chantant L’Internationale [2] à laquelle participe Antipov est réprimée par les forces de l’ordre, sous les yeux d’un Jivago révolté : la mort de femmes et d’enfants marque pour lui la fin de l’innocence.

C’est alors que la Première Guerre mondiale éclate, et que l’on retrouve le demi-frère de Jivago. Militant bolchevique, il joue dès lors le rôle d’une voix off, et permet également d’exposer la politique du défaitisme révolutionnaire… Non sans une grosse erreur : contrairement à ce qui est affirmé, les désertions massives de soldats ne marquent pas le début de la révolution, mais sa progression au cours de l’été 1917. La chronologie est d’ailleurs un des principaux points faibles du film, qui privilégie une forme de condensation du temps, puisque Jivago et Lara apprennent en même temps l’arrestation du tsar (février-mars 1917) et l’accession de Lénine au pouvoir, à Moscou qui plus est (mars 1918 pour le déplacement de la capitale !). Il y a là une forme de brouillage temporel, qui peut sans doute être mis en parallèle avec le brouillage social de la Russie en guerre civile. Médecin mobilisé pendant la guerre, Jivago y rencontre Lara, devenue infirmière et dont le mari, Antipov, a été tué sur le front : un amour naît entre eux, sans qu’il ne se concrétise. Rentrant chez lui à Moscou, Jivago retrouve son épouse Tonya, leur fils Sacha et son beau-père. Il découvre surtout que l’hôtel particulier familial a été réquisitionné et partagé, placé sous la houlette d’un comité de résidents aux responsables particulièrement antipathiques. Confronté à des conditions de vie de plus en plus difficiles – manque de nourriture et de chauffage – Jivago décide de voler du bois dans la rue, ce qui le fait repérer par son demi-frère, devenu officier de la Tchéka. Celui-ci le protège, et le met également en garde (sa poésie en particulier est jugée par les autorités trop petite-bourgeoise). C’est à son initiative que la famille décide de quitter Moscou pour l’Oural, où le beau-père possède une propriété rurale.

Le voyage en train permet d’entrevoir des scènes du pays plongé dans la guerre civile, et confronte surtout Jivago à un chef de guerre bolchevique, Strelnikov [3]. Ce dernier est en réalité Antipov, ayant survécu à ses blessures et converti au bolchevisme, ce qui l’a poussé à abandonner femme et enfant. Une fois installés dans la propriété familiale, Jivago et ses proches mènent une vie simple et paisible en dehors du monde – résurgence de l’utopie tolstoïenne ? – tout au moins jusqu’à ce que Jivago retrouve Larissa et noue une relation passionnée et clandestine avec elle. Tiraillé entre Tonya, de nouveau enceinte, et Larissa, il est capturé par des partisans rouges, qu’il est contraint d’accompagner comme médecin, s’enfonçant encore davantage dans l’horreur des affrontements de la guerre civile (combat contre des enfants militaires blancs, femmes et enfants errants). Ayant finalement réussi à déserter, il rejoint Larissa, apprenant que sa famille est reparti pour Moscou avant de s’exiler pour l’étranger. C’est alors que Victor Komarowski revient dans leur vie, pour leur proposer à deux reprises de partir sous sa protection (il dit être devenu Commissaire de la justice dans le gouvernement pro-bolchevique d’Extrême-orient). Jivago accepte en définitive de mettre Larissa, enceinte de lui, à l’abri, sans pour autant l’accompagner : c’est là la grosse incohérence du film, car on peine à comprendre ce qui retient Jivago d’accompagner Larissa (l’idée selon laquelle il ne voudrait pas quitter la Russie ne tient pas, puisque Larissa ne la quitte pas non plus). Près de dix ans plus tard, Youri aperçoit Larissa dans une rue de Moscou, sous une immense affiche de Staline, mais lorsqu’il veut la héler, il meurt d’une crise cardiaque.

La révolution apparaît dans le film quasi-exclusivement sous son aspect le plus sombre, le plus noir. Les responsables du comité des résidents (on dirait plutôt locataires) pratiquent le déni de vérité et une surveillance tatillonne, les leaders bolcheviques rencontrés vouent l’individualisme aux gémonies, les révolutionnaires se bercent de mots et persécutent leurs opposants (un anarchiste contraint au travail forcé rencontré dans le train, par exemple). Pourtant, Jivago partage avec les bolcheviques le souhait de mettre fin à l’injustice, mais à l’instar d’un Gorki, il compare leur action à une opération pratiquée sur un corps afin d’en extraire les tumeurs, au risque donc de tuer le patient… Le Docteur Jivago, c’est avant tout une romance sur fond historique, le portrait d’un idéaliste sincère et passionné, d’un romantique cherchant à vivre en dehors de la guerre et des enjeux politiques, mais que la tourmente rattrape. Ainsi que le déclare Larissa, « Comme c’est affreux de vivre à une telle époque. » [4]. Dès lors, Jivago est tiraillé entre deux alternatives : choisir Tonya, symbole de la vie d’avant, de la Russie du passé (elle finit par s’installer à Paris, comme beaucoup de Russes blancs), ou Larissa, incarnation d’une vie transformée (elle est tout de même femme de Strelnikov, et demeure en Russie). C’est Larissa qu’il finit par choisir, ainsi que l’illustre le poème qu’il lui consacre, même s’il ne va pas au bout de son choix.

Fermer la boucle ouverte au tout début du film sert d’ailleurs à exprimer un message relativement explicite : le passé fut certes terrible, l’idéalisme foulé aux pieds (ce que matérialiste la mort de Jivago, conclusion de sa tragédie personnelle), mais désormais, le cauchemar est derrière, le pays s’est engagé sur une voie plus positive, plus constructive, dont la fille de Jivago et Larissa est une des forces vives. On retrouve là la perception d’une partie des intellectuels étatsuniens sur l’URSS de Krouchtchev, ses possibilités de réforme et les convictions de l’école historienne révisionniste concernant les possibilités de convergence entre l’Est et l’Ouest.

[1]    Nous ne dirons rien ici du roman lui-même, nous concentrant sur le long-métrage en tant qu’œuvre à part entière.

[2]    A l’époque, pourtant, « La Marseillaise » était nettement plus utilisée.

[3]    Il peut s’agir d’un décalque de Trotsky, qui parcourt également le front à bord de son train blindé, quoiqu’il soit loin d’être le seul à privilégier ce moyen de locomotion, utilisé également par les anarchistes ou même certains généraux Blancs.

[4]    Une époque où l’homme semble être redevenu un loup pour l’homme, cette déclaration de la jeune femme se faisant sur fond de hurlements de loups dans la campagne.

David King, Sous le signe de l’étoile rouge. Une histoire visuelle de l’Union soviétique de février 1917 à la mort de Staline (Red Star over Russia), Paris, Gallimard, 2009, 354 pages, 39,60 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le britannique David King (1943-2016), journaliste, un moment « compagnon de route » du trotskysme, historien du graphisme soviétique et graphiste [1] lui-même, a rassemblé durant une quarantaine d’années une remarquable collection iconographique (250 000 pièces, dit-on) dédiée à l’URSS, dont il avait déjà exploité en partie la richesse dans Le Commissaire disparaît : la falsification des photographies et des œuvres d’art dans la Russie de Staline (Calmann-Lévy, 2005). Venu à cette passion par le biais de Léon Trotsky, un personnage dont l’absence dans l’histoire soviétique officielle, au début des années 1970, l’avait questionné, il garde une forme de fascination bien compréhensible pour la révolution russe et les premières années du pouvoir soviétique, avant ce qu’il estime être son dévoiement par Staline. Il s’en explique en partie dans l’introduction de ce superbe ouvrage, collage de diverses anecdotes autour de l’agrégation de sa collection.

L’ensemble de photographies et de reproductions présenté ici force en tout cas le respect. Toutes sont de grande qualité, et en général bien référencées, datées, expliquées (les textes qui apparaissent sont systématiquement traduits, à l’exception parfois de certains, à la police plus réduite), classées à la fois chronologiquement et thématiquement. Parmi les photographies, certaines sont des classiques : ainsi de la photographie frappante de réalisme réalisée par Viktor Boulla (ou Bulla [2]) durant les journées de juillet 1917 (p. 32-33). On retrouve également une photographie d’hommes armées sur le flanc d’une voiture, souvent présentée comme étant des Gardes rouges, mais qui sont en réalité des miliciens dans les premiers jours suivant la révolution de février 1917 (p. 20-21). La guerre civile et ses terribles effets n’est pas délaissée, ainsi de ces témoignages sur la famine de 1920 ou des millions d’orphelins (p. 132).

Concernant les plus riches et les plus originales, on se doit de citer les photographies de cérémonies officielles de la Russie bolchevique – 1er mai 1919 (p. 86-87) – les documents sur la mince flotte aérienne militaire des ouvriers et des paysans (sic), et celles des tous premiers monuments, souvent édifiés en matière éphémère : la sculpture en plâtre de Marx et Engels par Menzentsev (p. 58) ou le monument de Kolli, « Les bandes des gardes blancs », ayant peut-être inspiré l’affiche célèbre de El Lissitski, et dont le socle servit de logement officieux (p. 61).

De manière générale, l’art a droit à juste titre à une place très importante, non seulement celui des années Lénine, bien sûr, mais également encore au début des années 1930, avant la « mise au pas » réaliste socialiste (voir les photomontages des p. 238-239) : plusieurs documents font la part belle aux trains de propagande (très beau cliché p. 82-83), aux manifestations des avant-gardes de manière générale, ainsi de la revue Krasnaïa Niva, du théâtre des Blouses bleues (p. 148), ou de l’impressionnante frise photographique élaborée par El Lissitski pour une exposition internationale de presse en 1928 en Allemagne, œuvre d’une très grande richesse, et dont la reproduction nécessite pas moins de huit pages ! (p. 186 à 193)

Saisissant enfin, ces nombreux clichés de foules, qui permettent de toucher du doigt tous ces anonymes, ces visages inconnus, pourtant ceux qui ont façonné l’histoire (comme ces Gardes rouges de l’usine Poutilov, à la veille d’Octobre, p. 36-37). Des tracts, affiches de propagande (dont plusieurs de Dmitri Moor et Viktor Deni, figures majeures du genre, ainsi que des témoignages du travail en direction des femmes musulmanes pour leur émancipation p. 177, 180 et 181) ou des exemplaires des premiers décrets bolcheviques sur la paix ou la terre sont également reproduits (p. 48-49), et même les couvertures de différentes éditions du célèbre livre de John Reed, Dix Jours qui ébranlèrent le monde (l’édition française, pourtant présente, n’est toutefois pas référencée). Sur la période stalinienne, les documents iconographiques officiels alternent avec des clichés rares et peu vus, témoignant des moments les plus terribles de l’entre-deux guerres : celui de Maïakovski juste après son suicide (p. 203), ceux des accusés des deux premiers procès de Moscou (photographies de type policier), ou la photographie du corps de Trotsky sur le point de pénétrer dans le four crématoire (p. 290)… Une double page reproduit également l’entrée d’un camp de travail, près de Leningrad (p. 260-261).

Au passage, on apprend que le symbole communiste universel de la faucille et du marteau entrecroisés est né de l’imagination d’Anatole Lounatcharsky, bien que cette association fut déjà pratiquée sur une pièce chilienne de la fin du XIXe siècle (p. 62). Les textes plus développés, parfois incomplets ou erronés (la IIe Internationale qui n’était pas révolutionnaire dans son discours ?) sont le plus souvent consacrés à une ou quelques figures, ainsi de Babel (p. 105), de la sculptrice Clare Sheridan (p. 124) ou de Lounatcharski, « intellectuel parmi les bolcheviks » et « bolchevik parmi les intellectuels » (p. 137).

Pour tous ceux que l’histoire iconographique des révolutions russes et de la Russie soviétique dans ses premières décennies (David King s’est arrêté à la mort de Staline, jugeant la suite visuellement moins notable, plus conventionnelle) passionne, ce magnifique ouvrage est un indispensable document.

[1]    Il conçut, dans les années 70′ des pochettes de disques (Jimmy Hendrix), le logo de la Ligue antinazi et des affiches de concerts pour le mouvement Rock against Racism.

[2]    Sur ce photographe soviétique, lire une notice biographique et regarder certaines de ses photographies sur http://www.nailyaalexandergallery.com/russian-photography/victor-bulla  (consulté le 10 janvier 2018)

Jan Bultheel (réalisateur et scénariste), Cafard, France / Pays-Bas/ Belgique, Tondo Films / Topkapi Films / Superprod / Tarantula, 2015, 92 minutes (1h 32 mn).

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cafard est un film d’animation réalisé dans le cadre du centenaire de la Première Guerre mondiale, afin de mettre en lumière le sort d’une unité méconnue de l’armée belge, celle des ACM (Autos-Canons-Mitrailleuses). Et si les personnages principaux sont imaginaires, le plus important, Jean Mordant, s’inspire largement de la figure d’Henri Herd alias Constant le Marin (1884-1965), lutteur réputé. Ce qui surprend d’emblée, c’est le visuel. Il s’agit bien d’un film d’animation, proche à certains égards de Valse avec Bachir. Le rendu est toutefois inégal. Le plus réussi, ce sont les paysages. Souvent marqués de couleurs vives, tranchées (belle image, vers une heure, de la voie lactée dans un ciel violet), ils possèdent certaines caractéristiques relevant du cubisme, le ciel et la mer tout particulièrement. Le générique est également une très belle réussite, même s’il demeure trop court, un spectacle chorégraphique dominé par un personnage de diable, sur la musique du « Sacre du printemps » d’Igor Stravinsky. A l’inverse, les personnages auraient mieux convenu à un dessin fixe : leurs expressions peinent à véritablement convaincre, et les émotions passent principalement par les voix. C’est d’autant plus étonnant que l’équipe technique du film a utilisé le principe de la motion capture, aux résultats souvent remarquables (sur la nouvelle trilogie de La Planète des singes, par exemple). Les dialogues, avec un accent belge assez sensible, sont savoureux, un parler populaire volontiers salace.

Tout commence par une tragédie mêlée à une gloire personnelle, celle de Jean Mordant (doublé par le comédien Benoît Magimel). Ce Belge d’Ostende devient, en octobre 1914, champion du monde de lutte à Buenos Aires, dans le même temps où sa fille, restée dans un pays désormais occupé par les Allemands, se fait violer par ces derniers. Jean et son manager, Victor (doublé par Jean-Hugues Anglade), accompagnés du neveu par alliance de Jean, Guido, se rendent alors à Paris (sans que l’on sache d’ailleurs comment ils s’y prennent) afin de s’engager dans l’armée belge en cours de reconstitution. Intégrés à une toute nouvelle division blindée, ils finissent par être envoyés en 1915 sur le front de l’est, cantonnant en Ukraine. « Un cafard, c’est coriace, mon vieux. C’est plus dur qu’une pierre. » Tel est le nom avec lequel ils décident de baptiser leur véhicule. C’est aussi le sentiment qui anime parfois les personnages, loin de chez eux et de leurs proches. En Ukraine, Jean découvre la faim dont souffre la population, à travers une jeune fille prête à se prostituer pour un peu d’argent.

La guerre s’éternise, et la violence frappe les compagnons à plusieurs reprises. La scène la plus marquante dans ce registre, c’est sans doute celle qui se déroule lors d’une bataille contre des avions, lorsque Jean s’acharne contre un aviateur allemand à coups de baïonnettes : en quelques secondes, c’est la brutalisation des corps et des esprits qui nous est montrée. C’est dans ce contexte qu’ils entendent parler de Lénine et des bolcheviques, de leur programme de terres aux paysans et d’usines aux ouvriers, probablement au printemps 1917, bien qu’il ne soit curieusement fait aucune allusion à la révolution de février. En décembre 1917, les troupes belges font retraite sur Kiev, et c’est l’occasion de découvrir la réalité du bolchevisme en actes : une folie meurtrière, qui fusille à tour de bras, les familles cherchant à s’enfuir du pays (situation vécue par Jean et Guido) ou les enseignants, car « les bolcheviques n’aiment pas les intellectuels » (ainsi que le dit la Russe Jelena, avec qui Jean flirte).

Le ralliement de Guido à l’idéologie communiste est en outre dénoncé par Jean comme une forme d’autodestruction assurée. Contre la volonté de leurs officiers, les soldats belges obtiennent finalement des autorités bolcheviques l’autorisation de traverser la Russie jusqu’à la frontière orientale, et en dépit des difficultés et de l’aggravation de l’état de santé de Victor, ils parviennent jusqu’à Vladivostok via une escale à Harbin. Traversant le Pacifique puis les États-Unis, Jean, Jelena et Guido sont successivement confrontés au suicide de Victor, puis à la nouvelle de la mort de la fille de Jean, par suite de l’épidémie de grippe espagnole. La morale de cette équipée à travers le monde ? Il n’y a de paradis nulle part, ainsi que le déclare Jean dans la lettre posthume qu’il envoie à la mer pour sa fille, dans une scène sobre et touchante. Finalement, l’espoir renaît lorsque, de retour à Ostende à la fin de la guerre, seul, Jean prend en charge son petit-fils, symboliquement nommé à l’identique de lui. Ou comme une façon de renaître à la vie. Plaisant, émouvant parfois, Cafard n’est pas sans évoquer le récit de Vladimir Lipovetsky dans L’Arche des enfants [1], axé sur le drame humain davantage que sur la tourmente politique et sociale du temps.

[1]    Un ouvrage chroniqué sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/6735

Warren Beatty, Reds, États-Unis, Paramount Pictures, 1981, couleurs, 188 minutes environ, avec Warren Beatty, Diane Keaton et Jack Nicholson. DVD, 2007, 14, 99 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide de Christian Beuvain)

Ils ne sont guère légion, les longs-métrages produits par Hollywood et évoquant les premières années de la Russie soviétique. En dehors du Docteur Jivago [1], adapté du roman de Boris Pasternak en 1965, on ne peut guère citer que Reds, un autre film épique, réalisé juste avant l’accession au pouvoir de Ronald Reagan. Ce faisant, Warren Beatty, à l’instar de Kirk Douglas pour Spartacus une vingtaine d’années auparavant, a fait preuve d’un courage certain, car son intention était clairement de promouvoir une autre image, moins caricaturale, du communisme, en même temps que de faire connaître l’histoire largement méconnue, sinon même inconnue, du mouvement ouvrier américain des années 1910.

Pour préparer ce film, Warren Beatty et son scénariste  semblent avoir largement mis à profit la biographie de John Reed écrite par Robert Rosenstone en 1975 (et traduite en français en 1982 [2], probablement dans le prolongement du film oscarisé). La sympathie, et même l’empathie, sont donc sensibles, Warren Beatty expliquant même, dans les bonus de l’édition DVD sortie pour le vingt-cinquième anniversaire, qu’il s’était en partie reconnu dans le personnage de John Reed, et sa dialectique entre art et politique. Reds s’articule en deux grandes parties, séparées par une intermission. La première se déroule presque exclusivement aux États-Unis, connaissant un véritable climax dans la Petrograd révolutionnaire : on peut parler d’une montée en puissance, d’une gradation vers une forme d’apothéose personnelle et collective. La seconde partie, par contre, est celle des difficultés croissantes et des désillusions, se terminant tragiquement par la mort de John Reed, épuisé et malade.

Incontestablement, Reds est un beau film, servi par un casting de qualité (fantastique Diane Keaton en Louise Bryant), et formellement réussi, aussi bien par l’image (pour lequel il reçut un oscar) que par les choix de mise en scène. Les scènes de foule autour d’Octobre, en particulier, tournées à Helsinki, comportent une forte charge émotionnelle, à commencer par cette avenue parcourue par une foule manifestante forçant un tramway à stopper, métaphore de cette révolution qui brise le cours habituel du monde. En outre, Reds a ceci de particulier dans sa structure que Warren Beatty y a incorporé des extraits de témoignages de témoins de l’époque, célèbres (comme Henry Miller) ou anonymes, recrutés par appels publiés dans la presse. Ce faisant, Warren Beatty a voulu amener d’une manière plus naturelle, authentique, le contexte des événements dont il est question dans le film, tout en illustrant le caractère faillible et personnel de la mémoire (les témoins couvrent tous les spectres de l’échiquier politique). Dommage, toutefois, que les bonus du DVD n’intègrent pas la totalité des interviews réalisés à l’époque, dont seule une petite partie fut utilisée.

Le personnage de John Reed, littéralement habité par la politique et l’engagement, est souvent très bien restitué, même si les débats politiques à proprement parler ont tendance à être traités de manière plus secondaire que l’histoire d’amour avec Louise Bryant, prototype de la femme émancipée, qui refuse à toute force d’être prisonnière de la célébrité de son compagnon [3]. La collaboration de Reed avec The Masses [4], son militantisme en faveur des IWW [5] (ici par l’exemple des ouvriers agricoles et de la répression patronale), la présence de Max Eastman [6] et surtout de l’anarchiste bien connue Emma Goldman, sont autant de points forts d’un film globalement trépidant en la matière, quand bien même ils risquent de ne pas être pleinement appréhendés par un spectateur lambda. La bohème artistique de Greenwich village – composée de romanciers, de poètes, de dramaturges, de peintres, qui sympathisent avec les idées socialistes, avec les grèves des IWW, avec le féminisme naissant, etc. – est également abordée, en particulier à travers le personnage de Eugene O’Neill, interprété par Jack Nicholson, avec qui Louise Bryant eut une liaison. En pleine guerre mondiale, John Reed décide finalement de se rendre dans la Russie révolutionnaire, suivi par Louise, touchant du doigt l’histoire qui se fait : enthousiasme pour l’aube d’une révolution mondiale, ravages de la guerre et ras-le-bol des soldats, les éléments nous plongent de plein pied dans la réalité d’alors, mais au prix d’un choix artistique privilégiant l’allusif. Toute la fin de la première partie, en effet, est une succession d’images sans dialogues, prises de parole publiques de Lénine ou Trotsky, mouvements de foule ou de gardes rouges, rédaction tendue d’articles ou reportages des deux Américains, qui restituent le rythme intense de la fin 1917, l’émotion à défaut de la réflexion.

La seconde partie est celle des fractures, des divisions. Il y a bien sûr la division du mouvement socialiste américain, qui est, reconnaissons-le, longuement décrite, à travers des débats tendus et houleux, jusqu’à la fondation de deux Partis communistes rivaux [7]. Mais il y a également les fissures au sein du couple Reed / Bryant : là où le premier incarne l’engagement plein et entier pour le mouvement communiste naissant, la seconde critique son dogmatisme et son caractère trop religieux, substitutiste, appelant son compagnon à faire ce qu’il pratique le mieux, l’écriture et le journalisme. Ce qui n’empêche pas John Reed de repartir en Russie en 1919, année terrible s’il en est, dans l’espoir de faire reconnaître par la Comintern le Parti dont il est un des militants en vue, en tant que section officielle. Là encore, le film rappelle le véritable encerclement subit par les bolcheviques (le fameux « cordon sanitaire » inventé par Clemenceau), John Reed se retrouvant d’ailleurs emprisonné en Finlande. Comment ne pas interpréter, par ailleurs, ces scènes où il n’est plus qu’un point sur un paysage infini, une draisine sur les rails de l’histoire, comme une façon de souligner son peu de poids sur les événements en cours ? C’est là que l’on est confronté à une autre fracture centrale de cette seconde partie, celle d’une révolution trahie. Le personnage d’Emma Goldman est ici crucial, car c’est elle qui se livre à un véritable acte d’accusation contre le régime bolchevique face à un John Reed dans un premier temps encore convaincu, ou qui cherche à le demeurer, insistant sur le réalisme. C’est ce qui explique que le film fasse finalement un parallèle entre la situation aux États-Unis, marquée par les arrestations dans les milieux révolutionnaires – les célèbres « Palmers raids » [8] – et la Russie, où la répression est également présente.

Est-ce alors un hasard si les discussions au sein de la IIIe Internationale, ici sur la question de l’IWW et de l’AWL et de leur caractère révolutionnaire à tous deux, restent tout à fait obscures, servant avant tout à montrer l’isolement de John Reed face à une forme de bureaucratie naissante ? Cette vision d’un John Reed incarnant finalement la dissidence avant l’heure, une position manifeste dans le train revenant du Congrès de Bakou en 1920 (très belle reconstitution d’un train de propagande bolchevique, au demeurant), se fait au prix d’un certain gauchissement de l’histoire : d’abord, parce que ses seules rencontres se font avec Karl Radek et surtout Gregori Zinoviev, alors qu’il a à plusieurs reprises été reçu par Lénine ; ensuite, parce que l’épisode de son discours à Bakou déformé par Zinoviev est fictif, et ses doutes jamais démontrés de la sorte. Finalement, à la fin du film, une forme de regret se fait jour. Regret d’une action rédemptrice, visible avec la course menée par John Reed lors de l’attaque du train, une scène qui fait directement écho à une scène similaire en ouverture, ayant pour cadre le Mexique en révolution. Regret aussi d’une paternité oubliée, lorsque Louise croise ce petit garçon ressemblant à son compagnon dans les couloirs de l’hôpital, pratiquement au moment même où il décède… Ce faisant, c’est sur l’éloge d’un esprit libre, capable de s’engager mais aussi de se tromper, que Warren Beatty semble vouloir conclure son récit filmique, très intéressante et belle représentation d’un intellectuel engagé du début du XXe siècle par un liberal [9] de la fin de ce même siècle.

[1]    Lire son compte rendu dans ce dossier :

[2]    Robert Rosenstone, John Reed, Paris, Seuil, collection « Points », 1982.

[3]    On trouve d’ailleurs une scène de rapport sexuel absolument identique dans son traitement filmique avant et après le voyage du couple en Russie, illustration de cette centralité, de cette stabilité du couple.

[4]    La revue The Masses (1911-1917) était la principale revue (mensuelle) socialiste des États-Unis, publiée à New York, avec de nombreuses illustrations et caricatures, dirigée par Max Eastman et rédigée par de jeunes militants tels John Reed, Upton Sinclair, Louise Bryant etc.

[5]    Le syndicat des Industrial Workers of the World (IWW) naît en 1905 de la volonté de fonder un syndicalisme d’industrie, de solidarité ouvrière et de lutte de classe, c’est-à-dire totalement différent de l’American Federation of Labor (AFL), syndicat majoritaire chez les ouvriers qualifiés des États-Unis. Lire Larry Portis,  IWW et syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis, Paris, Spartacus, n°133 B, avril-mai juin 1985, Franklin Rosemont, Joe Hill et la création d’une contre-culture ouvrière révolutionnaire, Paris, Éditions de la CNT-Région parisienne, 2008, et Joyce Kornbluh, Wobblies & Hobos, Montreuil, L’Insomniaque, 2012.

[6]    Max Eastman est un intellectuel socialiste étatsunien qui dirige The Masses, puis crée ensuite Liberator, une revue similaire. Sympathisant trotskyste avant de devenir un anti-communiste farouche, il soutiendra notamment le sénateur McCarthy dans les années cinquante.

[7]    Le Parti communiste des travailleurs d’Amérique [Communist Labor Party of America – CLPA ou CLP ] est fondé à Chicago (Illinois), par les militants de l’aile gauche du Parti socialiste américain (SPA), du 31 août au 5 septembre 1919. John Reed est un des dix délégués de l’État de New York à ce Congrès, mais il ne fait pas partie de sa direction. Le Parti communiste d’Amérique [Communist Party of America – CPA] est aussi fondé à Chicago, par d’autres militants de l’aile gauche socialiste, quasi en même temps (1er-7 septembre 1919), dans une salle de la Fédération russe du Parti socialiste américain dite « Smolny Institut », en hommage aux bolcheviques. Le CLP apparaît plus modéré et comporte plus d’adhérents d’origine européenne, alors que le CPA est plus radical, ancré dans le milieu émigré slave.

[8]    Du 7 novembre 1919 à janvier 1920, A. Mitchell Palmer, ministre de la Justice (Attorney General) du gouvernement des États-Unis, lance une série de rafles massives concernant les anarchistes, les syndicalistes des IWW et les membres des deux partis  communistes récemment fondés. Connus sous le nom de « Palmer Raids », ces milliers d’arrestations dans 33 villes sur 23 États, ainsi que les expulsions de militant(e)s étrangers (dont les plus célèbres sont Emma Goldman et Alexandre Berkman), portent un coup très rude aux forces révolutionnaires étatsuniennes.

[9]    Au sens que l’on donne aux États-Unis à ce qualificatif, c’est-à-dire progressiste, gauche humaniste.

Revolution : Russian Art 1917–1932, catalogue de l’exposition du 11 février au 17 avril 2017, Londres, Royal Academy of Arts, 336 pages, 350 illustrations en couleurs, 40 £.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas (avec la collaboration de Christian Beuvain)

L’exposition de la Royal Academy of Arts de Londres présente un panorama d’ensemble de la production artistique au cœur de la révolution russe. Organisée en dix chapitres thématiques – « L’homme et la machine » ; « Les héros culturels » ; « La Russie éternelle » ; etc. –, avec un focus sur Kasimir Malevitch (1878-1935) et un autre sur Kuzma Petrov-Vodkin (1878-1939), elle s’ouvre sur « Un hommage aux leaders » et se conclut par « L’utopie de Staline ». En ce centenaire de 1917, cette exposition dénote par son ampleur – plus de 200 œuvres présentées – et son ambition.

  1. Ouvriers et paysans, soldats et femmes

  Nikolai Kogout,  Avec les armes nous vaincrons l’ennemi, lithographie, 1920-21 (p. 77)

En avant-plan, les figures plus grandes que nature d’un homme et d’une femme, travaillant le métal sur une enclume, à côté de laquelle est posée un budenovka (bonnet conique) à l’étoile rouge. Lui, tient, de ses deux mains, au-dessus de sa tête, un énorme marteau, prêt à frapper le métal chauffé qu’elle maintient par une longue pince. L’ondulation de son tablier, leurs muscles bandés, ainsi que la position de leurs jambes, fermes, disent à la fois le mouvement et la stabilité ; l’ancrage. Derrière eux, sur un fond rouge et noir, de nombreux ouvriers travaillent sur une locomotive, portant les initiales de la Russie soviétique. À l’arrière-plan, une grue, des fils électriques et des usines dont la fumée des sept cheminées encombre le ciel. Entre les ouvriers et le couple en avant-plan, trois fusils avec des baïonnettes sont disposés en faisceaux.

Comme l’analyse finement John Milner, professeur d’art russe à l’Institut d’Art de Courtauld, à Londres et l’un des curateurs de l’exposition, cette lithographie de 1920-21 de Nikolai Kogout (1891-1951), Avec les armes nous vaincrons l’ennemi. Avec notre travail, camarades, nous
gagnerons notre pain. Tout le monde au travail ! Travailleurs du monde entier unissez-vous !
(p. 77), entend mettre en évidence l’alliance nouvelle entre l’homme et la femme, au sein du travail comme de la lutte. L’image semble suggérer sinon l’origine rurale, plus ou moins lointaine, de la femme, du moins sa destination; la place nouvelle que les femmes et les paysans peuvent – doivent ? – acquérir au sein du nouveau régime révolutionnaire.

Un espace de l’exposition est d’ailleurs consacré au milieu rural. De la Terre des paysans (1917) de Boris Grigoriev (p. 188-189) aux photos de la collection Alex Lachmann (p. 204-205), ce sont à la fois la misère et les attentes de ces paysans, la collectivisation des fermes, l’accroissement de la discipline et du contrôle, l’affaissement de l’identité, qui se donnent à voir, jusque dans l’ambivalence angoissante de ces paysans sans visage (p. 162-163) peints par Malevitch au début des années 1930.

             Kasimir Malevitch, Paysans, 1930 (p. 162-163)

La modernisation du pays, en général, et du milieu rural, en particulier, constituait l’un des principaux enjeux du régime soviétique. La locomotive et les fils électriques représentés dans la lithographie, par l’essor des communications, démontrent l’effort de modernisation et d’unification du pays. D’autant plus que le dôme (arrondi) de vapeur de la locomotive, avec son sur-élèvement en forme de croix, n’est pas sans évoquer subrepticement le dôme d’une église orthodoxe ; s’agirait-il dès lors de suggérer le transfert des pouvoirs religieux vers ce nouveau moteur de la modernité révolutionnaire ?

Enfin, la présence des fusils et du budenovka à l’étoile rouge illustrent le titre ; à savoir les correspondances entre la productivité et la lutte armée, ainsi que la mise en avant de l’accession au pouvoir des ouvriers, tour à tour soldats et travailleurs, puisqu’il s’agit à chaque fois d’un seul et même combat, pour défendre leur révolution, menacée de toutes parts. La volonté du jeune État communiste – de fait, sa survie en dépend pendant la guerre civile (1917-1921) – de promouvoir une mobilisation générale, où la guerre doit se gagner non seulement sur le champ de bataille, mais aussi dans les usines et dans les champs, est omniprésent dans les œuvres de propagande. En témoignent, par exemple, l’affiche de Wladyslaw Strzeminski (1893-1952), L’Armée rouge combat héroïquement au front. L’arrière-garde rouge doit aider le front rouge… (p. 148) et celle de Vladimir Lebedev (1891-1967), Chacun doit travailler, le fusil juste à côté (1919-1921) [1].

De cette lithographie, un autre élément – mis en évidence par Milner, mais qui aurait mérité une étude transversale au sein de l’exposition –, ressort avec force : la place des femmes, au premier plan de la révolution.

 

  1. 1932, année charnière

1932 correspond, au niveau artistique, à une année charnière en URSS. Toutes les organisations artistiques sont dissoutes et remplacées par l’Union des artistes soviétiques, directement contrôlée par l’État [2]. En conséquence, l’effervescence artistique se tarît au profit du « réalisme socialiste » – bientôt art officiel –, dont le terme est d’ailleurs utilisé pour la première fois cette année-là. 1932 fait d’autant plus sens comme date butoir ici, que se tînt, à l’automne, à Leningrad, une importante exposition : « 15 ans d’artistes de la République soviétique russe ».

La mise en scène de cette exposition de 1932, « sélective et tendancieuse », constitua, selon Masha Chlenova, historienne d’art, qui en retrace l’histoire et les enjeux, « un pas important dans l’articulation d’une identité visuelle du futur art soviétique », en offrant une lecture « dialectique » de l’évolution de l’art, depuis une préoccupation excessive portée sur la forme et les couleurs – prétendue tare « formaliste » des avant-gardes selon le régime – jusqu’à la légitimité des thèmes et des sujets « révolutionnaires » (p. 27-29). Ainsi, particulièrement significative, selon Masha Chlenova : le congé donné à l’héritage de l’avant-garde. L’exposition n’offre de la sorte pratiquement aucune représentation de l’art au cours du communisme de guerre (1917-1921). De plus, les salles accordées aux œuvres de Pavel Filonov (1883-1941) et de Kasimir Malevitch sont situées dans une impasse, en-dehors de la circulation centrale de l’exposition, traduisant ainsi spatialement la « déviation » que leurs œuvres incarnent alors aux yeux de l’histoire de l’art officiel (p. 31).     Pavel Filonov, Formula of the Petrograd Proletariat, 1920-21, huile sur toile, 117 x 154 cm (p. 116)

  1. Artistes « libres » contre État « totalitaire » ?

L’intérêt de l’exposition de la Royal Academy of Arts réside tout autant sinon plus dans la présentation d’artistes moins célèbres, d’œuvres moins connues ou diffusées – comme les étonnantes peintures sur porcelaine par exemple –, que dans l’invitation à redécouvrir certains artistes emblématiques – Malevitch, Chagall, Eisenstein, etc. –, resitués, à chaque fois, dans le contexte politique, sociale et culturel de la révolution russe. Au fil des pages du catalogue, parmi les non-artistes qui jouèrent un rôle clé par leurs encouragements et leur ouverture d’esprit, deux noms ressortent : Anatoli  Lounatcharski (1875-1933), le Commissaire du peuple à l’éducation de 1917 à 1929, et Nikolaï Pounine (1888-1953), historien de l’art travaillant, de 1913 à 1934, au musée Russe et à celui de l’Ermitage, et l’un des commissaires de la fameuse exposition de 1932. Ce dernier, compagnon de la poétesse Anna Akhmatova, fut arrêté à plusieurs reprises et mourut au Goulag ; le catalogue présente d’ailleurs une émouvante photo anthropométrique de lui, en 1949, lors de sa dernière arrestation (p. 312).

Les contributions au catalogue sont de qualité, même si on peut regretter l’interprétation politique de Natalia Murray, l’une des curateurs et également professeur à l’Institut d’Art de Courtauld, qui réduit 1917 à un « coup d’État » (p. 55) ; interprétation qui tend, en retour, à affecter l’appréhension des dynamiques artistiques dans ce contexte. Le risque est en effet de glisser alors vers une analyse par trop englobante et statique, et de recourir à une vision romantique d’artistes « libres » opposés à un État « totalitaire ». À l’encontre d’une image aussi simpliste, John Milner offre une analyse plus dynamique et complexe, autour notamment d’artistes comme Kandinski et Chagall, qui ont d’abord librement appuyé la révolution russe, avant de s’en éloigner et de quitter le pays (p. 18). Surtout, loin d’une image passive – voire passéiste –, nombre des artistes restés en Russie firent preuve d’un esprit d’adaptation (p. 154) envers les consignes et les contraintes du régime [3].

De manière générale, la volonté d’un art propagandiste ou aux effets les plus immédiats ne provenait pas que du « haut » – le Parti –, mais émergeait également et était largement diffusé aussi parmi les courants artistiques. Comme le rappellent par ailleurs Zelfira Tregulova et Faina Balakhovskaya (respectivement directeur de la galerie Tretyakov à Moscou, et critique d’art ainsi que conseillère à cette dernière galerie), le Parti fut longtemps dépourvu d’une ligne politique en matière d’art. En conséquence, à l’encontre des divers regroupements qui prétendaient représenter seuls l’art révolutionnaire – et entendaient que le Parti sanctionne cette réalité – et malgré sa méfiance envers l’avant-garde, le Parti se montra longtemps relativement pluraliste en cette matière (p. 101).

C’est encore John Milner, en insistant sur le contexte communiste qui a rendu possible, dans les années 1920, cette explosion artistique, avant de l’entraver, puis de l’hypothéquer, qui définit le mieux les conditions et les paradoxes de cette production artistique, qui se voulait en phase avec la révolution (p. 20). « Cela demandait une culture qui était collective dans sa production, politique dans son contenu et publique dans ses manifestations, une culture qui tente, au moins en théorie, d’effacer les distinctions de classe, « race » et genre » (p. 75). Force est alors de noter le paradoxe ironique de ces simples coupons de 1920, dessinés par Boris Tseitlin dans un style suprématiste (p. 240), qui servaient alors, en pleine pénurie, à acheter le peu de nourriture que l’on trouvait, dans un pays où la famine sévissait, et qui doivent, aujourd’hui, valoir des sommes considérables sur le marché de l’art !

         Boris Tseitlin, Coupons de nourriture, crayon et encre sur papier, 1920 (p. 240)

Ainsi, sans minorer bien sûr l’oppression et le contrôle exercé sur le milieu artistique, il convient de distinguer les phases et inflexions de ce pouvoir, en fonction des périodes – communisme de guerre (1917-1921), Nouvelle politique économique (NEP, 1921-1928), montée en puissance de Staline et industrialisation (à partir de la fin des années 1920). De même convient-il de reconnaître que l’hostilité généralisée des artistes envers le régime soviétique trouvait aussi sa source directe et « organique » dans la disparition du marché de l’art et, en conséquence, la reconfiguration du public et de la destination des œuvres artistiques, en fonction et à partir du monopole exercé par l’État soviétique.

  1. Art et/ou propagande ?

L’exposition s’intéresse également au cinéma [4] et à la photographie qui, selon John Milner, répondait à « l’insatiable mais régulée demande d’imaginaire de masse pour la consommation publique » (p. 20), à l’étonnant travail sur porcelaine, à la sculpture et à l’architecture, etc. D’autres dimensions, plus périphériques de prime abord, sont aussi explorées, tels que la représentation du sport ou les slogans. « La révolution demande des slogans, des symboles et des affiches », affirmait ainsi un fameux artiste russe en mai 1917 (cité p. 56). À propos de ceux-ci, Zelfira Tregulova et Faina Balakhovskaya préfèrent parler de « slogans-images »[5], soulignant par-là même la relation idéologique entre les formes abstraites et les images dans les journaux et affiches : « les slogans devinrent un élément visuel indépendant, une caractéristique distincte de l’actualité nouvelle » (p. 102-103). Au détour d’une remarque de Natalia Murray sur la primauté donnée par les avant-gardes, dans les années immédiatement postérieures à la révolution, à un art de la rue (« street art »), l’extrême foisonnement des pratiques d’un art « mineur » – affiches, illustrations, lithographies, « slogans-images », etc. – ressort avec force.

Si l’exposition rend bien compte du fait que la frontière entre art et propagande fut alors bousculée par nombre d’artistes et de courants qui entendaient contribuer, par leur art, à la révolution, elle n’en reste pas moins centrée sur la production artistique « noble », dont essentiellement la peinture. Une confrontation plus systématisée entre des œuvres d’art à prétention autonomes et des œuvres de propagande aurait été la bienvenue.

Nul doute en tous cas que l’implosion de la figure de « l’artiste libre » et de l’indépendance de l’art soit à l’origine de malentendus et d’incompréhension, et même de condamnations. Pourtant, au cours des premières années, portés par un romantisme lyrique, ils furent nombreux à vouloir participer de cette marche en avant, à cet envol, qu’annonçait 1917. Ce n’est donc pas seulement le (géant) Bolchevik (1920) de Boris Kustodiev (p. 112-113) qui rythme la vision de cette marche. Celle-ci se décline en réalité sous une multiplicité de formes distinctes – la lithographie de Vladimir Kozlinsky (La révolution mondiale fait des pas de géant (1920, p. 14) ; l’affichette de Vladimir Lebedev (p. 47)… –, qui n’évacuent pas toutes, automatiquement, la charge artistique au profit d’un message explicite.

  Vladimir Lebedev, Affiches 1917-1922  (page 47)

Pour conclure

La confrontation croisée que présente l’exposition de Londres, entre les avant-gardes russes, les autres courants et le réalisme socialiste, participe d’une appréhension plus fine et plus complexe de 1917. En ces années 1920, comme le rappelait récemment Jean-Marie Chauvier, spécialiste de l’URSS et de la Russie, lors d’une conférence, les avant-gardes soviétiques sont « en avance » sur l’Europe, mais aussi sur la réalité d’une société russe encore largement rurale et traditionnelle. On regrettera d’ailleurs que l’exposition n’offre pas de contre-point, en explorant la production artistique des confins de l’URSS : en Asie centrale [6] et en Sibérie, notamment.

Revolution : Russian Art 1917–1932, bien accueilli par la presse britannique, démontre qu’il est donc possible d’offrir un regard analytique et critique – qui plus est renouvelé –, sur l’art dans le chaos et le prolongement de la révolution russe. La comparaison dès lors s’impose avec le manque d’audace, le malaise sinon l’interdit qui semblent peser en France – comme ailleurs en Europe – sur une réflexion d’ensemble sur le centenaire de 1917.

 

[1]    Le catalogue reproduit en taille réduite une affichette de Lebedev (page 47), qui reprend également l’alliance de l’ouvrier et du paysan, marchant à grand pas tout en faisant rouler les petits êtres arrondis représentant autant de capitalistes.

[2]    Résolution du Comité central du Parti communiste, d’avril 1932, « Sur la reconstruction des organisations littéraires et artistiques ».

[3]    Lire à ce propos Valérie Pozner, « Les avant-gardes russes. Changement de regard » dans Esteban Buch, Denys Riout, Philippe Roussin, Réévaluer l’art moderne et les avant-gardes, Paris, éditions de l’École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2011. Celle-ci affirme que la condamnation de l’avant-garde par le pouvoir « s’accompagna toujours d’un mouvement de réappropriations /récupérations ».

[4]    À propos duquel Ian Christie invite à nuancer quelque peu le caractère révolutionnaire du cinéma soviétique des années 1920, affirmant qu’il y avait, selon lui, plus de continuité avec la pratique cinématographique pré-1917 qu’on n’était prêt à le reconnaître alors (p. 34).

[5]    Ceux-ci étaient aussi le fruit du contexte russe où une grande partie de la population était analphabète.

[6]    Notons cependant une exception, à savoir Kuzma Petrov-Vodkin, Shack-i-Zinda (Samarkand), 1921 (p. 277).

Patrick Rotman (scénario), Benoît Blary (dessin), Octobre 17, Paris, Seuil / Delcourt, 2017, 114 pages, 17, 95 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Outre la bande dessinée portant plus spécifiquement sur Lénine [1], cette année de centenaire des révolutions russes a également vu la parution d’un autre album tout aussi didactique, œuvre de Patrick Rotman, journaliste et réalisateur de documentaires que l’on ne présente plus, et de Benoît Blary, auteur de nombreuses séries historiques en BD (sur les Vikings ou la guerre de sécession). La trame narrative adoptée est classique, débutant par un bref exposé sur la situation de la Russie au début du XXe siècle, avant de développer davantage la révolution de 1905. Cela nous vaut une double page à la construction de haut en bas, puis une mise en scène d’un double pouvoir (un peu précoce tout de même) entre la Douma (qui n’est pas encore réunie) et le soviet de Petrograd, chacun s’opposant sur deux pages contiguës (8 et 9).

L’essentiel de l’album est toutefois consacré à l’année 1917, en suivant deux personnages principaux, Lénine et Trotsky. A leurs côtés, outre Kamenev et Zinoviev, on remarque surtout la présence et le rôle de Staline (dont l’opposition à la ligne de Lénine, celle des « Thèses d’avril », est largement soulignée, mais avec une apparence physique plus tardive que celle de 1917) et d’Alexandra Kollontaï. Celle-ci sert de prétexte pour souligner le machisme relatif des bolcheviques, et son rôle est à ce point mis en valeur qu’elle apparaît sur la pleine page finale, vêtue d’écarlate et portant le drapeau rouge, annonçant le programme du nouveau pouvoir au IIe Congrès des soviets ! Sans doute peut-on voir là une volonté très contemporaine de féminiser davantage l’année 1917 en surévaluant la place d’une femme dirigeante bolchevique… Vladimir Maïakovski et John Reed font également quelques apparitions au plus près des événements. Quelques anonymes, personnages de fiction, permettent de représenter la base populaire : deux matelots de Cronstadt, ainsi que deux militants bolcheviques, dont l’un devient le garde du corps personnel de Trotsky. Ces deux derniers, reçus par Lénine afin de se voir expliquée la révolution de février, lui inspirent même les mots d’ordre de pain et de terre.

Outre de nombreuses discussions entre dirigeants bolcheviques, la BD met largement l’accent sur les journées de juillet (mais sans évoquer l’offensive militaire de juin). Non seulement le scénario insiste sur l’opposition entre la prudence des bolcheviques et l’exaspération des masses (évoquant la menace de mort pesant sur Tchernov, ce dernier sauvé grâce à l’intervention de Trotsky), mais les dessins sont parmi les plus beaux de tous, centrés sur les masses en mouvement. Sur la représentation de Kerenski, notons d’ailleurs une certaine influence de l’Octobre d’Eisenstein, lorsque Benoît Blary privilégie un gros plan sur son visage en légère plongée (p. 52) ; il incorpore également des influences constructivistes, comme sur la page 78. La révolution est ensuite présentée à l’échelle du pays tout entier (seules les revendications nationales sont négligées). La préparation concrète de l’insurrection du 25 octobre permet d’insister sur le rôle central de Trotsky (et également sur son orgueil), avec cette planche où il est au cœur de l’action, donnant ses instructions dans toutes les cases adjacentes. De même, les pages 92-93 sont très impressionnantes, dévoilant un véritable encerclement en masse du Palais d’Hiver, et cédant de fait à une certaine mythologie de l’assaut. On sombre d’ailleurs dans l’erreur pure et simple lorsque les assaillants victorieux se livrent au pillage et à des beuveries : le premier a été étouffé dans l’œuf, tandis que les secondes sont plus tardives…

Les dernières cases voient Trotsky et Lénine dormant dans la même pièce juste après la victoire, mais le vertige évoqué par Lénine à cette occasion n’est pas restitué en version originale (c’est-à-dire en allemand). Un cahier permet ensuite de revenir sur quelques points historiques, mais malheureusement, aucune bibliographie n’est proposée, afin de voir les sources mises à profit par Patrick Rotman. La conclusion de ce dernier semble en tout cas assez claire : il y a une réelle dichotomie entre la révolution, pleine d’espoir, et le nouveau régime, tragédie sur toute la ligne. Le destin des quatre personnages de fiction est à cet égard emblématique : deux sont fusillés lors de la révolte de Cronstadt, et le garde du corps de Trotsky disparaît lors des grandes purges, après avoir été arrêté par son ancien camarade, devenu tchékiste…

[1]  Ozanam (scénario), Denis Rodier (dessin), Walter (couleur), Marie-Pierre Rey (historienne), Lénine, Paris, Glénat / Fayard, collection « Ils ont fait l’histoire », 2017.

Viktoriya et Patrice Lajoye, Etoiles rouges. La littérature de science-fiction soviétique, Paris, Piranha, collection « Incertain futur », 2017, 320 pages, 26,50 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Depuis de nombreuses années, Viktoriya et Patrice Lajoye [1] déploient de vastes efforts visant à (mieux) faire connaître au public français la richesse de la science-fiction russe et soviétique : publication d’analyses critiques, réalisation d’anthologies (Dimension URSS, Dimension Russie), édition de nouvelles ou de romans, en particulier à travers leur petite structure éditoriale, Lingva. Il était donc logique qu’ils proposent un jour un panorama de ce patrimoine méconnu, en même temps qu’un guide de lecture, d’autant que depuis la fin des années 1970, avec les travaux de Leonid Heller et Jacqueline Lahana, aucune publication universitaire ne s’était penchée sur ce continent englouti.

Après une première apparition chez plusieurs auteurs dans la première moitié du XIXe siècle, la proto science-fiction se développe surtout dans l’empire russe à la fin de ce même siècle, stimulée par la traduction des romans de Jules Verne et la modernité technologique s’engouffrant dans le pays. Le terme utilisé alors pour la désigner, « fantastique scientifique », se rapproche de ce merveilleux scientifique théorisé au début du XXe siècle par Maurice Renard [2]. Les thématiques privilégiées sont l’utopie et la dystopie, le voyage spatial et même l’émancipation féminine. Passées les années incandescentes que furent celles de la Première guerre, des révolutions de 1917 et de la guerre civile, le genre connut une forme de renouveau sous la NEP, combinant vulgarisation scientifique (La Plutonie de Vladimir Obroutchev sur la préhistoire), utopie (Le Monde à venir de Iakov Okounev) ou satire. Parmi les classiques qui se sont imposés, Aelita d’Alexis Tolstoï [3] et Le Pain éternel d’Alexandre Beliaev, autour d’un aliment miracle généré par la science. Mais la phase stalinienne de l’histoire soviétique fait passer la science-fiction sous les fourches caudines d’un utilitarisme fortement didactique, une science-fiction d’ingénieurs, appauvrissement littéraire qui voit tout de même l’éclosion d’un chef d’œuvre (Les Aventures extraordinaires de Karik et Valia, de Ian Larri en 1937, plongée captivante dans le microcosme) et les débuts d’un auteur majeur, Ivan Efremov.

C’est en effet avec son roman La Nébuleuse d’Andromède [4] en 1957 que la science-fiction soviétique débute son véritable âge d’or, certains tirages atteignant 100 000 exemplaires, et un réel engouement se développant dans la société. L’exploration spatiale s’épanouit alors à travers les textes, mais également les rencontres avec des extra-terrestres, la confrontation avec l’intelligence artificielle ; cette science-fiction nationale se caractérise souvent par une poésie volontiers mélancolique, mais également un manque d’épaisseur psychologique de ses personnages. La Ballade des étoiles, de Guenrikh Altov et Valentina Jouravleva, autour d’un sculpteur trouvant son inspiration dans le contact avec une autre civilisation planétaire ; la trilogie Des Gens comme des dieux, de Sergueï Snegov, space opera d’envergure reflétant l’idée de coexistence pacifique ; Découverte de soi-même, Vladimir Svatchenko, réflexion poussée sur tout ce que peut entraîner la création d’intelligences artificielles ; L’Âme du monde, de Mikhail Emtsev et Eremeï Parnov, et ses visions d’expériences scientifiques parfois surréalistes, sont quelques-uns des nombreux titres marquants de cette période, courant de 1957 à la fin des années 1960. Un chapitre est spécifiquement consacré à ceux qui apparaissent comme les sommets de la science-fiction soviétique, les frères Strougatski. Après des débuts littéraires respectueux d’une science-fiction orthodoxe politiquement, portant l’essentiel de sa critique sur la petite bourgeoisie, se succédèrent des chefs d’œuvres comme Il est difficile d’être un dieu [5], L’Escargot sur la pente ou L’Île habitée. Ils se heurtèrent néanmoins à certaines difficultés de publication, et ils ne furent pas les seuls : Andreï Siniavski, auteur de Lioubomov, eut à faire face à des difficultés judiciaires, tout comme son ami Youli Daniel.

Les procès qu’ils subissent au milieu des années 1960 marquent les limites de l’âge d’or. Des débats internes au milieu opposèrent d’ailleurs les « physiciens » menés par Alexandre Kazantsev, partisans d’une science-fiction traditionnelle et utilitaire, et les « lyriques », avec Efremov ou les Strougatski, partisans d’un genre plus audacieux, plus littéraire finalement. Les premiers dominèrent les canaux de publication à compter des années 1970, témoignant d’une dévitalisation du genre, une autre stagnation que celle du système socio-économique. Cela n’empêche pas certaines publications de se distinguer. Outre les romans des frères Strougatski, le célèbre Stalker [6], mais également Le Scarabé dans la fourmilière, synthèse et climax de leur cycle de « L’univers du midi », ou La Ville maudite, inédit en français, on peut citer Une Journée plus longue qu’un siècle de l’auteur kirghize Tchinguiz Aïtmatov, ode à l’ouverture aux autres cultures, ou Le Sommeil paradoxal de Zinovi Iourev. Kir Boulytchev pour les années 1970, et Vladislav Krapivine pour les années 1980, sont les auteurs ayant réussi malgré tout à s’imposer par la qualité de leur production. Il faut dire que certains ateliers d’écriture eurent une portée considérable, ainsi de celui de 1982 à Maleevka, véritable pépinière pour la génération d’auteurs russes actuels. Les publications des années 80 eurent d’ailleurs souvent tendance à être marquées par une certaine noirceur (La Brèche de Vladimir Makanine, transposition d’une URSS en déclin), le fantastique connaissant également un net regain.

Certes, cette étude affiche un certain nombre de limites : trop rares données sur les tirages, absence des dates de naissance et de mort de tous les auteurs cités, de mise en perspective avec les autres science-fiction (de l’ex-bloc de l’Est en particulier) ou avec le cinéma, et une conclusion insistant sur le déclin de la science-fiction en Russie depuis 1991 malgré de très belles réussites (toutes non traduites) que l’on ne peut trouver que trop brève… Mais ce panorama s’impose indéniablement comme une référence incontournable, le seul regret étant que bon nombre des œuvres citées ne soient toujours pas traduites.

[1]    Notre blog de Dissidences avait publié en 2014 un entretien avec eux, à l’occasion de la publication d’une série de billets consacrés justement à la science-fiction soviétique, sous le titre « La science-fiction soviétique, une archéologie éclatée ». Voir : http://dissidences.hypotheses.org/4908

[2]    Sur ce sujet, je me permets de renvoyer à l’ouvrage que j’ai dirigé, Dimension Merveilleux scientifique, Encino, Black Coat Press, collection « Rivière blanche », série Fusée, 2015.

[3]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4798

[4]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4826 Viktoriya et Patrice Lajoye sont par contre bien trop allusifs sur L’Heure du taureau, autre roman phare de l’auteur (http://dissidences.hypotheses.org/4877).

[5]    Une des clefs de lecture proposées sur ce roman, à savoir la mise en cause de Trotsky, nous semble par contre très fragile, ce dernier n’étant pas, parmi les bolcheviques, celui qui s’est particulièrement distingué dans la répression des autres courants révolutionnaires, politique globale du Parti au pouvoir.

[6]    Voir notre analyse sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/4897

Bernard George, Il était une fois la révolution, documentaire, 85 minutes , France 3 le 18 octobre 2017, 20h 55 mn, produit par Cinétévé, Fabienne Servan-Schreiber, Lucie Pastor, avec la participation, entre autres, de France Télévisions, Radio-Canada, RTBF et la Fondation Jean-Jaurès. Disponible en DVD chez Zed éditions, 14, 99 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Le centenaire de la révolution de février avait principalement été marqué, à la télévision française, par la diffusion sur Arte d’un documentaire inédit, centré sur la figure de Lénine (Lénine, une autre histoire de la révolution russe, de Cédric Tourbe1). Pour la révolution d’octobre, Bernard George (né en 1960), déjà auteur de plusieurs documentaires historiques sur le XXe siècle en particulier2, a réalisé une vaste fresque couvrant l’ensemble de l’année 1917, empruntant son titre au célèbre film de Sergio Leone, Il était une fois la révolution (1971, avec un commentaire lu par l’acteur Philippe Torreton. Ce commentaire a été écrit par Bernard George, avec la collaboration d’Odile Berger et d’Olivier Wieviorka (spécialiste non de la révolution russe mais de la Seconde Guerre mondiale et de la Résistance), Nicolas Werth, le seul habilité à maîtriser vraiment le sujet de par ses travaux n’intervenant que comme conseiller. Sur le plan historique, la profusion d’images sert un propos chronologique, se permettant seulement quelques retours en arrière sur la situation de la Russie avant-guerre, exposant avec justesse la situation misérable de la paysannerie ou de la classe ouvrière, mais surévaluant la puissance militaire de l’empire (une armée « réputée invincible », ou la qualification de « colosse invulnérable »).

Quelques scènes relèvent davantage du docu-fiction, utilisant un plan légèrement en relief de Petrograd pour retracer les mouvements de foule, ou mettant en scène un acteur jouant le rôle de Claude Anet, journaliste présent sur place pour Le Petit parisien et dont le témoignage3 est largement utilisé et cité dans le commentaire. Les seules autres rares citations sont de Maxime Gorki, John Reed, deux témoins et de Léon Trotsky, à la fois dirigeant et mémorialiste de l’événement. On peut bien sûr trouver à redire à un récit finalement classique, mais somme toute respectueux de la véracité des faits, exposant avec justesse les étapes du renversement de la monarchie en février, la mise en place du double pouvoir4 gouvernement provisoire / soviets, avec la vitalité démocratique (floraison de comités, d’usines ou de quartiers, de syndicats, de milices ouvrières, éveil des revendications nationalistes), puis le raidissement de l’été, la répression des bolcheviques étant suivie par la tentative de coup d’État de Kornilov, soutenu par toute une série d’organisations patronales et de clubs d’officiers. Le chaos croissant, le désir puissant d’en finir avec la guerre et le blocage de l’économie (guère expliqué) débouchent sur la jonction entre les masses et les bolcheviques (présentés d’ailleurs comme toujours « minoritaires », ce qui fait fi de leur audience croissante dans nombre de villes, dans les comités d’usines, les soviets locaux ou régionaux et des effectifs conséquents gagnés par leur parti).

Des erreurs ponctuelles (ou des oublis) sont toutefois étonnants. Trotsky est ainsi qualifié de « pacifiste », le fameux décret (Prikaz) numéro 1 du soviet est attribué au gouvernement provisoire, les membres du dit soviet de Petrograd ne sont censés faire leur entrée au gouvernement que lors du premier remaniement (alors que Kerenski était déjà membre des deux institutions dès l’origine), la majorité au IIe Congrès des soviets serait opposée à l’insurrection d’octobre (alors que la majorité des délégués était bolchevique !), tandis que les différences de calendrier et donc de dates ne sont absolument pas évoquées. Deux éléments sont par contre plus gênants. D’abord, une tendance à rester parfois allusif (sur l’abdication de Nicolas II, par exemple, sans évoquer la transmission du pouvoir à son frère Michel, ou sur Lénine, sans suffisamment insister sur le profil du parti bolchevique) et à ne pas suffisamment tenir compte des acquis plus récents de l’historiographie5. D’autant que la large mise à contribution des chroniques de Claude Anet a tendance à introduire un biais, le journaliste français étant tout sauf un témoins impartial – ce qu’il reconnaissait d’ailleurs lui-même dans l’introduction de son récit6critiquant avec force les fraternisations, ainsi que les « extrémistes » Lénine et Trotsky. Bien entendu, de Claude Anet, les remarques les plus méprisantes sur le peuple russe, les insultes et un antisémitisme non dissimulé (« des fils d’Israël qui ont abandonné la synagogue pour l’assemblée du peuple »7) ne figurent pas dans l’usage de ses chroniques par Bernard George …

Enfin, last but not the least, persiste cette récurrente et lancinante problématique des archives filmées utilisées par les documentaristes, et que trop de commentateurs traitent à la légère8. Dans ce travail de Bernard George, on a affaire à l’utilisation d’images tantôt colorisées, tantôt non, sans que l’on en connaisse les raisons exactes9, toutes ces vidéos, de plus, n’étant jamais référencées10. Or, parmi elles, on trouve des documents d’époque, certes, mais également des extraits de films soviétiques (seul le célébrissime Octobre d’Eisenstein est nommément cité et critiqué pour sa construction d’un mythe quant à la prise du Palais d’Hiver) ou des images antidatées (Lénine filmé en 1918, après la tentative d’assassinat de Fanny Kaplan, sert à le monter à l’annonce de la révolution de février, en Suisse, tandis que Trotsky élu au soviet de Petrograd est en fait filmé dans son train blindé de la guerre civile ou lors de congrès de la Comintern, fondée en 1919 !). Le résultat est un assemblage partiellement absurde, l’image ne servant une fois de plus que d’illustration d’un texte souverain, sans véritable approche analytique. Le documentaire s’arrête au soir de la prise du pouvoir par les bolcheviques et de la tenue du IIe Congrès des soviets, ce qui permet au réalisateur d’insister, comme en février, sur l’espoir porté par ce changement institutionnel et social, n’ouvrant que par une phrase de conclusion sur sa destruction ultérieure11.

1Nous en avons proposé une analyse détaillée sur ce même blog : http://dissidences.hypotheses.org/8320

2Dont L’Affaire Kravchenko, la guerre froide à Paris en 2009.

3Claude Anet, La Révolution russe. Chroniques 1917-1920, Paris, Phébus, 2007.

4Pour Nicolas Werth, « ce « double pouvoir » issu des « journées de Février » est davantage un foisonnement de pouvoirs » variés (N. Werth, « 1917. L’année où tout a basculé », L’Humanité hors série, « Que reste-t-il de la révolution d’Octobre ? », juin 2017, p. 17.

5Ces erreurs facilement repérables et ce déficit d’historiographie récente semblent indiquer que l’implication de Nicolas Werth dans le documentaire n’a du être que très passagère, sans droit de regard sur le montage final.

6Claude Anet, La Révolution russe, op. cit., p. 27.

7Ibidem, p. 564.

8Un chroniqueur du journal Le Monde, Antoine Flandrin (18/10/2017) ne fait, par exemple, que remarquer que les archives du documentaires sont « souvent exceptionnelles », sans se poser la question de leur usage (ou mésusage).

9Il en est d’ailleurs de même pour la sonorisation : des bruitages et surtout des voix ont ainsi été ajoutés à des enregistrements initialement muets, mais lorsque les voix s’expriment en russe, rien n’est traduit en sous-titre !

10Au risque de nous répéter, nous ne pouvons que reproduire ici ce que nous écrivions déjà il y a deux ans à propos d’un autre documentaire (Apocalypse Staline ! d’Isabelle Clarke et Daniel Costelle, 2015) : « ce type de traitement [la colorisation] appliqué à des documents historiques subit de vives critiques de quasiment tous les historiens spécialistes de l’image. Contrairement à une idée reçue (qui apparemment perdure, malgré les travaux déjà anciens de Marc Ferro, de Laurent Gervereau ou de Georges Didi-Huberman), une image ne véhicule pas de discours vrai. C’est une source historique qui répond à des logiques et à des enjeux de production, ainsi qu’à des règles d’interprétation. Comme l’archive papier, ni plus ni moins mais en respectant sa particularité, l’archive filmique nécessite donc un travail de contextualisation, y compris de sa production, une critique interne et externe et bien sûr une mise en perspective. » Lire notre recension critique sur https://dissidences.hypotheses.org/6376

11A l’inverse, le début du documentaire laissait entrevoir une opposition légèrement caricaturale, entre février ouvrant sur un autre destin possible pour la Russie qu’octobre aurait entravé.

Stephen A. Smith, Pétrograd rouge. La Révolution dans les usines (1917-1918) (Red Petrograd. Revolution in the factories (1917-1918)), Paris, Les Nuits rouges, 2017 (1983 pour l’édition originale), 436 pages, 17 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un ouvrage important que Les Nuits rouges ont eu l’excellente idée de traduire en français, plus de trente ans après sa parution aux États-Unis. Stephen Smith l’avait tiré de son travail de thèse, et si quelques photographies émaillent le propos, elles sont soit non légendées soit légendées de manière succincte, et toutes non datées ; en outre, il manque une carte de Petrograd indiquant l’implantation des différentes usines étudiées.

L’exposé débute par un tableau du prolétariat pétersbourgeois, regroupant environ 400 000 ouvriers début 1917 (dont 2/3 de métallurgistes et 1/3 de femmes), aux conditions de vie médiocres. La situation de la capitale était particulière, dans la mesure où « Petrograd représentait un îlot de capitalisme d’État technologiquement sophistiqué dans un pays où le mode de production était encore celui d’un capitalisme rudimentaire ou pré-capitaliste, quoique placé sous la domination du grand capital. » (p. 23). Stephen Smith insiste tout particulièrement sur la césure entre les ouvriers-paysans, en majorité par suite des mutations de la guerre, et les ouvriers-prolétaires, plus qualifiés, davantage composés d’hommes adultes, également. Il décrit enfin la combinaison de paternalisme étatique et d’arbitraire patronal à laquelle ce prolétariat était soumis, subissant des conditions de travail très mauvaises (le nombre d’accidents du travail y était particulièrement élevé).

Le récit des événements de février 1917 dans les usines insiste sur les expulsions de cadres ou de membres de la hiérarchie en général réalisées par les ouvriers, parfois en charrettes ou en brouettes [1]. Dans le même temps, les comités d’usines, nés lors de la révolution de 1905, fleurissent de nouveau, généralement à l’initiative des ouvriers qualifiés et d’abord dans les usines étatiques. Leur rôle fut d’abord limité à un contrôle partiel, à l’exception de quelques cas isolés, ainsi des chantiers navals Baltique, où toute la hiérarchie fut réélue à l’initiative du comité d’usine. Mais le contexte de ces premiers mois après la chute du tsarisme fut dans l’ensemble favorable au prolétariat, qui obtint des augmentations de salaires et une amélioration d’ensemble de ses conditions de travail ; le patronat, comme le gouvernement, espéraient ainsi aboutir par ces concessions à une entente entre le capital et le travail. Les comités d’usines, que les patrons furent contraints de reconnaître, se subdivisaient souvent en comités d’atelier, voire en commissions spécialisées. Ils déployaient par ailleurs des initiatives à la base visant à une meilleure coordination : c’est ce qui permit au Conseil central des comités d’usines de Petrograd de naître au mois de juin 1917. Des milices ouvrières furent également constituées, tout au moins jusqu’aux journées de juillet et leur dissolution, marquant la rupture de confiance avec le gouvernement.

Un des points les plus intéressants soulignés par Stephen Smith, c’est que ces comités, loin de certains mythes les présentant comme des foyers de paresse et de chaos, s’efforcèrent d’imposer une discipline de travail face au relâchement général et à la baisse de la productivité (cette dernière étant reliée avec une certaine justesse à la chute de l’approvisionnement de la capitale). Des développements spécifiques sont aussi consacrés au réveil du syndicalisme, sur une base industrielle davantage que de métiers, et sur les efforts de ces syndicats afin d’aboutir à des contrats collectifs de travail ; et quand bien même les hausses de salaires furent très vite annulées par l’inflation galopante, les écarts entre les salaires les plus bas et les plus hauts furent réduits. Mais c’est la question du contrôle ouvrier qui constitue le cœur de l’étude de Stephen Smith. Loin d’y voir une quelconque influence des idées anarchistes ou anarcho-syndicalistes, il insiste surtout sur le pragmatisme qui l’aurait encouragé, particulièrement à l’été 1917 : face au « chaos économique » qui progressait, les comités initièrent un contrôle accru du combustible et des matières premières, afin de sauvegarder l’activité et les emplois, jusqu’à effectuer des échanges entre usines. Parallèlement au durcissement de la lutte des classes et de la résistance patronale, le contrôle ouvrier se rapprochait donc de plus en plus d’une prise de responsabilité, lutte contre les licenciements qui s’accompagnait souvent de demandes de mises sous tutelle de l’État.

Stephen Smith conteste également un autre angle d’analyse, privilégié par des auteurs comme Paul Avrich ou Oskar Anweiler, qui consistait à voir dans le soutien bolchevique au contrôle ouvrier une forme de machiavélisme, d’opportunisme préparant la prise du pouvoir. Il souligne d’abord l’imbrication étroite entre comités d’usines, dont les délégués étaient majoritairement bolcheviques, et le Parti bolchevique lui-même. Il insiste surtout sur une revendication commune à toutes les parties, celle d’un contrôle ouvrier d’État, battant en brèche l’idée artificielle d’une opposition entre bolcheviques autoritaires d’un côté, comités autogestionnaires de l’autre. Quant aux relations entre les syndicats et les comités d’usines, les bolcheviques, cette fois-ci, étaient majoritairement pour un contrôle des premiers sur les seconds. Enfin, concernant toujours la période précédant la révolution d’octobre, Stephen Smith critique la thèse de Marc Ferro consistant à diagnostiquer une forme de bureaucratisation des comités d’usines dès 1917 [2], insistant au contraire sur leur caractère profondément démocratique. Il repère toutefois une division entre d’un côté les ouvriers-prolétaires, plus organisés, dirigeants les organisations et privilégiant la classe ouvrière dans sa globalité, et de l’autre côté les ouvriers-paysans, les femmes et les jeunes, plus portés vers l’action directe.

Après la prise du pouvoir par les bolcheviques, et la promulgation du décret sur le contrôle ouvrier, une nouvelle division se fait jour au sein des bolcheviques. Elle oppose ceux qui souhaiteraient pousser le contrôle ouvrier vers l’autogestion et le socialisme pratique (ils sont prédominants dans le Conseil central des comités d’usines), et ceux pour qui ce contrôle doit rester dans les bornes du capitalisme d’État (ils sont présents dans le Conseil central pan-russe du contrôle ouvrier, structure mise en place par le Conseil des commissaires du peuple, le Sovnarkom). Autre changement notable, l’absorption des comités d’usines par les syndicats, réalisée théoriquement début 1918, mais qui tarde à s’effectuer dans la pratique (deux ans plus tard, beaucoup manifestent toujours leur indépendance). Au-delà de ces discussions, la résistance des cadres et des directions des usines au contrôle ouvrier soutenu par le nouveau pouvoir conduit, parmi d’autres facteurs, à la mise en difficulté d’un nombre croissant d’entreprises de Petrograd, incitant les ouvriers à demander une nationalisation pour sauver leur outil de travail et leur emploi. On sait que c’est en juin 1918 que le nouveau régime décide de nationaliser l’essentiel de l’appareil productif, mais les directives, voulues par Lénine, sur la direction unique rencontrent une telle résistance dans les usines de Petrograd qu’au début de 1920, le principe de direction collégial était encore la règle dans les 2/3 des entreprises de plus de 200 ouvriers !

L’étude menée par Stephen Smith se clôt malheureusement à cette date clef de juin 1918, où l’étape du capitalisme d’État est – provisoirement – abandonnée, et où les comités d’usines connaissent un début de bureaucratisation [3]. Voilà en tout cas un livre à lire, basé sur une démarche historienne sérieuse – adossée à des sources russes – posée et mesurée, loin de toute caricature. Stephen Smith considère d’ailleurs toute l’évolution décrite comme objective, un socialisme démocratique lui semblant, dans le contexte russe d’alors, totalement inapplicable.

[1]    Cette pratique des grévistes est déjà attestée pendant la révolution de 1905 : le romancier Boris Jitkov l’évoque dans son roman Viktor Vavitch (Calmann-Lévy, Le Livre de poche, 2010), p. 414-415. Lire le compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/8735

[2]    Voir Des Soviets au communisme bureaucratique. Les mécanismes d’une subversion, prochainement chroniqué sur notre blog.

[3]    « (…) l’écroulement du capitalisme de guerre, début 1918, détruisit la force de la classe ouvrière, et ce n’est qu’à ce moment que les bolcheviques furent en position de monopoliser le pouvoir. » (p. 353).

Philippe Videlier, Dernières nouvelles des bolcheviks, Paris, Gallimard, collection NRF, 2017, 224 pages, 18 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèle à sa méthode, largement expérimentée dans Dîner de gala ou Quatre Saisons à l’Hôtel de l’Univers [1], Philippe Videlier poursuit son exploration de l’histoire avec un recueil de nouvelles consacré au centenaire des révolutions russes, et malicieusement nommé par un titre à double sens. Les quatorze textes couvrent un large spectre chronologique, de la révolution de 1905 jusqu’au premier vol spatial de Gagarine au début des années 1960 [2]. On y retrouve l’érudition encyclopédique de l’auteur, ainsi que les correspondances parfois surprenantes tissées sur le métier du réel.

« Le dernier survivant » évoque ainsi la mutinerie du cuirassé Potemkine, invoquant aussi bien le décès de Louise Michel que le travail de correspondant de presse de Gaston Leroux ou Panaït Istrati, présent enfant lors de l’arrivée des mutins en Roumanie. Le contraste entre les extraits du journal intime de Nicolas II, les inquiétudes des milieux d’affaires et le déroulement concret de la lutte résume à lui seul toutes les failles sociales minant la Russie tsariste d’alors, tandis que l’évocation du sort ultérieur des acteurs de la mutinerie satisfait la curiosité des plus familiers de la période. Un texte, divisé en trois actes, retrace le parcours de Maria Spiridonova [3], en une sorte de fil rouge du recueil que l’on pourrait être tenté de lire comme la trajectoire symbolique d’une vision de la révolution, d’abord soumise au joug tsariste, malgré quelques actes de rébellion, puis s’épanouissant en 1917-1918, avant un long calvaire et une désillusion croissante, scandée par clandestinité et emprisonnements successifs.

Mais une des nouvelles les plus denses est sans aucun doute « Cavalerie rouge ». On a là une sorte de concaténation de la guerre civile, et même plus largement de la période courant jusqu’au tournant stalinien de 1929. Plus qu’Isaac Babel, c’est Kasimir Malévitch qui est ici au cœur de l’exposition littéraire, la floraison artistique retracée s’accompagnant de quelques excellentes idées narratives (les généraux blancs à têtes d’animal, et une chute pleine d’ironie). Plus court, « Le monument à Robespierre » évoque la politique monumentale des premiers temps du bolchevisme au pouvoir, avec cette statue moscovite du révolutionnaire français mystérieusement brisée… Tout un symbole, là encore. A l’inverse, « Une histoire du Grand Nord », évocation de Jack London, se révèle trop courte (on rêve à ce qu’aurait pu donner, par exemple, un parallèle entre l’écrivain américain et son compatriote journaliste John Reed, au risque de l’uchronie, pourquoi pas). Le stalinisme est bien sûr au cœur de nombre de textes, permettant en particulier de (re)découvrir deux figures militaires majeures. Celle de Frounzé, d’abord, dans « Le portrait du mort », le choix de la thèse de l’assassinat conduisant à évoquer l’erreur uchronique de L’Humanité concernant l’illustration choisie pour la nécrologie du dit Frounzé [4]. Celle de Blücher, ensuite, personnage aux identités multiples en forme de jeu de miroirs, offrant quelques éclairages sur l’Extrême-Orient russe (de l’éphémère République d’Extrême-Orient dont il fut un des dirigeants, avec les militants étatsuniens Bil Chatov et Alexandre Krasnochtchékov [d’origine russe, exilé] [5], jusqu’aux conflits frontaliers avec les Chinois ou les Japonais).

Quant à « Eugène le chanceux », c’est une évocation d’Evguéni Zamiatine, auteur du dystopique Nous Autres [6], et un des rares écrivains à avoir pu échapper à la Grande Terreur des années 1936-1938. « La Chute du géant » campe pour sa part un parallèle entre Maxime Gorki l’homme et Maxime Gorki l’avion géant, sur lequel Saint Exupéry embarqua un jour seulement avant son dramatique accident. « La Pologne adore Friedrich Engels » est le seul texte hors-sujet, de par l’évocation juste de l’ami fidèle et du collaborateur de Karl Marx, et le détournement cocasse que fit un paysan polonais de ses portraits dans la Pologne « socialiste » de l’après Seconde Guerre mondiale. « Sur la Terre bleue comme une orange » conclut un recueil que l’on peut regretter de ne pas être plus fourni, la conquête de l’espace et le premier vol humain autour du globe semblant constituer un des derniers moments où l’URSS était encore capable de faire rêver l’humanité par un exploit prométhéen.

[1] Tous deux sont chroniqués sur ce blog, le second avec un entretien de l’auteur : http://dissidences.hypotheses.org/3893 et http://dissidences.hypotheses.org/8718.

[2] Période également explorée dans une démarche proche par Francis Spufford dans Capital rouge, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/?s=spufford

[3] Philippe Videlier se sert, pour brosser son portrait, du témoignage de Louise Bryant, récemment paru en français et chroniqué par nos soins sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8892

[4] Frounzé et sa doctrine militaire sont évoqués par Tariq Ali, Les Dilemmes de Lénine. Terrorisme, Guerre, Empire, Amour, Révolution, Paris, Sabine Wespieser éditeur, 2017 (chapitre 11). Cet ouvrage sera prochainement chroniqué sur notre blog.

[5]  On trouve de brèves informations sur cet épisode dans le tome 1 de La Révolution bolchevique d’Edward Hallet Carr (Paris, éditions de Minuit, 1969), p. 360-361 et p. 366.

[6] Je me permets de renvoyer à l’analyse que j’en ai faite, « Focus sur une œuvre emblématique : Nous Autres », in Dimension Merveilleux scientifique 3, Encino, Black Coat Press, collection Rivière blanche (série Fusée), 2017.

Alexandre Berkman, Emma Goldman, La Rébellion de Kronstadt 1921 & autres textes, Quimperlé, La Digitale, 2007, 163 pages.

Un compte-rendu de Georges Ubbiali

Le titre de cet ouvrage est un peu trompeur et réducteur par rapport à la diversité et la richesse des textes qui sont proposés. En fait, en consultant le sommaire, on s’aperçoit qu’au-delà des deux auteurs mis en avant, on trouve également des contributions de Voline ou de Victor Serge, même si de fait l’essentiel est constitué par les articles d’Alexandre Berkman et Emma Goldman. Ensuite, si effectivement le premier texte, une brochure, porte sur la rébellion de Krontstadt, les autres articles vont bien au-delà de cet épisode tragique de la révolution russe. Avec cet ensemble, on est en présence d’une anthologie du plus grand intérêt sur l’analyse du processus révolutionnaire (et de sa dégénérescence supposée) au moment même des faits, par des militants anarchistes impliqués dans la révolution russe.

Rappelons qu’Alexandre Berkman et Emma Goldman sont deux militants libertaires russes, exilés aux États-Unis, puis déportés vers la Russie révolutionnaire à la toute fin de 1919. Alexandre Berkman (on lira avec attention les premières pages de son article, « La tragédie russe », p. 15-53), comme sa compagne Emma Goldman, arrivent plein d’enthousiasme pour le processus révolutionnaire en cours. Bien qu’ayant des divergences sur le communisme de guerre, ils acceptent la militarisation du pays et la discipline de fer que fait régner le parti bolchevique, au nom de la victoire contre la réaction blanche. Mais l’épisode de Kronstadt, au moment où la guerre civile est proche de sa fin, laisse éclater leurs profonds désaccords. Rappelons que Kronstadt, port et forteresse militaire, gardait l’entrée de la baie de Petrograd, dans le golfe de Finlande. Sa garnison avait fourni une grande partie des soldats des débuts de l’armée rouge et puissamment contribué à la victoire contre les Blancs. Une fois la guerre pratiquement finie, la population se met à exiger le retour à l’élection des représentants aux soviets. La direction du parti bolchevique refuse cette exigence et lance ses troupes d’élites, sous la direction de Toukhatchevsky, pour réduire militairement la rébellion. Le soulèvement de Kronstadt a suscité de nombreuses polémiques et publications depuis des décennies au sein du mouvement révolutionnaire, entre les libertaires et les marxistes [1].

Mais les différentes contributions vont bien au-delà de la question de Kronstadt. Les grandes problématiques de la révolution en cours sont abordées. Prenons deux exemples : la paix de Brest-Litovsk, qui est considérée par les auteurs comme le véritable tournant dans ce qu’ils diagnostiquent comme le processus de dégénérescence de la révolution. Selon Alexandre Berkman il s’agit ni plus ni moins que d’une trahison des peuples laissés aux mains des impérialistes allemands. Second exemple, la question de la NEP, qui est abordée dans plusieurs textes. Là aussi les anarchistes y voient un épisode de plus vers un retour à une forme de capitalisme d’État, bien engagé sous l’égide de l’autocratisme bolchevique. Bref, la lecture de ces textes s’avère intéressante bien au-delà du titre restrictif sous lequel ils ont été rassemblés.

[1]    Lire une des contributions de ces derniers, l’ouvrage de Jean-Jacques Marie, Cronstadt, Paris, Fayard, 2005.

Boukharine / Ossinski / Radek / Smirnov, La Revue Kommunist. Moscou, 1918. Les communistes de gauche contre le capitalisme d’État, Toulouse, Smolny…, 2011, 408 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un document de première importance que les éditions Smolny, déjà remarquées pour leur livre sur le communisme primitif [1] et leur co-édition, avec Agone, des Œuvres de Rosa Luxemburg, livrent pour la première fois en langue française. Le choix a été fait de traduire les quatre numéros de la revue Kommunist, publiée à Moscou, devenue capitale de la Russie soviétique, d’avril à juin 1918, organe public de ce courant oppositionnel considérable que furent les communistes de gauche (ou communistes prolétariens, ainsi qu’ils se qualifiaient eux-mêmes) au sein du Parti bolchevique.

En plus de l’intégralité de ces quatre numéros, Smolny… propose un appareil critique de premier ordre. Outre des notes explicatives souvent très détaillées, en particulier sur les personnes citées, on trouve également une bibliographie fournie, un ensemble de notices biographiques d’un bon nombre de responsables communistes de gauche, la reproduction d’une partie de la biographie de Boukharine par Stephen Cohen [2] ainsi qu’une préface et une postface. La première, signée par Marcel Roelandts et Michel Roger, s’interroge sur ce qu’ils qualifient de confiscation de la révolution socialiste née en Russie, liée en grande partie selon eux à un manque de préparation doctrinale des socialistes, et contre laquelle les communistes de gauche auraient eu un rôle de lanceur d’alerte : ils mirent ainsi en garde contre la corruption des principes révolutionnaires au profit d’une survie amputée, préférant un écrasement dans l’honneur, alimentant les luttes à venir… Les deux auteurs font d’ailleurs des décistes, membres de l’opposition dite du Centralisme démocratique, les héritiers directs des communistes de gauche, mais n’abordent malheureusement pas la fin de cette première opposition organisée une fois le pouvoir conquis, ni le devenir de ses leaders, et leur regard rétrospectif éventuel. La postface de Guy Sabatier, auteur aux éditions Spartacus de deux ouvrages sur la paix de Brest-Litovsk et les socialistes-révolutionnaires de gauche, est plus tangente, car s’il insiste sur la déchirure du « voile idéologique » tissé par la vulgate du Livre noir du communisme que permet la mise en lumière de ces débats, il développe ensuite la question de la position du jeune KPD quant à la fondation de la IIIe Internationale [3]

La lecture des quatre numéros moscovites de Kommunist s’avère d’un grand intérêt, et permet de mieux cerner les contours d’une opposition parfois – et péjorativement – qualifiée de « gauchiste ». Dès le premier numéro, on comprend bien que la paix de Brest-Litovsk est au cœur des préoccupations des militants. Ce recul accepté devant la puissance militaire allemande est selon eux le point de départ d’une retraite de la révolution socialiste, qui risque d’être victime d’une déviation dite « petite-bourgeoise ». Cibles des critiques, la place jugée dominante accordée aux spécialistes économiques et aux capitalistes, affectant le rôle dirigeant des ouvriers, et l’insistance mise sur le taylorisme, qui favorise leur individualisme au détriment de leur conscience de classe. Les analyses géopolitiques de Karl Radek, particulièrement denses, se révèlent souvent d’une grande pertinence. Dans le second numéro, les oppositionnels enfoncent le clou, dénonçant toute compromission avec n’importe quel camp impérialiste. Les revendications positives se font également plus nettes, Kommunist appelant à une nationalisation intégrale et une centralisation de l’activité économique, mais en partant de la base. Il y a là une confiance revendiquée dans les capacités propres du prolétariat, qui explique le refus de commissaires dans les entreprises au profit d’instructeurs. L’article, qui explicite les divergences entre les communistes de gauche et les anarchistes, accusés de n’être capables que de détruire l’ordre ancien sans pouvoir en construire un nouveau, insiste sur cette nécessaire centralisation économique et sur la nécessité complémentaire d’un pouvoir transitoire. Dans ce numéro et dans le quatrième, on notera que les articles consacrés à l’affaiblissement et à la désintégration imminente de l’Autriche-Hongrie sont l’œuvre d’un certain Bela Kun, futur leader de la Hongrie « rouge ».

Le troisième numéro vaut surtout pour l’article de fond de Nicolas Boukharine, qui y reprend ses analyses de L’Économie mondiale et le capitalisme, offrant une synthèse des craintes de l’opposition face à la possible émergence d’un capitalisme d’État qui serait le cheval de Troie permettant à la bourgeoisie de mener sa contre-révolution. Quant au dernier numéro, il est d’une particulière richesse. « La lutte contre la contre-révolution » définit avec beaucoup de précisions la menace allemande, réactivée avec le coup d’État opéré contre la Rada en Ukraine sous l’aile de l’armée impériale, un dénouement logique, selon eux, conforme à leurs analyses ; est alors énoncée une stratégie précise de lutte, une fois l’armée allemande entrée en territoire russe [4]. L’article « Le programme financier et le « capitalisme d’État » énonce pour sa part, selon les concepteurs du volume, les linéaments de la fameuse accumulation primitive socialiste, la paysannerie servant de ressource fondamentale afin d’édifier le socialisme. Enfin, « A propos du pouvoir soviétique » défend tout à la fois le rôle dirigeant du Parti et la nécessité d’envisager une évolution réactionnaire des soviets, qui serait déjà en cours [5], en des termes qui anticipent largement sur la Lettre à Valentinov de Rakovski, dix ans plus tard…

Seul regret, la non publication d’une partie, sinon de la totalité, de Kommunist dans son édition antérieure, celle de Petrograd, à l’époque où la publication était quotidienne : une sélection d’articles [6] aurait enrichi encore davantage un recueil de documents déjà indispensable en l’état.

[1]    Christophe Darmangeat, Le Communisme primitif n’est plus ce qu’il était. Aux origines de l’oppression des femmes, Toulouse, Smolny…, 2012 (seconde édition), qui fut en son temps chroniqué sur notre ancien site.

[2]    Stephen F. Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d’un bolchevik, Paris, François Maspero, collection « Bibliothèque socialiste », 1979, chroniqué dans ce dossier de notre blog.

[3]    Citant 1984 de George Orwell, il commet une erreur en nommant Winston Smith par le prénom Aldous, probable confusion avec l’auteur d’une autre dystopie, Le Meilleur des mondes.

[4]    « Les Allemands vivront sur un volcan et cela les obligera à augmenter le nombre de leurs troupes en Russie. De cette manière, affaiblissant leur présence sur le front ouest et s’embourbant dans ce conflit, les Allemands exacerberont le mécontentement de leurs masses populaires, et de leur armée basée en territoire russe, soumise aux attaques incessantes de la population russe. Dans cette situation, le gouvernement des ouvriers et des paysans, ayant perdu une grande partie du territoire russe, mais ayant conservé une base de production militaire, pourra mettre en place une formation militaire et un réseau clandestin d’agents pour jouer le rôle d’organisateur et de chef des masses populaires dans leur lutte contre l’impérialisme. » (p. 267).

[5]    « On voit d’après notre analyse que le personnel des permanents soviétiques, intéressé dans l’ensemble à conserver sa situation privilégiée et ses intérêts purement professionnels, est enclin à jouer le rôle d’un groupe social conservateur. (…) Un tel danger menace n’importe quelle révolution socialiste, car le régime capitaliste a pris toutes les mesures pour détruire à la racine toute initiative des masses ainsi que pour les habituer à l’idée que l’administration d’État doit se faire en dehors d’elles avec des individus spécialement instruits (les fonctionnaires). » (p. 277).

[6]    Il n’en figure qu’un seul, la réponse de Boukharine à l’article de Lénine, « Sur la phrase révolutionnaire ».

Michael Jabara Carley, Une Guerre sourde. L’émergence de l’Union soviétique et les puissances occidentales (Silent Conflict), Montréal, Les Presses de l’Université de Montréal, collection « PUM », traduit de l’anglais (Canada) par Michel Buttiens avec la collaboration de Marie-José Raymond, 2016, 594 pages, 40 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un vaste sujet que l’historien canadien Michael Jabara Carley [1] a choisi de prendre à bras le corps, celui de la politique étrangère du jeune État soviétique, de ses années de gestation au tournant impulsé par Staline à l’aube des années 1930. Ce travail de longue haleine, débuté en collaboration avec un collègue (depuis touché par la maladie de Huntington), présente l’immense mérite de s’appuyer sur des sources extrêmement riches, archives diplomatiques de l’ex-URSS, mais aussi d’Allemagne, de France ou du Royaume-Uni. Michael Carley insiste également sur les erreurs commises par certains de ses prédécesseurs, n’ayant pu avoir accès à ces ressources importantes (E.H. Carr, Louis Fisher ou Adam Ulam), et rejette tout parti pris pro-occidental et anticommuniste. Le plan adopté est classiquement chronologique, à ceci près que plusieurs chapitres sont plus spécifiquement consacrés aux relations avec un pays ou à la situation dans un autre ; des portraits des principales personnalités étudiées sont également intégrés.

Le début de l’exposé pêche cependant par un certain nombre d’erreurs, que l’on hésite à attribuer à la traduction. Il en est ainsi de l’histoire du mouvement socialiste russe (une social-démocratie déjà présente dans les années 1880 ? [2]), de la révolution allemande (qui débute avant le 11 novembre 1918, et pas après), ou de certains termes utilisés (premier ministre au lieu de président du conseil pour la France, assemblée au lieu de Congrès pour la Comintern) ; on peut également regretter l’absence de certains ouvrages dans la bibliographie (ceux de Georges Vidal sur l’armée française et la Russie soviétique, par exemple). Mais ces faiblesses apparaissent bien vénielles à l’échelle de l’étude dans son ensemble. D’emblée, ce que souligne l’auteur, c’est l’hostilité des puissances occidentales vis-à-vis des bolcheviques, conduisant à l’instauration quasi immédiate d’un blocus. Aux États-Unis, le secrétaire d’État Lansing va jusqu’à déclarer que « L’esprit des bolcheviks rôde partout (…) C’est la chose la plus hideuse et la plus monstrueuse qui ait été conçue par l’être humain (…) un monstre cherchant à dévorer la société civilisée et à réduire le monde à l’état de bête sauvage » (p. 56). Ces développements sont d’ailleurs l’occasion de rappeler que le président Wilson ne se distingue pas de ce jugement caricatural, lui qui défend le ségrégationnisme aux États-Unis. Si la période de la guerre civile, pourtant fondamentale pour comprendre le devenir de la société soviétique, est traitée un peu trop rapidement, c’est sur la décennie 1920 que Michael Carley s’appesantit davantage. Avec Tchitcherine comme Commissaire du peuple aux affaires étrangères, la Russie soviétique cherche avant tout une reprise des relations commerciales, se heurtant à une méfiance généralisée à son égard. Même lors de la conférence de Gênes, en 1922, alors qu’un certain rapprochement se fait jour avec le Royaume-Uni (grâce au pragmatisme du premier ministre Lloyd George) et l’Allemagne (avec qui le traité de Rapallo est signé), une tension insoluble demeure sur deux points clefs : la question de la reconnaissance des dettes antérieures à octobre 1917, et celle de la restitution des biens nationalisés. L’intransigeance, selon l’auteur, est surtout occidentale [3], les bolcheviques étant prêts à négocier sur le premier point.

Les années 1922-1923 sont celles d’un espoir de rapprochement avec la France, d’autant que l’URSS paye grassement des journaux français, tel Le Temps, afin de préparer le terrain public à cette évolution. Parallèlement, la question allemande fait apparaître une ligne de faille durable, fondatrice même, au sein du nouveau régime : tandis que la direction du Parti, et Trotsky en particulier, souhaitent aider par tous les moyens les communistes allemands dans l’optique d’une offensive révolutionnaire [4], Tchitcherine et Litvinov, son bras droit, s’y opposent ; c’est l’internationalisme, celui de la Comintern, qui se heurte ici à l’intérêt prioritaire de la Russie des soviets. C’est justement sur cette question de la propagande révolutionnaire que s’appuient les gouvernements britanniques comme étatsuniens pour justifier de leur intransigeance, rêvant en secret d’un retour du capitalisme en Russie. Début 1924, la reconnaissance diplomatique par le Royaume-Uni devient enfin réalité, mais le projet de traité caressé dans sa continuité avorte en raison de la campagne électorale marquant la victoire des conservateurs, non sans s’appuyer sur la (fausse) lettre de Zinoviev. Le cas britannique est régulièrement illustré par des reproductions du caricaturiste David Low, attaché à dégonfler le pseudo péril rouge ; tout juste peut-on regretter qu’il soit le seul dessinateur étudié dans l’ouvrage. La situation française est assez proche, les efforts d’Édouard Herriot, président du conseil durant le Cartel des gauches, visant à une normalisation des relations avec l’URSS n’étant partagés ni par le Quai d’Orsay (qui mise plutôt sur l’alliance avec le Royaume-Uni et la Pologne), ni par la droite (Poincaré finissant par faire s’enliser les quelques avancées obtenues).

Le tableau recomposé par Michael Carley, non sans détails parfois fastidieux des tractations et diverses discussions restituées par les déclarations internes des uns et des autres, dévoile la duplicité et les atermoiements des Occidentaux, face à Tchitcherine et Litvinov, prudents et souvent conciliants. Même le projet de remboursement des dettes russes, proposé par Krassine (premier ambassadeur soviétique à Paris dès 1924) à Briand, sur une base de 10 centimes pour 1 franc, ne se concrétise pas. Quant à la relation avec l’Allemagne, a priori garantie par les accords de Rapallo, elle est loin d’être sans histoire. Ainsi, en 1925, par exemple, « l’aveugle et le boiteux » (lire l’URSS et l’Allemagne) nourrissent des inquiétudes réciproques, l’URSS craignant un rapprochement avec le Royaume-Uni dans le prolongement de l’entrée allemande à la Société des Nations, et l’Allemagne une relation plus étroite de l’URSS et de la France, la question polonaise se posant en embuscade ; un pacte de neutralité sera néanmoins signé en 1926 entre les deux pays. Le tiraillement entre internationalisme et nationalisme est réactivé comme jamais avec les événements chinois, à compter de 1925. L’ébullition révolutionnaire est attribuée par le Foreign Office à l’action des Soviétiques, dans une vision éminemment policière des événements, aboutissant finalement à la rupture des relations diplomatiques entre les deux pays. Sans surprise, Tchitcherine et Litvinov appelaient dans ce contexte à un surcroît de prudence quant à l’intervention en Chine, afin de ne pas provoquer le Royaume-Uni.

Cette décennie, au cours de laquelle États-Unis, France et Royaume-Uni poursuivent une « guerre sourde » contre la Russie soviétique, verrou politique que ne purent faire sauter les quelques efforts de lobbying émanant de certains milieux d’affaire, fut un élément important, selon l’auteur, poussant Staline vers le « Grand Tournant » de 1929 (collectivisation forcée et plans quinquennaux d’industrialisation), du fait de l’absence de crédits et d’emprunts occidentaux qui auraient aidé à développer l’économie. Toutefois, cette lecture strictement diplomatique de l’histoire occulte la vision du monde très anti-rurale (archaïsme, arriération) de la majorité des bolcheviques, opposants à Staline y compris. Ces années-là furent également marquées par une politique étrangère cohérente, visant à l’amélioration des relations inter-étatiques pouvant déboucher sur des conséquences économiques positives.

La fin de la période étudiée, qui se clôt par le passage de relais entre Tchitcherine (malade) et Litvinov, est l’occasion pour le premier de rédiger un texte « testament », dans lequel il souligne la mentalité trop souvent impérialiste des Russes dans leurs relations en Mandchourie ou en Perse, critique la Comintern ainsi que le GPU, trop enclin selon lui à arrêter des ressortissants étrangers, obstacles à ses yeux de toute stabilisation diplomatique avantageuse pour l’URSS. Une vision de real politik que semble clairement partager Michael Carley, ce qui est sans doute une des rares limites d’une étude aussi fouillée qu’agréable à lire.

[1]    Michael Jabara Carley est professeur-titulaire au Département d’histoire de l’Université de Montréal.

[2]    Rappelons que les premières organisations social-démocrates ne naissent en Russie que dans les années 1893-95.

[3]    Il rappelle d’ailleurs que l’or de Brest-Litovsk, confisqué par l’Allemagne, se vit ensuite partagé entre la France et le Royaume-Uni, sans qu’il ne soit question de le rendre à la Russie, propriétaire originel…

[4]    Voir l’ouvrage de Chris Harman, La Révolution allemande, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/6870

Stephen F. Cohen, Nicolas Boukharine. La vie d’un bolchevik (Bukharin and the Bolchevik Revolution. A Political Biography, 1888-1938), Paris, François Maspero, collection « Bibliothèque socialiste », 1979 (édition originale 1973), 504 pages, 25 €.

Un compte-rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

C’est un document d’importance que François Maspero et Georges Haupt, responsable de la collection « Bibliothèque socialiste », décidèrent de publier à la toute fin des années 1970. La thèse de l’universitaire étatsunien Stephen F. Cohen consacrée à Nicolas Boukharine est en effet encore à ce jour, trente-huit ans après sa publication, le seul ouvrage en français spécifiquement dédié à l’une des figures centrales les plus marquantes de la révolution bolchevique [1]. Solidement adossée aux textes disponibles à l’époque, la biographie de Stephen Cohen est avant tout consacrée à l’étude des écrits théoriques de Nicolas Boukharine, ainsi qu’à une interprétation de la révolution russe et de son devenir, au détriment (partiel) de sa vaste production journalistique et de sa vie affective et amicale, moins strictement politique, dirons-nous.

Les débuts de la vie de Nicolas Boukharine permettent à son biographe de souligner son caractère d’intellectuel indépendant, « touche à tout » et adepte de la diversité théorique, ce qui ferait de lui le plus ouvert des bolcheviques. C’est dans le feu de la révolution de 1905 qu’il adhère au Parti, développant ce qui sera longtemps sa base militante, le secteur moscovite, avant de se retrouver en exil. L’approche de Stephen Cohen insiste par ailleurs sur l’existence d’un « boukharinisme », comme il existe un trotskysme, une idéologie à part entière édifiée à partir de la matrice de la Première Guerre mondiale. Cette période est en effet marquée par des désaccords profonds avec Lénine (sur la question nationale et la revendication d’autodétermination), et par l’écriture d’une première œuvre d’importance, L’Économie mondiale et l’Impérialisme, ouvrage qui influencera en partie le même Lénine pour L’Impérialisme, stade suprême du capitalisme. Nicolas Boukharine y analyse l’évolution du système capitaliste, générant un capitalisme d’État de plus en puissant et omnipotent, « nouveau Leviathan », où  Stephen Cohen y voit à la fois l’influence du Talon de fer de Jack London et une prescience du totalitarisme. D’où l’existence d’un pessimisme privé, tant Boukharine aurait craint que l’État post-capitaliste, sans avoir été détruit de fond en comble (Boukharine appréciera énormément L’État et la révolution) ne suive une évolution similaire. Dans cette vision, la révolution ne peut résulter que de la confrontation des États entre eux, de l’impérialisme, donc.

En 1917, Boukharine retrouve son implantation moscovite, et c’est là que l’opposition des communistes de gauche, massive et plus marquée dans la jeunesse du Parti, trouve un de ses bastions majeurs au début 1918. Stephen Cohen s’efforce à ce sujet de comprendre les positions de Boukharine lors des débats intenses à propos du traité de Brest-Litovsk. Loin d’une vision téméraire voire suicidaire de la guerre révolutionnaire, il insiste sur sa croyance en l’imminence mais surtout en la nécessité d’une révolution européenne [2] – « le prolétariat russe ne peut pas triompher (…) sans le soutien du prolétariat européen » (p. 77), son seul véritable allié – et sur sa proposition de lancer une véritable guérilla paysanne, sous direction du prolétariat. En effet, « quand ils verront qu’on veut leur prendre leurs bottes, leurs terres ou leurs grains » (p. 93), les paysans se soulèveront, motivés par la défense de « leurs nouveaux acquis » (idem). De même, refusant de jouer d’un impérialisme contre un autre, les communistes de gauche – et Boukharine en particulier – perçoivent l’impérialisme comme un tout. Enfin, dernier élément important de l’opposition du Boukharine d’alors à Lénine, il refuse la mise en place d’un capitalisme d’État au cours du deuxième trimestre de 1918. Dans le contexte de la guerre civile, Boukharine revient aux responsabilités, occupant pendant une décennie le poste de directeur de la Pravda, en même temps qu’il endosse des fonctions de premier plan dans la propagande et la IIIe Internationale. Là encore, à la charnière des années 1910 et 1920, son œuvre théorique est considérable. Il rédige ainsi, outre L’ABC du communisme, plus vulgarisateur, avec Preobrajensky, L’Économique de la période de transition et La Théorie du matérialisme historique. Dans le premier, il s’efforce de théoriser le communisme de guerre, associant révolution et recul des forces productives, là où sur le plan pratique, il joue le rôle d’un médiateur (dans la discussion houleuse sur les syndicats) voire de modérateur vis-à-vis de la violence ; la lutte des classes est d’ailleurs négligée dans ce premier livre, Boukharine ne croyant pas à son intensification au fur et à mesure de l’avancée vers le socialisme. Quant à La Théorie du matérialisme historique, il s’y efforce de mettre à profit les acquis de la sociologie de son temps, insistant en particulier sur l’idée d’équilibre, que chaque système social s’efforce d’atteindre pour un temps plus ou moins long.

On a là le soubassement des positions qui seront celles de Boukharine au cours des années 1920, favorables à la paix civile et à une relative entente entre les classes, ce qui constitue un revirement par rapport à ses positions affichées en 1918. Stephen Cohen analyse en effet les divergences croissantes au sein du Parti bolchevique à l’aune de deux courants bien distincts, celui de l’héroïsme ou du romantisme révolutionnaire – dont Trotsky et l’Oppsition de gauche représentent la figure prédominante, mais pas seulement – qui « s’enracine dans l’audace de 1917 et dans les combats de la guerre civile. » (p. 163), mais qui se réclame aussi, économiquement, de la planification, et celui d’un réformisme, d’un pragmatisme plus prudent, incarné dans le traité de Brest-Litovsk, la NEP et dans la politique de Lénine. En quelques années, le radicalisme « gauchiste » de Boukharine s’est véritablement estompé, au point de voir s’éloigner de lui des militants comme Osinsky ou Smirnov [3]. Stephen Cohen considère, lui, que Boukharine, dans les positions qu’il a défendues après la mort de Lénine, s’est révélé fidèle à son héritage, à l’esprit de sa politique : celui d’un « socialisme coopératif », possible à édifier en un seul pays, et basé sur l’alliance entre le prolétariat et la paysannerie, la smytchka. Paysannerie à laquelle il fait également une place déterminante à l’échelle internationale, dans son analyse de la révolution mondiale. Ce fameux « socialisme à pas de tortue », « programme évolutif, modéré et à long terme » (p. 302), est basé sur la paysannerie, principalement moyenne, et un travail plus pédagogique qu’autoritaire envers cette dernière, capable d’évoluer, mais sans qu’elle soit brusquée. Boukharine met également l’accent sur une économie mixte faisant une place croissante, mais là aussi prudemment, à l’idée de planification, tout en gardant un secteur privé, marchand. Même si Stephen Cohen a tendance à valoriser son personnage (il en fait un précurseur – partiel – d’un Milovan Djilas, un autre analyste de l’émergence d’une nouvelle classe exploiteuse extra-capitaliste), il ne dissimule pas les faiblesses ou les angles morts des analyses boukhariniennes, dont une sous-estimation du système bureaucratique, qui explique pour une bonne part la défaite de l’opposition de droite à la fin des années 20, ainsi que le fait de négliger la résurgence d’un héroïsme révolutionnaire sous la forme de l’assaut mené en 1929 contre la paysannerie, afin de collectiviser le monde rural et réaliser, enfin, « le programme d’octobre dans les campagnes. » (p. 164). Sur ce point, d’ailleurs, Stephen Cohen oppose explicitement les années 20 de la NEP, celles d’une vitalité et d’un libéralisme modéré, et la rupture stalinienne, « révolution par en haut » courant de 1929 à 1939, d’abord économique, puis politique avec les grandes purges. Le cours prôné par Boukharine aurait ainsi pu, selon lui, éviter le cauchemar du stalinisme, et on ne sera pas surpris de savoir que Stephen Cohen fut un soutien de Gorbatchev et de sa politique de réforme [4].

Sur les années 1930, celles de la marginalisation, le biographe montre que Boukharine, en plus d’exercer toujours des fonctions d’importance (rôle dans la direction politique de la recherche scientifique, responsable des Izvestia…), fut proche du groupe des « modérés » au sein des instances dirigeantes du Parti, avant la fin de la pause au milieu des années 1930 et l’assassinat de Kirov (que Cohen attribue explicitement à Staline). Le plus intéressant, à cet égard, outre des critiques masquées de Staline dans divers écrits ou interventions publiques, réside dans l’analyse du fascisme, que Boukharine voit comme un danger majeur avec lequel il n’est pas question de transiger ou de négocier ; à ses yeux, « La résistance au fascisme passe par une politique de « réformes » centrées autour de l’« élévation du niveau de vie » et de la « démocratisation ». (p. 438), afin de réunifier les masses, essentiellement paysannes, et le pouvoir.

Dans cet ouvrage majeur, l’ambition de son auteur, était de « repenser, à travers Boukharine la révolution bolchevique et la période où se forme la Russie soviétique. » (p. 10, introduction). Effectivement, restant au plus près des sources, l’auteur documente de manière précise et claire les grandes évolutions et les débats intenses qui ont traversé les organes du pouvoir. Nicolas Boukharine, en 1917-18, ne cesse de marteler que la Russie, profondément arriérée dans les immensités rurales, ne peut espérer s’en sortir que si, et seulement si le prolétariat mondial (européen en fait), en forçant lui aussi le cours de l’histoire, met l’énorme potentiel industriel de l’Europe au service de l’État soviétique. Pourtant, quelques années plus tard, il s’oppose violemment à l’offensive industrielle de Trotsky et Préobrajensky, entre autres, partisans d’un « transfert massif de plus-value de la paysannerie vers le secteur industriel d’État. » (p. 200), préférant « encourager l’accumulation paysanne privée », allant même jusqu’à proclamer en 1925, en direction des paysans, « enrichissez-vous, accumulez, développez votre économie. » (p. 212). Stephen F. Cohen nous met directement en contact avec le dilemme fondamental de la révolution bolchevique : à partir du moment où le prolétariat européen échoue à renverser ses gouvernants et où le régime soviétique se retrouve seul, emprisonné dans la cage de fer d’une « arriération semi-asiatique », « semi-barbare » (Lénine), en butte à l’hostilité féroce du monde paysan envers toute idée de modification de son mode de vie traditionnel (la Russie des « icônes et des cancrelats », selon l’expression de Trotsky) quelle était la solution ? Abandonner le pouvoir et se retirer sur une sorte de Mont Aventin ? Privilégier le pragmatisme, durer coûte que coûte au risque d’un renoncement à l’héroïsme révolutionnaire ? Nicolas Boukharine, comme tant d’autres, s’est retrouvé en quelque sorte pris dans les rets de ce dilemme.

[1]    Notons au passage que seuls six dirigeants bolcheviques ont fait l’objet de biographies scientifiques et documentées (nous ne comptabilisons pas ici les ouvrages partisans/militants ou les récits haineux), en français (langue originelle ou traduction), dont de très nombreuses pour Lénine, Trotsky et Staline. Sinon,, excepté cet ouvrage sur Boukharine, seuls Radek et Rakovsky ont eu droit à une étude historique chacun : Jean-François Fayet pour Karl Radek (1885-1939) : biographie politique (Berne, Peter Lang, 2004) et Pierre Broué pour son Rakovsky ou la Révolution dans tous les pays (Paris, Fayard, 1996). L’ouvrage d’Arkadi Vaksberg sur Alexandra Kollontaï (Paris, Fayard, 1996) manque, quant à lui, de sérieux.

[2]    Ce en quoi d’ailleurs il ne diffère guère de ses camarades, qui partagent tous le même espoir, quoique certains insistent sur l’imminence de l’explosion révolutionnaire, tandis que d’autres en diagnostiquent seulement les potentialités.

[3]    Nikolaï Osinsky (Obolensky), un des militants des communistes de gauche les plus radicaux, demandait dès 1917 la socialisation totale de la production (p. 96). Avec Vladimir Smirnov, Nikolaï Osinsky dirige en 1921 le groupe des Centralistes démocratiques ou « Décistes ».

[4]    « Boukharine, comme tous les bolcheviks, croyait que la transition vers le socialisme se ferait dans des modalités proches de celles de la N.E.P. La « révolution par en haut » (…) et tout ce que cela implique appartiennent au stalinisme, et non au bolchevisme ou au léninisme. » (p. 456).

Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée. Récit, Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie », 2017, 176 pages, avant-propos d’Olivier Rolin, postface d’Irina Fligué, 16 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un témoignage passionnant et singulier que celui qu’Olivier Rolin a choisi de mettre en lumière. Dans son avant-propos, il explique avoir découvert l’existence d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon lors d’un voyage en Russie, grâce à l’association Mémorial, au point de la citer dans son roman Le Météorologue [1]. L’essentiel du livre est en effet constitué de l’autobiographie (que l’auteure nomme avec ironie « autonécrologie », p. 61) qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon rédigea au seuil de la mort, à destination des fonctionnaires du Guépéou, alors qu’elle était déportée dans les îles Solovki, au début des années 1930, document (re)découvert en 1996.

Anarchiste dans l’âme, et ce dès son enfance, passée dans une famille de la bourgeoisie juive éclairée, Evguénia Markon nourrissait alors un ouvriérisme la faisant rêver à un travail en usine et même à un mariage avec un prolétaire. Les traits de caractère sur lesquels elle insiste sont une véritable passion pour la sincérité (belle image de ces corps en verre, capables de laisser voir les pensées d’autrui), un fatalisme des événements (à ses yeux, les humains ne sont responsables de rien), qui se combine néanmoins avec une nécessité d’agir contre l’injustice. Enthousiasmée par la révolution, celle de février et surtout celle d’octobre [2], elle adhère un temps à l’organisation inter-rayons (appelé aussi inter-districts [3]), celle de Trotsky, et au mouvement du Proletkult, avant, poussée par la faim, de retourner vivre chez ses parents et de reprendre ses études. Sympathisante des révoltés de Cronstadt, elle exprime une vision révolutionnaire absolue : à ses yeux, la révolution ne peut exister qu’en luttant contre le régime en place, quel qu’il soit, ce qui lui fait dire que le communisme est conservateur en Russie, mais révolutionnaire dans les autres pays… Autre élément caractéristique de son idéologie personnelle, sa foi dans le lumpenprolétariat, classe de la révolution par excellence, ce qui la rapproche d’un Bakounine (jamais nommément cité dans son texte). Au début des années 1920, elle rencontre le poète Alexandre Iaroslav par le biais du mouvement biocosmiste, philosophie dérivée du cosmisme, proprement fascinante (Iaroslav fut d’ailleurs auteur de science-fiction, avec le roman Les Argonautes de l’univers). Débute alors une histoire d’amour passionnée, qu’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon exprime avec énergie.

Tous deux donnent des conférences à travers toute l’Union soviétique, témoignant en creux de la liberté de circulation encore en vigueur à cette époque-là. Le couple parcourt même l’Allemagne et visite Paris, cette dernière clandestinement. Ils y rencontrent Voline, et Evguénia en profite pour fréquenter les milieux interlopes de la capitale. Alors qu’elle rêve d’une relance de la lutte révolutionnaire en Ukraine, contre le pouvoir bolchevique, pour laquelle elle s’associerait avec Makhno, Alexandre Iaroslav souhaite à toute force rentrer en Russie, fut-ce pour y mourir, tant il demeure solidaire de sa patrie révolutionnaire. Arrêté quelques mois après leur retour, en 1928, il laisse Evguénia seule, décidée à l’aider par l’envoi de colis. Pour ce faire, elle se met à vendre des journaux et à vivre dans la rue, versant ensuite dans le vol, action qui lui procure une excitation et une jouissance incomparables. Une reconversion d’autant plus incroyable qu’elle est le fruit d’une femme infirme, amputée des deux pieds suite à un accident de train, et équipée de deux prothèses… Elle gagnera même sa vie en tant que pseudo voyante, avant d’être finalement arrêtée et déportée. Ne perdant jamais de vue ses objectifs politiques, elle rêvait d’organiser les délinquants et de libérer tous les prisonniers, toujours dans l’optique d’une lutte révolutionnaire intégrale.

Ce témoignage passionnant, enrichi par un appareil de notes solide, témoigne d’un parcours relativement original, mais fait malheureusement silence sur certaines questions : les raisons profondes de son désamour vis-à-vis des bolcheviques, sa réaction aux événements vécus directement ou non de la guerre civile, ou sa vie quotidienne durant la NEP. Plusieurs documents administratifs complètent le texte d’Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, témoignant de son courage en détention, capable d’agresser des responsables de l’encadrement pénitentiaire comme de faire plusieurs tentatives de suicide lorsqu’elle apprend l’exécution de son amour. La postface d’Irina Fligué, responsable de Mémorial, complète la biographie d’Evguénia et d’Alexandre, faisant encore davantage de Révoltée une pièce passionnante et bien particulière du puzzle que fut cette Russie révolutionnaire d’avant l’ère stalinienne.

[1]    On nous permettra néanmoins de relever une formule d’Olivier Rolin aussi définitive que réductrice : « Un écrivain ne doit être le spécialiste de rien. » (p. 8), ce qui invalide par principe tout historien souhaitant se frotter à la fiction littéraire… Dans son ouvrage de 2014, Le Météorologue (Paris, Seuil, collection « Fictions & Cie »), consacré à Alexeï Féodossiévitch Vangengheim, premier directeur du service hydro-météorologique de l’URSS, Olivier Rolin évoque Evguénia Iaroslavskaïa-Markon aux pages 104 et 189.

[2]    « Celle de Février semblait dire à chaque pas : « Permettez, je suis une jeune fille honnête ! » La révolution d’Octobre se mit tout de suite à poil : « Regardez tout ce que j’ai !… Vous avez la même chose, faites pas vos saintes-nitouches !… J’en ai envie et basta ! » » (p. 30-31).

[3]    Ce Comité inter-districts [Mezhraionka en russe] était une tendance autonome du POSDR, créée fin 1913, composé de militants se situant entre les bolcheviques et les mencheviques, regroupant à Petrograd environ 4 000 membres en 1917. Les leaders en étaient Léon Trotsky, Lounatcharsky, Riazanov, Ioffé, Ouritsky, Karakhan, Volodarsky etc. tous futurs dirigeants de la révolution. Ce comité fusionna avec le Parti bolchevique, lors de son VIe Congrès, en juillet 1917.