Un compte rendu de Frédéric Thomas
De fer et de verre se lit comme un roman. L’auteure revient sur l’histoire et le destin de la Maison du Peuple, à Bruxelles. Commandée, à la toute fin du XIXe siècle, par le Parti ouvrier belge (POB), alors en pleine expansion, à Victor Horta (1861-1947), elle fut détruite moins de 70 ans plus tard. Nicole Malinconi restitue le contexte politico-culturel de ces années, ainsi que le caractère moderniste des organisations du mouvement ouvrier belge, en évoquant au passage la spécificité du quartier populaire des Marolles, qui bordait cet édifice.
La Maison du Peuple est inaugurée, en grande pompe, le dimanche de Pâques 1899. Victor Horta a tiré parti des accidents de terrain et s’est servi de l’asymétrie (p. 22-26). Il a opté pour des briques rouges, afin de mieux représenter encore la Maison des Rouges, cette sorte de palais ouvrier. Contraint de s’adapter aux diverses modifications et révisions, qui ont entraîné du retard – au point d’être surnommé, en patois, bruxellois « Stillekes aan » (Monsieur-tout-à-son aise) –, il construit, au final, un chef d’œuvre, dont, des années plus tard, le journal du Parti communiste belge (PCB), Le Drapeau rouge, dira qu’il constitue une « marque d’absolue confiance du maître dans la compréhension artistique et la valeur de jugement des travailleurs » (cité par l’auteure, p. 117). La Maison du Peuple, qui abritait un café, une boulangerie, des coopératives et une salle de banquet, sera comme le lieu et le miroir du socialisme belge.
« On venait aux réunions, aux magasins, au café, au dispensaire, à la mutuelle et même aux cours de gymnastique : à Noël, les enfants étaient invités aussi, ils pouvaient monter jusqu’à la grande salle pour la fête ; à la rentrée des classes, ils recevaient un nouveau cartable, le même pour tous les enfants des Rouges. On allait aux conférences, aux soirées artistiques et aux concerts de la section d’art ; dans la salle Blanche, on écoutait Jules Destrée, Maurice Maeterlinck, Fernand Khnopff, Émile Verhaeren et bien d’autres ; on venait y regarder des projections de films d’actualités et des documentaires. On avait l’envie de connaître » (p. 50).
Paradoxalement, la même raison qui avait poussé les dirigeants socialistes à se tourner vers Victor Horta, dans les années 1890, à savoir le parti-pris de la modernité, entraînera la désaffection d’abord, la destruction, ensuite, de la Maison du Peuple. En effet, le POB, devenu entre-temps, le Parti socialiste belge (PSB), cherche, dans les années 1960, quelque chose de plus commode, de plus grand et de plus moderne. La Maison du Peuple semble alors aux yeux des dirigeants aussi incongrue qu’incommode. Le PSB vend donc le terrain et l’édifice pour déménager dans un bâtiment fonctionnel, alors que la Maison du Peuple sera détruite pour faire la place à un immeuble-bloc et une tour de vingt-six étages, le tout en béton (photographie, p. 167)…
À lire les prises de position des édiles socialistes d’alors – Camille Huysmans, par exemple, parle à propos de l’œuvre de Victor Horta, d’une « construction lamentable » –, on mesure la distance qui nous sépare des jugements esthétiques de ces années. Ils annoncent, partiellement au moins, ce qui, une décennie plus tard, sera dénoncé comme « la bruxellisation » : une politique urbanistique soumise aux promoteurs immobiliers, entraînant la déstructuration du tissu social et urbain. La mobilisation des architectes et urbanistes, belges et internationaux, n’y changera rien. On démontera une partie de la ferronnerie de la Maison du Peuple, en vue d’un hypothétique remontage futur. Longtemps laissée à l’abandon, de larges quantités seront volées, enterrant définitivement l’espoir d’en sauver quelque chose…
Nicole Malinconi esquisse un parallèle intéressant entre la destruction de la Maison du Peuple et la « disparition » de Déjà s’envole la fleur maigre, film de commande du ministère de l’Éducation Nationale de Belgique à Paul Meyer sur « l’adaptation des enfants des travailleurs immigrés » dans le Borinage. Sorti en 1960, il déplaît aux autorités. Malgré l’intérêt du public et de réalisateurs – nombre d’entre eux mettent en avant les affinités avec le néoréalisme italien –, le film sort des circuits et disparaît pendant une trentaine d’années [1]. En cause, dans l’un et l’autre cas, le conformisme culturel et la médiocrité intellectuelle. Mais, aujourd’hui, Déjà s’envole la fleur maigre est quelque peu sorti de l’oubli et du silence, contrairement à la Maison du Peuple, qui demeure comme une référence blanche.
Sans s’apparenter à un travail universitaire, structuré sur une analyse fouillée, De fer et de verre ne s’appuie pas moins sur une bibliographie et un travail documentaire conséquent. Agréable à lire, il invite à revenir sur l’histoire de la Belgique, du mouvement ouvrier et de Bruxelles, au prisme de la Maison du Peuple.
[1] Voir https://www.cinergie.be/actualites/paul-meyer-novembre-1993.