Archives mensuelles : décembre 2013

Nedim Gürsel, L’Ange rouge, Paris, Éditions du Seuil, 2012, 377 pages, 21, 50 €

Un compte rendu de Christian Beuvain

Cet ouvrage est la rencontre entre un romancier, Nedim Gürsel et un militant et poète communiste, Nazim Hikmet, tous deux étant de nationalité turque. Né en 1951, Nedim Gürsel est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, romans, nouvelles, récits de voyage, essais littéraires. Lors du coup d’État de la junte turque en 1980, il est contraint à l’exil (qui dure 3 ans) et deux de ses livres sont interdits. Et en 2009, pour son roman Les Filles d’Allah (Le Seuil, 2009) il est accusé de blasphème pour avoir « vilipendé publiquement les valeurs religieuses ». Il vit à Paris, où il est directeur de recherche au CNRS et enseigne à l’École des langues orientales. Il vient de recevoir le prix Méditerranée 
pour ce roman, traduit par Jean Descat. Quant à Nazim Hikmet1, mort en exil en URSS après avoir passé quinze ans dans les prisons turques, avoir été déchu de sa nationalité en 1951 et vu ses œuvres interdites pendant plus de vingt ans, cette fiction historique lui permet de sortir de l’ombre, du moins en France2. Il faut bien reconnaître que Nazim Hikmet cumule les handicaps, en ces premières années du XXIe siècle : Poète (la poésie semblant bien être la dernière « roue du carrosse » de la littérature), Turc (ressortissant d’une nation proche de l’Europe mais si mal connue) et communiste (idéologie associée dans l’historiographie dominante et les médias au crime dans le pire des cas, à un passé révolu à jamais, dans le meilleur) de surcroît…

Peu de romans turcs contemporains traduits abordent les questions liées aux activités du mouvement ouvrier et révolutionnaire de leur pays. Citons en 2010 Tol. Histoire d’une vengeance de Murat Uyurkulak (Galaade éditions, également traduit par Jean Descat) et la sortie attendue en France du roman de Mario Levi, Où étiez-vous quand l’obscurité tombait ? sur la génération des années 1970. (2009). Diable, ange et communisme était le titre original de celui-ci, auquel les éditeurs ont préféré celui de L’Ange rouge3. L’Ange est le nom que se donne le personnage principal du roman, le révolutionnaire professionnel Ali Albayrak, homosexuel et agent de la STASI, la police politique de la RDA. Proche de Nazim Hikmet, il profite de cette situation pour le surveiller et rédiger des rapports sur sa vie signés « Diable », dans lesquels il brosse le portrait d’un romantique, d’un déviationniste aux penchants trotskystes, d’un indiscipliné aux tendances petites-bourgeoises, voire d’un mouchard… Néanmoins, ce poète le fascine aussi. Ces rapports, gardés par devers lui (des doubles ? Les originaux récupérés lors de l’effondrement de la RDA ?), l’Ange finit par les remettre à un écrivain, turc lui aussi (le second personnage du récit), qui prépare la biographie du poète. Pas de réelle intrigue donc, puisque tout s’est déjà déroulé. Plutôt des évocations, des souvenirs, des espérances trahies ou des projets inachevés, des bribes de poèmes bien sûr, des fantômes aussi, beaucoup de fantômes. Et des villes. Istanbul, un des berceau du communisme turc – en 1919 y est fondé un Parti socialiste ouvrier et paysan partisan du bolchevisme, l’autre étant le milieu composite exilé en Russie soviétique qui créé en 1920 le 1er Congrès d’un parti communiste turc, dirigé par Mustapha Suphi4 – mais également de l’effervescence gauchiste des années 1970, plaie ouverte au cœur de l’Ange5, Moscou aussi (peu évoquée néanmoins, si ce n’est par légères touches concernant l’Université communiste des peuples de l’orient ou l’hôtel Lux) et surtout Berlin, « la ville des fantômes » (p. 85), justement, dans laquelle se rencontrent l’ex-agent et le biographe. Fantômes de Karl Liebknecht, de Rosa Luxemburg achevée d’une balle dans la nuque, jetée dans le Landwehrkanal et retrouvée seulement quelques semaines plus tard (p. 107-108). Fantômes aussi de ces étudiants turcs qui combattaient avec les spartakistes allemands, pour une cause qui transcendait les nationalités, et par qui Nazim Hikmet entendit parler de Rosa Luxemburg pour la première fois.

Dans l’avant-dernière page du récit, Ali Albayrak est abattu dans la rue par un inconnu, après s’être écrié : « J’ai perdu le fil, camarades ! ». Le biographe, lui, proclame son innocence. Du crime, sûrement. Mais du récit autour de Nazim Hikmet, l’est-il ? D’un tel anéantissement (la fin du communisme, p. 280), comment en revient-on ? Roman du « temps d’autrefois [qui] n’appartient qu’à nous » puisque les jeunes n’en veulent rien savoir (p. 24), roman d’un siècle certes terrible et violent, mais pourtant « siècle d’un commencement »6 où l’on s’est beaucoup battu « pour un monde nouveau » (p. 42), roman du désarroi : « Où est passée cette flamme du siècle écoulé qui consumait le cœur de Nazim ? Qu’en reste-t-il ? A peine une poignée de cendres (…) » (p. 109), L’Ange rouge est tout cela à la fois.

1Frédéric Thomas a rendu compte d’une anthologie de ses poèmes, en 2009, sur notre ancien site : http://www.dissidences.net/litterature%20sociale_fictions.htm#hikmet

2En Turquie, l’intégralité de son œuvre est publiée, enfin, en 2002, suscitant tout de même une vive polémique (Le Monde, 25 octobre 2002).

3Nedim Gürsel, entretien, Libération, 16 octobre 2012.

4Paul Dumont, « Bolchevisme et Orient [Le parti communiste turc de Mustafa Suphi, 1918-1921] », Cahiers du monde russe et soviétique, n° 4, volume 18, 1977, p. 377-409.

5Par suite d’un marchandage sordide entre la STASI et les militaires turcs, l’Ange se retrouve à livrer à ces derniers son neveu, militant gauchiste, sous la promesse de clémence, jamais tenue évidemment.

6Alain Badiou, Le Siècle, Paris, Éditions du Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 2005.

Enzo Traverso, La Fin de la modernité juive. Histoire d’un tournant conservateur, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2013, 192 pages, 19,50 €

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Avec cet essai, Enzo Traverso prolonge nombre de ses travaux antérieurs, en particulier Les Marxistes et la question juive. Histoire d’un débat, 1843-1943, ou, plus récemment, La Pensée dispersée. Figures de l’exil judéo-allemand. Car de figures intellectuelles, il est principalement question ici, ce qui nous vaut de passionnants tableaux, plus convaincants d’ailleurs dans leur spécificité propre que dans leur globalité revendiquée. La problématique choisie est en effet délicate, symbolisée en outre par des « archétypes » choisis légèrement outrés, en les personnes de Trotsky et Kissinger (ce dont Enzo Traverso est d’ailleurs conscient) : le but est de montrer qu’après « avoir été le principal foyer de la pensée critique du monde occidental – à l’époque où l’Europe en était le centre –, les juifs se trouvent aujourd’hui, par une sorte de renversement paradoxal, au cœur de ses dispositifs de domination. » (p. 8)

Cette transition de la dissidence à la normalité se serait donc opérée durant la modernité juive, qui court en gros de 1750 à 1950, une longue période marquée d’abord par les progrès de l’émancipation, de l’intégration et de la sécularisation, et qui se clôt par la combinaison du rejet, de la destruction et de l’émigration. Les juifs incarnent en effet l’abstraction même de la modernité1, ce qui explique l’hostilité à leur égard des forces conservatrices et du « modernisme réactionnaire »2. Initialement, donc, le cosmopolitisme est un marqueur identitaire fort de la judéité, et cette dernière connaît une véritable « explosion de créativité » au XIXe siècle et dans la première moitié du XXe, s’incarnant entre autre dans des personnalités de « juifs non juifs » (dixit Isaac Deutscher), dont un des premiers représentants fut Spinoza. La situation des communautés juives est d’ailleurs très variable selon les sphères de l’espace européen. En Allemagne et plus largement dans la mitteleuropa, les juifs font leur la langue allemande, leur assimilation à l’identité nationale allemande étant essentiellement d’ordre culturel ; cette impossible assimilation plus large génère d’ailleurs une « forme radicale de cosmopolitisme qui rejetait en même temps le nationalisme allemand et la judéité (…) » (p. 42), dont Karl Marx est un des représentants. A l’inverse, à l’est de l’Europe, en Russie surtout, le fort rejet dont les juifs sont victimes conditionne la construction d’une culture nationale yiddish et nourrit un internationalisme révolutionnaire3.

Par contre, à l’ouest, l’intégration plus poussée, telle qu’elle exista en France ou en Italie, vit l’apparition d’une catégorie particulière, celle des « juifs d’État », dont l’identification à l’État qui les avait assimilés instaure un certain conformisme politique. On a là un des linéaments du basculement vers le conservatisme. Il convient également de convoquer le transfert culturel réalisé dans les années 1930 et 1940 entre la mitteleuropa et les États-Unis par l’émigration juive, qui expliquerait l’essor du libéralisme juif, ainsi que la cristallisation d’une identité nationale forte autour d’Israël et le déclin de l’antisémitisme suite au judéocide, facilitant des convergences entre juifs et conservatismes (« (…) l’intelligentsia juive néoconservatrice a transformé l’universalisme en occidentalisme. », p. 72). Cette « fin du peuple paria » (p. 25) coïncide avec la rupture entre les juifs et la gauche qui se serait alors opérée en trois temps principaux, les années 50 avec le passage de l’antistalinisme à l’anticommunisme (ainsi du trotskyste Felix Morrow), la guerre des Six jours, et l’accélération des années 80.

Hannah Harendt fait office de figure jointive de la réflexion, son propre itinéraire personnel s’inscrivant dans ce basculement du juif non juif au juif conservateur. Dans les années 1930, elle redécouvre ainsi le peuple juif en tant que peuple paria, à la charge critique prononcée4, critique le sionisme incarné en Israël, et offre une approche des origines du totalitarisme ouvrant sur une responsabilité forte de l’occident. Une fois installée aux États-Unis, toutefois, sa pensée s’infléchit, refusant le lien entre liberté et émancipation sociale, survalorisant la première au détriment de la seconde. Enzo Traverso va d’ailleurs sans doute un peu trop loin lorsqu’il fait d’Hanna Arendt une libertaire quant à sa conception de la politique5.

La seconde partie du livre qui débute ensuite apparaît moins homogène, voire éclatée avec des chapitres plus individualisés. Dans le traitement de la thématique du rejet de l’autre, intitulée « Métamorphoses », Enzo Traverso manifeste un souci bienvenu de la nuance quant aux réalités actuelles de l’antisémitisme, de la judéophobie et de l’antisionisme. Il est donc d’autant plus étonnant de le voir acter l’utilisation du terme d’islamophobie sans le même recul critique, alors que ce mot-valise nourrit l’ambiguïté dans son essence même ; il estime d’ailleurs qu’en tant que « Pratique discursive susceptible de connaître un transfert d’objet, l’antisémitisme a donc transmigré vers l’islamophobie. » (p. 123). On a là assurément la composante la plus polémique de l’ouvrage, d’autant que Enzo Traverso estime également qu’il n’existe plus de fascisme traditionnel en Europe de l’ouest…

Concernant l’État d’Israël, dont Enzo Traverso fait de la fondation un des marqueurs de sa Fin de la modernité juive, le caractère conjoncturel de ce contexte favorable est souligné, tout comme la violence qui a présidé au phénomène : violence à l’égard des Palestiniens, bien sûr, victimes d’une véritable « épuration ethnique » à l’occasion de la première guerre israélo-arabe de 19486, mais également violence culturelle vis-à-vis des juifs orientaux, contraints de s’occidentaliser. De ce chapitre, ce sont certainement les considérations sur la construction du récit national israélien qui s’avèrent les plus précieuses, vantant d’abord le « juif nouveau », fort, à l’opposé de l’image des victimes du judéocide, et déconsidérant l’existence diasporique, avant que le traumatisme de la « Shoah » ne soit plus explicitement revendiqué à compter du procès Eichman : « A partir des années 1960, cette vision eschatologique d’Israël comme destin providentiel du peuple du Livre s’est combinée avec une nouvelle identité centrée sur la Shoah qui décèle dans la souffrance juive la légitimité d’un État rédempteur. » (p.146) C’est d’ailleurs ce même judéocide qui est au cœur de l’ultime chapitre du livre, en tant que « religion civile »7 adoptée par l’occident, figeant un événement emblématique du passé et débouchant sur une vision victimaire de l’histoire8, « (…) énorme dispositif conçu pour protéger la mémoire d’une minorité qui n’est plus menacée, dans l’indifférence collective à l’égard des formes d’oppression réellement existantes dans le présent. » (p.165).

Le risque de ce genre d’essai à thèse est évidemment de survaloriser une composante particulière de l’évolution historique, mais en l’état, La Fin de la modernité juive est, comme souvent avec Enzo Traverso, un ouvrage critique stimulant, qui appelle la discussion, d’autant qu’en conclusion, l’auteur considère implicitement que le flambeau de l’ancienne modernité juive a été au moins en partie repris par le postcolonialisme…

1 « Au fond, ils ont incarné la modernité dans ses différentes dimensions, puisqu’ils en ont été à la fois les précurseurs, les acteurs, les critiques et les victimes (…) » (p. 50).

2 Celui des nazis, voir du même auteur La Violence nazie. Une généalogie européenne, chroniqué dans notre revue électronique

3 « D’une certaine manière, le cosmopolitisme juif a été un substrat de l’internationalisme. » (p. 43).

4 « (…) les parias sont, depuis toujours, ennemis du pouvoir, anticonformistes, rebelles, créateurs, incarnation de l’esprit critique. » (p. 86). Dans son recueil d’articles, chroniqué sur ce blog, L’Histoire comme champ de bataille. Interpréter les violences du XXe siècle, Enzo Traverso abordait déjà cette problématique du paria à travers la figure de l’exilé…

5 « Fondé sur une conception agonale de l’action, le républicanisme arendtien fait preuve d’une grande méfiance à l’égard de toute forme de représentation politique, ce qui accentue la dimension libertaire de sa pensée tout en l’éloignant des engagements de type partisan. » (p. 103).

6 Voir Arno Mayer, De leurs socs, ils ont forgé des glaives. Histoire critique d’Israël, Paris, Fayard, 2009, cité par Enzo Traverso et chroniqué sur notre ancien site.

7 « Cette modernité [juive] a été anéantie à Auschwitz ; la religion civile [souligné par nous] de l’Holocauste en constitue l’épitaphe. » (p. 166). Un concept que l’on peut d’ailleurs trouver ici par trop extensif, puisque sont aussi concernés le pacifisme de l’après Première Guerre mondiale ou l’antifascisme des années 1930 (p. 151).

8 « Les victimes étant désormais reconnues comme les vrais héros du passé, les acteurs de l’histoire doivent, pour gagner leur place dans les représentations collectives, se transformer en victimes. » (p.158). Ce qui n’empêche pas « (…) la religion civile de l’Holocauste [de] possède[r] ses propres vertus. Elle révèle une sensibilité nouvelle à l’égard des droits de l’homme et exprime une conscience historique partagée du passé criminel de l’Europe. » (p. 157), ce que l’on peut tout de même à bon droit trouver éminemment partiel. 

Philippe Pelletier, Anarchisme vent debout ! Idées reçues sur le mouvement libertaire, Paris, Le Cavalier bleu, collection « Idées reçues », 2013, 254 pages, 22 €

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Philippe Pelletier livre pour la collection Idées reçues du Cavalier bleu ce stimulant petit opus. Il n’en est pas à son coup d’essai puisqu’en géographe (Université de Lyon II), il a proposé déjà trois ouvrages sur Elisée Reclus, l’anarchisme : Elisée Reclus, géographie et anarchie (Editions libertaires, 2009), Géographie et anarchie. Reclus, Kropotkine, Metchnikoff (Editions Libertaires, 2013), Elisée Reclus, théorie géographique et théorie anarchiste (Edition Place d’armes, 2013). Pour ce petit volume du Cavalier bleu, l’anarchisme se saisit « vent debout », s’opposant point par point, plus que s’arc-boutant, aux myriades de représentations erronées de ce courant, puisque « l’anarchisme est propice aux idées reçues » (p. 237).

L’introduction, par un jeu sur les définitions – le mot surgit en 1694 dans le Dictionnaire de l’Académie française – rend compte de la polysémie et de la positivité du terme, à l’encontre du sens commun qui identifie l’anarchisme au chaos, au nihilisme. Par touches d’ailleurs, au cours des pages, l’auteur semble davantage s’arrimer à la typologie conçue par Gaetano Manfredonia autour de trois idéal-type anarchistes – l’insurrectionnalisme, le syndicalisme et l’éducationnisme-réalisateur – plutôt qu’à une traditionnelle (et obsolète) déclinaison en courant (individualisme, communisme-libertaire, anarcho-syndicalisme). Au fil d’idées reçues qu’il s’agit tout autant d’éclairer (elles furent forgées par les adversaires politiques de l’anarchisme) que de réfuter, corriger, l’ouvrage offre donc une solide introduction au panorama historique et actuel de l’anarchisme.

Quatre temps rythment l’exposé. L’idée sous tensions (le pluriel importe) revisite un certain nombre d’idées reçues, dont « ni dieu, ni maître », ou l’existence d’un anarchisme de droite. On retiendra notamment ce passage, consacré à récuser l’affirmation passe-partout, l’anarchie c’est le chaos. « L’anarchie – qui repose sur des règles librement consenties – ne se confond donc pas avec anomie et chaos » (p. 46) : elle est historiquement dans l’AIT (Association internationale des travailleurs), le principe d’autorité sans État et, que ce soit lors de l’épisode de la propagande par le fait ou maintenant, elle ne vise pas à la destruction simple de l’ordre social mais considère que ces phases radicales de destruction sont nécessaires pour l’établissement d’une nouvelle forme d’organisation. Exit donc les réductions nihilistes contemporaines de l’anarchisme, et Philippe Pelletier d’ouvrir alors un second volet de la réflexion, celui des moyens confrontés à la théorie. Le menu est copieux, interrogeant le lien au terrorisme, travaillant en profondeur la relation des hackers à l’anarchisme et, question séminale pour Dissidences, le rapport de l’anarchisme à l’extrême-gauche1. L’analyse alors s’articule autour de la rupture de mai 68 et la réduction qu’elle engendre de l’anarchisme au gauchisme (p. 119). On opine alors à la conclusion : « Déstabilisant dans ses idées, souvent provocateur dans sa dynamique, exigeant avec lui-même, l’anarchisme ne cultive pas l’agitation pour l’agitation. Il n’attend pas non plus le Grand Soir l’arme au pied. Si la révolution est l’une des composantes originelles, sinon intrinsèques, ce qui constitue un point commun avec le gauchisme, elle ne résume pas toute sa démarche. Aux côtés des stratégies insurrectionnalistes, ou même en dehors d’elles, les anarchistes pratiquent aussi le syndicalisme au quotidien ainsi que l’éducationnisme-réalisateur dans une perspective de rupture. Il ne faut pas confondre ces modes d’action avec le réformisme » (p. 125). L’État est là pivot de cette différence. Le Mouvement dans la société complète logiquement cette exploration. Marginalité, nihilisme, bohème des anarchistes, lien au féminisme, à la désorganisation ou à leur supposé sectarisme sont disséqués. Le chapitre le plus stimulant est alors sans doute celui consacré aux Indignés dans leur rapport à l’anarchisme ; leur choix de la non-violence contre le système à l’opposé des zapatistes contemporains. L’ouvrage se clôt alors sur le projet émancipateur, son caractère utopique, son rapport au pouvoir. Logiques diachronique, synchronique et spatiale d’expositions s’entremêlent alors pour restituer toute la richesse et la polysémie de l’anarchisme. Alors, en conclusion, on comprend que si « l’anarchisme est propice aux idées reçues », cette lecture en les réfutant invite à entrer davantage dans la connaissance du mouvement libertaire. Une bibliographie vaut alors boussole.

A lire, et compulser au gré des en-têtes de chapitre donc, afin de répliquer au simplisme (ou au dogmatisme) des représentations toutes faites sur l’une des composantes essentielles de l’histoire intellectuelle, politique, culturelle et sociale des gauches.

1 Le volume 14 de la revue papier (prévu pour 2014) et les compléments du numéro de printemps 2014 de la revue électronique seront consacrés à cette question.