Un compte rendu de Frédéric Thomas
Les éditions du Temps des cerises poursuivent leur précieux travail de redécouverte des écrits de Maïakovski, avec, ici, ses dernières pièces théâtrales. Dans sa préface, Claude Frioux rappelle non seulement que « l’œuvre de Maïakovski a donc une face tournée vers le genre dramatique », et que celle-ci se caractérise par « le décloisonnement des genres », mais aussi l’étroite complicité qui le liait à Meyerhold (p. 7-9). Ce livre réunit trois pièces écrites entre l’automne 1928 et son suicide le 14 avril 1930.
Dans sa présentation de La punaise, jouée pour la première fois en février 1929, l’auteur explique qu’« une pièce est une arme dans notre lutte » et que cette pièce-ci entend être « la dénonciation de l’esprit petit-bourgeois d’aujourd’hui » (p. 14-15). L’enjeu central qui la sous-tend s’éclaire dans un échange opposant deux protagonistes dans le deuxième tableau :
Le serrurier :
« Nous construisons de grands immeubles, et nous irons de l’avant tous ensemble… Tous en même temps. Mais nous ne sortirons pas de ce trou qui nous sert de tranchée en brandissant des drapeaux blancs.
Le gars nu-pieds :
Tu vas en parler longtemps de tes tranchées ? On n’est plus en dix-neuf ! Les gens ont envie de vivre pour eux-mêmes.
Le serrurier :
C’est pas une tranchée, peut-être ?
Le gars nu-pieds :
Tu dis n’importe quoi ! » (p. 44).
L’opposition entre, d’une part, les tranchées de 1919 – soit le romantisme du communisme « héroïque », menacé de tous côtés –, et, de l’autre, l’envie de vivre pour soi-même, partiellement consacrée par l’assouplissement économique du à la Nouvelle politique économique (NEP, 1921-1929), est des plus tranchée. Si la NEP marquait la fin du communisme de guerre, elle marquait également l’émergence (relative) d’une nouvelle bourgeoisie (les nepman) et la diffusion d’un esprit petit-bourgeois contre lequel Maïakovski n’avait pas de mots assez durs, lui qui rêvait de « refaire la vie ». C’est cette opposition que les trois pièces travaillent et représentent, creusent et mettent en scène.
La fin de La punaise, en insufflant une certaine ambiguïté autour de la frontière et de sa potentielle subversion, n’est pas sans rappeler le singe dans la nouvelle de Kafka, Rapport pour une académie, et dégage quelque peu la pièce d’un didactisme par trop unilatéral. La troisième et dernière pièce de Maïakovski, Moscou brûle, à propos de la révolution russe de 1905, est certes une découverte, mais vaut surtout par la curiosité qu’elle satisfait. En effet, c’est surtout par rapport à ce « spectacle de masse » que se fait ressentir la frustration de lire ces pièces plutôt que d’assister à leurs représentations sur scène, même si cette frustration est corrigée ici par les nombreuses photos et illustrations qui accompagnent ces textes. De plus, si l’usage de documents est intéressant, les indications scéniques semblent avoir été – sous l’effet de la censure et/ou de la pression politique ? – vers une surenchère démonstrative de la ligne politique correcte étouffante. À mon sens, plutôt que de constituer « un passage à la limite de la totalité des paris formels de l’auteur » (p. 10), cette œuvre indique l’assèchement de son inspiration en la détournant des élans à la fois drôles et paniques qui font la force des écrits de Maïakovski :
« En réponse aux menaces,
mets en œuvre
plus fermement et plus vite
notre plan quinquennal » (p. 271).
Les Bains publics constitue certainement la pièce la plus aboutie de Maïakovski. Cette critique de la bureaucratie – le fossé entre les « choses importantes » auxquelles s’intéresse « une importante administration d’État », inaccessible, et les « broutilles » du quotidien de ces hommes et de ces femmes, qui restent à la porte des bureaux – est très drôle. Elle offre de plus, avec la mise en abîme du troisième acte – la pièce dans la pièce – un montage scénique aussi détonnant qu’efficace. C’est tout un fonctionnement mais aussi un esprit ankylosé, un discours stéréotypé que raille l’auteur. Pobedonossikov, le protagoniste principal, accroché et jouant de chaque levier de son pouvoir, est admirable de prétention, de suffisance et de bêtise. À sa femme, qui désire partir avec lui se reposer, alors qu’il emmène sa secrétaire et maîtresse, il répond :
« Laisse tomber cette idée petite-bourgeoise que tu as des congés (…) et puis il y a… une conférence, un compte-rendu, une résolution – le socialisme, quoi » (p. 185).
Écrite durant le printemps et l’été 1929, alors que la répression stalinienne se précise et se développe, l’affirmation du portraitiste de Pobedonossikov, « La Prison et l’Exil vous réclame à grands cris, – la revue, bien sûr » (p. 159), est d’une ironie mordante. Il n’est guère étonnant dès lors qu’entre 1930 et 1953, la pièce n’ait plus été jouée en URSS.
Si les trois pièces rassemblées dans ce volume sont écrites dans un court laps de temps et sont assez disparates, malgré le même clivage mis en scène entre une vision romantique du communisme et sa réalité de plus en plus bureaucratique et faussée, d’autres affinités existent entre elles. Ainsi, la double question inquiète du temps et de l’amour, le merveilleux qui se dessine à l’horizon et l’importance de personnages féminins où résonnent la tension dramatique qui se fait jour sous la satire, sont des constantes.
Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque