Archives mensuelles : août 2017

Jean-Marie Dupont (auteur), Eddy Vaccaro (illustrateur), Les gueules rouges, Grenoble, Glénat, 2017, 116 pages, 20,50 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Soulignons d’entrée de jeu la double singularité de cette bande dessinée, qui tient à la fois à son scénario, ainsi qu’au dessin. Le scénariste rajoute un élément dramatique qui fait basculer le scénario du côté du roman policier. Le scénario met en scène l’histoire d’un jeune garçon, Gervais, au tout début du XXe siècle (l’histoire se déroule en 1905), dans le pays minier. Gervais, brillant élève sur lequel son instituteur fonde de grands espoirs, voit cependant son père mineur lui imposer la descente à la mine, ce qui fait s’envoler la perspective d’une promotion sociale et un destin hors des corons. Parallèlement, en tournée dans toute l’Europe, le cirque de Buffalo Bill fait escale à Valenciennes. Gervais ne rêve que d’une chose : rencontrer le héros des histoires de cow-boys et d’indiens dont il est un lecteur friand. Las, la mine et la discipline paternelle le rappellent à la dure réalité du travail. Cependant, le tout frais mineur de fond désobéit et se rend au spectacle, en passager clandestin car il n’a pas un centime pour payer sa place. Deux indiens l’aident alors à échapper aux gardiens lancés à la poursuite du resquilleur. De cette rencontre inattendue naît une amitié inédite, alors que les deux nouveaux amis de Gervais sont accusés du meurtre sauvage de la fille de l’ingénieur de la mine. C’est la traque contre « les barbares ». Mais Gervais et ses compagnons trouvent assistance auprès d’un personnage qui refuse l’ordre minier et qui se trouve être le représentant du courant anarchiste et syndicaliste de la région. On laissera au lecteur le réel plaisir de découvrir comment cette histoire se prolonge et se termine, quelques années plus tard, par la grande boucherie de la guerre de 1914-1918. Avec ce récit, c’est toute l’histoire politique et sociale de l’avant-guerre qui apparaît en toile de fond, au fil des vignettes : imminence de la loi de 1905 sur la Séparation des Églises et de l’État et donc multiplication des affrontements avec les cléricaux, drame de Courrières1, évocation du sort des femmes de mineurs, du travail quotidien harassant du fond ou de la vie sur le carreau des mines.

Ce western transposé au pays de Germinal ne cesse d’étonner tant le scénario, qui fait basculer le récit du côté du roman policier, se révèle riche et touffu. Cette bande dessinée esquisse à traits légers un moment social où, finalement, les plus sauvages ne sont pas nécessairement là où on les attend et où les « peaux-rouges » figurent plutôt du côté de l’espérance que du Far west. A ce premier motif de satisfaction, ajoutons-en un second, qui lui est étroitement solidaire, à savoir le traitement de l’image, élément évidemment essentiel pour une bande dessinée. Eddy Vaccaro2, le dessinateur, déploie ici un style assez particulier, à la fois brut, voire primitif mais aussi très fin. Dans des couleurs sépia (un sépia élaboré où parfois le vert affleure, ainsi dans l’évocation des scènes du déjeuner chez l’ingénieur), il aligne des planches au trait charbonneux, particulièrement en phase avec le sujet traité. L’ouverture du livre est d’ailleurs assez symptomatique, car on hésite entre la bande dessinée et une iconographie relevant de la peinture. Enfin, cet album témoigne d’une vigoureuse sympathie pour « ceux d’en bas » et souligne de matière parfois poétique tout ce qui sépare le destin des classes sociales. Une belle réussite.

1Lire le compte rendu sur ce blog de Jean-Luc Loyer, Sang noir. La catastrophe de Courrières, 2013, https://dissidences.hypotheses.org/5204

2Eddy Vaccaro est co-auteur d’une récente biographie d’un boxeur juif déporté à Auschwitz, Young, Futuropolis, 2013.

Laëtitia Rouxel, Roland Michon, Des graines sous la neige. Nathalie Lemel. Communarde et visionnaire, Chateaulin (29), Locus Solus, 2017, 144 pages, 20 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’aide amicale de Christian Beuvain)

Cette bande dessinée est construite sur la base de retours en arrière, à partir de l’histoire (réelle) du tournage d’un film sur la Commune, en 1913. Le réalisateur Armand Guerra1, fait appel à plusieurs acteurs de cet épisode révolutionnaire, donnant lieu à des pages dessinées en noir et blanc, alors que l’évocation des souvenirs est proposée en couleur. La réalisation de ce film est donc l’occasion, scénaristique, de faire surgir la figure, devenue méconnue, de Nathalie Le Mel2, condamnée à la déportation avec Louise Michel en Nouvelle-Calédonie. Mais la vie de Nathalie Le Mel ne s’arrête pas à l’épisode de la Commune et c’est tout l’intérêt de cette BD de donner une épaisseur à cette femme. Intérêt d’autant plus précieux puisque aucune biographie ne lui a encore été consacrée. Cette communarde n’est pourtant pas une inconnue, car elle est bien présente dans l’ancien mais toujours incontournable ouvrage d’Édith Thomas, Les Pétroleuses3, dans une courte notice du Maitron4, dans l’Histoire des femmes de la Commune de Paris, de Gérald Dittmar (Éditions Dittmar, 2003) ainsi que dans le récent (2013) Petit dictionnaire des femmes de la commune. Les oubliées de l’histoire, de Claudine Rey, Annie Gayat et Sylvie Pepino (Éditions Le Bruit des autres), entre autres.

L’histoire, classiquement organisée selon un récit chronologique, commence à Brest en 1837. Nathalie Le Mel est alors une jeune fille de 11 ans, qui vit dans un milieu où le breton constitue l’environnement quotidien (c’est d’ailleurs un des charmes du récit de rendre compte de cette réalité). Elle se marie en 1845 avec un artisan relieur, qui, pour son travail, s’établit, avec sa famille (le couple a plusieurs enfants) à Quimper où il ouvre boutique. Avec le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte (1851), sa boutique devient le lieu de rendez-vous des opposants républicains. Sa femme s’imprègne de cette culture oppositionnelle et partage les idées avancées de son mari. Mais l’entreprise familiale décline et subit la liquidation judiciaire. En 1861, avec leurs trois enfants, Nathalie Le Mel et son mari partent à Paris pour tenter une nouvelle vie. Elle trouve du travail dans le secteur de la reliure, se lie avec les milieux d’oppositions républicains et socialistes, tandis que son mari sombre peu à peu dans l’alcoolisme. Parmi ses fréquentations, on compte aussi bien des artistes comme Courbet ou Monet, que des journalistes et écrivains engagés comme Jules Vallès. Elle participe aux grèves de sa corporation, ce qui la met en contact avec Eugène Varlin, un des protagonistes de l’Internationale. Elle s’engage alors dans le mouvement ouvrier naissant, participant notamment à la fondation d’une société d’épargne et de crédit mutuel des ouvriers relieurs de Paris, sorte de caisse de grève clandestine à une époque où grèves et coalition constituent toujours un délit. En 1868, elle ouvre une « cantine », coopérative d’approvisionnement de consommation et restaurant pour ouvriers, La Marmite, qui devient rapidement un lieu de rencontre et de réunion de tout ce que Paris compte d’opposants au régime impérial.

On le voit, son engagement est déjà ancien et ancré quand éclate la Commune de Paris. C’est donc une mère de famille, déjà âgée, qui participe à la constitution de l’Union des femmes de Paris, organisation de citoyennes en complète solidarité avec la Commune. Elle y fréquente l’envoyée de l’Internationale Elisabeth Dmitrieff5. Arrêtée alors qu’elle se bat les armes à la main sur une barricade, Nathalie Le Mel subit le sort commun de ceux qui échappent à l’exécution immédiate : la déportation. Elle sera du voyage avec Louise Michel et une des ses plus proches compagnes durant leur séjour en Nouvelle Calédonie. Revenue en France, une décennie plus tard, elle disparaît de la scène publique, participant néanmoins à l’immense manifestation à laquelle donne lieu l’enterrement de Louise Michel en 1905. Nathalie Le Mel meurt en 1921 à l’âge de 94 ans, inhumée dans la fosse commune, en présence de trois personnes.

Ce récit, dans un dessin dont on peut regretter qu’il n’apparaisse pas toujours à la hauteur du propos, représente une claire réhabilitation, à travers le personnage de Nathalie Le Mel, de la place des femmes dans le mouvement ouvrier au XIXe siècle. Un dossier historique, comportant notamment une biographie des personnages secondaires enrichit cette bande dessinée. L’éditeur a même prévu une exposition à partir de l’ouvrage, disponible pour les lieux (librairies au premier chef) susceptibles de présenter le livre. Comme l’écrivait Jean-Guillaume Lanuque, « dans la littérature contemporaine française, généralement la plus populaire, la Commune fait un retour en force sous un jour très positif. »6

1Armand Guerra, La Commune, Le Cinéma du Peuple, 1914, muet, 14 minutes, cité dans la bibliographie/filmographie finale.

2Son nom s’orthographie « Le Mel » et non Lemel comme l’écrivent les auteurs.

3Édith Thomas, Les « Pétroleuses », Paris, Gallimard, coll. « La suite des temps »,1963.

4Le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBMOF).

5Lire sur ce blog le compte rendu de la récente bande dessinée qui lui est consacrée, Wilfrid Lupano, Communardes ! L’aristocrate fantôme, Vents d’Ouest, 2015, https://dissidences.hypotheses.org/6738

Marc Belissa, Yannick Bosc, Robespierre. La fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, collection « Biographies et mythes historiques », 2013, 572 pages, 24,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est une étude extrêmement poussée et précieuse que les historiens Marc Belissa et Yannick Bosc ont mené sur le personnage, emblématique s’il en est, de Maximilien Robespierre. Constatant que la Révolution n’était pas, contrairement à ce qu’avait affirmé François Furet, un objet froid, et citant en particulier la polémique ayant entouré l’acquisition récente par la France de manuscrits appartenant à Robespierre, ils ont souhaité explorer les multiples Robespierre construits au fil de plus de deux siècles, et tenter de décaper les couches épaisses de déformations et de fantasmes accumulées, afin d’essayer d’atteindre une forme de véracité historique. Dressant une typologie des courants se partageant l’historiographie révolutionnaire jusqu’à nos jours, ils présentent les contre-révolutionnaires, les républicains et les libéraux, ne cachant par leur préférence pour le second courant, auquel se rattache l’école dite jacobine (et la Société des études robespierristes) et dont ils font d’ailleurs eux-mêmes partie, car jugé plus scientifique dans ses démarches vis-à-vis des sources et de l’utilisation des archives.

La première partie de cette somme s’efforce de retracer le parcours biographique de Robespierre, mais sans aucune spéculation plus ou moins hasardeuse. Le récit est donc très factuel, axé sur la vie professionnelle et politique, sans extrapolation sur la vie privée en particulier, et principalement appuyé sur les propres écrits de Robespierre, avant comme pendant la Révolution. On y (re)découvre un Robespierre investi dans les académies, y défendant l’entrée des femmes, et, à compter de la formation de l’Assemblée nationale constituante, se faisant le défenseur des droits du peuple, critiquant l’exclusion des citoyens passifs ou l’esclavage, et inventant la devise devenue celle de la République. Cette dimension de « sentinelle du peuple » (p. 58) est véritablement celle qui domine cet aperçu biographique. Il est complété par un recensement des éléments de portraits contemporains, qu’ils soient iconographiques (souvent éloignés de l’iconographie privilégiée par la suite, avec une nette difficulté à isoler une unique réalité) ou épistolaires, insistant souvent sur son talent d’avocat, et sur les éloges qu’il reçut en tant que député et homme de principes. De son vivant toujours, les critiques ne manquèrent pas, issues des sphères royaliste et girondine.

C’est d’ailleurs de ces deux tendances que les Thermidoriens s’inspirèrent pour dresser leur légende noire, point de départ de la seconde partie de l’ouvrage, intitulée « A chaque époque ses Robespierre ! ». Robespierre devient alors un personnage intéressé, perclus de vices, et cherchant même à devenir roi ! Il incarne également, aux yeux des Thermidoriens, la « tyrannie de l’anarchie » (Boissy d’Anglas, p. 130), c’est-à-dire les droits jugés excessifs du peuple : Robespierre est ici repoussoir de l’intervention des masses populaires, remise en cause dans la constitution et la Déclaration des droits de 1795. Avec la Restauration, des libéraux comme Thiers ou Mignet voient en Robespierre un symptôme de la Terreur, réduisant d’autant sa responsabilité personnelle. C’est à la même époque qu’une légende dorée, issue des rangs républicains, commence à se mettre en place, voyant en lui un patriote vertueux et un apôtre de la démocratie sociale. Au mitan du XIXe siècle, plusieurs histoires réputées de la Révolution insistent sur des aspects différents de « l’Incorruptible » : utopiste selon Alphonse de Lamartine, il est un prêtre manqué pour Jules Michelet, qui voit dans sa lutte contre les déchristianisateurs un reniement des Lumières. Cette analyse se retrouve chez Auguste Comte, Edgar Quinet et jusqu’à Auguste Blanqui, exerçant une influence forte dans les rangs socialistes, et pour longtemps. Quant à Louis Blanc, il fait de Robespierre un véritable Christ de la Révolution, défenseur jusqu’à la mort de la fraternité sociale. Avec l’instauration de la IIIe République, Hyppolite Taine et Alphonse Aulard, respectivement pour les conservateurs et les républicains, convergent dans un rejet de Robespierre, au profit de Danton pour le second.

Il faut attendre la monumentale Histoire socialiste de la Révolution française de Jean Jaurès pour que Robespierre bénéficie d’un regard plus nuancé, insistant surtout sur son lien au passé, à la révolution bourgeoise et non à la révolution prolétarienne à venir1. Albert Mathiez, pour sa part, en plus de son souci affirmé de véracité historique, souligne l’actualité de Robespierre, qui vaut actualité de l’exigence de démocratie sociale, réactivée par la révolution russe. Le socialiste étatsunien Ralph Korngold est un de ceux qui poursuit le plus loin cette problématique, puisque dans son livre publié en français dans les années 1930, il fait de Robespierre un défenseur avant l’heure de la dictature du prolétariat… C’est d’ailleurs le cadre de réflexion de la Révolution comme bourgeoise qui domine les approches successives de ces décennies, de celle de Daniel Guérin2 (hostile à Robespierre) à celle d’Albert Soboul (favorable à Robespierre), les années 60 et 70 s’imposant finalement comme celles où la vision de Robespierre est la plus positive, le personnage connaissant un début de normalisation.

L’apport de François Furet, à compter surtout de la fin des années 1970, renverse la situation : sa lecture de Robespierre au prisme antitotalitaire3, bientôt suivie par l’absence de Robespierre des célébrations du bicentenaire, n’empêche ni la tenue en différé de colloques ni surtout les avancées de la connaissance historique. Le XXIe siècle en cours s’est avéré surtout dominé par des biographies anti-révolutionnaires, téléologiques et idéologiques, quand elles ne sont pas franchement cliniques et psychopathologiques4. Un dernier chapitre se penche sur le traitement culturel de Robespierre, ainsi celui des pièces de théâtre, avec un Robespierre croquemitaine dans les premières décennies suivant sa mort, une image que l’on retrouve dans pratiquement tous les traitements cinématographiques. C’est à la télévision que l’on peut parfois atteindre des approches plus positives, avec le célèbre épisode (en deux parties) de La Caméra explore le temps, « La Terreur et la vertu », dans les années 1960, puis avec le dessin animé japonais Lady Oscar dans les années 1970 et 80. Les romans sont également abordés, Honoré de Balzac et George Sand défendant Robespierre, Alexandre Dumas se situant dans une filiation thermidorienne, alors que Victor Hugo et Anatole France sont plus nuancés dans leurs portraits. Mais ces développements demeurent malheureusement incomplets (aucun roman ne serait sorti entre Les Dieux ont soif d’Anatole France et la tétralogie de Robert Margerit ?), n’abordant ni la peinture (à l’exception du chapitre sur « Le corps de Robespierre », voir ci-dessous), ni la musique, par exemple.

La dernière partie de l’étude se penche sur des thématiques particulièrement prisées de tous ceux ayant écrit sur Robespierre : la jeunesse, noircie à l’envie par l’abbé Proyart dès Thermidor, catalogue d’éléments souvent repris par la suite, et auquel répond la légende dorée appuyée sur les souvenirs de Charlotte Robespierre ; le statut de dictateur ; le portrait moral, à charge, se muant en une condamnation de la folie ou de la paranoïa de Robespierre5… Le sexe est certainement l’un des thèmes ayant subi l’évolution la plus singulière. Thermidor construisit en effet l’image d’un Robespierre libidineux et dépravé, tandis qu’un siècle plus tard, sous l’impulsion de l’opposition consacrée entre Danton et Robespierre, l’hédoniste devait se heurter au chaste ; cette image de Robespierre fut également encouragée par ses défenseurs, qui faisaient de lui un homme-principe détaché des contingences charnelles. Quant à la nature sociale de Robespierre, les deux auteurs confrontent les positions des libéraux (Robespierre adversaire de la propriété) et des socialistes, ces derniers faisant de lui un bourgeois à l’engagement pré-socialiste plus ou moins grand (Jaurès) ; la synthèse, on la trouve dans les analyses d’Albert Mathiez puis de Florence Gauthier, insistant sur une politique sociale spécifique, axée sur le droit du peuple à l’existence, et qualifiée de « libéralisme égalitaire ». Ils font de même pour la délicate question du culte de l’être suprême, longtemps opposé au culte de la raison et aux revendications sociales les plus radicales, en tant que dérivatif possible. Selon les auteurs, qui s’adossent aux analyses récentes, « Le décret du 18 floréal n’est pas une « croyance d’État » mais un axiome social et moral qui doit unir tous les Français. » (p. 485). Autant de thématiques précises qui permettent de mieux cerner la réalité de Robespierre, chez qui Terreur et droits de l’homme doivent être pensés ensemble, et qui, loin d’être idolâtre de Rousseau, s’inspire davantage sinon plus de Locke et de Mably.

Cette somme de référence est à la fois passionnante et érudite, demandant seulement à être actualisée au fil des ans et élargie en dehors de la France. Il y aurait sans nul doute un travail similaire à faire pour d’autres grandes figures révolutionnaires historiques. Lénine par exemple.

1Sur Jaurès et la Révolution, voir cette recension dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=455

2Voir la recension de la réédition de son travail de recherche, paru chez Libertalia en 2013 : http://dissidences.hypotheses.org/3573

3« De ce point de vue, Penser la Révolution française n’est pas seulement un ouvrage de polémique historiographique, c’est aussi pour François Furet une arme politique contre l’idée de révolution sociale et politique qu’il rejette comme dépassée et dangereuse. » (p. 233).

4Citons également, à l’inverse, le pamphlet écrit par deux membres du Parti de gauche, chroniqué sur ce blog, Robespierre, reviens ! : http://dissidences.hypotheses.org/3313

5Ce thème est surtout privilégié depuis la fin du XXe siècle ; on le voit à l’œuvre dans la biographie de Laurent Dingli (chroniquée sur notre ancien site) ou dans le travail proprement délirant de Jean Artarit.

Karl Marx, Abraham Lincoln, Une révolution inachevée. Sécession, guerre civile, esclavage et émancipation aux États-Unis, introduction de Robin Blackburn, Paris, Syllepse, Montréal, M éditeur, 297 pages, 2012, 20 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Cet ouvrage se présente comme une anthologie de textes du président abolitionniste des États-Unis Abraham Lincoln. Anthologie assez limité, en fait, puisque la première section ne présente que le premier discours d’investiture (4 mars 1861), la proclamation de l’émancipation (1er janvier 1863), la déclaration de Gettysburgh (19 novembre 1863) et le second discours d’investiture (4 mars 1865), soit au total quatre textes. Assez courts de surcroît, à l’exception de la première déclaration (10 pages). La deuxième section présente des articles de Karl Marx, en particulier issus du journal dont il était le correspondant européen, le New York Daily Tribune, mais surtout de la presse allemande (Die Presse), puis trois contributions sur l’esclavage (une lettre à Annenkov, un très court extrait de La Nouvelle Gazette rhénane, ainsi que quelques extraits du Capital). Suivent des extraits de la correspondance de Marx à divers correspondants (essentiellement Engels), les textes de Marx destinés à Abraham Lincoln (Adresse de l’AIT, la réponse de l’ambassadeur américain à l’Adresse de l’AIT, une nouvelle Adresse de l’AIT au président Johnson1). Enfin, l’anthologie se conclut par quelques textes d’Engels (un extrait d’un courrier à Joseph Weydemeyer, la préface à l’édition américaine de La situation de la classe laborieuse en Angleterre, puis un extrait d’un courrier à Rudolf Engels). D’importantes annexes complètent cette anthologie, avec glossaire des termes et des noms, une chronologie et des cartes des États-Unis, bref un indispensable et utile appareil critique pour le lecteur. Évidemment, ce recueil de textes divers et généralement éparpillés est des plus précieux sous la forme d’un seul volume, d’autant que le précédent (La guerre civile aux États-Unis, sous la direction de Roger Dangeville2) n’était pas aussi complet et, datant de 1970, est devenu quasi introuvable). Surtout, cette édition est précédée d’une importante introduction (120 pages) de l’historien anglais Robin Blackburn qui offre une mise en perspective des textes présentés.

Deux axes sont particulièrement développés dans les propos de Robin Blackburn. Tout d’abord, ce dernier rappelle les conditions dans lesquelles Abraham Lincoln3 et Karl Marx, deux hommes aux statuts et aux univers si dissemblables, se sont effectivement retrouvés sur une question rien moins qu’anecdotique, l’abolition de l’esclavage. Dans un second temps, l’historien analyse la manière dont la guerre civile (« révolution américaine inachevée ») a fortement influé sur l’évolution de la réflexion de Karl Marx et de ses camarades de la Première Internationale. Il démontre de manière assez convaincante que c’est l’action des noirs eux-mêmes qui a amené les républicains américains (Lincoln au premier chef) à se prononcer pour l’abolition de l’esclavage, ce qui n’était pas l’objectif de départ. D’ailleurs, ces dirigeants se trouvèrent fort embarrassés une fois les esclaves émancipés, au point de songer un temps de les renvoyer en Afrique et dans les Caraïbes, même si cette option fut rapidement abandonnée. Robin Blackburn offre également de très intéressantes informations sur la radicalisation ouvrière qui a suivi la fin de la guerre de Sécession, avec une véritable explosion de la lutte des classes, même si ces puissants mouvements ne débouchent pas sur la création d’un parti ouvrier. L’historien R. Archer4 considère que « la situation était caractérisée par la combinaison d’une répression féroce, du sectarisme socialiste et de la réticence des organisations ouvrières à prendre en charge les questions politiques, par crainte de créer des antagonismes parmi le nombre important de travailleurs religieux qui entretenaient des liens avec le système de partis existant » (p. 85). Ces débats dans l’historiographie étatsunienne incriminent d’ailleurs la responsabilité des marxistes dans cet échec (lire p. 91 et suivantes). Sans trancher dans ces débats, Robin Blackburn rend néanmoins hommage à Karl Marx et aux marxistes américains pour avoir « apporté leur contribution à la bataille contre le racisme blanc et pour les droits civiques. Nul autre courant politique n’a eu une attitude pareillement honorable et courageuse » (note 85, p. 101).

Ce remarquable recueil autour de la guerre de Sécession permet de mieux saisir les débats de l’époque et leurs prolongements actuels dans ce pays.

1Elle était destinée au départ de nouveau à Abraham Lincoln, mais entre son adoption et son envoi, Lincoln avait été assassiné.

2La préface de Roger Dangeville est disponible sur marxists.org.

3Sur Lincoln, on peut renvoyer à la représentation qu’en offre le film de Steven Spielberg, Lincoln, 2013.

4Robin Archer, Why Is There No Labor Party in the United States ?, Princeton, Princeton UP, 2008.

Christian Vaillant, Le Papier mâché, un restaurant-librairie autogéré (1978-1985), Valence, éditions Repas, collection « Pratiques utopiques », 2016, 128 pages, 12 €.

Un compte rendu de Julien Hage

La collection « Pratiques utopiques » des éditions Repas de Valence, trop méconnue, propose des récits d’expériences alternatives. Plus que de seulement témoigner – la collection accueille surtout des textes de ce type –, il s’agit bien aussi de transmettre le « témoin » aux générations futures et de nourrir le débat autour des réalisations du passé et d’aujourd’hui, de leurs inventions comme de leurs impasses. Une démarche louable qui se traduit par une approche pédagogique pour des livres qui se veulent accessibles au plus grand nombre, et notamment à une jeune génération éloignée des références idéologiques et des repères historiques de ses devancières, d’où de nombreuses mises au point dans des encarts et des notes, parfois un peu simplistes (le passage sur l’histoire du PSU, de la CFDT, et des « groupuscules oubliés », la GP ou VLR…), mais heureusement ni trop naïfs ni fort biaisés.

« Papier mâché » s’inscrit dans cette veine. Il relate l’expérience d’un restaurant-librairie autogéré de Nice, sous la plume de celui qui en fut l’un des salariés dans la plus longue durée, et qui demeure aujourd’hui acteur d’une SCOP (la Péniche) : Christian Vaillant. Le projet en est énoncé dès l’entame : « Dans les très rares livres revenant sur la question de l’autogestion en ce début du XXIe siècle (…), les pages consacrées aux années 1970 parlent essentiellement du PSU et de la CFDT (ce qui est légitime), du PS (ce qui l’est beaucoup moins), et de Lip et de quelques autres luttes autogérées. Mais ces livres ne parlent pratiquement pas du grand nombre de lieux de vie ou de lieux de travail autogérés qui se sont créées à cette époque ». Il s’agit notamment des « librairies différentes » et des restaurants alternatifs : outre Le Temps des Cerises (qui existe jusqu’à aujourd’hui) ou Patates en Gros à Paris, qui se souvient, il est vrai, des Tables rabattues de Lyon, du Piano en Croûte de Bordeaux ?

On retrouve à la lecture la grande richesse de ces lieux : librairies, restaurants, parfois « cafètes », mixtes ou non, salons de thé féministes (ce qu’était aussi, significativement, le Papier mâché, à ses débuts) qui pouvaient accueillir réunions, expositions, théâtre et ciné-clubs (c’est aussi le cas ici), comme débats et centre de ressources (documentation, avocats, médecins avorteurs avant la légalisation de l’avortement, relais et information pour la cause homosexuelle…), alors même que les mouvements d’extrême gauche étaient en pleine explosion en mille comètes bientôt disparates.

La modestie de leurs moyens et leur caractère éphémère n’en épuisent pas la formidable richesse politique, sociale et culturelle, et l’on a trop oublié le rôle que ces lieux ont joué, notamment pour les mouvements féministe et homosexuel à leurs débuts, avant qu’ils ne s’institutionnalisent davantage dans le cours des années 1980. Faut-il rappeler ce paradoxe : en France, la mince trace qu’ils ont laissés dans les mémoires et les archives tient autant aux défaites des années 1970 qu’à la victoire électorale de l’union de la gauche et au grand mouvement de prise en charge des initiatives de ce genre en matière sociale et culturelle par le gouvernement au début des années 1980. Ils constituent des lieux carrefour, précieux aussi pour retrouver un fil d’Ariane dans le labyrinthe des mouvements et des acteurs de l’extrême gauche de l’époque, et ici, du milieu niçois et de ses liens avec les avant-gardes artistiques.

Citant le Sartre de la Critique de la raison dialectique, Christian Vaillant parle d’un « groupe en fusion » pour décrire le collectif à l’origine du lieu qui choisit le mode de la coopérative de consommation (et aurait selon lui choisi, si elle avait existé, la société coopérative d’intérêt collectif, créée en 2002). Fort d’une trentaine de personnes, issues de l’extrême gauche – selon l’auteur, des étudiants et enseignants d’histoire et de sociologie, des familiers des communautés provençales, un bon tiers d’anciens de la Gauche prolétarienne (GP) et une grande influence des féministes proches de la revue Questions féministes et de membres du FHAR (Front homosexuel d’action révolutionnaire) –, il s’articule autour d’un noyau dur d’une quinzaine de personnes présentes au fil des ans à la plupart des réunions (8 hommes et 7 femmes) dans un collectif qui fonctionne sur le consensus, au gré des dissensions, sans avoir recours au vote. En son sein, groupe femmes, mais aussi groupe hommes, les « pommes ».

À la création de ce projet « politique », Christian Vaillant souligne bien qu’il s’agit d’une démarche « post-militante », c’est-à-dire de militants désaffiliés ou en voie de désaffiliation des organisations, mais dans la pleine réalisation sociale des idées et des expérimentations de l’après-68 : féminisme, « sexualités » plutôt que seulement homosexualité, écologie… Il mentionne d’ailleurs l’échec à l’origine d’un rapprochement avec les maoïstes de la librairie du Temps des cerises, située non loin de l’université, soucieux eux de rester explicitement attachés « aux enseignements de Mao Tse Toung » dans leur démarche, et fermant ainsi la porte à une collaboration avec le collectif. Pratiques alternatives donc : égalité des salaires pour les salariés, rotation des tâches et en même temps malgré tout spécialisation relative, partage du temps de travail et comptabilité collective sont mises en œuvre. Quelques-uns des initiateurs du Papier mâché poursuivront d’ailleurs la démarche ensuite.

Forte de 3 à 4 000 livres au départ – et proposant un rabais de 10% avant la loi Lang sur le prix unique d’août 1981 –, le soutien du système de distribution de Gallimard CDE-SODIS, et bientôt le dépôt de quelques éditeurs bienveillants, comme les éditions de Minuit qui fournissent l’intégralité de leur catalogue en dépôt ou presque, la librairie présente les rayons typiques de l’époque. « Féminisme », « Homosexualité », « Politique », à côté de « Psy », « Sciences humaines » ou « Littérature » : encore une fille, ou petite-fille, de la Joie de Lire de François Maspero, en quelque sorte ! La librairie est gérée collectivement par une commission, même si un salarié, qui disposait déjà d’une petite expérience en la matière, jouit sur elle d’une souveraineté moins partagée que les membres du collectif opérant dans la partie restaurant. Les « best-sellers » : soit une centaine de livres vendus, Travailler deux heures par jour du collectif Adret, publié en 1977 et fort oublié aujourd’hui, L’Amant de Marguerite Duras, Les Enfants de Jocaste de Christiane Olivier et Notre corps nous-mêmes du collectif des femmes de Boston, et aussi Histoire de Julie qui avait une ombre de garçon, au rayon jeunesse, et un peu plus loin, Renaud Camus, « qui n’était pas encore d’extrême droite », Michel Tournier (« hélas !» selon Vaillant), François Augiéras ou Tony Duvert… Le tableau d’une époque et d’un milieu social, plutôt intellectuel, la librairie n’ayant pu d’après l’auteur élargir notablement la base de ses fidèles, contrairement au restaurant.

Refusant explicitement de se livrer à un « travail d’histoire ou de sociologie », le parti pris de l’auteur de ne citer aucun nom – au nom d’une exégèse du collectif, mais aussi sans doute d’un souci de confidentialité –, tout en assumant qu’il s’agit là de sa propre « part de vérité », s’il est compréhensible, demeure regrettable à nos yeux. Un peu pour la lecture, – Christian Vaillant s’en excuse d’ailleurs –, et beaucoup pour l’histoire à faire de ces lieux, pour laquelle ce type de livre constitue des jalons absolument indispensables. Faut-il croire que les chemins de la mémoire, du militantisme et de l’université soient à ce point séparés aujourd’hui ? En tout cas, ce livre et les livres de ce type sont incontestablement à louer : lisible et agréable, dénué de tout esprit ancien combattant et des stigmates des sectarismes d’hier, sans rien dissimuler de ceux-ci, dont les affrontements rituels avec le Parti communiste autour de l’histoire de la guerre d’Algérie ou les incompréhensions nées des différentes générations des mouvements homosexuels (le contraste entre le MIHN et le FHAR…), il remplit parfaitement son but : passer le témoin, et prêter à discussions et approfondissements, tant la matière est riche et passionnante.