Archives mensuelles : septembre 2017

Michel Vovelle, La Bataille du Bicentenaire de la Révolution française, Paris, La Découverte, collection « Recherches », 2017, 264 pages, 26 €

Résultat de recherche d'images pour "la bataille du bicentenaire"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Toujours très actif à quatre-vingt ans passés, Michel Vovelle propose dans ce nouvel ouvrage une double perspective : retracer les événements ayant agité la communauté historienne lors du bicentenaire de la Révolution française, et proposer un essai d’égo-histoire, la seule tentative s’en rapprochant remontant à 1993 avec Les Aventures de la raison. Pour ce faire, Michel Vovelle a mis à contribution ses archives personnelles, complétées par des notes ou remarques d’autres témoins et acteurs, parmi lesquels Maurice Agulhon et Claude Mazauric sont les plus importants. Le propos débute par l’évocation d’Albert Soboul, les relations houleuses que Michel Vovelle eut avec lui, mais qui n’empêchèrent nullement le premier de choisir le second comme son successeur à la Sorbonne.

C’est ainsi, qu’au début des années 1980 Michel Vovelle quitte Aix-en-Provence pour Paris, combinant sa charge de cours à la direction de l’Institut de la Révolution française, de la Société des études robespierristes et des Annales historiques de la Révolution française. C’est également en 1982 que Michel Vovelle est choisi par le ministère de la Recherche, alors dirigé par Jean-Pierre Chevènement, pour une mission consacrée à la préparation du bicentenaire de la Révolution française, ayant sans doute profité, ainsi qu’il l’exprime, de son statut de communiste hétérodoxe, gage d’un ancrage à gauche non dogmatique. Le rapport qu’il délivre en juillet insiste sur une vision du bicentenaire axée sur l’image de la Révolution française dans le monde, cette dernière étant inclue dans une séquence spatiale et temporelle large. Le choix qu’il fit pour la commission de pilotage qui en résulta, dite Commission nationale de recherche historique pour le Bicentenaire de la Révolution française, sous l’égide du CNRS, elle-même articulée en diverses instances (p. 47), fut celui d’une ouverture à divers courants historiographiques, y compris celui des « révisionnistes », François Furet ou Mona Ozouf, tout en étant présidé par la figure tutélaire d’Ernest Labrousse, jusqu’à son retrait pour raisons de santé. Pourvue d’un budget somme toute bien limité (Michel Vovelle dissipe à cet égard les accusations d’enrichissement ayant pu être exprimées à l’époque), elle publia un bulletin rendant compte de toutes les initiatives nationales et internationales prévues autour du bicentenaire. Le bilan fait de son action, outre les nombreux contacts internationaux entraînant de nombreux voyages (ils font l’objet d’une longue annexe), a de quoi impressionner, puisque ce sont pas moins de 550 colloques jusqu’en 1991 ! Michel Vovelle évoque bien sûr les difficultés de cette traversée menant jusqu’à l’année 1989 proprement dite : la défense du thème de l’image et de la mémoire de la Révolution face à un consensus autour des droits de l’homme défendu par les présidents successifs de la mission d’organisation du bicentenaire (Michel Baroin, Edgar Faure) ; les épisodes d’une guerre de positions plus ou moins larvée, les adversaires se trouvant aussi bien au Figaro (les diatribes de Pierre Chaunu) que dans la revue L’Histoire ou à Paris IV ; le colloque concurrent organisé par François Furet en 1988, sur lequel Michel Vovelle ne fournit malheureusement aucun détail…

Le soutien du CNRS fut toutefois sans faille, grâce à Jacques Lautman en particulier, ainsi que celui du Comité international d’histoire de la Révolution, tandis que le Comité français des travaux historiques refusait de s’associer à l’entreprise du Congrès mondial prévu pour juillet 1989. Le financement fut également délicat, et c’est le soutien du sulfureux Robert Maxwell qui fut déterminant (avant que les légèretés de ce dernier ne soient connues). Ce fameux congrès de 1989, conçu comme ouvert à toutes les propositions, contrairement à celui de François Furet, plus élitiste, rassembla en près d’une semaine près de 300 communicants, aux deux tiers étrangers, l’ensemble étant ouvert par François Mitterrand. Celui-ci décerna d’ailleurs la légion d’honneur à Michel Vovelle, au début de l’année 1990, marquée également par une pause dans les activités forcenées de l’historien. Le récit des années suivantes est moins réjouissant, entre la célébration manquée de 1992, les changements au sein du CNRS menaçant l’existence de l’Institut d’histoire de la Révolution française, jusqu’à son propre départ en retraite en 1993. Avec, parmi les rêves manqués, celui de décrocher la direction de l’École normale de Saint-Cloud Fontenay… Mais l’ouvrage ne s’arrête pas là, et prolonge jusqu’à l’an 2000 le récit centré sur les institutions dont Michel Vovelle fut la cheville ouvrière (la séparation de l’Institut d’histoire de la Révolution française et de la société des études robespierristes en 1997 représentant un tournant important), et jusqu’à aujourd’hui pour la retraite studieuse de son auteur, et des prises de position toujours franches (critiquant l’éloge récent du Congrès de Vienne par Patrice Gueniffey).

Le récit de Michel Vovelle nous fait pénétrer les arcanes de la vie universitaire, avec ses querelles, ses rivalités, ses coups bas, d’autant qu’il était en sus président de la Commission internationale d’histoire de la Révolution française, au sein du Comité international des sciences historiques, ainsi que de la « commission Jaurès », parmi un nombre impressionnant de fonctions, entraînant un activisme forcené et quelques accusations visant sa supposée mégalomanie. Des redites sont présentes, et en réponse à la victoire apparente, dans l’opinion, de François Furet, Michel Vovelle déploie la voilure de sa bibliographie impressionnante fournie à l’époque, qui mérite assurément mieux que le simple qualificatif de contre-feu.

Pourtant, il semble finalement souscrire, avec regret certes, au constat fait par son rival de la fin des espoirs révolutionnaires. Les annexes, outre l’évocation des nombreux voyages à l’étranger de Michel Vovelle durant la préparation du bicentenaire, accordent une place conséquente à certains des projets parallèles de l’auteur, le musée de Vizille, le projet inabouti de réforme du musée des Invalides, centré sur la nation et l’armée, et un « musée » iconographique dont Michel Vovelle semble particulièrement fier, les cinq tomes de La Révolution française, images et récits, parus chez Messidor. Pour conclure, ainsi d’ailleurs que le fait Michel Vovelle, fidèle à une vision scientifique et engagée de l’histoire de la Révolution [1], on ne peut se retenir de citer, en cette année de centenaire, les derniers mots qu’Ernest Labrousse lui transmit, terriblement d’actualité : « Et n’oubliez pas notre grande révolution d’Octobre » (p. 110).

[1]    « (…) refuser de répudier une problématique d’histoire sociale qui a fait ses preuves, et surtout rester fidèle à une démarche où exigence scientifique et engagement idéologique sont indivisibles et nécessaires pour s’interroger sur ce que signifie désormais le terme « Révolution ». » (p. 163).

Norman Spinrad, Le Printemps russe, Paris, Denoël, collection « Présences », 1992 (édition originale en 1991), 722 pages

Résultat de recherche d'images pour "le printemps russe"Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Norman Spinrad est un auteur de science-fiction étatsunien, connu principalement pour deux romans, Jack Barron et l’éternité, sur le thème de la place croissante des médias télévisuels dans le processus électoral, et Rêve de fer, autour d’un Hitler uchronique [1]. Écrit à la fin des années 1980 et au tout début de la décennie suivante, Le Printemps russe est un peu à la littérature de genre ce que le Où va l’URSS de Gorbatchev ? d’Ernest Mandel est à la réflexion marxiste : un témoignage précieux des espoirs engendrés par le changement de cap mené par Gorbatchev, avant l’effondrement de l’URSS et d’un « socialisme réellement existant » réformé. Ce copieux roman est d’ailleurs explicitement dédié à Mikhaïl Gorbatchev, « qui l’a rendu nécessaire »…

La première partie, « L’automne américain », se déroule dans la première moitié des années 1990, alors que Jerry Reed, ingénieur étatsunien impliqué dans le programme spatial, est approché par l’ESA, l’agence spatiale européenne, afin d’intégrer ses rangs. Pour ce faire, tous les moyens sont bons : hôtel de luxe, restaurants huppés, escort girls grand standing, dépenses illimitées… Dans ce tourbillon d’hédonisme débridé, Jerry fait la connaissance de Sonia, une jeune Soviétique, employée de L’Étoile rouge, entreprise phare des investissements de l’URSS en Europe. Tous deux décident finalement d’unir leurs vies, et de faire de Paris leur nouvelle résidence.

La seconde partie, « Le printemps russe », se déroule une quinzaine d’années plus tard. Jerry et Sonia sont désormais les parents de deux adolescents, Franja et Robert. Mais leur romance est en train de virer au cauchemar. Dans le même temps où l’URSS intègre l’Union européenne, Jerry voit son projet phare de croiseur spatial validé, tout en se retrouvant dans une position secondaire quant à l’équipe chargée de le réaliser. En cause, sa nationalité américaine. De quoi accentuer les tensions avec Sonia, qui parvient quant à elle à se faire remarquer de ses supérieurs. En outre, leur progéniture rejoue, en plus incisif, l’opposition des deux superpuissances : Franja, souhaitant intégrer l’académie spatiale soviétique ; Robert, alias Bob, voulant à toute force poursuivre ses études aux États-Unis. Il faut dire que ces derniers, en rétorsion à l’entrée de l’URSS dans l’UE, ont décidé de radier la dette monumentale qu’ils avaient à son égard, tout en confisquant les entreprises européennes installées sur leur territoire. L’essentiel de ce que l’on peut considérer comme le cœur du roman consiste dans les trajectoires parallèles du frère et de la sœur. Robert intègre Berkeley, rencontre l’amour et finit par acquérir la nationalité américaine afin de pouvoir devenir journaliste. Franja, souffrant comme Bob de discrimination en raison de ses origines, ne peut devenir que prolétaire de l’espace, jusqu’au moment où sa rencontre avec un des premiers cosmonautes à s’être rendu sur Mars lui permet de réorienter sa carrière et de pouvoir enfin réaliser le rêve de son père.

Enfin, la troisième partie, « Le printemps américain », voit le couple de Jerry et Sonia finalement brisé par les manœuvres bureaucratiques des uns et des autres. Mais un terrible accident écourte l’espérance de vie de Jerry, poussant Sonia à revenir vers lui, tout comme Franja, afin de donner vie à son rêve d’enfance. Dans le même temps, la situation géopolitique se tend avec la sécession de l’Ukraine, visiblement orchestrée en sous-main par les États-Unis. C’est au point que la Troisième Guerre mondiale est sur le point d’éclater, et ce n’est qu’un deus ex machina assez improbable (le vice-président, ancien ami de Bobby, devenant président grâce à la mort inopinée du président qu’il déteste) qui permet de sauver la situation. Mais ce qui marque au moins autant le lecteur, sinon davantage, dans ce dénouement du roman, c’est la concrétisation du rêve de Jerry : voilà en effet des pages terriblement émouvantes, ce qui est loin d’être évident en littérature, et que Norman Spinrad réussit avec brio.

Dans le monde imaginé par Norman Spinrad, qui n’est absolument pas uchronique (il ne pourrait l’être qu’à rebours, contrairement à ce qu’affirme l’article de Wikipédia consacré au roman), la politique de Gorbatchev a porté ses fruits, en combinant ouverture culturelle et politique (le multipartisme est désormais acquis) et relance économique (la société de consommation s’y développe tous azimuts), une sorte de scénario « à la chinoise » sans dictature. Ce « socialisme à visage humain » (dont on se demande tout de même ce qu’il conserve de socialiste, en dehors des structures étatiques, peut-être, et d’un poids visiblement déterminant du Parti communiste), soumis à des pressions nationalistes centrifuges, a même relancé le programme spatial, avec la création d’une base lunaire et l’envoi d’une expédition sur Mars. La découverte de formes de vie extra-terrestre résonne enfin comme une validation de ce stade presque idéal atteint par un ensemble commun allant de l’Atlantique à Vladivostok, maturité de l’humanité enfin trouvée ; la conclusion du roman étend encore davantage cette unification, même si le Sud en reste exclu, rassuré toutefois par la promesse d’un développement réel et enfin indépendant.

Le néo-libéralisme semble, dans cette hypothèse, cantonné aux États-Unis. Norman Spinrad y exprime en effet toute sa détestation de l’ère Reagan, symbolisée ici par l’Étoile de l’Amérique, sorte de super IDS, effectivement réalisé, et par un contrôle accru du pays sur l’Amérique latine, extension imaginée du soutien accordé aux contras. A ses yeux, la racine du mal vient des années 1960, lorsque l’espoir incarné par les frères Kennedy fut par deux fois éteint dans le sang. Le pays est désormais gangrené par le complexe militaro-industriel, un patriotisme s’accommodant à merveille des mensonges et d’un proto-fascisme, avec un niveau de vie en décroissance. Ce faisant, l’auteur semble placer une confiance démesurée dans le poids et le rôle des individualités dirigeantes, aussi bien aux États-Unis qu’en URSS. Par ailleurs, les silences maintenus sur les éléments contextuels ayant pu conduire la perestroïka au succès (une période d’instabilité est évoquée, sans jamais être explicitée) rend le scénario plaisant sur le plan des personnages, mais frustrant du point de vue de l’ensemble. L’hypothèse d’un coup d’État militaire en Union soviétique ou d’un embrasement des nationalismes sont malgré tout deux éléments bien perçus, même si, tout compte fait, il n’y a là rien d’extrêmement novateur, même à la charnière des années 80 et 90.

[1]    Voir également la recension que nous avons faite de sa nouvelle Continent perdu, parue dans la collection Dyschroniques, dans notre revue électronique : https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790

Aurélie Carrier, Le Grand soir. Voyage dans l’imaginaire révolutionnaire et libertaire de la Belle Epoque, Paris, éditions Libertalia, 238 pages, 16 €.

Résultat de recherche d'images pour "carrier le grand soir"Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Dans cet essai original, Aurélie Carrier entend « mettre en lumière les différentes représentations qui composent l’imaginaire social du Grand Soir » (p. 13-15). Et ce en s’appuyant notamment – c’est l’un des intérêts de ce livre – sur l’analyse de chansons, poèmes, caricatures, articles de presse et représentations iconographiques, dont le cahier central reproduit d’ailleurs une sélection.

L’auteure suit l’évolution et les inflexions de la figure du Grand Soir, depuis la « représentation d’un monde au bord de la ruine [qui est] omniprésente dans les feuilles anarchistes » (p. 27), comme en témoigne la gravure Le Grand Soir ou Babylone d’Eugène Vial, jusqu’aux années 2000, en passant par le récit qu’en offre Émile Pataud dans un numéro de L’Assiette au beurre de 1910. Ce récit en images, intégralement reproduit ici, est d’autant plus intéressant à découvrir que « c’est la seule représentation iconographique du Grand Soir (sur le mode syndicaliste) que nous possédons » (p. 212-213). Ce récit sous forme de fable a cependant perdu son caractère catastrophique et la violence a largement fait place à l’humour. Et Carrier d’en proposer une analyse éclairante.

Si le livre se centre sur la manifestation du 1er mai 1906, il revient longuement sur la généalogie de l’expression du Grand Soir, dont la paternité – du moins pour sa signification directement politique – revient au chroniqueur du Figaro, Albert Bataille, au cours de son compte-rendu d’audience du procès des anarchistes de Montceau-les-Mines, la « Bande noire », en 1882 [1]. Ce n’est que dix ans plus tard que l’expression se diffuserait au sein du mouvement ouvrier par le biais d’un poème de Jean Carrère (p. 39), pour se préciser et se fixer enfin, au tournant du siècle, comme l’image du soir de la destruction de la société capitaliste.

Le développement de cette figure du Grand Soir, qui rencontra celle de la grève générale – dont l’auteure repère les points de contact, mais aussi les différences entre ces deux imaginaires – fut donc relativement éphémère, focalisé principalement sur une période d’une vingtaine d’années, autour du tournant du XXe siècle : le terme « appartient au lexique des luttes qui constituent l’envers du décor de la Belle Époque » (p. 223). Ainsi, à partir de l’exemple du roman d’émancipation sociale d’Émile Pouget et Émile Pataud, en 1909, Comment nous ferons la révolution, et en s’appuyant sur les travaux de Gaetano Manfredonia, Aurélie Carrier montre qu’il s’agit de la réaffirmation rituelle de la nécessité d’un grand chambardement, « au moment même où la perspective d’une rupture à plus ou moins brève échéance semble définitivement s’éloigner » (Gaetano Manfredonia cité par l’auteure, p. 211).

L’auteure discute de la fonction sociale de cet imaginaire ainsi que son efficacité. Loin de se réduire à un mythe illusoire, le Grand Soir apparaît plutôt comme un levier de l’imagination créatrice (p. 79) – Carrier revient d’ailleurs sur le genre du rêve comme récit qui connut un certain engouement dans les milieux anarchistes (p. 86) – et peut se rapprocher de la théorie du mythe social de Georges Sorel (1847-1922), apparaissant dès lors comme un incitateur à l’action (p. 95). Plus d’un siècle plus tard, la poésie des slogans et des tags des derniers mouvements de protestations en France pointerait, selon Aurélie Carrier, vers l’impératif, toujours actuel, de réenchanter les luttes. Il conviendrait, en conséquence, de ne pas trop rapidement faire l’économie des rêves, utopies et mythes du mouvement ouvrier, dont le Grand Soir fut une figure importante.

Il est dommage cependant que l’auteure ne développe pas plus l’analyse critique de cet imaginaire. Son apparition sous la plume d’un chroniqueur judiciaire pour discréditer le mouvement anarchiste et faire peur aux bourgeois – en appelant implicitement ceux-ci à réagir -, ainsi que son instrumentalisation (qui est bien décrite dans ce livre (p. 134 et suivantes) par la presse de droite, autour du 1er mai 1906, soulève, en effet, la question des prises qu’un tel mythe offre au retournement symbolique. Yves Meunier va jusqu’à parler d’« une mystification réactionnaire à l’origine d’un mythe révolutionnaire ! ».

Mais plus fondamentalement, Aurélie Carrier montre la fonction précise du Grand Soir. Celui-ci se présente comme une formule magique, permettant d’annuler la distance entre l’espoir et le réel, de court-circuiter le hiatus entre la lutte quotidienne et le but final abstrait (pages 84 et suivantes). Son efficacité tient à la magie des mots (p. 223). Ses limites et contradictions également. Il permet certes de maintenir intacte la totalité de la révolution, en nous projetant au soir du bouleversement du monde. Mais cela tend à s’opérer par le mépris ou le déni de stratégies, d’analyses critiques de la situation actuelle, du prosaïsme des luttes ici et maintenant. La frontière est dès lors ténue entre un imaginaire précipitant l’action et un rêve s’annihilant dans le spectacle.

[1]    Sur cette question, on se reportera à la mise au point d’Yves Meunier, auteur de La Bande noire (voir compte-rendu sur notre blog) : https://labandenoire.jimdo.com/grandsoirmisajour/

Paul Nougé, Au palais des images les spectres sont rois. Écrits anthumes 1922-1967, Paris, Éditions Allia (édition établie et annotée par Geneviève Michel), 2017, 791 pages, 35 €.  

Un billet de Frédéric Thomas

« Il faut toujours écouter avec respect les sages avis, les bons conseils ; et n’en faire qu’à sa tête » (p. 393)

 

Principal poète et théoricien du surréalisme belge, Paul Nougé (1895-1967) demeure largement méconnu. Ses écrits étaient jusqu’à présent dispersés et quasi inaccessibles [1]. Cette publication, qui réunit, pour la première fois, tous les écrits publiés de son vivant, invite à reconsidérer les contours, de même que l’histoire du surréalisme en général, et du surréalisme français en particulier.

Surréalisme belge

Si, dès 1924, avec Correspondance [2], se constitue le noyau du groupe surréaliste bruxellois [3], et que celui-ci suit avec intérêt les activités du groupe parisien, il s’en démarque cependant par le refus de l’automatisme, tel que défini dans le Manifeste du surréalisme. Nougé rejeta tout à la fois cette « dictée de la pensée, en l’absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale » [4], et « l’idée de « modèle intérieur » » (p. 127) ; il s’agit « d’inventer un univers et non de le décrire » (p. 573). Il y perçoit le piège du quiétisme et de la passivité :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 246).

À cette différence, viennent en outre s’ajouter un goût plus prononcé pour la musique – le groupe bruxellois comptait plusieurs musiciens dont André Souris (1899-1970) – et le cinéma, ainsi que la prédilection pour une subversion souterraine. Et un parcours politique en porte-à-faux. Nougé est  d’abord (vers 1919) passé par le communisme – participant à l’un des groupes à l’origine du Parti communiste belge (PCB) [5] – avant de s’engager dans l’aventure surréaliste, alors que les surréalistes français se rapprochent du PCF autour de 1925. Il est significatif d’ailleurs que la première collaboration des groupes parisien et bruxellois – le tract collectif de 1925 La Révolution d’abord et toujours !, cosigné avec Clarté, Philosophie et La Révolution surréaliste – se fasse sur une question politique.

Suite à cette publication, Nougé et Goemans font paraître À l’occasion d’un manifeste, où se vérifient leur lucidité et leur volonté de ne pas se payer de mots. Ce tract regrette en effet « que le mot RÉVOLUTION suffise à brouiller tant de têtes que l’on imaginait moins faciles ». S’il reconnaît l’importance de l’action communiste, il signale cependant « la décomposition profonde des partis communistes occidentaux ». Surtout, il refuse « ces miroirs faussés que l’on nous tend de toutes parts », qui entraînent à ramener l’activité des surréalistes à celle « des partis qui travaillent à la révolution sociale ». Il s’agit, au contraire, d’inventer une autre modalité de l’engagement, qui marque les correspondances entre le surréalisme et la révolution, sans faire du premier une annexe ou un simple prête-nom de la politique.

Paradoxalement donc, alors qu’une partie des surréalistes français se rapproche des communistes à partir de 1925, forts de leur expérience antérieure (et du fait également d’un contexte politique très différent), les Bruxellois prennent leur distance avec le PCB. Mais à partir de 1933-1934, suite à l’ascension de Hitler au pouvoir et la montée de la menace fasciste, les groupes tendent à réagir de façon similaire, en réajustant leur orientation et en allant jusqu’à rompre avec le stalinisme. Nougé et d’autres surréalistes belges furent membres de l’Association révolutionnaire culturelle (ARC) – l’équivalent de l’Association des écrivains et des artistes révolutionnaires (AEAR), en France –, et participèrent à la rédaction de la brochure de présentation, reproduite ici pages 163-169. Le positionnement de Nougé et de ses complices transparaît avec le plus d’évidence, dans un article de 1938, consacré à Paul Éluard :

« Il faut le répéter sans trêve : le destin de la culture s’insère en pleine lutte des classes, la poésie est au cœur de la mêlée, au cœur de la révolution, c’est elle que l’on martyrise dans les geôles allemandes, qui sanglote et triomphe sur la terre calcinée d’Espagne. Son sort se joue avec celui de tout le prolétariat » (p. 187)).

Cela n’empêchera pas pour autant les surréalistes belges, après la Seconde Guerre mondiale, d’adhérer au PCB [6], et Nougé de demeurer fidèle à l’URSS jusqu’à sa mort…

Éthique surréaliste

Les désaccords entre les groupes ainsi que ce parcours partiellement antagoniste ont entraînés le sociologue belge Paul Aron à ne voir dans les collaborations entre surréalistes belges et français qu’une stratégie de positionnement, selon la clé de lecture bourdieusienne [7]. S’il est vrai que les Belges ont toujours marqué un certain détachement vis-à-vis du mot [8] et, qu’après 1945, en raison du succès dont il jouissait et de la confusion qu’il alimentait, ils étaient prêts à abandonner « l’étiquette « surréalisme », cette commodité de langage » (p. 272), une telle lecture passe à côté et du surréalisme – en le réduisant à l’automatisme – et des affinités organiques entre Bruxelles et Paris.

À l’encontre d’une telle vision réductrice, Nougé n’a eu de cesse de situer l’activité surréaliste sur un autre plan, ailleurs. Ainsi, dans La Conférence de Charleroi, en 1929, ces affinités sont mises en évidence et ancrées dans un contexte particulier :

« Ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affectation, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïewski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours, sur les lèvres les moins faites pour les prononcer.

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 245).

De même, il prend soin de définir le surréalisme comme une singulière aventure et « une entreprise de subversion totale » (p. 149), une démarche expérimentale et un état d’esprit particulier, voire, de manière plus précise, comme « une éthique appuyée sur une psychologie colorée de mysticisme » (p. 552).

Le poète belge a situé le surréalisme à un autre niveau, qui ne se confond pas avec celui de l’esthétique. Il renvoie à une éthique du bouleversement. À « la misère des préoccupations qui suffisent à la plupart des écrivains, des musiciens ou des peintres », Nougé oppose le « problème moral » (p. 79) [9]. D’où son refus d’une comparaison par trop superficielle entre le poète (surréaliste) et le fou ; si tous deux rompent bien avec certaines habitudes d’esprit, le premier le fait « à la faveur d’intentions nouvelles », en étant tout entier tourné vers l’action et en visant une « rupture [est] pleinement délibérée » (p. 545).

Le rejet de l’automatisme est d’ailleurs fonction de cette surdétermination de la question du « que faire ? que dois-je faire ? Question indissolublement liée à l’idée de l’action et presque aussi vigoureusement à l’idée de devoir. Question morale. Problème moral. (…) Mais la question de savoir s’il faut agir ou s’il convient de renoncer à agir, cette question ne se pose jamais pour moi » (p. 415, c’est l’auteur qui souligne). Il n’est de pensée, de poésie,digne de ce nom, « qui ne tende à l’action, ou qui n’en soit le germe ou l’ébauche » (p. 230). Reprenant à son compte la praxis marxienne d’une interprétation étroitement mêlée à la transformation du monde, il entend engager d’un même mouvement l’auteur et le lecteur – dont le sort est lié par ailleurs –, reconfigurant de la sorte la relation avec le public, en tenant compte du « bouleversement radical d’une certaine notion de l’esprit humain », qui s’est opéré suite à la guerre et à la révolution russe.

Dès lors, il convient de se servir de la musique, de la peinture, de la poésie (et de leur demander d’autres services), plutôt que de se mettre à leur service. Ce sont des moyens privilégiés – et Nougé opère le parallèle avec la situation du prolétaire : « l’on ne dénoncera jamais assez l’asservissement de l’ouvrier à l’outil, du peintre à la technique picturale, de l’écrivain à l’écriture, de l’artiste à ses tics » (p. 271) –, mais envers lesquels il importe de maintenir constamment une défiance – au vu de la tendance inhérente à cette société à la réification – et un certain détachement. Faisant retour, en 1941, sur l’expérience surréaliste, Nougé avance d’ailleurs que l’une de leurs plus fécondes singularités tient dans la liberté qu’ils ont prise vis-à-vis des moyens mis en œuvre (p. 271).

« Objets bouleversants »

Les vertus de la poésie comme de la peinture ou de la musique doivent donc se mesurer au bouleversement qu’elle est à même de provoquer. C’est aussi cela qui explique la divergence entre Bruxelles et Paris lors de l’inculpation d’Aragon pour son poème Front rouge en 1932. Les surréalistes belges se félicitent que le poème prenne effectivement corps dans la vie sociale, que « la méthode de neutralisation » et l’hypocrisie de la bourgeoisie capitaliste viennent buter ici sur une limite, et que le poème ne puisse plus être « automatiquement relégué dans le domaine très spécial et particulièrement fermé de la contemplation esthétique ». Tout en ne remettant pas en doute « les intentions profondes de Breton et de ses amis », qui protestaient contre « l’interprétation d’un texte poétique à des fins judiciaires », ils affirment : « Rien ne servirait de protester, de faire appel à des principes [de valeurs morales et intellectuelles, de liberté] que les faits en question ici-même suffisent à ruiner » (p. 106-109). La (faible) qualité poétique de Front rouge importe moins pour Nougé que les effets concrets du poème et la mise à mal de la neutralisation esthétique.

Cette politique des effets explique l’intérêt porté sur des écritures délibérément intentionnelles [10] : publicité – à lire ici les exercices de publicité transfigurée (p. 429-457), toiles de baraques foraines et enseignes des boutiques de faubourg, « images naïves » et « peintures idiotes » – en raison même justement de « leur unique souci de créer des images aussi évidentes et aussi chargées de sens qu’il est possible, et cela indépendamment de toute préoccupation esthétique touchant la beauté et l’originalité » (p. 131), la littérature érotique… À lire également la réécriture d’un érotique commercial (Georgette), et, plus encore, pour leur pouvoir envoûtant, La Chambre aux miroirs (p. 511-521) et Carnet secret de Feldheim (p. 585-590)…

C’est en ce sens qu’il faut appréhender les expériences diverses d’écriture : écriture simplifiée, aphorismes (p. 346 et suivantes), Le Jeu des mots et du hasard (un jeu de 52 cartes poétiques, p. 419-426), méthode (329), machine (sous-titrée Vade-mecum du poète. La poésie à la portée de toutes les mains, p. 719) et équations poétiques (p. 618), expérience de fécondation poétique (p. 713). Parmi celles-ci, la réécriture et le détournement (des poèmes de Baudelaire, d’un catalogue publicitaire, d’un manuel de grammaire…) furent tout à la fois privilégiés, généralisés et théorisés [11].

« L’invention des objets bouleversants » participe de cette politique des effets. Cette conception fut avancée de façon éclatée et en rapport avec la musique, les images et la peinture de René Magritte (dont Nougé fut d’ailleurs l’un des plus fins analystes). Par « objet », il entendait surtout – dans le prolongement de sa formation de biochimiste et de son travail en laboratoire – une manière matérialiste, expérimentale de se positionner, de tenir compte du poème et de l’image comme objet, et, potentiellement, « objet bouleversant ». Cela suppose d’opérer une série de déplacements sur ces objets : isolement, dépaysement, changement d’échelle et de décor, détournement, etc. L’enjeu est de les donner à voir – tant voir est un acte, déterminé par l’intérêt et le désir (p. 114-115) –, comme transfigurés :

« Tirons de ce qui pourrait être nôtre le meilleur parti. Que l’homme aille où il n’a jamais été, éprouve ce qu’il n’a jamais éprouvé, pense ce qu’il n’a jamais pensé, soit ce qu’il n’a jamais été. Il faut l’y aider, il nous faut provoquer ce transport et cette crise, créons des objets bouleversants » (p. 122).

Poète

Mais s’il fut le principal théoricien du surréalisme belge – la Conférence de Charleroi (p. 216-250), en 1929, par son importance et son caractère programmatique peut en ce sens être considérée comme l’équivalent des Manifestes du surréalisme – Paul Nougé fut également poète, et l’Esquisse d’un Hymne à Marthe Beauvoisin (non reproduit ici car publié après sa mort) l’un des plus beaux poèmes belges francophones. Il n’est qu’à relire les publicités transfigurées, nombre de ses aphorismes pour s’en persuader. Ou cette incantation suprême :

« et dans le noir dans le noir

après les terreurs de l’orage

cette immense pluie chantante, délivrée

avec au fond de l’espace le dernier éclair silencieux

et dans la tête la parole qui ne sera jamais prononcée

cette immense pluie de souvenirs

et peut-être aussi la petite goutte brillante

qui tremble à l’extrême de tes cils et de ton cœur

et tombe sur ta joue ou sur ma main

écoute » (p. 683)

Ou encore ses chansons, dont quelques-unes écrites pour Barbara, qui vivait alors (début des années 1950) à Bruxelles, avec Claude Sluys, un ami de Nougé :

« Mais un matin de grisaille et de froid

les cheveux trempés de brouillard

le visage mal lavé

sans couleurs et sans poudre

dans la pauvre robe tachée, déchirée

dans mes chaussures éculées

qui glissaient sur les mauvais pavés

je l’ai vu venir à moi

du bout de la rue

avec un bon sourire

qui allait jusqu’au

bout de la vie » (p. 688).

Il est par ailleurs surprenant de lire dans le détournement du manuel scolaire de Clarisse Juranville, l’autoportrait de l’activité du groupe bruxellois :

« Ils ressemblaient à tout le monde

Ils forcèrent la serrure

  Ils remplacèrent l’objet perdu

Ils amorcèrent les fusils

Ils mélangèrent les liqueurs

Ils ont semé les questions à pleines mains

Ils se sont retirés avec modestie

en effaçant leur signature » (p. 66).

La réponse de Nougé – l’une des plus longues et des plus belles – à l’enquête de La Révolution surréaliste sur l’amour, en 1929, sans compter les pointes d’humour, telle cette lettre à son receveur des impôts ou le détournement de la sentence de Mallarmé, finissent de dresser de Nougé un portait aussi complexe que fragile et attachant.

« UN COUP DE QUEUE

JAMAIS

  N’ABOLIRA

                        LE HASARD » (p. 730)

Seule ombre au tableau de cette publication soignée et riche en photos et illustrations : le parti-pris de l’éditeur de rejeter tout appareil critique et de suivre l’ordre chronologique de la parution des textes plutôt que celui de leur rédaction. Le premier choix est d’autant plus regrettable que l’éditeur pouvait compter sur le travail et les compétences de Geneviève Michel, organisatrice de ce recueil. Historienne, elle a consacré à Nougé un essai d’une grande qualité : Paul Nougé : la poésie au cœur de la révolution (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011, voir la chronique sur notre blog). De plus, les écrits de Nougé sont presque toujours en étroite relation avec les circonstances – répondant, corrigeant, (dés)orientant, détournant celles-ci –, et, en conséquence, un éclairage aurait été le  bienvenu.

Le second choix est également paradoxal du fait que la plupart des textes de Nougé sont parus des années sinon des décennies après avoir été écrits [12] : 17 ans pour la Conférence de Charleroi, 26 ans pour La Chambre aux miroirs, 40 ans pour La publicité transfigurée… S’opère de la sorte une décontextualisation, qui occulte les inflexions dans le parcours de Nougé. Ainsi, les modalités de l’engagement politique diffèrent selon les périodes – 1933-1934 constitue le moment charnière – avant que ne s’opère une reconfiguration de sa pensée et de son action, à partir de 1944 et de son engagement communiste.

En outre, à partir de 1953, Nougé vient à trébucher de plus en plus sur l’alcoolisme, la dégradation de la santé physique et mentale de Marthe, sa compagne, la misère sociale [13] ; on en trouve des allusions dans Un portrait d’après nature, dont cette sorte d’auto-exécution :

« Vieillard puant, sale vieux, va retrouver tes petites filles, tout le monde se fout de toi, on a pitié de toi, tu ne sais même plus écrire. Et que l’on abatte tous les nougés du monde » (p. 396).

Un découpage chronologique, en fonction de l’écriture des textes, et avec 1940-1944 comme charnière, n’aurait-il pas été plus légitime ?

Enfin, au bout de ces 800 pages, se dessine l’horizon d’un autre versant du surréalisme, rappelant par-là même son double caractère merveilleux et menaçant, demeuré intact. Souhaitons que, grâce à cette publication, l’appel de Nougé il y a près de 90 ans – et toujours d’actualité – ait, aujourd’hui, plus de chances d’être entendu :

« Nous nous moquons des curiosités et des espoirs de quelques amateurs, de quelques marchands, de tous les esthètes.

Nous cherchons des complices » (p. 82).

 

[1]    Les dernières publications, fragmentaires, de Nougé datent des années 1990 et se vendent pour la plupart à un prix élevé.

[2]    « Revue publiée entre le 22 novembre 1924 et le 20 septembre 1925 (…) composée de tracts numérotés de couleurs différentes, rédigés à tour de rôle par les membres du groupe, à raison de trois numéros par mois, et envoyés à des destinataires sélectionnés. Ces écrits répondent à des parutions récentes en les détournant subtilement » (p. 25).

[3]    Auquel participeront également René Magritte, André Souris, Marcel Mariën, E. L. T. Mesens, Jean Scutenaire. Il convient par ailleurs de rappeler qu’un autre groupe se constituera au cours des années 1930 à La Louvière, en Belgique, et développera aussi une activité surréaliste.

[4]    André Breton, « Manifeste du surréalisme » dans Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1977, p. 37.

[5]    Il participe au Groupe communiste de Bruxelles de War van Overstraeten (1891-1981), qui fusionna avec d’autres groupes, dont celui de Joseph Jacquemotte (1883-1936) pour fonder le PCB. On dispose de peu d’informations sur cette période de la vie de Nougé. Il semble qu’il soit demeuré membre ou proche du PCB jusque vers 1924, mais il resta, ainsi que Goemans, plus longtemps affilié au Secours rouge international (SRI).

[6]    « Il importe enfin de souligner que sur le plan politique, les surréalistes dont vous pouvez examiner ici diverses propositions, se sont ralliés sans réserve au parti communiste » affirme-t-il, fin 1945, lors du vernissage de l’exposition Surréalisme, à Bruxelles.

[7]    Nous nous permettons de renvoyer à nos travaux critiques en la matière.

[8]    Tout en marquant leurs correspondances avec le groupe parisien, avant 1945, ils ne se définirent que rarement comme « surréalistes » ; lors de l’exclusion d’André Souris en 1936, par exemple, au nom du « Groupe surréaliste en Belgique » (pages 1478-179).

[9]    « En somme, nous n’acceptions rien qui ne se ramenât au problème moral » affirme-t-il encore, et, dans un autre texte, il conclut : « le problème poétique est inséparable du problème moral » (p. 316).

[10]  D’ailleurs, tous les écrits de Nougé – à condition de saisir la redéfinition qu’il opère – sont « de circonstance ». A contrario, c’est également cette politique qui explique largement la critique de la littérature prolétarienne, qui fait encore trop confiance aux moyens d’expression et à l’« efficacité » d’une simple description de la misère sociale.

[11]  Pratique qui sera reprise ensuite par Guy Debord et l’Internationale situationniste (IS), qui ont connu et collaboré avec Nougé dans les années 1950, par le biais de la revue Les Lèvres nues.

[12]  Ainsi, leur publication pour une grande partie date des années 1950 et fut principalement le fruit des efforts de Marcel Mariën dans sa revue Les Lèvres nues (1954-1958) et dans son recueil de textes théoriques Histoire de ne pas rire (1956).

[13]  Lire Olivier Smolders, Paul Nougé. Écriture et caractère. À l’école de la ruse, Bruxelles, éditions Labor, 1995.