« (…) c’est comme une bouffée du passé, la terreur de ces temps sauvages. »¹

 

 

 

 

 

Un billet de Christian Beuvain

Donc, le temps sauvage des années noires de la dictature militaire argentine (1976-1983) fournit à deux auteurs latino-américains la matière de fictions. Pour la romancière Elsa Osorio, dont l’écriture documentée s’adosse à l’histoire (archives, témoignages, rencontres), la trame narrative de son récit s’organise autour de deux femmes, de deux recherches. Juana Alurralde (« Flora », « Lucia » ou la Flacca dans la clandestinité, puis Soledad, et enfin Marie), une militante révolutionnaire des FAR puis des Montoneros², cherche à savoir ce qu’est devenu son fils, alors que Muriel Le Bris, journaliste, enquête en 2004 sur une mort mystérieuse, celle du docteur Marie Le Boullec. Pablo de Santis, à travers l’histoire d’un groupe d’étudiants passionnés de cryptographie, dont la majorité rejoint la lutte armée clandestine avant d’être dénoncée et arrêtée, saisit le rôle majeur du langage révolutionnaire, ce « glossaire véhément de l’époque » (p. 119), dénoncée comme « langue de la radiation » selon un des militaires, rédigée à partir d’une « grammaire de la dissolution » (p. 250), chargée de mettre en doute les fondements de l’ordre « naturel ».

I – Double fond – Lorsque le corps de Marie Le Boullec est retrouvé sur une plage près de Saint-Nazaire, la journaliste Muriel Le Bris et le commissaire Fouquet sont assez rapidement intrigués par plusieurs indices, qui forment les premières pièces d’un puzzle. Cette doctoresse sans histoire, efficace mais discrète, est d’origine argentine. Son corps « présente des signes de chute d’une haute altitude » (p. 23) et des traces d’un puissant anesthésique, le penthonaval, sont retrouvées dans son organisme. Enfin, la famille de son défunt mari se souvient que lorsqu’elle se présenta pour la première fois, elle avait dit se prénommer Soledad et non pas Marie. Tous ces éléments finiront-ils par faire sens, ou n’est-ce que le fruit du hasard ?

En tout cas, des recherches approfondies s’imposent, pour cette journaliste et pour Marcel, étudiant en histoire venu l’épauler dans cette enquête. En effet, au fil des informations glanées sur des sites argentins mémoriels, se construit et s’épaissit un dossier concernant les quelques 500 centres de détention clandestins des militaires, dont celui de l’École mécanique de la Marine (ESMA) de Buenos Aires, célèbre et sinistre lieu qui vit « passer » dans ses murs environ 5 000 opposants politiques et syndicaux et membres – hommes et femmes – de groupes armés, très jeunes, entre 16 et 25 ans. Pour la junte militaire (Armée de terre, Marine, Aviation) qui prit le pouvoir le 24 mars 1976, il s’agissait de sauver la « Patrie » des subversifs, et pour l’Église de « séparer le bon grain de l’ivraie » (p. 17). « De tel gent, ce n’est que merdaille »³ auraient-ils pu s’écrier ! Muriel Le Bris découvre également l’existence des « vols de la mort »⁴ : les militaires, pour faire disparaître sans laisser de traces les détenus n’ayant plus d’utilité pour eux, les jetaient vivants, ligotés et drogués au penthonaval, du haut d’avions ou d’hélicoptères dans l’océan atlantique ou le Rio de la Plata. Leur dossier sur les 30 000 disparus argentins (les desaparecidos), sur leurs tortionnaires ainsi que sur la campagne d’agitation contre la tenue du Mondial de football de 1978 – organisée par un collectif nommé le COBA⁵ – s’étoffe beaucoup plus que celui sur Soledad/Marie Le Boullec. Entre sa première vie en Argentine et la seconde à Saint-Nazaire, celle-ci semble avoir multiplié les fausses pistes, les identités multiples voire vécu, peut-être, une troisième existence à Paris. Que cachait-elle ? Ou plutôt, que (qui) fuyait-elle ? Au fil des recoupements et des rencontres, des contours finissent par se préciser et des zones d’ombres s’estompent.

Entre les rues de Buenos-Aires (où « Lucia », cadre des Montoneros, est arrêtée le 16 septembre 1976) et Saint-Nazaire, c’est le récit d’un amour filial et des chemins détournés pour « durer un jour de plus, et un de plus et un de plus » (p. 27), se réapproprier une partie de l’histoire et de soi. Les conditions pour s’échapper, disparaître et entamer une nouvelle vie.

 

Affiche du COBA, “Argentina ’78. Derrière l’écran : la réalité”, 1978, 67 cm x 87 cm.

II – La Fille du cryptographe – En 1968, alors que des millions de jeunes gens à travers le monde découvrent Karl Marx, Georg Lukács, Léon Trotsky, Che Guevara ou Wilhelm Reich, i.e. le marxisme, qu’il soit coloré d’hégélianisme, de léninisme, de romantisme ou de freudisme, l’étudiant Miguel Dorey, décide, lui, de se consacrer à l’étude des messages codés, des mots mystérieux, des grammaires oubliées et des « écritures perdues » (p. 15). Il ne se doute pas que la cryptoanalyse le conduira quand même, quelques années plus tard, à affronter cette rhétorique subversive alors si répandue, si parlée et si abondamment utilisée pour « démasquer le monde » (p. 30). Au même moment, des sciences humaines conspirent aussi, mais pour démasquer les mots. La linguistique défendue par Chomsky rêve d’une « grammaire universelle qui rende compte du squelette secret de toutes les langues du monde » (p. 29) – ce qui n’est pas sans faire penser à l’esperanto, langue universelle prisée par certains bolcheviques, comme Ernst Drezen⁶ – tandis que le structuralisme veut que les textes révèlent, enfin, leur vérité. Puisque la révolution se conçoit aussi « comme un changement dans le langage » (p. 37) et que les mots qui fédèrent les volontés deviennent des armes dans la lutte pour l’avenir, que peut leur opposer le Cercle des Cryptographes fondé par Miguel Dorey (sous le patronage du professeur Colina Ross, analyste reconnu) dont les membres se révèlent d’ailleurs incapables de « déchiffrer les signaux de la catastrophe », bien que ces derniers se manifestaient de manière si évidente sous leurs yeux (p. 93) ?

Ce sont pourtant les mots de l’époque et leur pouvoir de désordre qui finissent par faire basculer le Cercle dans la réalité de l’Argentine des années 1975-1976. D’abord, des militants d’organisations péronistes de gauche, dont la fille de Colina Ross, intègrent le Cercle. Très rapidement ces nouveaux venus, en annonçant que « les temps avaient changé » (p. 105), prennent le contrôle du groupe, s’initient aux codes, au déchiffrage. Après le coup d’État, Miguel Dorey, dénoncé (mais par qui ?), arrêté et enfermé dans le sous-sol d’un garage, retrouve une partie de ses camarades, trahis eux aussi, et qui ont déjà été torturés. Devenus des détenus sans nom, également pourvus de numéros (85, 148, 10 027, N23), ils sont assignés à classer, ordonner, analyser et décrypter des dizaines de cartons de documents (éphémères⁷, recueils de poésie, bandes dessinées) saisis au domicile des militants arrêtés : « J’allais comprendre (…) que je me trouvais ici pour ma compétence de cryptoanalyste. Ce sous-sol était le Cercle des Cryptographes de Buenos Aires, mais sous une forme nouvelle. » (p. 234). Mais pour quel objectif ?

CONCLURE – Deux fictions qui posent, une fois de plus, des questions : le texte littéraire peut-il penser l’histoire ? Peut-on prendre la littérature comme objet d’histoire ?⁸ Soit l’Argentine des années 1970, entre révolution et contre-révolution. Ce qui dans ces deux récits est déposé à ce sujet éclaire d’abord un questionnement régional, le péronisme. A travers Juana, son héroïne, Elsa Osorio l’analyse, en simplifiant, comme « un étrange mouvement », englobant à la fois l’extrême droite, l’AAA (Alliance anticommuniste argentine) et les Montoneros d’extrême gauche, dont l’inspirateur, Juan Perón « réalisa les rêves des socialistes, des anarchistes, des communistes »  (…) « la journée de huit heures, le droit de grève, les congés, la retraite » avec, en même temps, des « dérives fascistes » (p. 123). Décrit plutôt par des spécialistes comme le « fait maudit » de la gauche révolutionnaire argentine⁹, le péronisme affecte, par ricochet, l’extrême gauche guérillériste, les Montoneros principalement, dont la « ligne militariste », dénoncée comme une grave erreur stratégique par Juana (porte-parole de l’auteure ?), a finalement phagocytée la « ligne politique » marxiste d’origine des FAR. Le confusionnisme politique du péronisme s’acte, dans le roman, dans le « rapprochement » espéré par le commandant Massera entre sa personne et les cadres Montoneros qu’il pense avoir retourné, espérance construite autour du mythe de la « Patrie », partagé par les deux camps et qui apparaît, dans La Fille du cryptographe, comme un leitmotiv : « Patrie ou colonie [sous-entendu : américaine] », « La Patrie ou la mort » (p. 266-267)¹⁰ ? Ne reconnait-on pas ici le mythe nationaliste qui imprègne l’ensemble de l’extrême gauche latino-américaine ?

La seconde trace historique visible dans ces deux romans questionne la parole des mots, l’art d’écrire des révolutionnaires, les usages de ce « glossaire véhément » si répandu ces années-là dans le périmètre mondial de la contestation politique. Langage « rugueux, technique, martial (…) admirable [de] froideur » des organisations guérilléristes, admiré par certains membres de la junte militaire, par ailleurs obsessionnellement attentifs à démasquer de la « rhétorique communiste » dans les éphémères comme dans les vignettes des BD, supposés renfermer une sémantique soigneusement dissimulée. Se reconnait dans ces deux fictions, de manière plus approfondie chez Pablo de Santis que chez Elsa Osorio, tout l’efficace de cette balistique militante et de ce « dispositif imprimé de formation, de propagande, de vulgarisation » chers à Julien Hage et à Vincent Chambarlhac¹¹.

Elsa Osorio, en procédant par différentes focales d’énonciation – correspondance, l’opposition du « je » de la journaliste/narratrice et du « elle » appliquée aux réflexions, sentiments et actions de Juana – fournit un récit éclaté, mais tout aussi vivant, angoissant, prenant que la trame narrative plus classique de Pablo de Santis. La fiction leur permet, comme à d’autres romanciers/romancières¹² – Patrick Deville, Philippe Videlier, Dominique Pagnier, Almudena Grandes, Oya Baydar ou Éric Vuillard¹³ etc. – de « rendre compte de l’histoire »¹⁴ par la mise en rapport des récits à leur dehors. Récupérer la mémoire des luttes populaires, en exhumant des « écritures perdues » et des « langues oubliées » – le style d’une époque –, ce qui ne peut se construire sans évoquer les défaites de ces luttes, leurs erreurs. Faire surgir de l’oubli des crimes d’État demeurés occultés trop longtemps, avant que d’être tardivement et (souvent) imparfaitement jugés, voire de rester impunis. Une pratique d’écriture qui, en déposant des « traces d’expériences passées, historiques (…) dans la littérature »¹⁵, a le souci de faire advenir sur le devant de la scène une mémoire réparatrice de torts particuliers et d’injustices générales. Peut-on alors considérer, en France¹⁶, ces romans comme les porte-paroles adéquats d’un moment historique particulier – ici la dictature argentine et la répression féroce contre les individus et organisations des gauches révolutionnaires – dès lors que se remarque la quasi absence de travaux scientifiques ?¹⁷