Archives mensuelles : septembre 2019

Le printemps hongrois oublié : 1919-2019, la Commune de Budapest

Un billet de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (septembre 2019)

Si le centenaire des révolutions russes de 1917 a été marqué par toute une série de publications, numéros spéciaux de revues, rééditions et nouveautés diverses aussi bien dans les sujets abordés que dans leur qualité intrinsèque, bien peu de choses ont été proposées sur les autres révolutions, nées dans le sillage de celles qui ont secoué l’empire russe : la révolution finlandaise, les révolutions allemandes – parmi lesquelles celle de Bavière en 1919 également – et la révolution hongroise des conseils1, donc. Est-ce en raison de l’idée de vague révolutionnaire qu’elles valident, là où certains préfèreraient cantonner la révolution russe à un particularisme national n’ayant pas vocation universelle ?

Une image de propagande de cette révolution des conseils hongrois introduit ce court récit événementiel.

Mihály Biró, lithographie en couleurs, 95 cm x 127 cm, Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ?, Musée national hongrois, Budapest (Hongrie)

Présenter

Cette lithographie en couleurs (95 cm x 127 cm) de Mihaly Biró participe, de par son symbole principal et sa composition, au style de la caricature politique. Sous forme d’affiche, elle est destinée à la rue, espace public. Sa fonction est d’être vue, commentée, appréciée ou au contraire vilipendée, déchirée. Oeuvre de propagande, il s’agit probablement d’une commande du Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, dirigé par Georg Lukács, de la République hongroise des conseils. Elle est produite par les imprimeurs Jenö et Gyula Radó (père et fils), à Budapest (Szemere-U.19), à la toute fin de mars 1919. Elle s’intitule Bitangok ! Ezt akartatok ? ce qui signifie « Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ? ». Elle est conservée actuellement au musée national hongrois, à Budapest. On peut raisonnablement penser que la grande majorité des affiches de ces artistes travaillant pour la République « rouge » ont été lacérées, arrachées et détruites lors de la période de « terreur blanche » qui suivit la chute du régime communiste. Tout aussi raisonnablement, un certain nombre ont du être sauvegardées par des collectionneurs avisés, puisque outre les œuvres que l’on retrouve dans les musées et les expositions, d’autres sont vendues aux enchères.

Mihály Biró (1886-1948) est l’auteur de ce document. D’origine juive, c’est un des grands noms de l’affiche révolutionnaire européenne des premières décennies du XXe siècle. Après des études artistiques à Budapest (1904-1908), il voyage à Munich, Berlin et en Angleterre, où là, devenu « apprenti à la Guild of Handicraft de Charles Robert Ashbee à Londres, [il] apprit le métier d’imprimeur et assimila la philosophie socialiste et les idéaux utopiques du mouvement britannique des arts et métiers »2. Il découvre également l’affiche comme moyen de propagande. En 1910, revenu en Hongrie (empire austro-hongrois), il adhère au Parti social-démocrate et devient leur principal graphiste, en particulier pour le journal Népszava (La Voix du peuple), pour lequel il crée en 1912 son fameux homme rouge au marteau. Démobilisé en 1917 pour raison de santé, il participe avec enthousiasme, en 1919, à la Commune de Budapest, dont il devient un des propagandistes graphiques les plus actifs : affiches, décorations de fêtes populaires – dont la célébration du 1er mai, dont il dessine la majorité des décors – sculptures, etc. Exilé en Autriche pour fuir la répression après les 133 jours de la République des conseils, il travaille pour le parti social-démocrate de ce pays et publie en 1920 un ensemble de litographies sur la Terreur blanche exercée par le régime du régent Horthy. Il ne rentre en Hongrie qu’en 1947, très malade, à l’invitation de la nouvelle République, qui comporte socialistes et communistes. Il y décède en 1948.

Décrire

Le dessinateur représente une grande salle, avec de très hautes fenêtres, d’où un énorme poing rouge et son avant-bras nu surgissent avec fracas, repoussant une vitre du milieu et s’abattant sur une immense table, la brisant net, renversant les encriers et éparpillant les dossiers. Les hommes assis autour sont renversés de leurs sièges, tombent à terre, lèvent les bras au ciel. La stupeur et la peur se lisent sur les visages. On compte trois personnages sur la gauche de l’affiche, dont un officier (uniforme), un autre militaire au milieu, au premier plan, à quatre pattes, et six hommes sur la droite, dont un roi, reconnaissable à sa couronne et au trône, au sol. Excepté les militaires, ces hommes sont en costume ou en frac. Le titre est en bas, en lettres rouges et la signature de Biró se trouve en bas à droite. Les personnages et le décor sont dans des couleurs passées, plutôt ternes (gris, bleu pâle, marron clair, rose) alors que le poing/avant-bras est rouge vif, ainsi que le titre, en grosses lettres.

Analyser

Cette affiche représente une réunion dans la galerie des glaces du château de Versailles, dans le cadre de la conférence de paix, des principaux chefs d’Etat vainqueurs de la Première Guerre mondiale, ainsi que d’officiers supérieurs. L’auteur ne présente que les dirigeants qui prennent les décisions cruciales, grosses de conséquences pour l’avenir de la Hongrie. Tout à gauche, en bas, il est possible de reconnaître le ministre anglais Lloyd George, avec au-dessus de lui le général Franchet d’Espérey – qui début avril demandera à Clemenceau une intervention militaire contre la Hongrie – et le président des États-Unis Woodrow Wilson. A droite, le roi est Ferdinand 1er de Roumanie, et à côté de lui se trouve Clemenceau, le président du conseil français. Ces dirigeants, traités de « canailles » par l’auteur, discutent ici de la partition de la Hongrie, afin de lui faire payer son rôle (d’après les vainqueurs) dans le déclenchement de la guerre. Le roi de Roumanie, admis parmi les « puissants » (Etats-Unis, Grande-Bretagne, France) espère bien, lui, récupérer les territoires austro-hongrois à majorité roumanophone. Mihaly Biro laisse entendre ici que si l’Entente n’avait pas voulu s’en prendre aux Hongrois en dépeçant leur pays, la révolution communiste qui menace leur pouvoir – survenant après celle de la Russie et celle, concomitante, en Bavière – ne serait peut-être pas survenue. La volonté des vainqueurs de remodeler par la force les frontières européennes a précipité les événements et favorisé la vague révolutionnaire (Allemagne, Italie) qui fait « craquer l’écorce » du vieux continent, entre 1918 et 1920. Ces dirigeants sont également réunis pour discuter des mesures à prendre contre cette république soviétique qu’ils ne peuvent tolérer. Franchet d’Espérey, début avril, demandera à Clemenceau une intervention militaire contre ce qu’un diplomate a nommé le « poste avancé de Lénine ».

Mihaly Biró, dans la composition de son affiche, utilise avec brio les oppositions. La République soviétique de Hongrie affirme sa puissance par le poing rouge. Il s’agit d’un défi, qui surgit brutalement, brise les fenêtres et le mobilier et bouleverse tout. La couleur rouge (celle du drapeau de la révolution sociale mais aussi couleur guerrière jadis, et qui appelle donc celle du sang qui coulera), la nudité du bras, sa jeunesse, sa vigueur, sa vitesse d’exécution ainsi que sa taille disproportionnée n’en soulignent que mieux la petitesse, la grisaille des habits, la vieillesse et la fragilité des dirigeants d’un monde capitaliste figé dans ses traditions et appelé, selon l’auteur, à disparaître de l’histoire. Le surgissement brutal du poing rouge dans cette assemblée policée, c’est le dehors, la périphérie, le refoulé, ce qui a été repoussé au loin. Et qui fait retour sous la forme du « péril rouge ». C’est le monde ouvrier qui s’invite sans ménagement à la table des « grands », dans un univers suranné, symbole d’une époque déjà révolue.

Réappropriations

Le poing, rouge ou non, devient dans les années et les décennies suivantes un symbole quasi obligé de la propagande visuelle des mouvements révolutionnaires dans le monde. La reprise la plus proche, dans le temps, est celle d’une affiche du jeune Parti communiste allemand (KPD), en juin 1920, pour les élections au Reichstag. Cette lithographie, Votez Spartakus, dont l’auteur est inconnu, représente un poing rouge, presque identique à celui de Mihaly Biró, qui s’abat avec violence sur un pupitre du parlement, tandis que des députés, vêtus de noir, s’enfuient, effrayés. L’artiste, sans aucun doute, s’est inspiré de son collègue hongrois.

********

Le contexte de la révolution hongroise est celui d’un pays défait, confronté à des difficultés convergentes, à l’instar de la Russie ou de l’Allemagne. Devant subir, aux yeux des puissances de l’Entente, le sort de l’Autriche des Habsbourg, déclarée premier responsable de l’alliance avec l’Allemagne des Hohenzollern, la Hongrie ressent comme une profonde injustice les pertes territoriales qui lui sont promises. C’est donc dans ce sentiment national blessé que se forge le profil bien particulier de cette révolution radicale, une blessure alimentée entre autres par les anciens combattants de retour au pays, et qui puise également sa légitimité dans un Ancien régime encore bien présent3. Une multitude de conseils naissent dans les derniers jours du conflit – y compris, étonnamment, chez les prêtres – dans le même temps où l’agitation sociale grandit en ville comme à la campagne. Confronté à cette situation tendue, le gouvernement modéré de coalition du comte Mihaly Karolyi, opposant traditionnel au pouvoir des Habsbourg, qui accompagne l’indépendance retrouvée de son pays depuis novembre 1918 (la République est proclamée le 16), ne parvient pas à renverser la situation et à contrer l’intransigeance manifestée tout particulièrement par la France. C’est ce qui amène les sociaux-démocrates hongrois, jusqu’alors membres du gouvernement, et qui avaient initialement approuvés l’arrestation des leaders communistes4, au premier rang desquels Béla Kun, à négocier avec eux un accord de gouvernement dans l’espoir de mieux réussir à préserver l’intégrité territoriale de la nation5.

On assiste donc à une convergence aux antipodes de la situation allemande, puisque les deux partis décident même de fusionner sous le nom de Parti socialiste de Hongrie (devenu en juin Parti des ouvriers socialistes-communistes de Hongrie) et d’en appeler à une alliance avec la Russie bolchévique. Des messages télégraphiques seront à moult reprises échangés entre Béla Kun et Lénine6, sans que l’aide de ce dernier puisse être autre que symbolique. La République des conseils de Hongrie est donc officiellement proclamée le 21 mars 1919. Devenue République des conseils socialiste fédérative de Hongrie en juin, elle se dote au même moment d’une Constitution. Si le pouvoir se veut centralisé, il est dans les faits partagé avec les conseils, dotés d’une relative autonomie, en particulier hors de Budapest. Les mesures révolutionnaires décidées, réforme agraire, nationalisation des banques, des assurances, ainsi que de la plupart des industries, des commerces, et des immeubles d’habitation, libéralisation des moeurs, accès à la culture au sens large pour le peuple, création d’une armée rouge de volontaires, séparation de l’Église et de l’État, bouleversent profondément les rapports sociaux : « le socialisme tout de suite ». S’y ajoute la participation active des artistes avant-gardistes, prosateurs, poètes, et surtout graphistes, comme Mihaly Biró, Robert Berény, Arpad Bardocz, Odön Dankö ou Lajos Szántós7. Certains occupent des fonctions officielles, comme Jölan Szilagyi, cofondatrice de l’Union des graphistes avec Mihaly Biró, qui travaille au Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, et qui se réfugia à Berlin puis à Moscou, d’autres pas, tout en partageant l’idéal socialiste d’un monde plus juste, auquel leur conception des arts entend oeuvrer. Sandor Barta, par exemple, publie un recueil de poèmes, édité par la revue d’avant-garde Ma (Aujourd’hui), où il exalte les travailleurs, « fils de la lutte rouge ». Certains de ces artistes, qui polémiquent durement avec le Parti communiste – Béla Kun déclare par exemple en juin 1919 que l’art du poète Lajos Kassak, fondateur d’une revue censurée en 1916, est « étranger à l’esprit du prolétariat » – revendiquent avec force ce qu’ils appellent les « forces de démantèlement, tels l’amour libre et l’éclatement de la cellule familiale. »8 Pour Jean-Michel Palmier, la révolution artistique de l’avant-garde hongroise « appartient aussi à la République des conseils. »9 La rapidité et la radicalité de ce bouillonnement social et culturel font éclater l’unité nationale initialement revendiquée avec force. C’est chez les paysans, surtout, encore majoritairement attachés à la religion, que l’agitation contre-révolutionnaire et antisémite rencontra un écho croissant. S’ajoutaient à ces tensions internes les difficultés économiques ainsi que la menace extérieure, l’Entente étant à la manœuvre dans les offensives répétées des troupes tchèques et surtout roumaines, ces dernières avides de récupérer des territoires tandis que la République sœur de Bavière était tombée le 1er mai 1919, qu’une brève République slovaque des conseils n’avait qu’une existence éphémère mi-juin, et qu’un projet de prise du pouvoir communiste à Vienne au même moment était finalement mort-né. Le refus par Bela Kun d’un Brest-Litovsk hongrois devant les propositions plus favorables que jamais du général Smuts semble avoir scellé le sort de la jeune République déjà corsetée.

Le 1er août, après 133 jours d’exercice du pouvoir, Béla Kun est démis de ses fonctions, et son gouvernement remplacé par une majorité social-démocrate – syndicale. Mais elle n’est pas jugée suffisamment représentative aux yeux de l’Entente, qui laisse les armées roumaines pénétrer à Budapest le 6 août. La « terreur blanche » exerce ses ravages, sous la forme entre autres de pogroms, et d’une ampleur et d’une férocité sans commune mesure avec ce que fut la « terreur rouge »10. L’archiduc Joseph-Auguste de Habsbourg, parfait représentant de l’Ancien régime, devient brièvement le nouveau dirigeant du pays, pavant la voie pour l’amiral Horthy. Si Tibor Szamuely, ancien commissaire du peuple aux affaires militaires, se suicide pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis, Béla Kun parvient à revenir en Russie soviétique à l’occasion d’un échange avec des prisonniers autrichiens ; il jouera un rôle dans les derniers développements de la guerre civile contre Wrangel, et exercera une fonction conséquente dans l’Internationale communiste, avant d’être emporté par les purges staliniennes de la seconde moitié des années 1930. Parmi les autres figures du mouvement communiste ayant participé à cette expérience, on peut citer le philosophe Georg Lukacs, l’économiste Eugène Varga, ou Matias Rakosi, futur dirigeant de la Hongrie communiste des années 1940, qui exerça la fonction de commissaire du peuple au commerce…

La question qui sera abondamment discutée jusqu’à nos jours concerne bien sûr les causes de l’échec communiste en Hongrie. Les communistes, en s’alliant avec les sociaux-démocrates, plus puissants et surtout mieux implantés dans les masses – rappelons que le Parti communiste hongrois fut principalement créé en Russie révolutionnaire, et que ses dirigeants ne regagnèrent la Hongrie qu’au moment de son indépendance, s’associant alors à des socialistes de gauche et à un courant anarcho-syndicaliste – ont-ils négligé de se construire une base suffisamment solide ? La politique mise en place a-t-elle manqué de radicalité, ainsi d’une réforme agraire qui n’alla pas jusqu’au partage léniniste ? Le parti communiste hongrois ne souffrit-il pas de ses tiraillements entre l’aile gauche représentée par Tibor Szamuely et un centre que tenta d’incarner Béla Kun, face à la droite social-démocrate ? Sans oublier un isolement que la Russie bolchevique, encore menacée dans son existence par la contre-révolution, n’était alors pas en mesure de rompre, isolement renforcé par le blocus de l’Entente, véritable asphyxie économique.

Sur le plan mémoriel, passée sa célébration rituelle durant l’existence de la Hongrie socialiste d’après-guerre, cette révolution connaît une postérité limitée. Signalons néanmoins le film d’un réalisateur injustement tombé dans l’oubli, lui aussi, Miklos Jancso, Les Rouges et les Blancs (1967) qui retrace le développement d’une fermentation révolutionnaire permise par le relâchement les prisonniers de guerre par la Russie et leur retour en Hongrie, l’excellent roman d’Isabel Alba, La Véritable histoire de Matias Bran (La Contre allée, 2014, chroniqué sur notre blog11) et une nouvelle de Meddy Ligner, « Les trois Béla », (in Jean-Guillaume Lanuque (dir.), Dimension Merveilleux scientifique 3, Pamiers, Rivière blanche, 2017), dystopie imaginant une République hongroise ayant survécu et permis la victoire d’une Europe rouge…

Bibliographie indicative

  • Roland Bardy, 1919 la commune de Budapest, Paris, La Tête de feuilles, 1973.

  • Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

  • Cahiers du CERMTRI n° 97, « La révolution prolétarienne en Hongrie (mars-août 1919) », juin 2000.

  • Cahiers du mouvement ouvrier n° 82, « Autriche, Hongrie, Bulgarie : trois défaites de la révolution mondiale », deuxième trimestre 2019.

  • Dominique Gros, thèse (inédite) de science politique Les conseils ouvriers, espérances et défaites de la révolution en Autriche-Hongrie, 1917-1920, Université de Bourgogne, 1973.

  • Miklos Molnar, De Béla Kun à Janos Kadar, soixante-dix ans de communisme hongrois, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques / Institut universitaire des hautes études internationales, 1987.

  • Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

  • Julien Papp, De la guerre en Autriche-Hongrie à la République des conseils (1914-1920), Paris, Les Bons caractères, 201512.

  • Arpal Szelpad, Les 133 jours de Béla Kun, Paris, Fayard, 1959.

1Rappelons que les conseils (soviets en russe, räte en allemand) sont la forme prise par les assemblées de travailleurs s’organisant directement, sans intermédiaires ni médiations extérieures. Les premiers conseils apparaissent en Russie lors de la révolution de 1905, puis de nouveau en 1917 où les ouvriers sont rejoints par des soldats. Cette forme originale d’organisation insurrectionnelle – revendiquée et théorisée par ceux qu’on appellera par la suite les conseillistes – se répand ensuite, entre 1918 et 1920, en Allemagne (Kiel, Berlin, en Bavière, dans la Ruhr), en Hongrie, en Alsace et en Italie. Pour un premier aperçu historique, Anton Pannekoek, Les conseils ouvriers (2 tomes), Paris, Spartacus, 2010.

2Juliet Kinchin, commissaire de l’exposition du Musée d’art moderne de New York, Seing Red : Hungarian Revolutionary Posters, 1919 [Voir rouge : Affiches révolutionnaires hongroises, 1919], février-août 2011, https://post.at.moma.org/content_items/759-hungarian-posters-from-the-1910s?_ga=2.182691171.494956236.1567156493-169437376.1567156493

3Bien qu’engagé dans une révolution industrielle capitaliste, le pays conserve encore des structures semi-féodales (Miklos Molnar).

4Le Parti communiste hongrois est créé le 24 novembre 1918 par la fusion de plusieurs groupes : l’aile gauche du Parti social-démocrate, des anarcho-syndicalistes et des communistes revenus de Russie soviétique, dont Béla Kun, qui prend la direction de ce parti.

5Le traité de Trianon, en 1920, ampute la Hongrie des 2/3 de son territoire et de sa population…

6Miklos Molnar recense plus de deux cent messages télégraphiques échangés entre les dirigeants des deux pays.

7Des affiches de ces artistes (ainsi qu’une courte biographie, parfois) peuvent être vues ici, https://budapestposter.com/history

8Lire Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

9Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

10Contre cette « terreur blanche » exercée par les propriétaires terriens et les miltaires, Mihali Biró édite à Vienne (Autriche) en 1920 une série de 20 images au format carte postale, Horthy ; voir ces dessins sur https://graphicwitness.org/contemp/biro.htm

12Compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7135

Kyle Harper, Comment l’empire romain s’est effondré. Le climat, les maladies et la chute de Rome (The Fate of Rome. Climate, Disease and the End of an Empire), Paris, La Découverte, préface de Benoît Rossignol, traduction de Philippe Pignarre, 2019 (édition originale en 2017), 544 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

La chute de l’empire romain, remise en cause par certains tenants d’une transition plus douce entre Antiquité tardive et Haut Moyen Âge, réaffirmée par d’autres historiens (avec justesse, selon nous), a suscité au fil des siècles moult explications, synthétisées par Bertrand Lançon dans La Chute de l’empire romain. Une histoire sans fin (Perrin, 2017). De prime abord, l’étude de l’universitaire étatsunien Kyle Harper pourrait s’apparenter à un nouveau scénario, une nouvelle explication monocausale farouchement dépendante de son époque1 et de l’essor du courant de l’histoire environnementale2. Dans le contexte de dérèglement climatique qui est le nôtre, insister sur les changements de climat et les pandémies3 peut en effet ressembler à de l’opportunisme. En réalité, le travail de Kyle Harper est souvent convaincant, et ses éléments d’explication s’ajoutent à d’autres, contribuant à dresser un tableau global assurément plus juste et plus précis de la fin de l’Antiquité occidentale.

Il replace ainsi l’apogée de l’empire, ce fameux IIe siècle évoqué par Aldo Schiavone avec son brillant essai4, dans ce que l’on nomme l’optimum climatique romain, une période de l’Holocène caractérisée par un climat plus chaud, humide et surtout stable. 75 millions d’habitants, c’est-à-dire un quart de la population mondiale, peuplent alors un empire étendu sur des latitudes très éloignées, et où la prospérité économique était marquée par une hausse des salaires et de la productivité permise par l’extension de certaines techniques. Toutefois, contrairement à ce que quelques idées préconçues voudraient nous faire croire, la situation démographique était loin d’être idéale : la forte fécondité compensait en effet une mortalité tout aussi élevée. Les villes, et Rome au premier chef, constituaient des réservoirs de germes, la dysenterie et le paludisme y étant chroniques. Prenant appui sur deux personnages célèbres, le médecin Galien et l’orateur Aelius Aristide, Kyle Harper retrace l’intrusion d’un phénomène bouleversant, la peste antonine. Ironiquement, Aelius Aristide, apologiste de la puissance romaine, en fut une des premières victimes (sans pour autant y succomber). Cette peste serait en réalité la variole, récemment apparue en Afrique et introduite via les échanges en Mer Rouge (et non suite à la guerre avec les Parthes, comme le croyaient les Romains). Sa diffusion aurait ensuite été facilitée par ce qui faisait paradoxalement une des forces de la civilisation romaine, l’efficience de son réseau de transport. Elle eut un impact profond, puisqu’environ 7 à 8 millions d’habitants de l’empire y succombèrent. Elle s’inscrivit également dans un contexte difficile, celui d’une poussée barbare à la frontière nord, et contribua à la provincialisation accrue de l’empire, de par la réduction des élites traditionnelles.

L’autre pandémie meurtrière fut la peste dite de Cyprien, au milieu du IIIe siècle. On est alors dans ce que les historiens qualifient de crise de l’empire5, et dans une phase climatique intermédiaire, caractérisée par un refroidissement périodique lié à un moindre rayonnement solaire, ce qui eut entre autres comme conséquence une baisse des crues du Nil (l’Egypte étant le grenier à blé de Rome). Là encore, cette peste n’en fut probablement pas une, les dernières recherches la rapprochant d’un virus de type Ebola. Si la désagrégation de l’empire fut alors évitée, ce fut par une mutation radicale du système de pouvoir, avec l’émergence d’empereurs-soldats d’origine danubienne et le paiement des soldats en or (contrairement à l’argent traditionnel). Autre conséquence importante de cette pandémie, la fragilisation du polythéisme et le développement accru du christianisme, refuge face à la peur. Un renouveau économique et politique s’ensuivit tout au long du IVe siècle, sous la férule d’une véritable autocratie militaire et bureaucratique, celle de Dioclétien et Constantin, surtout. Le climat s’améliore, tout en demeurant globalement instable, tandis qu’en Asie centrale, une période de sécheresse initie un processus de migrations vers l’ouest des peuples des steppes, celle des Huns en particulier6. Le dernier épisode pandémique fut également celui qui s’avéra le plus dramatique.

La peste de Justinien, survenue à compter de 541, fut cette fois une vraie peste bubonique, originaire d’Asie centrale. La crise climatique qui s’y produisit provoqua une multiplication des porteurs du bacille – marmottes et écureuils – qui se déplaça via l’océan indien sur des puces portées par des rats, touchant ensuite l’empire romain d’Orient. Là encore, une des forces de l’empire, le réseau d’entrepôts de grain servant à assurer l’alimentation des populations, facilita la multiplication des rats. Campagnes comme villes furent touchées, perdant probablement la moitié de leur population : une saignée pratiquement équivalente à la fameuse peste noire de la fin du Moyen Âge. Le climat avait également basculé à partir de 450 dans ce que l’on qualifie de petit âge glaciaire, le bacille de la peste en étant encouragé car ne supportant pas les températures trop hautes. Ce contexte de fin du monde stimula les sentiments eschatologiques des populations, dans lesquelles la poussée du nouveau monothéisme musulman s’inscrivit pleinement, mettant définitivement fin à toute domination romaine étendue.

Basé sur des sources variées et solides, souvent technique dans son propos, le travail de Kyle Harper est le plus souvent convaincant, et démontre surtout que l’histoire doit être appréhendée dans une logique systémique, au sein de laquelle les éléments dits naturels peuvent être amenés à jouer, dans des contextes bien précis, un rôle essentiel.

1« (…) la chute de l’Empire a été le triomphe de la nature sur les ambitions humaines. », emplacement 740 de l’édition numérique.

2Voir Grégory Quenet, Qu’est-ce que l’histoire environnementale ?, Paris, Champ Vallon, 2014. Le même a également livré un travail pratique en la matière, Versailles, une histoire naturelle, Paris, La Découverte, 2015.

3« (…) les germes ont été bien plus mortels que les Germains. », emplacement 1130 de l’édition numérique.

4L’Histoire brisée. La Rome antique et l’Occident moderne, Paris, Belin, 2003.

5« Les germes ont formé la première vague invisible des grandes invasions. », emplacement 4939 de l’édition numérique.

6« Les Huns étaient des réfugiés climatiques en armes et à cheval. », emplacement 6222 de l’édition numérique.

Éric Delbecque, Les Ingouvernables. De l’extrême gauche utopiste à l’ultragauche violente, plongée dans une France méconnue, Paris, Grasset, 2019, 352 pages, 20,90 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Dans les années 2000, les ouvrages grand public sur l’extrême gauche avaient largement tendance à se centrer sur les trotskystes, en lien avec les résultats électoraux étonnamment élevés obtenus par les candidats de la LCR et LO, aux élections présidentielles de 2002 et 2007 en particulier. Au cours des années 2010, la focale s’est déplacée vers les zadistes et les « casseurs », ces derniers tant prisés par les chaînes d’information. C’est à cette composante qu’Éric Delbecque s’est intéressé, en s’efforçant de nuancer son propos… tout en insistant sur le risque porté par ces marges politiques. Tour à tour, il présente les zadistes (développant largement la figure intellectuelle d’Hakim Bey), les écologistes extrémistes ou radicaux, les Black blocs (qu’il présente pourtant justement comme une tactique et non comme un courant politique bien défini) et la mouvance du Comité invisible, en essayant également de les situer dans une filiation plus longue (mais largement incomplète, le socialisme utopique justement cité ne suffisant pas à pallier l’absence des « milieux libres » anarchistes, par exemple).

Plusieurs défauts entachent toutefois gravement cette étude, où les éléments pertinents apparaissent bien isolés (l’accent mis sur un certain rejet du progrès, par exemple). Un flou typologique, d’abord. On sent que l’auteur, qui s’est pourtant documenté et a mis à profit une bibliographie relativement large, ne maîtrise pas son objet d’études (l’extrême gauche), qu’il réduit essentiellement à sa composante d’influence marxiste, occultant ainsi sa diversité. L’ultra-gauche, sous sa plume, devient une catégorie valise, d’où surnagent situationnistes, autonomes et « Socialisme ou barbarie » ; quant au spartakisme, il est transformé en communisme de conseils, rejetant les chefs (!!). Le PCF, à ses yeux, s’est inscrit dans l’extrême gauche au début du XXIe siècle, puis désormais dans l’ultragauche, tout comme la France insoumise et les Verts ! Dans une volonté de marquer son apport personnel, il qualifie les sujets de son étude d’ingouvernables, ou, plus singulier et discutable encore, de HipPunks (sic), synthèse des mouvances hippie et punk. D’autre part, son étude est marquée par un biais subjectif jamais présenté en tant que tel, mais qui transparaît clairement à la lecture. Éric Delbecque s’efforce en effet explicitement de défendre les forces de l’ordre face à des zadistes présentés comme machiavéliques et manipulateurs ; il réutilise même ce poncif qu’est l’alcoolisme – l’homme a d’ailleurs écrit, dans une bibliographie étendue et bigarrée, Sécurité privée, enjeu public (préfacé par Alain Bauer), Le harcèlement communautariste : défense du roman national ou L’impuissance française, une idéologie ? – tout en privilégiant une grille de lecture psychologisante, expliquant les comportements militants par des traits individuels (romantisme, fascination pour la guérilla1…) sans prendre en compte la situation sociale et politique. Il n’est dès lors guère étonnant de le voir évoquer un marxisme-léninisme forcément fourrier du totalitarisme, un altermondialisme « irréaliste et archaïque », et une brutalisation de la société dont seraient en grande partie responsables ces franges politiques, loin de la vision plus systémique d’un François Cusset dans Le déchaînement du monde2. Les débouchés logiques de l’extrémisme de gauche sont donc la violence, l’intolérance, l’antidémocratisme et l’incompréhension du réel3.

Éric Delbecque se pose en effet en gardien de l’ordre, en thuriféraire de la démocratie libérale et d’une République idéale, celle d’une Ve où les élites seraient davantage à l’écoute du réel afin de maintenir une domination socio-économique qu’il ne remet jamais en question. Pour preuve, la contestation doit selon lui respecter des bornes bien strictes, ce qui le conduit à considérer la désobéissance civile légitime pour des combats… passés, plus que présents. Conséquemment, sa peur de la métamorphose de notre pays en une « France léopard », constellée de ZAD refusant les lois communes, entre autres éléments d’éclatement identitaire et communautaire, apparaît largement fantasmatique. Son ouvrage rejoint ainsi la longue cohorte des journalistes ayant voulu s’emparer du thème de l’extrême gauche – il cite entre autres avec éloge L’extrémisme4 de Christophe Bourseiller, dont on connaît toute la solidité scientifique – sans parvenir à faire autre chose qu’à le caricaturer et le falsifier à l’aune de préoccupations bien ternes quoique idéologiquement connotées.

1« L’imaginaire du guérillero habite le cœur et l’esprit des radicaux de l’ultragauche et construit une esthétique existentielle venant combler une béance identitaire. » (p. 84).

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9377

3« Ce qui permet d’affirmer que le radicalisme, l’extrémisme, est le frère de l’esprit sectaire, un autre visage ou une manière différente de nommer une vision close de la réalité, fermée à la dialectique et aux opinions divergentes. » (p. 247).

4Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/766

Éric Fournier, La Critique des armes. Une histoire d’objets révolutionnaires sous la IIIe République, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2019, 498 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec l’auteur

Avec ce riche ouvrage, transposition de son travail de HDR1, Éric Fournier semble poursuivre son travail d’investigation des mémoires, qu’il avait mené dans La Commune n’est pas morte2, à ceci près qu’il a centré son approche sur les cultures matérielles. Avec, en filigrane, ce questionnement d’une trop évidente certitude historiographique : l’abandon des armes, de la part des mouvements révolutionnaires de gauche, aux lendemains du traumatisme de la Semaine sanglante (mai 1871). Pour ce faire, Éric Fournier s’est efforcé de saisir tous les éléments renseignant sur « les usages révolutionnaires des armes » (p. 15), de 1871 jusqu’aux immédiates années de l’après Seconde Guerre mondiale. Fort joliment, il qualifie lui-même son travail d’« histoire effilochée », le plaçant sous le patronage de Daniel Arasse et Marcel Mauss ; son idée est de scruter les interstices, les détails d’événements plus ou moins connus, à la recherche de faits révélateurs, de possibles interrompus.

Ainsi, dans son évocation de la grève de Denain en 1872 et de sa répression, où certains manifestants étaient armés de revolvers, il fait un pas de côté pour relever plutôt le désarmement de certains soldats effectués par des grévistes, acte autrement plus subversif. La Bande noire – sujet sur lequel Dissidences avait publié un article d’Emmanuel Germain dans une des livraisons de sa revue électronique3 – lui sert à montrer que l’emploi des armes témoigne d’une révolution censément en cours : « (…) l’arme apparaît précisément ici réduite à sa fonction légitimante et mobilisatrice plus qu’effectivement combattante. » (p. 55-56). Très intéressante, également, la synthèse qu’il propose sur l’effacement de la prise d’armes, plus complexe et inégal que ce que l’on pourrait penser. La distance manifestée par les socialistes fut ainsi effective principalement à compter des années 1890, face à la modernité écrasante du fusil Lebel, tandis que les anarchistes de la propagande par le fait, par leur mise en exergue de la dynamite, s’inscrivaient dans une forme d’exaltation d’armes de destruction massive que la Commune rêvait de mettre au point ! Autre exemple de cette dichotomie, la popularisation de la grève générale s’accompagnait d’un recul des armes, devenues inutiles, recul toutefois partiel et localisé dans le temps, puisque La Guerre sociale ou Comment nous ferons la révolution d’Émile Pouget et Émile Pataud les réintroduisaient ou les exaltaient par le verbe. Le 1er mai 1891 à Fourmies vit un autre phénomène : le détournement de l’ordre de tirer sur les manifestants par certains conscrits. On découvre également que le Lebel, personnifié, en vint à représenter un danger par lui-même, en lui-même, s’imposant tel une arme-vampire au soldat. C’est l’occasion pour Éric Fournier de suivre la généalogie de la fameuse crosse en l’air, de la Révolution (les gardes nationaux accueillant le roi de retour de Varennes, une position normalement réservée à la mort du roi – puissant symbole) aux Canuts et à la révolution de 1848 (la crosse en l’air valant fraternisation en actes), la Commune représentant un basculement par sa violence ciblée contre les officiers.

La revendication de milices citoyennes, avancées entre autres par Édouard Vaillant dans une proposition de loi, insiste justement sur un réel ancrage populaire, que l’auteur distingue bien d’une revendication similaire émanant de la droite révolutionnaire d’alors, dans la mesure où cette dernière préconise le ralliement de l’armée et des officiers, définitivement passés pour la gauche dans le camp de la réaction. La révolte des « mutins du 17e », en 1907, ouvre justement ce qu’Éric Fournier nomme une « brèche révolutionnaire » (p. 151), s’écartant d’une vision avancée par plusieurs historiens, celle d’une simple rébellion républicaine. Cet épisode reste néanmoins le dernier à exercer la fameuse crosse en l’air. La même période, la seconde moitié des années 1900 donc, est d’ailleurs marquée par un retour en force des armes (de poing) dans les manifestations. Mais leur impact sur les forces de l’ordre est utilement relativisé par l’auteur – nombre de tirs s’effectuent en l’air –, dissipant les mirages d’une propagande gouvernementale n’hésitant pas à invoquer des centaines de tirs, bien qu’aucun blessé grave ne soit à relever dans les rangs policiers ! Autre élément appelant à voir d’un autre œil cet armement, le fait que la matraque policière soit utilisée d’une manière autrement plus violente qu’aujourd’hui, ce qui peut justifier la légitime défense manifestante. Il n’est pas jusqu’à certaines féministes, telle Madeleine Pelletier en 1911 (« porter un revolver (…) rend plus hardi »), qui réclament le port d’armes, voire le service militaire, pour les femmes. Le tournant est sensible autour de 1910, un régime de masculinité cédant la place à un autre, avec l’apparition des services d’ordre propres aux cortèges, ou la distance prise par plusieurs courants révolutionnaires à l’égard des affaires Liabeuf et Bonnot4 ; un Gustave Hervé étant sur ce point très isolé. C’est lui, justement, qui popularisera un temps avec La Guerre sociale le « citoyen Browning », symbole d’une modernité technique accessible et reflet d’une littérature populaire (les aventures de Nick Carter en particulier, traduites dès 1907). Le sujet amène Éric Fournir vers la fusion de l’homme et de l’arme, de la machine, dont il retrace la généalogie avec les « piques » de la Révolution ou les « baïonnettes intelligentes » du milieu du XIXe siècle. Il ne met, malheureusement, nullement à profit le patrimoine, alors en vogue, du « merveilleux scientifique » (avec des romans comme Ignis ou Le Docteur Lerne, sous-dieu, entre autres).

Enjambant ensuite la Première Guerre mondiale, l’étude pointe une faible présence des armes lors des conflits sociaux de 1919, en une évidente continuité avec l’avant-guerre, quand bien même certains militants plus radicaux invoquent la mitrailleuse. Une mutation a également lieu au sein de la matrice communiste. Le mouvement appelle en effet à une prise d’arme, mais contrôlée par le parti, au moment de la révolution, ce qui déconsidère le revolver – trop individuel et associé en outre aux officier de 14-18 – comparativement aux fusils. Le modèle de l’insurrection (généralisé dans l’ouvrage de Neuberg5) réactive toutefois un antimilitarisme offensif (la mitrailleuse issue de l’espace colonial est ainsi à retourner contre les chefs), dans le même temps ou chez les anarchistes, l’antimilitarisme défensif et l’objection de conscience se développent comme jamais. Éric Fournier cite même un exemple extrême, celui d’une souscription organisée par les Jeunesses communistes à la charnière des années vingt et trente, visant à fournir des mitrailleuses à l’Armée rouge ! Une initiative sans doute commandée de Moscou, et qui ne fut pas menée jusqu’à bout par manque d’adhésion. De manière plus générale, la propagande communiste subjugue le présent militant à la révolution russe, sans réelle profondeur historique, exploitant l’héritage de l’histoire française. Études de cas révélatrices, les fusillades qui opposèrent au mitan des années 1920 des militants du PCF et des syndicalistes révolutionnaires au cours d’un meeting, ou celles qui virent s’affronter communistes et Jeunesses patriotes, avec des morts à chaque fois. Intervenues dans un contexte tendu – celui de la marche sur Rome, de la bolchevisation et de la formation de centuries de défense – et résultant d’initiatives individuelles, elles firent l’objet de vives critiques, amenant le PCF à déconsidérer les armes à feu dans le cadre de l’autodéfense.

Il faut attendre les événements du 6 et du 9 février 1934 pour voir le retour des armes à feu et des tirs (côté manifestant et côté policier, d’ailleurs), un retour éphémère, toutefois, les directions communiste et socialiste jouant un rôle pacificateur en la matière, avant que les décrets Daladier n’aboutissent, en 1939, à un durcissement législatif sur le port d’arme toujours d’actualité. Les rumeurs d’arsenaux secrets fascistes ou communistes n’en eurent pas moins un grand succès dans les années du Front populaire. Mais « Définitivement, pour les groupes révolutionnaires, l’objet arme a perdu toute charge valorisante. Elle est le propre du gangster, de l’assassin ou du fasciste. » (p. 373). On retrouve sur ce point une distinction claire entre extrême gauche et extrême droite, tant « L’arme fasciste est donnée par un chef, relève d’un lien personnel et non d’une gestion collective ou d’une prise d’armes ; elle est légitimée par le temps de la guerre et la force du sang. » (p. 383). L’ouvrage se clôt avec l’évocation et l’analyse des événements de 1947-1948, situation sociale incandescente, voire insurrectionnelle dans certains foyers géographiques6, allant jusqu’à l’appel de l’État à l’armée. C’est toutefois un antimilitarisme défensif, qui domine, fait de fraternisations joyeuses et pacifiques, une étape supplémentaire dans le processus de délégitimation des armes.

« Cinq questions à… Éric Fournier » 

(entretien réalisé par voie numérique en juillet 2019)

Dissidences : Comment le choix d’un sujet aussi original pour votre Habilitation à diriger des recherches vous est-il venu ? N’aviez-vous pas peur, au départ, de ne pas disposer de suffisamment d’éléments intéressants ?

Éric Fournier : La part des armes en politique, en France au XIXe siècle, ne m’était pas totalement inconnue. Dès la maîtrise, je m’étais intéressé aux armes des bouchers de La Villette, nervis antisémites pendant l’affaire Dreyfus, tant dans leur dimension matérielle que symbolique : leurs cannes plombées pouvant rappeler le merlin de l’abattoir ; leur armement global – matraque, poings américains, pas d’armes à feu – restant celui de délinquants et non d’insurgés ou de putschistes. Lors de la thèse, consacrée aux destructions de Paris d’Haussmann à la Commune, une attention particulière était apportée aux modalités d’incendie et aux armes démiurgiques imaginées par des communards ayant foi dans la science.

En septembre 2013, j’ai l’intuition que la vulgate historiographique de l’adieu immédiat et total aux armes après la Commune peut être interrogée pour une raison évidente : des armes à feu sont présentes, tels des détails saisissants, dans les luttes sociales sous la IIIe république, et dans les imaginaires sociaux de la constellation révolutionnaire. De plus, ces armes ne peuvent être réduites à leur fonction destructrice. Elles restent des artéfacts politiques, porteurs d’une souveraineté spécifique, celle du citoyen-combattant insurgé, celui de 1789, 1792, 1830, 1848, qui n’a donc pas totalement disparu après 1871.

Ainsi, en variant les échelles, en articulant une histoire au ras du sol et celle des représentations ; en accordant une égale dignité à toutes les présences des armes en politique, matérielle ou discursives, de L’Armée nouvelle de Jaurès au revolver brandi par un obscur anarchiste en meeting, s’assemble au contraire une dense série d’éléments, formant une nébuleuse, certes éparse et inégale tant certains événements ne se prêtent guère à de longs développements, alors que d’autres, la crosse en l’air par exemple, sont d’une vive intensité.

J’étais donc confronté à une histoire faites de détails des luttes sociales qui troublent le supposé « adieu aux armes », comme autant de fils qui dépassent sur une trame moins lisse que prévue. Mais j’ai vite compris qu’il ne fallait pas tirer ces fils au risque d’une surinterprétation, au risque de se laisser fasciner par les armes et de céder aux sirènes des « contre-histoires », un peu trop à la mode aujourd’hui. Car, de fait, il n’y a plus d’insurrections armées en métropole après 1871.

Pour éviter ces écueils, j’ai forgé et expérimenté un outil méthodologique : l’histoire « effilochée ». A la suite de la micro-Histoire, les détails sont habituellement considérés comme éminemment révélateurs. On tire sur un fil et la trame, la structure se dévoile. Mais que faire si on tire sur un fil et que presque rien ne vient ? J’ai alors mobilisé l’étude du détail menée par Daniel Arasse, un historien de l’art, qui souligne que le détail n’est pas nécessairement révélateur mais peut être singulier, irréductible, souligner un écart ou une résistance ; comme il peut parfois reconfigurer le sens global d’un tableau.

Bref, de 1872 à 1948, les armes apparaissent comme des détails foisonnants mais incertains des luttes révolutionnaires, détails, parfois au sens d’Arno Ginzburg mais aussi au sens où l’entend Arasse ; quelques fils qui dépassent et qui, si on tire dessus, mettent au jour une trame englobante ou effilochent le récit des événements. Dans La Critique des armes, il y a quelques fils rouges, mais, autant, sinon plus, de fils interrompus, qui, situés dans un temps bref mais intense, ont leur sens propre, autonome. Cette façon de procéder me permet d’étudier et d’assembler des événements d’une inégale densité et de ne pas reléguer ce qui semble a priori insignifiant. L’histoire « effilochée », autre vertu, est aussi un antidote contre toute forme de finalisme ou de téléologie.

Dissidences : Avez-vous constitué votre corpus, qui se révèle particulièrement large, de manière empirique, ou bien avez-vous méthodiquement visité les dépôts d’archives pouvant alimenter votre sujet ? Pourquoi n’avez-vous pas pu utiliser plus largement les ressources de Vincennes ?

Éric Fournier : J’ai constitué mon corpus de manière totalement empirique, partant des événements où des armes sont présentes. Dans un espace politique républicain présenté comme pacifié, le surgissement des armes attire l’attention, mais pas autant que ce que l’on pourrait supposer de prime abord, car de 1885 à la fin des années 1920, la législation sur la possession et le port d’armes est particulièrement libérale, comparable peu ou prou à la législation américaine actuelle. Les armes à feu sont alors des biens de consommation légaux, suscitant assez peu l’intérêt étatique en soi. J’ai pourtant sondé systématiquement les inventaires des séries F/7 des Archives nationales, ceux de la préfecture de Police de Paris et de quelques archives départementales, souvent en vain : il n’y a pas de fonds « armes ». Il fallait définitivement partir des événements et explorer ensuite les archives. Les seuls fonds d’archives avant les années vingt concernent essentiellement les sociétés de tir. Tout change lors de la crise des années trente. La législation ne cesse de se durcir, la surveillance étatique également, et la perspective d’une guerre civile, d’un coup d’État fasciste, ou d’une subversion communiste placent, après le 6 février 1934, les armes au cœur des tensions politiques. Il y a alors des cartons entiers d’enquêtes policières dévolus à cette question, de 1934 à 1938.

Le SHD de Vincennes s’est révélé assez décevant, et ce pour plusieurs raisons. La part des armes en politique, y compris celles des forces militaires de maintien de l’ordre, relève des autorités civiles. Par exemple, le SHD est bien moins disert sur la mutinerie des hommes du 17e en 1907 que les Archives nationales, où sont regroupés les divers rapports et enquêtes. Les archives militaires relatives à l’emploi de l’armée dans les grèves traitent essentiellement de l’intendance, logement et nourriture des troupes par exemple, en tout cas celles que j’ai pu consulter, car le SHD a procédé à un reclassement de certains fonds sans établir d’index de correspondances entre anciennes et nouvelles côtes, ce qui complique singulièrement le travail. J’ai dû ainsi renoncer à lire certains rapports relatifs au drame de Fourmies, devenus introuvables. Mais, heureusement, grâce aux archives policières et judiciaires, conservées aux AD du Nord, on peut être au plus près de la troupe, au cœur de l’action, consignée dans les rapports de la police et de la gendarmerie.

Dissidences : En travaillant sur la mémoire de la Commune, les ruines de Paris ou la perception des armes dans la culture révolutionnaire, vous vous apparentez à un historien spéléologue. Avez-vous le sentiment d’être un chercheur à part ? Quels travaux issus de démarches similaires mais d’autres chercheurs pourriez-vous conseiller ?

Éric Fournier : En toute sincérité, j’ai plus le sentiment d’être un honnête travailleur universitaire plutôt banal, dont l’apparente originalité s’atténue dès qu’on l’inscrit dans des écoles ou des tendances historiographiques. Je suis venu à la recherche grâce à Alain Corbin, ce qui invite certes à élaborer des objets un peu inattendus, et globalement je relève d’une histoire socio-culturelle, articulant inlassablement pratiques et imaginaires sociaux, ce qui n’est pas très original.

Ainsi, mon travail reprend ceux sur « la culture des armes » du citoyen-combattant de 1848, mise en évidence par Louis Hincker, un autre élève de Corbin ; tandis que l’articulation entre pratiques, dispositifs, sensibilités et imaginaires, sur un objet politiquement signifiant, se retrouve, avec brio, dans le Biribi de Dominique Kalifa, par exemple.

En ce qui concerne l’histoire « spéléologue » des mémoires révolutionnaires, avec une attention au détail, je ne peux que conseiller, entre autres, les ouvrages de Guillaume Mazeau, notamment celui sur Marat et Corday (Le Bain de l’Histoire) qui va beaucoup plus loin que moi dans cette histoire « spéléologue ».

Dissidences : Pensez-vous que cette évolution heurtée menant à une forme de délégitimation des armes au sein des mouvements révolutionnaires est similaire dans d’autres pays que la France ? S’agit-il d’une norme internationale ? Peut-on imaginer qu’elle s’estompe et autorise à l’avenir un retour des armes ?

Éric Fournier : Cette délégitimation progressive procède de tendances globales valables pour l’ensemble de l’Europe occidentale, au moins : un nouveau régime de masculinité, plus maitrisé et moins violent ; et, fondamentalement, le resserrement des liens entre État et société, l’emprise croissante du premier qui affermit un monopole de la violence physique légitime, de moins en moins contesté. De plus, avec les armées de conscription, la prise d’armes cesse d’être l’exercice d’une souveraineté, au sein d’une garde nationale par exemple, pour être l’apanage du service militaire, quintessence du devoir civique sous le signe de l’obéissance. Enfin, du point de vue des groupes révolutionnaires, l’entrée dans « l’ère des organisations » politiques contribue, au début du XXe siècle, à marginaliser les armes, objets indisciplinants, alors que s’affirme, au sein des milieux révolutionnaires, une exigence croissante de discipline. Tout ceci n’est pas propre à la France.

Pourtant, parallèlement au moment même où l’on croit l’adieu aux armes acté, vers 1905 en France, l’insurrection est spectaculairement relégitimée par la révolution russe de cette année-là, et ce à l’échelle européenne. En histoire, rien n’est jouée d’avance. Pourrait-on assister à un retour des armes en politique ? Peut-être, sous l’effet de plusieurs facteurs, bien présents aujourd’hui : l’illégitimité croissante du monopole de la violence exercée de plus en plus arbitrairement par un État de plus en plus répressif, mutilant et meurtrier ; mais aussi le constat du retour d’une certaine forme du virilisme en politique, ce qui n’est pas très rassurant.

Dissidences : Le nouveau projet que vous évoquez en conclusion, la culture des armes en milieu colonial, pourrait s’effectuer dans quel cadre, avec quelles sources ? Avez-vous déjà des intuitions inspirantes quant à ce projet ?

Éric Fournier : Il apparaît flagrant que, à hauteur d’armes, les situations coloniales et métropolitaines sont incomparables : dans les territoires colonisés, la guerre n’est jamais loin ; la République valorise le citoyen-soldat en métropole, les races guerrières aux colonies ; le droit à l’arme est garanti en France, et interdit par le code de l’indigénat, etc.

N’étant aucunement spécialiste des questions coloniales, je ne peux qu’inviter à explorer ces pistes sans prétendre pouvoir signaler des sources précises. Mais cela ne devrait pas être trop difficile, car à la différence de la métropole, les armes sont surveillées. Un point de départ intéressant pourrait être la piste des trafiquants d’armes, très nombreux, et dont on repère la trace aux Archives nationales, dans plusieurs cartons.

Pour ma part, mon nouvel objet de recherche lié aux armes, actuellement en cours de défrichement, est une histoire mondiale du fusil au XIXe siècle, en réutilisant certaines approches mises en œuvre dans La Critique des armes. Mais, vu l’ampleur de l’objet, ce sera plus une synthèse qu’un défrichement d’archives.

1Habilitation à diriger des recherches, la plus haute qualification universitaire qui permet à un enseignant de diriger des thèses de doctorat.

2Éric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/3235

3Voir https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=215. Lire également le compte rendu de l’ouvrage de Yves Meunier, La Bande noire. Propagande par le fait dans le bassin minier (1878-1885), Paris, L’échappée, 2017, sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8471

4Sur ces points, voir Anne Steiner, Le Goût de l’émeute, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4447

5A. Neuberg, L’Insurrection armée, Paris, François Maspero, 1970 (fac-similé de l’édition originale de 1931), réédité en 2019 par Radar/La Brèche (Paris).

6En 1947, en décembre, à Béziers les communistes occupent les bâtiments officiels et chassent le sous-préfet le 2 ; lors d’émeutes à Valence, trois grévistes sont tués par les forces de l’ordre le 4 ; à Saint-Etienne, la préfecture est attaquée et des gendarmes sont faits prisonniers par les manifestants, également le 4. En 1948, le 15 juin, à Clermont-Ferrand, la population affronte les policiers et l’armée appelée en renfort : 200 blessés ; en octobre, les mines en grève sont occupées par les CRS puis par l’armée, avec des émeutes à Saint-Etienne, Montceau-les-Mines et Carmaux, et deux mineurs sont tués à Firminy le 22 et un à Alès le 26. (note de Christian Beuvain).

Éric Vuillard, La guerre des pauvres, Arles, Actes Sud, 2019, 68 pages, 8,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Un récit, par petites touches, avec des mots simples, mais chargés d’une naïveté subversive. Une histoire, une fantaisie, presque une fable. À hauteur des visages de ces pauvres dont il reprend le trouble et les questionnements. D’où l’ironie – l’ironie et l’actualité – de ces pages travaillées, tendues vers l’oralité et le conte. La question de la forme n’est pas que formelle ; c’est, ici, le refus de parler d’« à côté », encore moins d’« au-dessus » de la révolte. La reprise des paroles, remontées sur une soixantaine de pages, pour déjouer « la voix de l’ordre » (p. 66) et dérégler l’histoire des vainqueurs : « Et ce n’est pas la fin de l’histoire. Ça n’est jamais fini » (p. 29). Cela ne peut jamais finir : « car les puissants ne cèdent jamais, ni le pain ni la liberté » (p. 41).

Le nouveau livre d’Éric Vuillard, prix Goncourt 2017, est l’histoire de Thomas Müntzer (1489-1525) – auquel, en son temps, Ernst Bloch avait déjà consacré un essai1 – et des mouvements religieux qui ont agité l’Europe sur plusieurs siècles. Mouvements subversifs, notamment en ce qu’ils contestaient la hiérarchie et les institutions de l’Église, ainsi que la division entre le Ciel et la Terre2. Finis et le Purgatoire et la médiation institutionnelle, ainsi que les souffrances méritoires pour la « vie d’après » : Münzer en appelle au Royaume de Dieu ici et maintenant. « On avait même revendiqué la fin de l’État et le partage de tous les biens. On en était là » (p. 31). Mais La Guerre des pauvres peut aussi se lire comme un exemple illustre, une démonstration de cette archéologie des soulèvements à laquelle Didi-Huberman vient de consacrer un très beau livre (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève3), « Ce qui était immuable se brise » (p. 24).

S’il n’a pas, bien sûr, la prétention d’offrir une analyse globale de cette histoire de soulèvements socio-religieux, l’auteur n’en éclaire pas moins, jusque dans les mots, l’exaspération et les images, la dynamique et les enjeux. Ainsi, en va-t-il de la façon dont le religieux est repris, recodé par Müntzer et les autres : « Les querelles de l’au-delà portent en réalité sur les choses de ce monde » (p. 59). La Guerre des pauvres est aussi, et dans le même temps, un livre sur notre présent. De fait, il résonne tout particulièrement en rapport avec le mouvement des Gillets jaunes en France. À cinq siècles de distance, Éric Vuillard nous donne à voir une reconfiguration similaire du peuple : « à la place du bon peuple de Dieu qu’on invoquait depuis toujours, ce bon peuple muet, pitoyable et consentant, auquel on accordait sa volée d’eau bénite, Müntzer en introduit un autre, plus envahissant, plus tumultueux, un peuple pour de vrai » (p. 40).

La Guerre des pauvres est donc à la fois un récit historique et un récit sur l’histoire. D’une histoire reprise et restituée en fonction des fantaisies et de la légende de Philomène. À partir de la vie et de la mort de Thomas Müntzer dont l’auteur donne à voir l’exaspération et la révolte, la folie et l’échec. La promesse également ; promesse dont l’écriture d’Éric Vuillard garde la trace.

1Ernst Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révolution, Paris, Les Prairies ordinaires, collection « Singulières modernités », 2012 (édition originale en 1921), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4524

2Norman Cohn, Les Fanatiques de l’apocalypse. Courants millénaristes révolutionnaires du XIe au XVIe siècle (The Pursuit of the Millenium), Bruxelles, Aden, collection « Opium du peuple », 2011 (édition originale en 1957), compte rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/4768, Raoul Vaneigem, Les Hérésies, Paris, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1996, ainsi qu’un extraordinaire roman du collectif Wu Ming, publié sous le nom de Luther Blissett, L’Oeil de Carafa, Paris, Seuil, 2001.

3Une recension de cet ouvrage paraîtra prochainement sur ce blog.

Lluís Llach, Le théâtre des merveilles, 2019, Arles, Actes Sud, 397 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À travers le parcours du baryton célèbre, Roger Ventós, c’est à la traversée d’une partie du siècle précédent et à l’histoire d’un lieu aussi enchanteur que désuet, le Théâtre des merveilles, situé à Barcelone, que nous invite ce livre. Mise en abîme de l’autobiographie de Ventós, dans laquelle se lit les échos de celle de Lluís Llach (né en 1948), chanteur et auteur catalan, qui offre ici son troisième roman. Avec Le théâtre des merveilles, se clôt ainsi la trilogie commencée en 2015 avec Les Yeux fardés, poursuivie deux ans plus tard avec Les Femmes de la Principal, tous publiés chez Actes Sud.

De 1935 à 1978, le roman suit, à travers le destin du théâtre des merveilles sur le fameux boulevard Parallel à Barcelone, une galerie de personnages attachants : Carme, Juanito, Lluís, l’oncle de Roger… Et d’abord Mireia, la mère de Roger Ventós qui, même après sa disparition, hante les lieux et les personnes. D’ailleurs, paradoxalement, ce personnage a plus de consistance que le protagoniste. Ce dernier est bien trop sage, et ce n’est que de loin en loin que l’amour, la colère ou la révolte, le souvenir de sa mère justement, lui donnent quelque force. Comme lors de ses doutes par rapport à un opéra de Bizet qu’il est amené à chanter :

« il faut que je me transforme en parodie d’individu, en torero fantasmé par un Français, dans un pays d’opérette, où l’on ne croise que des militaires, d’autres toreros et des femmes faciles qui, pendant tout le spectacle, marchandent sentiments, cigarettes et sexe, pour les uns, et valeurs machistes ou militaristes, pour les autres » (p. 165).

Le passage sur la Guerre d’Espagne, qui entraîne la réquisition libertaire du théâtre, accompagné de la proposition naïve et enthousiaste de « collectiviser » le propriétaire, sa femme et sa fille, est savoureux. Mais, finalement, le livre s’attarde peu sur la guerre civile. Avec l’avancée des troupes de Franco, Mireia doit fuir, et c’est en France, à Sète, que naîtra Roger ; « un fils des plages d’Argelès ». Mais, sans dévoiler l’intrigue, la figure du père apparaît par trop allégorique, surtout qu’elle nous revient par la suite de manière quelque peu « plaquée ».

Au fil des pages, se dessine le portrait d’un music hall et, en arrière-fond, de Barcelone. « De l’extérieur, dans cette ville, on dirait que tout va bien, mais de l’intérieur les égouts sont très sales, très sales, et certaines personnes en souffrent énormément » affirme ainsi Juanito, l’un des personnages secondaires clés du roman (p. 133). Et c’est par petites touches, depuis Paris, que transparaît le visage de la capitale de la Catalogne : « Les gens étaient aussi humbles, mais avaient l’air mieux habillés et mieux nourris, peut-être avaient-ils un regard moins effrayé » (p. 216).

Ne doit-on pas lire l’histoire de ce théâtre comme une métaphore des vaincus au temps du franquisme ? « Dans ce théâtre, nous sommes tous les déguisements de ce que nous aurions pu être. Nous sommes une boîte magique toute rouillée, qui a trop vieilli. Les restes d’un naufrage qui a eu lieu il y a de nombreuses années » (p. 265). Entre résilience, accommodement et, en mode mineur, résistance. Une résistance qui tend à émerger et à se développer, à partir de la fin des années 1960, et qui se joue ici, de manière obvié, à travers le nouveau spectacle, significativement appelé : Débarrasse-moi… de mes vêtements. Il « savait qu’il pouvait compter sur un allié magnifique : le public, qui, après trente ans de dictature, était devenu expert en doubles et triples sens de n’importe quel texte, et savait en tirer toutes les intentions cachées, que la censure n’avait pas réussi à détecter. Ou peut-être que si » (p. 299).

L’une des principales clés du livre n’est-elle pas donnée par l’un des personnages dans la seconde moitié du livre : « il faut le laisser mourir » (p. 310) ? Ne plus rouvrir sans cesse la boîte toute rouillée dont la magie, depuis longtemps, n’opère plus ? L’ambiguïté du livre tient de cette « morale », accentuée encore par la manière dont Roger Ventós passe et glisse sur les événements, jusqu’à l’épilogue final. Au risque d’apparaître alors comme une « solution magique », tant la trame et les questions ont laissé hors champ cette dimension. On restera donc quelque peu sur sa faim. Et mal à l’aise par rapport à cette mise à distance du choc de la mort et de l’histoire. Autrement plus rageur et mélancolique, plus fort aussi, était son premier roman.

Denis Charbit, Retour à Altneuland. La traversée des utopies sionistes, Paris, L’éclat/poche, 2018 (première édition 2004), 235 pages, 8 €.

 

Un compte rendu de Denis Andro

Plusieurs traductions ou publications revisitent l’histoire du sionisme en mettant en évidence la dimension d’espérance révolutionnaire ou utopique qu’il a pu comporter dans les premières décennies du XXe siècle : c’est le cas de l’ouvrage de James Horrox Le mouvement des kibboutz et l’anarchie (L’Eclat, 2018), ou de celui de Denis Charbit, qui enseigne les sciences politiques à l’Open University d’Israël, réédité en collection de poche, que nous aborderons ici.

L’auteur explore dans une première partie, après avoir interrogé la singularité paradoxale de la rencontre entre utopie et sionisme (« Ceux qui ne voient dans le sionisme qu’une dystopie permanente et dans l’Etat d’Israël le parangon du Mal s’évertuent à ignorer qu’il fut aussi un projet révolutionnaire » (p. 9), le sionisme est cependant une revendication territoriale quand l’utopie est pour l’auteur hors de l’espace) le texte de Theodor Herzl (1860-1904), publié en 1902, Altneuland . Ce n’est pas le seul récit utopique du genre. Sont aussi signalés Vision du futur (1885), rédigé en allemand par Menahem Eisler (1850-1942), ou encore l’étonnant texte parodique de Jacques Bahar (1858-?), un collaborateur de Bernard Lazare (1865-1903), L’antigoyisme à Sion – Mémoires du siècle prochain, paru en feuilleton dans Le Siècle en 1898, où l’on voit le capitaine Dreyfus, migrant en Palestine, devenu un savant versé en études juives, et le petit-fils d’Edouard Draimond (« qui avait en son temps francisé son patronyme en Drumont »..) publier La Judée engoysée...

Altneuland paraît quelques années après le texte-manifeste d’Herzl L’État des Juifs (1896). Remettons quelques éléments en perspective. La fin du XIXe siècle voit l’essor de l’idée sioniste en réaction à un antisémitisme renouvelé (pogromes en Russie et en Pologne dans les années 1880 et 1900, Affaire Dreyfus) ou devenant « scientifique », qui met à mal la seule émancipation en diaspora comme projet collectif. L’idée d’un territoire-refuge (y compris avec le « Projet Ouganda » d’installation au Kenya, vite abandonné) gagne des esprits, même si le sionisme est minoritaire au regard des engagements de nombreux Juifs dans des mouvements révolutionnaires internationalistes en Europe ou dans les Amériques. L’organisation Les Amants de Sion est créée en Russie en 1881, l’Organisation sioniste tient son premier congrès à Bâle en 1897. Si la valeur littéraire d’Altneuland est mince, le récit est intéressant eu égard à cette histoire et à la biographie d’Herzl.

Dans une seconde partie Denis Charbit aborde les expérimentations sociales, dans la situation concrète et complexe de l’installation en Palestine, nées des différentes alyas1, dont les premières sont surtout le fait de jeunes avant que l’immigration juive d’Europe de l’Est aux Etats-Unis ou en Argentine soit ralentie dans les années 1920, ouvrant la voie à un autre type de peuplement, plus familial, du « foyer national juif » futur État d’Israël. La rupture avec l’univers religieux, culturel, et économique de la diaspora apparaît, dans ces débuts, très marqué : laïcité, et même rejet de la religion, aspiration à un homme juif nouveau – le thème de la « régénération » est alors très prégnant – peuplant des colonies agricoles dans cette terre « ancienne-nouvelle ». Si la première alya (1880-1905) est surtout une appropriation individuelle de terres et de vignobles organisés en communes avec l’aide des Amants de Sion puis avec celle des barons philanthropes (de Rotschild et de Hirsh), la seconde, à partir de 1905,  nourrie de la conscience révolutionnaire subjective née de l’échec de la révolution russe de 1905, revendique un « devenir prolétaire » dans un élan pionnier, marqué par une forte éthique du travail, et se dissociant des métiers traditionnels dans lesquels étaient cantonnés les pères dans la diaspora. Ainsi, à un modèle qui verrait les Juifs propriétaires, à la mentalité petite-bourgeoise, et les Arabes journaliers, est préférée une modalité de colonisation collective, aidée par Franz Openheimer (1864-1943), en vue de coopératives : le premier kibboutz est créé en 1911. On voit la complexité de la situation : les kibboutz sont à la fois une réponse aux aspirations pratiques et idéologiques des nouveaux arrivés rompant avec leur passé diasporique ; un mode de colonisation des terres dans un contexte lui-même conflictuel; une expérience à la fois sociale et existentielle dont est notamment témoin Martin Buber (1878-1965) ; une cellule de la future société sioniste comme société socialiste ou bien une communauté plus pour soi, avec des influences tolstoïennes, du populisme russe et de l’anarchisme (Kropotkine, Gustav Landauer). La troisième alya (à partir de 1920) manifestera parfois une ferveur quasi mystique à la fois juvénile et potentiellement problématique, vers une forme de collectivité fusionnelle. L’auteur consacre, pour cette période, plusieurs pages au texte « Notre communauté » rédigé à plusieurs mains en 1920-21 par les pionniers de la commune de Btaniya : originaires de Galicie, réfugiés à Vienne pendant la Première Guerre mondiale, leurs aspirations (« idéalisation de la nature contre la ville, solidarité émanant d’une même classe d’âge contre la famille ») portent des traits empruntés au scoutisme, aux mouvements de jeunesse allemands, et à l’enseignement de Martin Buber. Parmi les novations de la communauté, une forme de mise en commun de l’éducation des enfants, l’égalité hommes-femmes. Un autre exemple est celui du Bataillon du travail, formé d’équipes itinérantes aidant à la construction du pays (routes, chemins de fer) : ce mouvement, pratiquant l’égalité salariale, a pour projet de s’étendre. Son aile gauche, renonçant à l’idée d’une société communiste en Palestine, rejoindra l’Union soviétique (où elle disparaitra dans les purges staliniennes des année trente). Denis Charbit explore d’autres aspects de cette nouvelle culture qui se construit contre le passé diasporique, dans les arts, la place du religieux,  un élan vers le futur par delà 2 000 ans d’histoire en exil.

1L’alya est le fait, pour un Juif, d’émigrer en Israël.