Archives mensuelles : novembre 2019

Pierre Schoeller (réalisateur et scénariste), Un peuple et son roi, film historique, 2 h 02 mn, avec Gaspard Ulliel, Louis Garrel, Adèle Haenel, Céline Sallette, Laurent Lafitte, Denis Lavant, Izïa Higelin, Olivier Gourmet, produit par Archipel 35-Archipel 33, distribué par Studio Canal, Sophie Wahnich, Arlette Farge, Timothy Tackett, Guillaume Mazeau comme conseillers historiques, affiche de Laurent Lufroy, sorti le 26 septembre 2018.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Un peuple et son roi est un film d’importance, correspondant dans une certaine mesure, pour le champ cinématographique, à ce que fut pour le champ littéraire le Quatorze Juillet d’Éric Vuillard (Actes sud, 2016). Il s’agit en effet de montrer la Révolution française par la base, contrairement au film réalisé pour le bicentenaire ou au Danton de Wajda (1983), centrés sur des grandes figures révolutionnaires, contrairement aussi au Marie-Antoinette de Sofia Coppola (2006), pour le pendant contre-révolutionnaire. L’impression dominante est celle de scènes de théâtre, du fait d’une certaine prédilection pour des plans et des décors souvent resserés (le combat des Tuileries dans une cage d’escalier).

Le métrage débute avec une cérémonie traditionnelle, celle du lavage des pieds d’enfants pauvres par Louis XVI le jeudi saint : le souverain y apparaît plus bas que son peuple, ce dernier confiant dans un progrès attendu (l’enfant déclarant qu’il aura bientôt des sabots), ce qui contraste avec le dénouement du film, son exécution, où il est placé en surplomb du peuple, mais en symbole de son échec. Un peuple et son roi est, de manière générale, un film riche en métaphores et en symboles divers, axé sur le style, qui alterne scènes populaires et débats au sein de l’Assemblée nationale. Le premier événement d’envergure, c’est la prise de la Bastille : le spectateur s’y introduit directement dans le cœur de l’affrontement, entre morts et blessés (on pense justement au début du roman d’Eric Vuillard sur les morts de l’émeute autour de la manufacture Réveillon). Et une très belle image s’impose, celle de la destruction de la prison, permettant aux rayons du soleil d’éclairer enfin les ruelles populaires.

Une scène du film montrant cette participation active des femmes du peuple

Plus développées, les journées d’octobre 1789, permettent de mettre l’accent sur deux caractéristiques majeures du film, la place des femmes, d’une part (avec le personnage majeur de Françoise Candole joué par Adèle Haenel), et celle des chansons en tant que ciment des luttes, d’autre part. Leur confrontation avec les députés de la Constituante insiste sur la question du pain, et sur le fossé qu’il y a entre ces représentants et un peuple que certains méprisent ouvertement ou accusent d’être manipulé. L’acceptation du roi qui suit – sans que les affrontements ne soient ici évoqués – ouvre sur une autre image frappante, complément de celle de la Bastille, puisque Versailles sombre dans l’obscurité une fois ses volets fermés. Afin d’illustrer ensuite l’apparente unanimité qui semble sceller la réconciliation nationale, Pierre Schoeller, plutôt que la classique Fête de la Fédération, choisit de mettre en scène la plantation d’un arbre de la liberté dans un village anonyme. Les seules professions qui apparaissent en action dans le film sont d’ailleurs celle de souffleur de verre – métaphore de la fragile élaboration d’une France nouvelle ? – de lavandière et de paysan.

Une scène du film se déroulant dans un café parisien, avant les événements du Champ de mars : parmi les personnages assis, à l’extrême gauche, Françoise Candole, au milieu, de profil, Jean-François Varlet et à sa gauche, un gobelet à la main, Louis-Joseph Henri, souffleur de verre.

La fuite du roi et son retour à Paris est un autre moment-clef, où se brise l’apparente unanimité. On y entend un Marat véritablement habité par Denis Lavant, et on y découvre, fait nettement plus rare au cinéma, Jean-François Varlet, membre des Enragés, discutant dans un café avec certains des personnages populaires afin de préparer la pétition du Champ de Mars. Complément indissociable du retour du roi, ce « dimanche rouge » voit la mort sous les feux de la Garde nationale de certaines figures auxquelles on s’était attachées, la répression en actes également. Avec la théorisation, à l’Assemblée, de Barnave appelant à achever la Révolution, on a là un véritable fossé de sang entre élites et peuple, qui détermine la suite des événements. Est-ce un hasard si la constitution, une fois terminée, est apportée au roi en pleine nuit ? La monarchie limitée semble de la sorte déjà appartenir au passé, la lumière se concentrant dans les flambeaux portés par le peuple en armes d’août 1792.

Ironiquement nommée « Cette insurrection qui vient » (clin d’œil au Comité invisible et à son ouvrage de 20071), cette séquence dévoile en effet une vue aérienne de Paris où les flambeaux dans les rues attestent de la mobilisation populaire. C’est durant ces événements qu’une scène, celle du départ du roi et de sa famille pour l’Assemblée, évoque fortement Les Années lumière2, dans un métrage qui possède de manière générale sa propre personnalité. Le bouleversement d’un monde induit par ce soulèvement populaire du 10 août est illustré par cette image d’une jeune fille recevant une pluie de plumes – celles des oreillers des Tuileries mises à sac – en plein été, contraste frappant avec la même jeune fille qui, à l’hiver 1791, s’était placée sous la neige. Même les saisons semblent bouleversées, le cours du temps court-circuité. Le souffleur de verre, aveuglé lors de l’assaut sur le château du roi, permet au réalisateur de ne pas voir, de ne pas montrer les massacres de septembre. Il choisit à l’inverse de consacrer une large place aux débats dans la Convention autour du jugement du roi déchu. Robespierre, à cet égard, est traité de manière fort juste et posé (insistance sur les droits du peuple, sur son opposition passée à la peine de mort), quand bien même l’acteur qui l’interprète semble trop statique ; l’appel nominal pour décider de la peine permet également de découvrir une vaste galerie de députés, et d’offrir, comme tout au long du film, des opinions contradictoires.

L’exécution du roi clôt le film, avec un exemple supplémentaire de ces superstitions si profondes dans le peuple – ici celle touchant au sang du roi. Un peuple et son roi est donc un beau film, plein d’empathie pour les masses en mouvement, et qui illustre avec beaucoup de panache et de sensibilité les processus de radicalisation d’un peuple.

1Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique éditions, 2007.

2La Révolution française, film de Robert Enrico en 1989, à l’occasion du bicentenaire, se déroule en deux parties, Les Années lumière et Les Années terribles. Une version plus longue existe pour la télévision.

Pierre Dardot, Christian Laval, L’Ombre d’Octobre. La Révolution russe et le spectre des soviets, Montréal, Lux, collection « Humanités », 2017, 294 pages, 16 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Dardot et Christian Laval sont des chercheurs en sciences sociales – le premier est philosophe et le second sociologue – qui, à travers plusieurs ouvrages prétendent réviser les bases théoriques du mouvement révolutionnaire afin de les rendre, selon eux, mieux adaptées à notre époque. Leur ouvrage le plus connu, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle1 passionna même pendant quelques semaines un ou deux cénacles parisiens ainsi que certains libertaires. A l’occasion du centenaire de la révolution russe, ils ont poursuivi leur aggiornamento en s’attaquant à la révolution bolchevique, « catastrophe historique » (p. 13) et « culmination fanatique et délirante » de l’État (p. 163).

Aucun des deux n’étant historien, Pierre Dardot et Christian Laval s’adossent, tout au long de leur récit d’Octobre, à une historiographie, hélas ancienne – y compris la traduction récente du livre d’Alexander Rabinowitch sur Petrograd, qui date de … 19762 –, et réduite, qui plus est, à quelques auteurs (Moshe Lewin, Marc Ferro, Oskar Anweiler, Leonard Schapiro), ainsi qu’à des témoignages militants (Léon Trotsky, Rosa Luxembourg, Alexandre Berkman, Ante Ciliga Victor Serge …). Aucune étude scientifique hexagonale récente, que ce soit sur l’histoire des révolutions russes ou sur le communisme (Alexandre Sumpf, Thomas Chopard, Sophie Coeuré, Emilia Koustova, Valérie Pozner, Cloé Drieu, etc.3) n’est utilisée, alors que l’auteur slavophile Alexandre Soljenitsyne ou le monarchiste Sergei Melgounov sont mobilisés ici ou là.

Quoiqu’il en soit, l’axe de leur interprétation est simple voire même sommaire : ils opposent en effet bolcheviques et soviets, s’inspirant entre autres assez largement du travail de référence d’Oskar Anweiler, à tel point que dans certains passages, leur littérature ressemble à celle des conseillistes. Mais par moments seulement. N’est pas Pannekoek ou Gorter qui veut …. Selon eux, la vraie révolution, qui a débuté en février 1917, est celle du mouvement populaire (ce qui est exact), que les bolcheviques ont confisqué dès octobre (ce qui est faux), initiant une séquence historique exclusivement perçue comme négative et nocive… Dans le détail, Pierre Dardot et Christian Laval rappellent avec justesse l’effervescence qui fut celle de la Russie de 1917, dominée par l’auto-organisation, un dynamisme prétendument brisé par Lénine. Car s’ils insistent tout particulièrement sur la volonté de prise du pouvoir exprimé par ce dernier, négligeant pourtant la poussée de la base du parti bolchevique et la défense sincère du pouvoir populaire par les bolcheviques, sensible dans les premiers mois, ils oublient totalement que la guerre civile (1918-1921), non souhaitée par ces derniers mais qu’il leur faut bien affronter, va rebattre les cartes. Dès lors, Octobre n’est pour eux, citant ici le Cornelius Castoriadis de 1989, qu’un coup d’État et une insurrection militaire (p. 66), et pas une révolution : plutôt une contre-révolution (p. 196). Quant à la concentration progressive dans le parti bolchevique de l’ensemble des pouvoirs, bien décrite, et qu’ils mettent en accusation4, ils la voient comme le débouché logique de la théorie léniniste, une approche téléologique qui n’est pas sans rappeler, avec de toutes autres motivations, la thèse d’un Stéphane Courtois.

Lénine, pour eux, apparaît ainsi aux antipodes de Marx et de sa défense de l’auto-émancipation des travailleurs. Ils le qualifient plutôt de « saint-simonien » (sic), dans la mesure où, suivant l’exposé de L’État et la révolution, les soviets devaient pour lui s’occuper d’administration, la politique étant laissée aux mains du parti et des experts de la révolution. Enfin, la Tcheka n’échappe pas non plus à leurs foudres, elle qui fit de l’État nouveau un « État terroriste » agissant contre son peuple, dont il était séparé – un point de vue pourtant remis en cause par plusieurs travaux récents, ceux d’Alexandre Sumpf en particulier. Bien que ne niant absolument pas l’inévitabilité d’une période de guerre civile, Pierre Dardot et Christian Laval insistent sur la nécessité de fixer des « limites morales et juridiques » à ne jamais dépasser. Ils replacent enfin la révolution russe en perspective, se penchant sur deux autres révolutions : en amont, la révolution mexicaine, valorisée pour sa dimension anarchiste à travers les frères Magon plus que Zapata5 ; en aval, la révolution espagnole.

Pour cette dernière, censément plus sociale – dans sa dimension libertaire – que la russe, le magnum opus de Burnet Bolloten – dont pourtant « le caractère extrêmement critique (…) à l’égard du Parti communiste espagnol en fait (…) un cas singulier », selon Élodie Richard et Charlotte Worms6 – est largement mis à contribution7. A la lecture des quelques vingt-cinq pages consacrées à la révolution espagnole, tout lecteur un tant soit peu au fait de l’historiographie sur la question reste pantois. Tout d’abord, n’est-il pas étonnant, de la part des auteurs, de mettre au crédit de celle-ci les initiatives sur le droit à l’éducation et donc la création d’écoles dans les zones géographiques reculées, le droit à la santé pour tous, etc. (p. 205), exemples bien réels et positifs de bouleversements radicaux dans la vie quotidienne des populations, alors qu’ils n’ont pas écrit une seule ligne sur ces mêmes réalisations de la révolution bolchevique ? On peut également s’étonner devant leur lecture irénique de la révolution libertaire. Si le processus de collectivisation des terres a bien eu lieu « à une échelle sans précédent » (p. 200), son caractère spontané est ici idéalisé, bien que Pierre Dardot et Christian Laval reconnaissent timidement « certains écarts et abus » (p. 204). En Aragon nous savons très bien que les colonnes anarchistes, en particulier la colonne Durruti, ont souvent collectivisé de force toutes les propriétés y compris celles des petits propriétaires, évidemment très réticents. Beaucoup de militants cénétistes barcelonais, en majorité ouvriers, porteurs d’une forte culture politique militante, se considéraient bien souvent comme une sorte d’avant-garde éclairée, face à des paysans illettrés, englués dans les traditions, donc immatures, « qu’il fallait prendre par la main »8, un état d’esprit qui les rapproche beaucoup des bolcheviques en mission dans les campagnes russes et dans les régions arriérées d’Asie centrale. De même, est passée sous silence la fascination exercée par le bolchevisme voire l’URSS stalinienne sur des secteurs dirigeants des organisations libertaires, en 1937-38, et non des moindres, au point que Solidaridad Obrera, le journal emblématique de la CNT, titre en septembre 1937 « Le prolétariat mondial doit appuyer activement la position de l’URSS »9 . Dans un autre ordre d’idées, les auteurs réactualisent la légende noire d’un SIM (Service d’information militaire, la police secrète républicaine) piloté par un NKVD (police politique soviétique) tout puissant (p. 213). On ne peut qu’être perplexe devant de telles affirmations alors que François Godicheau10 a réfuté cette légende, rencontre extraordinaire entre une littérature franquiste et une vulgate anticommuniste d’extrême gauche11. Enfin, au risque de passer pour des cuistres, rappelons que l’expression « cinquième colonne » n’est nullement issue de bureaux propagandistes communistes pour qualifier les antistaliniens (p. 213, note 94), mais fut prononcée par le général franquiste Mola en novembre 1936. Alors commandant les quatre colonnes nationalistes qui convergeaient vers Madrid, il caractérisa les franquistes madrilènes, pour l’instant cachés au sein d’une population républicaine, de « cinquième colonne », celle qui, au final, lui assurerait la victoire12.

Pour ce qui est du présent, les deux auteurs sont pour le moins expéditifs : les soviets seraient définitivement morts, leur forme ne correspondant plus aux urgences du moment. Il en est de même de la forme parti, identifié au seul bolchevisme et à sa « logique absolument totalitaire » (p. 219), et dont le spectre serait présent dans la France insoumise ou le Comité invisible. On est loin des analyses de Yohan Dubigeon dans La Démocratie des conseils13. Ils demeurent également très évasifs, nébuleux même, sur les contre-institutions qu’il s’agit de créer, insistant surtout sur la nécessité d’un communisme des communs, à construire à partir de l’échelle municipale, réactivant finalement une veine libertaire qui appartient pourtant elle aussi… au passé !

In fine, deux remarques conclusives peuvent d’ores et déjà être avancées. Tout d’abord, la présence de Christian Laval dans les « retours sur Octobre 17 » de Contretemps, revue très proche du NPA, en juillet 201714 prend tout son sens. Par ce livre, nos deux auteurs s’inscrivent pleinement dans l’actuel rapport de nombreux militants de la gauche alternative aux révolutions violentes et aux insurrections du XXe siècle, loin, très loin des « masses enragées »15, à savoir un travail de déconstruction – sous couvert de « relativisation » et de « réévaluation » – à l’aune d’une « sensibilité démocratique » constamment réaffirmée. En second lieu, ce récit biaisé d’Octobre (et dans une moindre mesure de la révolution espagnole) participe de ce que Bruno Groppo, spécialiste de l’histoire des mouvements ouvriers, dénonçait déjà en 2001, l’utilisation de plus en plus fréquentes de « paramètres essentiellement idéologiques »16 en Histoire. En quelque sorte, ici, l’ombre (durable ?) de Pierre Dardot et Christian Laval sur l’histoire d’Octobre.

1Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014.

2Alexander Rabinowitch, Les Bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd, Paris, La Fabrique, 2016 ; lire le compte rendu de ce livre sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8275

3Seul le chercheur Éric Aunoble est cité à propos du phénomène des communes (p. 27).

4En s’appuyant sur les analyses de Rosa Luxembourg, mais ne retenant que les passages critiques à l’égard des bolcheviques, là où la pensée de la révolutionnaire allemande est plus complexe et nuancée. Leur insistance sur le poids de la Commune de Paris et de son échec final dans la théorie et l’action des bolcheviques est par contre parfaitement juste.

5La réalité est pourtant plus complexe, ainsi qu’Alexandre Fernandez le montre dans Le Mexique des insoumis (chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6426). La révolution mexicaine n’est pas pour autant la première du XXe siècle : quid de la révolution russe de 1905 ?

6Élodie Richard, Charlotte Worms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire de l’Espagne, de la seconde République à la transition », in Jordi Canal, Vincent Duclert (dir.), La Guerre d’Espagne. Un conflit qui a façonné l’Europe, Paris, Armand Colin, 2016, p. 381, note 18.

7Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5957

8Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, A la recherche des Fils de la nuit, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de François Godicheau, 2016, p. 350.

9Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, op. cit., p. 714.

10François Godicheau est actuellement le meilleur spécialiste de la révolution espagnole.

11François Godicheau, « La légende noire du SIM de la République dans la guerre d’Espagne et l’idée de contrôle », Le Mouvement social, n° 201, octobre-décembre 2002, et La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004.

12Parfois également attribuée à un autre général franquiste (Varela), l’expression fit florès pendant la Seconde Guerre mondiale, puis pendant les années cinquante, en pleine guerre froide.

13Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9308

14Contretemps. Revue de critique communiste, n° 34, nouvelle série, « Retours sur Octobre 17 », juillet 2017.

15Christian Daval, « La révolution d’Octobre et le surpouvoir communiste », in Contretemps. Revue de critique communiste, op. cit., p. 116.

16Bruno Groppo, journée d’études, Paris I, CNRS, 29 mai 2001, Maison de l’Italie, Paris.

Timothy Tackett, Anatomie de la Terreur. Le processus révolutionnaire (1787-1793), Paris, Seuil, collection « L’univers historique », 2018, 480 pages, 26 €.

Un compte rendu de jean-Guillaume Lanuque

Timothy Tackett est un historien étatsunien, célèbre en particulier par son ouvrage sur Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur1. Il poursuit cette investigation sur la genèse d’une culture politique de la violence, non seulement au cœur de la Révolution française, mais, par extension, au cœur de tout processus révolutionnaire. D’emblée, d’ailleurs, il rejette l’idée d’une Terreur systémique et refuse, de voir en elle la matrice des horreurs du XXe siècle, comme tant d’autres historiens se croient obligés de l’affirmer. Pour mener à bien son étude, il met à contribution un riche corpus d’écrits de membres des élites révolutionnaires, voire de simples lettrés, acteurs ou témoins des événements, tels qu’ils ont pu s’exprimer dans leurs mémoires et surtout dans leurs correspondances (celle de Rosalie Jullien, épouse d’un député montagnard de la Convention, est particulièrement intéressante). Quant au fil rouge de son travail, il suit aussi bien la raison que les émotions, la peur surtout.

Concernant la situation avant 1789, il évoque à la fois la culture de la violence liée à l’honneur dans la noblesse (le duel) et parmi les classes populaires (affrontements liés souvent à des questions de femmes), ainsi que les violences collectives de nature politique surgissant à diverses reprises sous l’Ancien Régime. De même, sans développer ce thème autant que Jean-Clément Martin dans Violence et révolution2, il rappelle l’acceptation majoritaire de la peine de mort, essentiellement pour trahison. Son récit de la Révolution proprement dite s’avère relativement classique, et très linéaire, chronologique, en une forme de crescendo musical3. Il met d’emblée l’accent sur les violences populaires, étroitement associées aux rumeurs et à la panique que ces dernières sont susceptibles d’engendrer. Elles connaissent une forme d’intensification en parallèle de la dilution de l’autorité, liée à l’effondrement des anciennes structures du pouvoir, alimentant d’autant la peur des élites à leur égard. Autre peur déterminante, celle qui vise les anciens privilégiés, soupçonnés de vouloir prendre leur revanche.

L’apparition de nouvelles fractures, en lien d’abord avec l’exigence faite au clergé de prêter serment, puis avec la montée de l’opposition aristocratique et l’organisation de complots bien réels téléguidés par les émigrés, ne fait qu’amplifier cette phobie. Elle est sensible dans les rêves des contemporains (une source étonnante, qui mériterait d’être approfondie), dans la prolifération des rumeurs (d’autant que la criminalité connaît une hausse les premières années de la Révolution), dans le développement de la délation valorisée afin de circonscrire les menaces de trahison de la patrie révolutionnaire (le comité des recherches mis en place par l’Assemblée nationale en reçoit énormément). Chaque étape clef du processus révolutionnaire accentue encore davantage ces angoisses, ainsi de la fuite manquée du roi, amplifiant d’autant la haine et la peur qui lui est liée. C’est ce qui explique, selon Timothy Tackett, les dissensions croissantes au sein de la Législative entre Feuillants et Jacobins, chaque camp étant amené à traiter l’adversaire comme un ennemi irréductible. Cette atmosphère générale de peur s’accompagne d’un processus de radicalisation des masses populaires déjà évoqué à travers d’autres ouvrages recensés ici par nos soins (Kropotkine, Guérin, Markov), qui se propage davantage parmi les élus des municipalités et des districts que chez ceux des départements, plus éloignés du terrain et partant plus modérés.

La « première Terreur » intervient au lendemain des événements du 10 août 1792, la défense des Tuileries ayant déclenché un affrontement meurtrier (environ 1 000 morts, à opposer à la centaine de la prise de la Bastille). On en connaît surtout l’acmé des massacres de septembre, là encore liés à la rumeur d’un complot manigancé dans les prisons. Timothy Tackett insiste à ce sujet sur le désir de vengeance du 10 août qui anime ses acteurs, ainsi que sur le besoin de laisser une population parisienne en sécurité à la veille du départ des forces armées vers les frontières. Ce qui transparaît d’ailleurs dans une majorité de lettres d’alors, c’est le soutien à ces actions sanguinaires mais nécessaires. C’est une nouvelle fois le sentiment de panique, au printemps 1793, alimenté par l’éclosion de révoltes intérieures, par une succession de défaites militaires et par la défection de Dumouriez qui préside à l’instauration du tribunal révolutionnaire.

C’est donc bien une combinaison des circonstances et de la pression des masses radicalisées qui alimente la machine de la Terreur, dont l’énergie vitale réside dans cette peur, cette méfiance, chevillées au corps des révolutionnaires, peur et méfiance qui se hissent à la hauteur de l’engagement intense et passionnée en faveur d’un monde nouveau. Pour autant, l’idée d’une violence populaire d’ordre culturel qui contaminerait le reste de la société nous semble quelque peu excessive, négligeant le potentiel de violence des couches sociales censément pacifiées par le processus de civilisation cher à Norbert Elias…

1Timothy Tackett, Le roi s’enfuit : Varennes et l’origine de la Terreur, Paris, La Découverte, préface de Michel Vovelle, 2004.

2Voir la recension de cet ouvrage de référence sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

3Une certaine forme de téléologie n’est pas loin : « A partir de l’été [1792], en tout cas, le cours des événements, comme on le verra, semblait se diriger, avec la force inexorable d’une tragédie classique, vers le régime de la Terreur. » (p. 193).

Annie Jourdan, Nouvelle Histoire de la Révolution, Paris, Flammarion, collection « Au fil de l’histoire », 2018, 657 pages, 25 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Annie Jourdan fait partie des historiens spécialistes de la période révolutionnaire, ayant plus spécifiquement écrit sur Napoléon Bonaparte. Avec cette synthèse ambitieuse, elle livre un nouveau récit de la Grande Révolution, axé sur la notion de guerre civile, la révolution se confondant avec elle, et non avec la mythique « Terreur » tant médiatisée. Il y a là, d’emblée, un postulat dont on peut débattre, car si toute révolution semble en effet inséparable d’une séquence de guerre civile, il me semble difficile, voire tendancieux, de confondre les deux.

Après un rappel du contexte d’agitation qui est celui de la France dans la seconde moitié des années 1780, avec déjà des exemples de répression de mouvements populaires contestataires, mais également de la situation des proches voisins – révolution dans les Provinces Unies et en Suisse –, Annie Jourdan insiste tout particulièrement sur les anti-Lumières catholiques et leur obsession du complot (en l’occurrence celui des protestants), clef de lecture appelée à une grande postérité. Et justement, dans sa narration des événements révolutionnaires proprement dit, elle voit dans la situation impulsée suite à la marche des femmes sur Versailles, en octobre 1789, la première manifestation d’une conjuration royaliste (visant à tuer le roi ou à le sauver).

Loin de certaines idées convenues, elle fait également de 1790, généralement retenue pour sa fête de la Fédération, une année de radicalisation des tensions. Les affrontements religieux font leur réapparition, l’opposition du clergé et de la noblesse se crispe, tandis que la fin de l’année est marquée par l’écrasement autrichien de la révolution du Brabant. Quant à la fête de la Fédération, Annie Jourdan en conteste le caractère unanime, rappelant les critiques adressées à l’époque par certains vis-à-vis de Louis XVI ou Lafayette, accusé de se placer au-dessus du peuple et de ses représentants. 1791, dans la continuité de cette grille de lecture, voit la France en quasi guerre civile, le peuple réagissant selon l’auteure aux violences de la contre-révolution ; elle souligne à cet égard la modération dont le peuple fit généralement preuve, comme lors de la journée du 20 juin 1792, où aucun mal ne fut fait au souverain, et même du 10 août, les gardes suisses tirant les premiers sur les révolutionnaires, le roi n’ayant laissé aucune consigne leur interdisant de le faire.

Le récit fait grand cas des complots, corruptions et autres doubles-jeux du couple royal, ce qui présente l’avantage de bien replacer un enjeu crucial, celui de la perception des acteurs du temps, et qui serait également en partie celle du peuple lors de la révolution russe. C’est d’ailleurs dans cette hantise de la traîtrise que trouvent leur source les massacres de septembre, Annie Jourdan soulignant également le caractère alors relativement ouvert des prisons et le laisser-faire des autorités constituées, qui voyaient dans cette action populaire une réelle utilité politique. La guerre civile franchit un cran supplémentaire lors de la rupture entre Girondins et Montagnards puis de l’assassinat de Marat (Annie Jourdan trace à ce sujet un parallèle qui ne manque pas de sel, rapprochant Marat des journalistes de Charlie Hebdo !).

La période dite de la « Terreur » est également bien remise en perspective. Poussée par un peuple mobilisé, et susceptible à ses yeux de nouvelles actions incontrôlées, comme en septembre 1792, la Convention fait de l’armée révolutionnaire l’outil principal de la « terreur », terme que l’assemblée n’appréciait d’ailleurs pas. Prédominent, dans cette combinaison, le souci de la loi et du renforcement de l’État, ce qui avait déjà été montré entre autres par Sophie Wahnich1. A cet égard, bien que les sympathies d’Annie Jourdan pour Robespierre et l’action de la Convention montagnarde soient difficilement contestables, elle différencie Hébert, aux ambitions plus carriéristes, de Jacques Roux, le « curé rouge », à la sincérité plus authentique. Elle renvoie d’autre part dos à dos Exagérés et Indulgents, loin d’être toujours si opposés, rappelant à juste titre que les frontières « partisanes » étaient alors fort poreuses.

Quant à la « Grande Terreur », elle résulte selon elle avant tout d’un mauvais fonctionnement du système mis en place et rapidement débordé, ainsi que des rivalités croissantes entre Comités gouvernementaux. L’existence de commissions populaires se voit à cette occasion utilement rappelées, ces organismes au plus près du peuple ayant pour mission d’être un premier filtre pour les accusés, seuls ceux considérés comme les plus suspects étant déférés au tribunal révolutionnaire proprement dit. Après Thermidor, le récit d’Annie Jourdan montre bien que la guerre civile, loin de disparaître avec l’institution de la légende noire de Robespierre2, reprend avec force ! Dans ce nouveau contexte, la conjuration des Égaux est présentée davantage comme une idée vague que comme un projet concret, et l’« autoritarisme libéral » du Directoire est crédité d’une action considérable pour les mœurs et la culture, d’une vitalité politique enrayée par les conflits croissants à l’égard de généraux de plus en plus indépendants mais indispensables pour un retour de la paix en Europe. Et plus que jamais, « Il faut choisir son camp : ce sera soit le royalisme, soit le républicanisme. Un entre-deux est hors de question. C’est bien là le drame de la Révolution. Peut-être bien son dilemme. » (emplacement 5117 de la version numérique). De manière plus classique, elle insiste également sur le plus grand nombre de victimes sous l’Empire que sous la « Terreur », mais dont l’image laissée à la postérité est bien différente.

Les seconde et troisième parties offrent des éléments de mise en perspective. D’abord, par un tableau relativement fouillé des « républiques sœurs », qui connurent elles-aussi des processus d’affrontements internes, répliquant la guerre civile française. Ensuite, par des éléments de comparaison avec d’autres processus révolutionnaire, particulièrement celui des jeunes Etats-Unis (curieusement, Annie Jourdan ne cite jamais Howard Zinn, dont l’Histoire populaire des Etats-Unis accordait pourtant une large place aux luttes sociales méconnues de la révolution américaine). Mais sur ce dernier thème, invitation à une théorie générale des révolutions et des guerres civiles, le lecteur demeure en grande partie frustré. On en retiendra toutefois l’idée que la « Terreur » et la révolution française dans sa phase la plus radicale, la plus avancée, loin d’annoncer les horreurs supposées des révolutions du XXe siècle et du « totalitarisme », sont en réalité davantage inspirées et tributaires de celles du passé.

Un récit stimulant, donc, sans aucun doute, qui a le mérite de prendre la vulgate furetienne à contrepied, et assume l’héritage de la Révolution dans ce qu’il a de plus progressiste, de plus actuel, pourrait-on même dire…

1Sophie Wahnich, La Liberté ou la mort. Essai sur la Terreur et le terrorisme, Paris, La Fabrique éditions, 2003, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/3550

2Voir à ce sujet le remarquable ouvrage de Yannick Bosc et Marc Bélissa, Robespierre. La fabrication d’un mythe, Paris, Ellipses, 2013, chroniqué sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8618

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, 2019, Paris, Éditions La fabrique, 314 pages, 14 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce nouveau livre d’Olivier Neveux invite à repenser et à resituer le « tout est politique », à partir d’un « tout peut être politisé » ; plus problématique qu’évident (p. 11). En tenant, à juste titre, pour suspect cette inflation de pièces « politiques » et « critiques », qui fait du théâtre un simple supplétif de la sphère politique, qui ne vaudrait qu’à condition d’être utile. Mais sans jamais interroger les contours de cette « utilité ». Il s’agirait moins en réalité d’une politisation que d’une moralisation : « dans le double sens de donner le moral mais aussi de la faire » (p. 61-62). La deuxième partie de Contre le théâtre politique explore alors, à partir d’exemples variés – de Ça ira (1) – Fin de Louis de Joël Pommerat à Deux Mille Dix Sept de la chorégraphe Maguy Marin, en passant entre autres par Décris-Ravage d’Adeline Rosenstein –, les tentatives, avancées et échecs de cette ambition théâtrale. Et de le faire en voulant réhabiliter le théâtre : son travail, son jeu, sa mise en scène, ses subtilités et ses formes. Pour se faire, il est nécessaire de le dégager de certains présupposés et attentes, en termes de pédagogie, d’effets immédiats sur le spectateur, d’incantation à l’action, de théâtre populaire montrant des pièces populaires pour les classes populaires (dans une correspondance parfaite, jamais questionnée, entre le public et ses attentes). Ce qui suppose, en retour, de défaire le théâtre de ses liens à la fois trop lâches et trop consensuels avec le politique, cherchant en conséquence à mettre au jour d’autres rapports entre l’un et l’autre :

« La rencontre de l’art et de la politique ne saurait pour autant s’articuler selon la seule et volontaire sujétion. Il se noue parfois des liens plus distants, plus subtils ou à fronts renversés. Il existe comme des « passages secrets » entre les deux. Le passage secret suppose que politique et art ne soient pas confondus et qu’ils aient un intérêt commun à se retrouver. Cela détermine le passage » (p. 209-210).

L’un des intérêts de cet essai est de confronter nombre de pièces aux analyses développées ici, proposant à chaque fois une critique attentive aux détails et au jeu scénique, ainsi qu’aux enjeux. Olivier Neveux situe une tendance importante du théâtre contemporain, dont il dénonce l’impasse, sous la catégorie du « réalisme positiviste » (p. 176 et suivantes). Plutôt qu’à nous fixer sur « l’Idée », sur la conscience que le spectacle est sensé apporter au spectateur, il nous engage à déplacer notre attention sur la « pratique du spectateur », sur les expériences (intellectuelles, mais aussi sensibles) que la pièce invite le spectateur à faire. Cela implique de se détacher de cette fausse évidence d’être du « côté du Bien », de « quitter notre confort de pensée, [de] déséquilibrer nos certitudes, [d’]agacer nos esprits, [de] travailler là où la dénonciation s’épuise, les représentations se stéréotypent et la vertu s’annule » (p. 121).

Contre le théâtre politique offre en outre des remarques critiques particulièrement intéressantes sur « la très flagrante inflation de ”marqueurs d’authenticité” sur les plateaux », qui se traduit par « la valeur accordée à la parole, aux témoignages, aux discours et à la visibilité des ”invisibles” » (p. 145). Si ces marqueurs prennent pour modèle Mai 68, la répétition de ces prises de parole interroge, tant le statut et la fonction du témoignage ne sont pas mis en perspective, tant, surtout, à aucun moment n’est posé la question centrale : « à quelles conditions une parole est-elle, au théâtre, politique » ? (p. 150). Faudrait-il s’en tenir à « la seule évidence de son ”dire” », se contenter, comme tant de spectacles sur les migrants le font, au témoignage de ceux-ci sur la traversée et la misère – incapables qu’ils seraient de porter une analyse plus globale –, soit une parole qui redouble et confirme leur place et leur identité ? C’est, au contraire, en s’appuyant largement sur Jacques Rancière et, plus librement, sur Walter Benjamin, une autre voie qu’Olivier Neveux met en évidence ; celle attentive au travail d’écriture et de mise en scène, à la parole autre et autrement ; parole qui se manifeste ailleurs que là où on l’attendait (p. 145 et suivantes).

On pourra discuter certaines interprétations de Walter Benjamin, le recours structurant à la philosophie de Jacques Rancière, mais la pertinence, l’intérêt et la portée de l’analyse de Contre le théâtre politique sont indéniables. Il serait également intéressant de croiser ce regard original avec une appréhension critique des rapports de pouvoirs – en pointant notamment la figure centrale et dominante du metteur en scène – au sein même du théâtre. Un livre stimulant donc, développant une réflexion au plus près de pièces mises en scène au cours de ces dernières années, et qui ouvre un débat (qui, comme le reconnaît d’ailleurs l’auteur, est loin d’être clos), en permettant d’en mieux saisir les enjeux.

Dominique Grandmont, Un homme de plus. Récit, Paris, La Barque, 2019, 352 pages, 26 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Apprendre leur langue [en l’occurrence le grec], c’est d’abord apprendre à se taire » (p. 7). Ainsi, commence, avec la découverte de la Grèce, enfant, le voyage de traduire, d’écrire et de vivre, pour le narrateur. Et Un homme en plus, qui rappelle un précédent ouvrage de l’auteur, Ici-bas (Temps actuels, 1983), est à la hauteur de ce silence, de cette écoute. Dominique Grandmont1 (né en 1941) est poète, auteur de nombreux recueils, et traducteur entre autre de Yannis Ritsos (qui apparaît régulièrement dans les pages d’Un homme en plus) et de Vladimir Holan. Ses premiers poèmes ont été publiés par Aragon (que l’on croise également dans ce récit), en 1964, et il a tenu, une quinzaine d’années durant, une chronique de poésie contemporaine dans L’Humanité (il a d’ailleurs publié une anthologie en 1994, Le poète d’aujourd’hui 1987-1994).

Le titre de ce récit fait écho à son autobiographie, Le fils en trop (Tarabuste, 2007). C’est le chemin de toute une vie, le passage de ce « en trop » à ce « de plus » qui se lit ici. La mère est absente de ces pages, alors que le père n’y fait que deux brèves (mais poignantes) apparitions, au moment de donner congé à l’adolescent, lui qui ne lui avait jamais rien donné, et au moment où le narrateur apprend sa mort. Chemin long et accidenté, étonnant aussi, qui voit cet élève de Saint Cyr, sous-lieutenant de réserve en Algérie, en 1962, marcher (au sens propre et figuré ; il fera la route à pieds depuis Paris) vers la Grèce et la poésie, vers l’autre et cet apprentissage de la langue et du silence. « L’existence me paraissait une intrigue suffisante et je faisais comme tout le monde, j’apprenais à m’intégrer dans ce monde qui se désintégrait » (p. 28).

Cependant, Un homme en plus n’est pas à proprement parler une autobiographie – d’où, parfois, il faut le reconnaître, une certaine frustration que n’efface pas entièrement l’écriture poétique de Dominique Grandmont. Il ne décline pas les dates et les lieux, tant il semble revenir sans cesse au présent et à la Grèce, en général, et à l’île de Poros, en particulier ; « où j’aurai passé ma vie sans y habiter » (p. 232). Ce sont autant de lieux et de moments réinterrogés par et dans le récit tant « l’écriture donne ce sentiment de revivre les choses en vrai » (p. 35). Le chemin est ainsi repris et refait pour recouvrer la genèse de ce « survivant d’une autre vie que les Grecs m’avaient sans le savoir octroyée. J’étais devenu cet homme de plus, un homme de maintenant venu de partout » (p. 304).

« Je partageais déjà la parole et le temps, je pouvais bien partager la fatigue et le reste » (p. 117). Ce reste semble se conjuguer à contre-temps. Le narrateur se retire d’évidences trop faciles ou des destinations qui lui avaient été préparées, expressément pour lui. Et ce jusque dans la langue, jusque dans la proximité avec Aragon. Ainsi en va-t-il également de son entrée au Parti, au début des années 1970 : « J’ai pris la décision de rejoindre le Parti communiste en voyant comment la police de l’arrondissement renversait les tréteaux soutenant le muguet du Premier mai, pour emmener au poste leur imperturbable vendeuse qui avait des yeux magnifiques. (…) et donc j’adhère au parti avec un front populaire de retard, après la signature d’un Programme de gouvernement qui n’était commun que dans l’esprit d’un des signataires, et un programme dans celui de ses électeurs » (p. 203-211). Il quittera le PCF en 1992.

« Je n’avais pas quinze ans, écrit-il, quand j’ai découvert à Égine que le temps n’existait pas, car il s’est toujours confondu avec le présent » (p. 18). Cette étrange danse de l’espace et du temps, qu’il expérimente par la marche, l’écriture et la disparition de son ami Marco – « Marco, c’était maintenant le temps moins l’espace » (p. 287) –, s’opère au présent. Si, comme l’affirme le narrateur, il était « de l’autre côté du temps » (p. 66), cet autre versant demeure celui du présent et de sa mémoire (Mémoire du présent est le titre d’un des premiers recueils de Dominique Grandmont (P.J. Oswald, 1975)). N’est-ce pas là, d’ailleurs, que se situe le principal point d’ancrage de ce récit, ainsi que le cœur des correspondances entre l’auteur et Yannis Ritsos, qui lui dit : « Il faut tout mettre au présent, me disait-il. Me dit-il » (p. 347).

1Sur Dominique Grandmont, voir https://dominiquegrandmont.wordpress.com/.

Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart (92), La Volte, 2019, 687 pages, 25 €.

 

 

Les Furtifs, un parti-pris de lecture.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Alain Damasio publie Les Furtifs, après La horde du contrevent, déjà phénomène éditorial. La critique a longuement travaillé Les Furtifs, le consacrant comme événement éditorial, chroniquant / résumant le propos de l’ouvrage1. Rendre compte de ce roman, pour notre blog, après l’effervescence de ces chroniques, échappe à la critique littéraire – dont en historien je suis incapable, puisque l’ouvrage est de science-fiction, choisit l’anticipation quand précisément mon métier tient au passé du présent. Aussi prendrai-je à ce titre, et au mot, l’auteur considérant pour Le Point que « la science-fiction est un art du présent 2». Considérons alors cet art du présent comme un futur passé, puisqu’il n’est d’histoire – et les Furtifs sont d’abord une histoire, un récit – qu’à partir d’expériences vécues3.

Il y a là…

Il y a là, dans le propos d’Alain Damasio, une réduction de la SF à l’anticipation – implicitement revendiquée pour Les Furtifs. Il y a là aussi une prise possible, non pour historiciser Les Furtifs, mais pour rendre compte – à rebours même du genre qu’est l’anticipation – de ce qui agit comme réminiscences historiques (le terme est impropre, mais faute de mieux…) dans le récit.

Il y a, en contre-point d’un possible néo-libéral d’une société en archipel4 et ultra-connectée, l’éloge du furtif. Le furtif ne vit que dans le mouvement, invisible : fixé, il se fige, meurt. D’aucuns lisent celui-ci à la suite de La horde du contrevent, soit le furtif comme un art du mouvement pour contrer, un art des micro-résistances, ponctuelles, fugaces, sans cesse réitérées, chères au lexique deleuzien de l’auteur. S’il y a du Deleuze dans Les Furtifs, celui-ci est tout entier dans la déterritorialisation : fixé par le regard, la créature n’est plus, le panoptisme vainc. Invisible, le furtif n’a pas de place assignée, il est toujours à la limite du hors-champ, au bord du cadre… La métaphore numérique des big data, de la géo-localisation et du contrôle affleure. Le furtif n’existe que dans l’angle-mort du regard de la société connectée et néo-libérale qui s’annonce, selon l’auteur anticipant les possibles de l’époque. Soit, mais au lexique deleuzien la lecture d’un historien opine, contre la question du mouvement, à une lecture sous l’angle des lignes de fuite pour se saisir du récit, puisque le furtif est fuite, incarnation d’un autre possible des sociétés et de leurs communs : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau… Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie5. » écrit Gilles Deleuze. Le roman ne peut ainsi être exactement de science-fiction – n’en déplaisent aux thuriféraires du genre s’échinant à trouver dans Les Furtifs une suite de La Horde du contrevent6 – il est d’actualité, plus que d’anticipation. D’actualité puisque les « tuyaux crevés » du système sont ceux des data, de la place de l’ensemble des objets connectés dans la société actuelle ; d’actualité également le choix d’une héroïne (Sahar Varèse) professant hors de la privatisation de l’éducation et de son marché, campant ainsi un des possibles émancipateurs de l’éducation que d’autres revendiquent sous forme d’essais7. La lecture pourrait ainsi être symptomale, et d’autres se sont engouffrés dans cette brèche, retrouvant dans les descriptions des Furtifs, l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes que Damasio visita8, dont le souci d’anonymat des protagonistes colore d’ailleurs une grande part du récit9. On ne peut qu’acquiescer à ces échos d’une réalité des luttes dans le récit, concevoir ainsi que le roman est peu de science-fiction, moins d’anticipation et sans doute davantage parabole d’un certain état des problématiques d’une partie de l’extrême-gauche aujourd’hui, devant les défis d’un capitalisme néo-libéral et connecté, une société de big-data. Un état des problématiques libertaires donc.

Les Furtifs sont alors un récit allégorique, brodé sur une trame tissée de références. En ce sens, Les Furtifs sont peu un roman à clés, peu un thriller, un ouvrage d’anticipation ou l’une des formes romanesques de l’insurrection qui vient , quoique celle-ci pointe parfois dans les derniers chapitres. Le roman est là, et l’étreindre dans l’horizon de sa réception qui, mezzo vocce, le lie à la question de l’extrême-gauche, tient finalement des mythes de celle-ci. Des mythes, ou des figures, qui n’agissent qu’en tant qu’ils sont constamment réactualisés, contemporains… Laissons de côté la Zad devenu Zag, la texture altermondialiste et écologique du roman, abondamment auscultées par ailleurs, et sur lesquelles comme historien du mouvement ouvrier j’ai peu de prise. Puisque chaque livre choisi par le lecteur suppose un pacte de lecture avec son auteur, deux figures me retiennent. L’une, fugace et pourtant omniprésente dans le roman, celle de Lorca Varèse, son héraut/ héros ; l’autre, implicite et pourtant constamment dans l’air du temps, celle du furtif comme en-dehors.

Fuir c’est tracer une ligne…

Le récit débute par une traque, celle de furtifs par Lorca Varèse sociologue devenu militaire, pour retrouver sa fille disparue. On pourrait dans ce choix d’un héros guerrier-sociologue s’amuser d’une implicite référence à la sociologie comme sport de combat, ou déceler chez Lorca Varèse une figure en miroir inversée, puisqu’ici plutôt à l’extrême-gauche, du Toorop de Babylon babies de Maurice Dantec (1999). Tous deux cartographient l’air du temps sous une forme où le thriller se mêle à la science-fiction quoique celle-ci, pour Dantec, soit le prétexte d’une lecture réactionnaire de la société10. Chez Damasio, le constat est autre.

Il l’est par l’inversion de son héros / héraut qui de traqueur devient traqué, fuit. Dans cette fuite le sociologue retrouve les vertus de l’anthropologie et des communautés à côté d’une société en archipel, connectée et privatisée. Dans le jeu du récit, le sociologue-guerrier pouvait incarner un discours d’ordre (ici ramené à la seule mission régalienne qui reste aux États semble-t-il : sécurité intérieure et défense des intérêts privés) quand devenu proche des furtifs, il incarne le désordre. De l’ordre au désordre, du sociologue à l’anthropologue le récit esquisse une cartographie implicite des réflexions autour des communs, des espaces autogérés, souvent temporaires au fil du récit contre la connexion qui géo-localise et la privatisation des communs. L’actualité du roman tient à cette trajectoire du héros, bien plus qu’aux quelques descriptions de révoltes aux issues souvent mélancoliques11. Lorca est ainsi héraut d’un discours bien plus vaste qui innerve la réflexion politique du lecteur. Contre une lecture d’ordre qui décèle dans les pages de Damasio un roman dystopique, supposant que le point de vue du critique s’adosse aux possible des sociétés contemporaines, il est possible de lire à l’aune d’un présent des luttes (celui des communs, des jardins autogérés, … etc) mais poétisé Les Furtifs. Point de science-fiction donc, ou si peu, et un art du présent qui place le roman dans une logique politique dont le mouvement, la fuite hors des sociétés connectées, dit une part de ce qui agit contre l’évidence du monde néo-libéral. On peut alors risquer l’hypothèse que dans le furtif, et la trajectoire des héros qui l’accompagne, la figure politique qui agit (et trame in fine toute l’armature romanesque) participe de l’en-dehors.

Une figure dont Anne Steiner dans son essai (Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque ) restitue imparfaitement la généalogie, la rabattant trop hâtivement, malgré son empathie pour Rirette Maitrejean, sur la figure de l’illégalisme de la bande à Bonnot12. L’en-dehors est pourtant autre, figure campée dans la mouvance de l’art social dans la dernière décennie du XIXe siècle, puis reprise par le syndicalisme révolutionnaire ; il orne d’ailleurs l’une des rubriques de la Vie ouvrière. L’en-dehors l’est alors de la société capitaliste, il est une des figures des communautés, des espoirs non d’une contre-société communiste telle que le communisme l’entend sur le XXe siècle, mais ceux davantage du pas de côté, comme les ruches libertaires, les collectifs, les micro-sociétés du socialisme utopique. La figure est là libertaire et non individualiste. Elle campe une logique de la soustraction au corps des sociétés contemporaines. L’en-dehors porte un individualisme moral au service du collectif. Si Les Furtifs ne contiennent pas exactement cette figure, le roman en joue, comme des valeurs que le milieu libertaire et syndicaliste-révolutionnaire lui accordait. C’est ainsi Sahar Varèse, intellectuelle professant gratuitement contre la marchandisation de l’école, campant ainsi une variante contemporaine du refus de parvenir, c’est aussi la description des micro-sociétés des iles rebelles du Rhône.

Somme toute, Les Furtifs cartographie à nouveau frais, avec le souffle du roman, une mouvance libertaire dans ses figures comme ses modes de pensée, ses valeurs, aujourd’hui singulièrement active sur les décombres de l’altermondialisme. En ce sens, le roman d’Alain Damasio est l’exact inversé du roman de Valério Evangélisti, Nous ne sommes rien soyons tout (Rivages/Thriller, 2008) qui s’achève sur la répression à Seattle. Le constat, comme les héros des furtifs, est plus solaire pour peu que l’on accepte d’y lire un art du présent plus qu’une dystopie, une fiction d’un anarchisme13 renouvelé par la question des communs.

1Au sein d’un large corpus d’articles et notules, voir particulièrement la chronique de Sébastien Omont, dans la rubrique Hypermondes d’En attendant Nadeau, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/hypermondes-damasio/

3Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution la sémantique des temps historiques, Paris, éditions de l’EHESS, 1990, p. 308.

4Les Furtifs font ici mouche dans le marmonnement du monde que sont les essais pour se saisir de la société française, dont la crise des Gilets jaunes montre l’éclatement. On se contentera ici, à titre symptômal, de citer le dernier opus d’une longue série : Jérôme Fourquet, La société archipel, Paris, Seuil, 2019.

5Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47.

6Bien que les deux romans usent de procédés graphiques similaires pour désigner les personnages, et participer, selon la formule de Jean-Guillaume Lanuque, d’une forme de « subversion de la langue ».

7Par exemple dans un champ extrêmement prolifique, Véronique Decker, Pour une école émancipatrice, Paris, Libertalia, 2019 ou Laurence De Cock et alli, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

10Cf. par exemple la lecture du Rappel à l’ordre de Daniel Lindenberg (Paris, Seuil, 2002) qui le classe aux côtés des néo-conservateurs dès 2002.

11Quoique la mélancolie soit l’une des qualités constitutives du rapport à l’histoire du mouvement social. Cf. Enzo Traverso, Mélancolie, la force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016.

12Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque , Paris, L’échappée, 2008 (2019). Voir mon compte-rendu pour ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/12394

13A la manière dont s’emparait Uri Eisenzweig des romanciers fins de siècle (dont Conrad), au moment des attentats et des lois scélérates, Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque », Paris, L’Echappée, 2008, réédition 2019, 288 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Le sujet séduit, la lecture déçoit une partie des attentes. La figure de l’en dehors, croquée par Zo d’Axa, Darien notamment à la « Belle époque », n’a pas été suffisamment explorée. Fernand Pelloutier en dressait pourtant un portrait appelé à faire date dans L’Art social en 1898 : « L‘En dehors, celui qui, dans son dégoût de la stupide et ignominieuse ambiance, dans sa haine du pharisaïsme humain, dans son mépris de la masse aveugle, crédule, impulsive et lâche, se libère de toute attache sociale, s’affranchit de tous préjugés, se forme une conception à soi de la vie, dont il ne démord sous aucun affront, aucune injure, aucun outrage, demeuré isolé, au-dessus de la foule, ne prenant conseil que de son sens intime, n’obéissant qu’à son pouvoir rationnel1. »

L’en-dehors, comme type et attitude, permet pourtant la saisie d’une part de l’imaginaire anarchiste et libertaire, éclaire des conduites souvent méconnues – sinon incomprises – dans l’historiographie classique du mouvement ouvrier dominée par une vulgate où l’en dehors n’est qu’un déclassé, un apache. On décèle dans ces représentations a posteriori l’opprobre jetée sur le lumpenproletariat, le peu d’intérêt porté – avant Foucault – aux figures des marginaux. L’en-dehors mérite que l’on s’y attarde davantage. L’expression dénote une attitude, des profils. Elle court dans les publications anarchistes, libertaires, syndicalistes révolutionnaires – L’En dehors sera le titre d’une des rubriques de la Vie ouvrière autour de 1920 – tout au long du premier vingtième siècle, désignant in fine un autre rapport aux masses, au peuple, à la Révolution que celui de la caporalisation communiste. Or, Anne Steiner ignore ces caractéristiques, préférant rapidement rabattre l’en-dehors sur la question des « Bandits tragiques », cédant sans doute là à la fascination pour l’un des grands mythes de la « Belle époque », la bande à Bonnot ; cédant là à une imagerie commode qui scella l’oubli de l’en-dehors dans ce qu’il représentait, les rabattant sur un illégalisme de bon aloi, propre au fait-divers qui effrayait le bourgeois.

Cette fascination d’Anne Steiner pour les « Bandits tragiques » est autant fille de la méthode que des sources. Fille de la méthode : la plume s’entend militante, revendique une biographie par empathie en suivant Rirette Maitrejean notamment comme guide en ces milieux aux confins du mouvement ouvrier. Choisir l’empathie certes, mais faut-il alors que celle-ci mène à la mesure des talents et des conduites individuels, aux jugements sans doute péremptoires ? Prenons Victor Serge, vite soupesé dès lors qu’il s’éloigne de l’idée anarchiste ; son engagement en 1919 s’évoque comme celui d’une mise au service « d’un État précocement totalitaire » (p. 195), faisant fi de la guerre civile ; prenons le rapport des intellectuels aux primaires trop brièvement évoqué… Prenons l’impasse faite finalement sur les liens tissés entre l’en dehors et d’autres attitudes du mouvement ouvrier de la « Belle époque » comme le refus de parvenir2. Choisissant l’empathie donc, pour suivre en partie Rirette Maitrejean, Armand mais aussi les romans de Serge pour se saisir de ce milieu, Anne Steiner concentre (trop) rapidement son attention sur le récit des affaires. Libertad, qui théorisa en partie également l’illégalisme et l’en Dehors, disparaît trop vite de l’analyse. La question de l’amour libre, de la contraception, les aléas de la vie en communauté sont seulement suggérés. Les rapports de couple, les frontières liées à l’instruction et au métier, à peine décrits dans l’examen des relations entre Louis et Rirette Maitrejean. Il manque là finalement une grande part de ce qu’est l’en-dehors comme attitude ; il manque également une analyse plus poussée – plus sociologique ? – des conditions propices à une situation « en dehors » des normes sociales de la « Belle époque ». Manque surtout ce que celle-ci peut apporter à la compréhension du combat féministe, de la lutte pacifiste où l’en-dehors semble prédisposé à la dissidence dans un milieu polarisé par l’Union sacrée – ainsi de Sébastien Faure et du quotidien pacifiste Ce qu’il faut dire en 1916. Dans ce contexte, la dissidence de Victor Serge dans l’URSS stalinienne s’éclaire de racines trop souvent gommées dans les récits de sa détention à Orenbourg, des luttes pour sa libération. Cédant à sa fascination pour les « Bandits tragiques », Anne Steiner maintient l’en-dehors hors de l’histoire, rabat l’illégalisme sur son seul rapport à la maréchaussée. Dommage.

Dommage car finalement ce que le livre ne parvient pas à dissiper, c’est l’équivoque de l’identité politique de la Bande à Bonnot. Au terme de sa lecture, l’on demeure circonspect : le procureur général Fabre vainc alors à nouveau, lui qui niait toute identité politique aux accusés, les rejetant du côté des apaches, des voyous (p. 161), sans l’ombre méliorative qu’ont acquis ces épithètes à la faveur de l’histoire des marginaux. Somme toute, dans l’examen des solidarités mais aussi et surtout des petites et grandes lâchetés qui permirent l’arrestation de la bande, c’est moins le milieu des en-dehors que l’auteur circonscrit mais davantage ses gris confins. Georges Darien habillait ceux-ci d’une définitive épitaphe, « je fais un sale boulot, mais je le fais salement » fait-il dire à son héros (Le voleur). Reste que ce sale boulot, comme le mythe de la Bande à Bonnot fait écran à une attitude et un milieu qui méritent mieux que cette saisie par sa marge criminelle, vouée depuis la « Belle époque » au registre des faits divers et des fourvoiements tragiques. Saisir les en-dehors, c’est traverser ce miroir brandi par la Sûreté générale et la grande presse. Cette histoire reste à écrire.

1 Fernand Pelloutier, « Chronique », L’Art social. N° 15, mai 1898, p. 234-235. Cité par Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1985, p. 252.

2Vincent Chambarlhac, « Le refus de parvenir, une logique collective de la soustraction ? », Les Cahiers d’Adiamos, n° 1, 1999, p. 93-103, disponible en ligne sur https://solidaires37.org/spip.php?article126