Archives mensuelles : décembre 2019

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp  »républicain », qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la  »terreur blanche » [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de  »guerre endémique » où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un  »ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el  »Terror rojo » », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Jean-Clément Martin, La Terreur. Vérités et légendes, Paris, Perrin, collection « Vérités et légendes », 2017, 240 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

On ne présente plus Jean-Clément Martin, spécialiste reconnu de la Révolution française, professeur émérite et directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française de 2000 à 2008. Sa bibliographie, extrêmement abondante, comprend quelques œuvres notables parmi lesquelles Violence et Révolution. Essai sur la naissance d’un mythe national1. L’ouvrage dont il est question ici est une synthèse très accessible mais d’une densité certaine, publiée dans la jeune collection « Vérités et légendes » des éditions Perrin. Il s’agit donc de dissiper bien des mythes nés et alimentés autour de cette période décisive de la Révolution, allant essentiellement de 1793 à l’été 1794. On pourrait d’ailleurs débuter cette chronique en disant que la Terreur n’est que pure illusion.

Provocateur ? Certes, mais Jean-Clément Martin rappelle fort opportunément que le terme désignant une politique explicitement assumée en tant que telle a été forgé par les Thermidoriens, dont nombre étaient d’ailleurs partie prenante de la séquence chronologique précédente (Carrier à Nantes, Fouquier-Tinville président du Tribunal révolutionnaire, Collot d’Herbois, etc.). Auparavant, le mot était répandu, mais sans majuscule, en tant que synonyme de peur, et visait à stigmatiser la politique de l’adversaire. La poussée populaire de l’été 1793 amena la Convention, ainsi fouettée, à adopter les principes, réclamés par les sans-culottes, d’une armée et d’une justice révolutionnaires… tout en procédant à l’arrestation de Jacques Roux, leader des Enragés, et en réduisant les réunions des sections populaires, vivier des sans-culottes. La mise en place d’un gouvernement révolutionnaire relève alors d’une même démarche, une suspension de la démocratie visant à assécher un radicalisme populaire jugé excessif (et paré du qualificatif de terreur, justement, comme par Saint-Just fin 1793). C’est bien un machiavélisme foncier qui est ici à l’œuvre, la Convention et les Comités cherchant, par la répression, à désigner des boucs émissaires susceptibles de satisfaire la colère du peuple, tout en préservant des catégories indispensables au bon fonctionnement de l’État (les fonctionnaires, surtout), rendues néanmoins plus dociles par la peur du tribunal révolutionnaire. Il y a, dans cette politique d’un juste milieu supposé, le risque d’être sur le tranchant, refusant toute terreur aveugle au profit d’une sévérité morale, d’une justice vertueuse, chère à Robespierre. C’est d’ailleurs ses adversaires au sein de la Convention et des Comités qui, par peur d’un gouvernement personnel et excessivement moral de sa part, vont lui attribuer ce pseudo système de terreur. Jean-Clément Martin va jusqu’à expliquer que la Grande Terreur a en réalité été attisée par ces mêmes adversaires de Robespierre, faisant tout pour pousser à l’inflation des exécutions afin de mieux pouvoir les attribuer à l’Incorruptible. Elle relevait en fait de la poursuite du processus de centralisation du pouvoir judiciaire, mené par la Convention afin de lutter contre des pouvoirs locaux indociles, susceptibles de diviser la Nation. Une fois le mythe posé par les Thermidoriens, renforcé par le goût du sensationnalisme, il put servir à une échelle séculaire pour entacher la Révolution, dans son expression la plus radicale.

L’auteur procède par ailleurs à des mises en perspective parfois intéressantes, parfois trop sommaires. Il rappelle ainsi l’existence d’épisodes de « terreur » dès l’Antiquité, et souligne que la révolution américaine fut tout aussi violente. Il aborde également la question du nombre de victimes, évoquant l’incendie de Cap-Français à Saint-Domingue, durant la guerre civile, cause de la mort de 20 000 personnes, autrement plus impressionnant que la « terreur »2. De même, il écarte l’idée d’une terreur décelable dès 1789, ou d’une terreur pratiquée en Vendée, les massacres résultant davantage d’un vide d’autorité, favorisant par la-même des crimes de guerre traditionnels. Plus original, il relève que la mode du temps était alors à un certain goût pour la terreur, sensible en particulier dans les romans gothiques, et que le despotisme monarchique des dernières années était fréquemment associé à la terreur. En dehors des quelques allusions à la révolution russe, un peu fragiles, et d’une tendance sous-jacente à voir comme trop instinctives et sauvages les masses populaires laissées sans contrôle, voilà un ouvrage fort recommandable.

1Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5014

2« Si le mot « terreur », au sens de violences sans limites, sans but et sans organisation, peut s’appliquer, c’est bien à Saint-Domingue. », emplacement 1195 de l’édition numérique.

Anna Feigenbaum, Petite histoire du gaz lacrymogène. Des tranchées de 1914 aux Gilets jaunes (Tear Gas. From the Battlefield of WWI to the Streets of Today), Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en-bas », traduction de Philippe Mortimer, préface de Julius Van Daal, 2019 (édition originale en 2017), 336 pages, 17 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Sujet original que celui choisi par Anna Feigenbaum, chercheuse et universitaire engagée rattachée à la Bournemouth University britannique. Fruit d’une recherche de cinq ans portant essentiellement sur le Royaume-Uni et les Etats-Unis, son étude est partie de l’utilisation massive du gaz lacrymogène à Bahreïn en 2011 (34 tonnes déversées contre les manifestants !) ou dans la Turquie de 2013, entre autres exemples d’un phénomène mondial. Anna Feigenbaum rappelle en effet que le gaz lacrymogène est un produit tout sauf anodin : ses effets sont pluriels, démultipliés dans des espaces clos ; il imprègne les surfaces sur la durée, peut déclencher des incendies ; sans parler des effets des grenades qui le contiennent. Par son travail, elle souhaite d’ailleurs explicitement contribuer à la mise en accusation du gaz lacrymogène voire à son interdiction.

Tout débute, selon elle pendant la Première Guerre mondiale, lorsque les Français usent du gaz comme arme dès août 1914 (mais pas contre les tranchées allemandes, contrairement à ce qui est écrit, puisque l’on est encore en pleine guerre de mouvement), puis que les Allemands réalisent le premier gazage de masse en 1915, à Ypres. Dès cette époque, en effet, scientifiques et universitaires sont mobilisés afin de mettre au point ces nouvelles armes. Aux États-Unis, le Chemical War Service, longtemps dirigé par le général Amos Fries, raciste et anticommuniste, fut en pointe sur les processus d’élaboration du gaz lacrymogène. Il mit également au point des techniques de lobbying efficaces, faisant sa publicité pour des utilisations civiles, organisant des démonstrations in vivo pour la police et la garde nationale, démarchant le patronat et n’hésitant pas à déconsidérer la parole des anciens combattants ! « Au lieu d’être considéré comme une forme de torture physique et psychologique, l’usage des gaz lacrymogènes allait désormais être admis par le plus grand nombre comme l’unique alternative humanitaire au tir à balles réelles. » (p. 72). Au cours des années 1930, deux sous-commissions du Sénat enquêtèrent d’ailleurs sur l’industrie du gaz lacrymogène et l’utilisation de ce dernier contre les grèves, mais leurs travaux ne débouchèrent sur rien de notable.

Concernant le Royaume-Uni à la même époque, c’est d’abord de l’empire colonial qu’émanent des demandes d’utilisation du gaz lacrymogène. En Inde, en Rhodésie du nord ou au Nigeria, les autorités coloniales réclamaient son usage face à des contestations croissantes. Ce n’est qu’à compter de décembre 1933 que le pouvoir métropolitain consent à cette utilisation dite préventive, d’abord dans la Palestine mandataire, puis dans le reste de l’empire. Parallèlement, au Royaume-Uni proprement dit, diverses expériences furent menées à Porton Down – y compris sur d’anciens combattants ! – afin d’améliorer le gaz lacrymogène et les moyens de le diffuser, aboutissant à ce qu’il est aujourd’hui. Les forces de l’ordre étatsuniennes usèrent largement des lacrymogènes, en complément d’autres formes de violence, face au mouvement des droits civiques ou à la contestation étudiante. L’objectif était non seulement de disperser les manifestants, mais également de les désolidariser et de les punir. Un des exemples les plus poussés de cette utilisation eut lieu en 1969, à Berkeley, où les étudiants eurent à subir bombardement de lacrymogène largué d’hélicoptère et tirs de chevrotine (causant un mort et aveuglant à vie un autre étudiant).

Anna Feigenbaum développe également le cas de l’Irlande du nord. En 1969, en effet, à Londonderry (ou Derry, suivant le côté où l’on se place), des affrontements entre catholiques et protestants conduisent à l’utilisation massive de gaz lacrymogène dans le ghetto catholique de Bogside. Ce fut surtout le point de départ de la mise en place d’une commission d’enquête qui allait avoir une importance décisive, dirigée par le docteur Harold Himsworth. Commanditée par le ministère de l’Intérieur, épaulée par les forces de l’ordre, cette commission traita avec la plus grande méfiance les témoignages de victimes catholiques évoquant des gastro-entérites ou des diarrhées provoquées par les gaz ; il en fut de même pour les éléments rassemblés par Marcel-Francis Khan au Vietnam (où les lacrymogènes étaient utilisés contre les abris souterrains des combattants communistes) ou dans la France de Mai 68. Le rapport de cette commission en vint ainsi à considérer les effets des gaz lacrymogènes « comme davantage analogues à ceux d’un médicament qu’à ceux d’une arme » (sic, p. 204). Des conclusions biaisées, donc, mais dont la postérité s’avéra durable.

La première utilisation de gaz lacrymogène sur le sol anglais eut lieu en 1981, allant de pair avec l’imposition d’une logique strictement technique visant à réprimer les « émeutes », loin de toute recherche des causes sociales. Les exemples collectés par l’auteure ne manquent pas d’ironie. Ainsi, en 1995, des essais de gaz lacrymogènes sur les policiers eux-mêmes provoquèrent chez l’un d’eux de graves blessures aux yeux ; ces entraînements se firent donc avec un produit à la concentration moindre que celui auquel avaient droit les manifestants ! Aux États-Unis et au Canada, la substitution du gaz poivre au gaz lacrymogène, à compter de la fin des années 1980, révéla une arme aussi dangereuse, ce en dépit d’une étude concluant à son caractère innocent… étude menée par un agent du FBI payé par l’industrie ! Tout un chapitre du livre d’Anna Feigenbaum porte justement sur le secteur économique, dominé par les États-Unis et l’entreprise Combined Systems Incorporated (fournisseur de l’Égypte de Moubarak… et de son successeur). Elle y dénonce en particulier les fréquents partenariats public-privé, promesses de profits lucratifs et d’inflation sécuritaire, ainsi qu’un secteur où les pots-de-vin semblent fréquents (une infiltration du FBI permit de le démontrer, mais ses suites judiciaires furent décevantes).

Dans sa préface, Julius Van Daal insiste entre autres sur le paradoxe qu’il y a à voir le gaz lacrymogène interdit sur les champs de bataille en tant qu’arme chimique, mais aucunement en terrain civil ! Il évoque également le cas de la France, des premières utilisations à compter de la Guerre d’Algérie et surtout des événements de 68. Il stigmatise également un État policier de plus en plus « totalitaire », et met en cause le complexe militaro-industriel. Une situation nationale qui mériterait un traitement à part entière. En l’état, Petite histoire du gaz lacrymogène offre un éclairage tout à fait précieux sur un sujet méconnu, en dépit d’un sous-titre français plutôt opportuniste, puisqu’il n’est en effet nullement question des Gilets jaunes dans l’étude, alors que la pratique des gaz lacrymogènes par les forces de l’ordre fut massivement utilisée sur le territoire national dans les manifestations et les rassemblements de novembre 2018 à aujourd’hui (décembre 2019).

Frédéric Lavignette, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action, Paris, L’échappée, 2019, 284 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À partir de la presse de l’époque, ce livre revient sur l’« affaire Berton », du nom de l’anarchiste qui, le 22 janvier 1923, tua le chef des Camelots du roi, Marius Plateau, dans les bureaux mêmes de L’Action française. On suit ainsi, au jour le jour, d’après le récit des journaux, le parcours de Germaine Berton, l’enquête, le procès et ses suites. Se faisant, c’est une époque qui se révèle et ce d’autant plus que le livre est parsemé de documents contemporains (illustrations, publicités, photos, etc.). Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action se lit dès lors comme une plongée au cœur des années 1920 que l’on dit « folles », voire comme un roman, tant certains personnages et l’affaire dans l’affaire sont romanesques.

Germaine Berton (1902-1942) voulait tuer Léon Daudet (1867-1942) ou, à défaut, Charles Maurras (1868-1952), les deux dirigeants de L’Action française ; un mouvement nationaliste et royaliste dont on mesure mal aujourd’hui la puissance et la virulence qu’il manifestait alors. C’est aussi l’un des attraits de ce livre que de nous faire découvrir, comme de l’intérieur, son idéologie et son influence, ainsi que la figure particulièrement paranoïaque et complotiste du polémiste Léon Daudet. Au passage, force est d’ailleurs de reconnaître l’imprégnation du nationalisme anti-germanique et de la guerre (et de l’antisémitisme) au sein de la société française en ce début des années 1920. Ce contexte éclaire l’occupation de la Ruhr, le bassin industriel allemand, par la France en janvier 1923, afin d’obliger l’Allemagne à payer en nature (houille et charbon) les indemnités de guerre imposées par le Traité de Versailles. Parmi les forces politiques, seuls les communistes s’y opposent avec véhémence (plusieurs de ces derniers, dont Paul-Vaillant Couturier et Gabriel Péri, seront d’ailleurs arrêtés). Mais les anarchistes ne sont pas en reste, et Germaine Berton, parmi les motifs invoqués au cours de son procès pour légitimer l’assassinat de Plateau – « ce qui, avec le recul, passe pour être le dernier acte de propagande anarchiste par le fait du XXe siècle français » (p. 12) –, évoqua justement l’occupation française de la Ruhr.

Deux autres motifs seront également avancés, qui renvoient à la Première Guerre mondiale : la mort du journaliste anti-militariste Miguel Almereyda (1883-1917), le père du cinéaste Jean Vigo, et, plus encore, l’assassinat de Jaurès. Dans les deux cas, par ses violentes campagnes et incessants appels au meurtre, L’Action française porte une responsabilité morale. Mais il est difficile de démêler les justifications a posteriori des motivations initiales et de la stratégie de la défense au cours de son procès dans les mobiles qui ont entraîné Germaine Berton à tirer sur Marius Plateau. Et ce d’autant plus que, malgré sa détermination, elle apparaît quelque peu fragile psychologiquement, et qu’elle a suscité l’hostilité d’une partie de ces camarades en raison de vols et de détournements commis au sein même du milieu anarchiste ; raison pour laquelle, dans un tout premier temps, la défense du journal, Le Libertaire… est prudente, avant de « changer de ton en opérant une volte-face dans ses positions. En moins d’une semaine, en effet, l’acte de Germaine Berton sera considéré comme légitime. Et, portée aux nues, la criminelle deviendra l’héroïne qui manquait au mouvement » (p. 46). Un costume un peu lourd à porter…

Au cours de son procès, viennent témoigner des figures connues, telles que Jean Cocteau, Léon Blum, Charles Rappoport, Louis Lecoin, la romancière Séverine… L’avocat de la défense, Henry Torrès, a décidé d’en faire un procès politique, en mettant en perspective l’acte de Germaine Berton avec les appels et recours à la violence des membres de L’Action française. À cette occasion, c’est aussi le procès de l’assassinat de Jaurès qui est fait (et de l’acquittement de son meurtrier, Villain). Et l’avocat de conclure sa plaidoirie en affirmant : « afin que le sang cesse de couler, il faut que celle qui frappa pour venger Jaurès aille rejoindre Villain dans l’absolution, et demain dans l’oubli » (p. 232). De fait, Germaine Berton fut acquittée. Elle milita encore quelques années, avant une nouvelle tentative de suicide (après avoir tiré sur Marius Plateau, elle avait retourné l’arme contre elle), puis de prendre ses distances avec le militantisme. Elle se suicida le 4 juillet 1942, soit, ironiquement, le jour même de l’enterrement de Léon Daudet, décédé quelques jours plus tôt. Son cadavre, non réclamé pendant dix jours, fut considéré comme « abandonné », et elle fut inhumé aux frais de la ville (p. 268).

Lors de son procès, son avocat avait déclaré : « Germaine Berton, vous avez été accompagnée, à cette heure, par le plus émouvant cortège de poètes et de penseurs » (p. 232). Parmi ceux-ci, il faut mettre en avant les futurs surréalistes (le Manifeste surréaliste date d’octobre 1924 ; le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste, de décembre 1924), en général, et Louis Aragon, en particulier. C’est d’ailleurs principalement par ceux-ci (avant le livre de Frédéric Lavignette) que la figure de Berton nous est connue. « Il m’est impossible de considérer la mort de Marius Plateau comme autre chose qu’un accident de travail dans l’exercice d’une profession pour laquelle je n’éprouve que du mépris » écrivit ainsi Aragon au lendemain de son assassinat (p. 66). Quelques semaines plus tard, une lettre collective de félicitation fut envoyée au Libertaire : « Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à sa valeur tout véritable acte de révolte » (p. 165).

Le suicide du fils de Léon Daudet, Philippe Daudet, qui, peu de temps avant sa mort, a fréquenté le milieu anarchiste, exprimant toute son admiration pour Germaine Berton (celle-ci affirma même par la suite qu’elle l’avait connu, mais il s’agit-là d’une affabulation), et qui se serait suicidé lorsque le taxi dans lequel il se trouvait arriva à hauteur de la prison où elle était incarcérée, démontre pour les surréalistes la puissance de l’acte de révolte, à même de transcender les classes sociales et de passer la barrière familiale (fut-elle celle des Daudet). Le plus bel hommage qu’ils rendirent à Germaine Berton fut publié dans le premier numéro de La Révolution surréaliste : la photo de celle-ci est entourée des photos des surréalistes, avec cette citation de Baudelaire : « La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves » (reproduit p. 254 et ci-dessous).

Mais en prenant le contre-pied de la condamnation par la bourgeoisie de Germaine Berton, en tant qu’anarchiste, femme1, issue des classes populaires – ce qui en fait rapidement une fille publique –, en célébrant, au contraire, sa puissance subversive et sa liberté, le regard surréaliste n’en est pas pour autant dépourvu de toute ambiguïté. Il constitue en tout cas un des derniers instantanés de la révolte purement libertaire, avant sa reconfiguration révolutionnaire catalysée par le soulèvement anti-colonial au Maroc (la guerre du Rif) et le rapprochement des surréalistes belges, de Philosophie (groupe au sein duquel se trouve Henri Lefebvre) et des intellectuels communisants de Clarté2.

Par certains côtés, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action peut presque s’apparenter à un roman graphique. Si, pour construire le récit, le montage d’extraits de journaux fonctionne bien, son caractère fonctionnel même pose question. Il tend, en effet, à lisser les discours, à couvrir quelque peu les contradictions et antagonismes, que Frédéric Lavignette n’évacue certes pas. Mais ce qui aurait été perdu en linéarité par des extraits plus longs et conséquents rendraient mieux compte des structurations discordantes des voix, qui opèrent à même le récit du cas Germaine Berton.

1On lira avec intérêt à ce propos l’analyse de Fanny Bugnon, « Germaine Berton : une criminelle politique éclipsée », Nouvelles questions féministes, Antipodes, 2005, XXIV (3), p.68-85, https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/418534/filename/Germaine_Berton-NQF.pdf. ￿

2Je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, « Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale ».

Cédric Biagini, Christophe Cailleaux, François Jarrige (dir.), Critiques de l’école numérique, Paris, L’Échappée, collection « Frankenstein », 2019, 448 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Fidèles à leur démarche de critique du système marchand et du capitalisme parvenu à son stade numérique, les éditions L’Échappée proposent une somme impressionnante, appelée à faire date, sur les relations entre appareils numériques et éducation, au sens le plus large. Cet ouvrage collectif, se plaçant volontairement à contre-courant d’un discours dominant platement technophile ou technidôlatre, résulte en réalité de l’association entre un éditeur et une association, Technologos ; il bénéficie en outre de la participation de nombreux professionnels, enseignants, mais aussi orthophonistes ou psychologues.

Cédric Biagini ouvre le livre par une réflexion générale sur les enfants et les écrans. Dénonçant l’enthousiasme béat et acritique de certains (Michel Serres, pour ne pas le nommer), il insiste sur les constats du terrain : le développement de l’hyperactivité, le recul de la concentration et des capacités d’analyse, jusqu’à ce que certains qualifient d’« autisme virtuel »1. Si les études d’envergure manquent, celles du psychiatre allemand Manfred Spitzer, justement édité récemment par L’Échappée, sont effrayantes. Et la prise de conscience de ces problèmes progresse, quand bien même ce recours aux écrans répond, chez les parents, à la fois à des difficultés éducatives réelles et à une exigence de la société, celle de la performance du futur adulte. Les orthophonistes Carole Vanhoutte et Elsa Job-Pigeard (de l’association Joue-pense-parle) font justement le constat d’une hyper-connection des parents, et dénoncent les applications de toutes sortes destinées à faciliter la gestion du nourrisson. L’occasion de mettre en lumière les enjeux économiques du marché du numérique, fondamentaux, qui joue sur les peurs des parents. C’est au point que les machines prennent parfois en charge l’enfant en lieu et place de ces derniers ! Avec à la clef de possibles retards et entraves au développement, tant le bébé doit en réalité être actif de son avancée, de ses progrès, et non simplement passif. Sabine Duflo, psychologue, insiste plus particulièrement sur l’action parasitaire du smartphone dans les premiers temps de la relation entre l’enfant et sa mère (comme au moment de la tétée, en particulier). La contribution de Lydie Morel sur les dessins animés nous semble par contre plus partielle et inaboutie.

Concernant le système scolaire proprement dit, de la maternelle au lycée, l’étude de Christophe Cailleaux s’avère essentielle, portant sur l’investissement du secteur privé, start-up comme grands groupes, dans l’éducation. Les exemples qu’il cite frisent souvent le ridicule (le logiciel T-prof visant à former les jeunes enseignants par l’intermédiaire d’une « classe virtuelle »), et sont parfois simplement consternants (le principe d’outil pédagogique initialement gratuit, puis devenant payant, ou la marchandisation pure et simple de notes de cours). On saisit déjà ici toute la dimension idéologique, néo-libérale, de cette démarche promue par les plus hautes autorités2, dans un contexte de concurrence accrue entre les établissements, alors que le vivier de personnels pourvus de compétences informatiques (les professeurs de technologie en particulier) gagnerait à être employé à l’élaboration de programmes et de logiciels internes à l’éducation nationale, sans parler bien sûr des logiciels libres ! A condition, bien sûr, d’être convaincu que l’éducation est un bien commun. Complémentaire de cette analyse, le texte de Loys Bonod est un des meilleurs du livre, un des plus accablants également. Il s’intéresse en effet à la délicate et pourtant cruciale question de l’évaluation de l’efficacité pédagogique du numérique. Les études sur ce plan sont rares, privilégiant souvent l’implantation du numérique plutôt que son impact réel. Trois situations concrètes sont alors utilisées. Le dispositif D’Col, destiné aux élèves en difficulté de l’éducation prioritaire, fut un échec en raison de l’autonomie, justement déficiente chez ces élèves, que nécessitait l’usage de supports virtuels. L’étude PISA de 2015 est la plus sidérante : elle permet de voir que les pays les plus performants ne sont pas les plus équipés, bien au contraire ! Enfin, le « lycée 4.0 » de la région Grand Est, mis en place sans consultation des enseignants, déboucha sur de profondes inégalités d’équipement et un effet positif discutable. A chaque fois, le déni des autorités censément qualifiées prouve, s’il en était encore besoin, que l’essentiel n’est pas la réussite, l’épanouissement ou l’émancipation des enfants, mais la volonté forcément illusoire de suivre le sens du courant, celui de la numérisation croissante des sociétés (que Loys Bonod qualifie de « numérisme »).

Karine Mauvilly se penche en complément sur les limites des ressources numériques pour les recherches des élèves : leur usage dépend en effet de la maîtrise plus ou moins grande du langage, accentuant les inégalités. Les résultats sur Internet sont par ailleurs mêlés, sans aucune hiérarchisation qualitative, et la lecture qu’en font les élèves est généralement partielle et superficielle. Elle appelle donc à privilégier des ressources papier plus fiables et en nombre restreint, tout en déconstruisant ces limites des ressources de l’Internet afin d’éclairer les élèves. Philippe Bihouix, qui avait écrit avec Karine Mauvilly Le Désastre de l’école numérique3, insiste pour sa part sur l’impact écologique de la numérisation, de son empreinte carbone, supérieure à celle du trafic aérien, jusqu’au faible recyclage des matériels afférents, taclant au passage le manque d’effort induit par l’usage du numérique. Cette longue partie sur l’école donne également la parole à Florent Gouget, un enseignant critique ayant fondé sa propre école privée et laïque, hors-contrat, Les Collines bleues. Parmi ses réflexions, on retiendra principalement l’utilité pédagogique finalement limitée de l’ordinateur pour l’élève (il est finalement plus utile pour l’enseignant !) ou sa critique des sacro-saintes compétences4 (« Pas plus que l’information n’est la connaissance, la compétence n’est le savoir ni le savoir-faire. », p. 143). Également enseignante, Amélie Hart-Hutasse évoque sa propre expérience, très juste, et s’interroge sur l’utilité réelle du numérique au sein du travail des praticiens : à la fois facilitateur et intrusif (les courriels dont on est si facilement bombardés), l’usage des nouvelles technologies souffre principalement d’injonctions venues d’en haut, alors qu’elles ne représentent bien évidemment aucune solution miracle. Nicolas Oblin complète cette réflexion avec la question de la virtualisation de l’enseignement, qui tend à marginaliser la relation directe maître-élève au profit du média qu’est le diaporama (entre autres). C’est dans la variété des approches et des supports, des activités, que réside la clef d’un enseignement équilibré et efficace. La contribution de Renaud Garcia, enseignant en philosophie, me semble moins convaincante, en dépit de quelques analyses pertinentes – le numérique comme superstition, l’enseignement comme artisanat – et d’une perspective bien nébuleuse en l’état – la création d’autres écoles pour résister. Bernard Legros offre une comparaison bienvenue avec la situation en Belgique, où la numérisation du système éducatif, d’abord laborieuse, progresse sans cesse. Lui aussi conclut sur un appel à la résistance – sans illusion – au numérique pratique.

La partie consacrée à l’université s’ouvre par un texte de David Noble (mort en 2010), daté de 1998 mais qui conserve toute sa pertinence. Consacré au système étatsunien, il retrace la marchandisation de l’université à compter des années 1970 et de la crise du capitalisme, s’incarnant d’abord par la propriété universitaire des brevets découverts, puis par la marchandisation progressive de l’enseignement lui-même. David Noble en relevait les risques pour les enseignants, un contrôle accru de l’administration, un temps de travail étiré, et une dépossession de ses cours. Autre étatsunien, Nicholas Carr, auteur du livre Internet rend-il bête ?5, et qui se penche plus spécifiquement sur la déconcentration induite chez les étudiants par l’utilisation des objets numériques connectés, conduisant certains enseignants à interdire leur utilisation en cours. Guillaume Carnino et François Jarrige, que l’on connaît surtout pour leurs travaux critiques sur les technologies et leur histoire, développent la réflexion sur le cas français, sous la bannière des « humanités numériques ». Là aussi, le contexte est celui d’une concurrence croissante entre universités et d’une autonomie subséquente, ouvrant le terrain à la EdTech – toutes les entreprises numériques issues du secteur privé et désireuses d’investir le marché de l’enseignement. Ils déplorent en particulier le fait que les MOOC et la communication se substituent de plus en plus à la transmission du cours en amphi… alors même que les données disponibles concluent pour le moment à un taux de réussite moindre pour les premiers cités ! Il manque toutefois à ce texte une analyse consacrée spécifiquement à Parcoursup, exemple type de la direction de l’orientation par un algorithme… Thierry Brulavoine insiste en particulier sur la schizophrénie du gouvernement, les autorités de santé reconnaissant l’addiction aux écrans, mais les moyens dévolus à la prévention étant battus en brèche par les investissements tous azimuts dans le numérique et dans une exposition large des jeunes aux écrans… Un entretien avec Lorenzo Tomasin, philologue et linguiste italien, permet de voir que lui aussi conclut à un déclin de la capacité de réflexion sous le règne du numérique, privilégiant la quantité de données sur leurs qualités et permettant à chaque opinion de trouver de la matière à s’alimenter. Il dresse en outre un parallèle avec le concept d’hégémonie de Gramsci, applicable selon lui à cette nouvelle doxa du numérique. Et comme pour les précédentes révolutions industrielles, il déplore l’omerta pratiquée quant aux risques inhérents à chacun de ces changements majeurs, malgré les leçons tirées des trois révolutions industrielles précédentes. Enfin, David Golumbia, Sarah Brouillette et Daniel Allington replacent la question des « humanités numériques » dans la longue durée (celle de l’histoire universitaire strictement étatsunienne, toutefois), parties d’une volonté de dépolitisation des études littéraires au cours des années 1960 pour suivre ensuite la logique économique néo-libérale, l’informatique allant dans le sens d’une prétendue réalité objective appuyée sur des matériaux plus que sur des problématiques.

Outre un certain nombre de textes inédits, Critiques de l’école numérique republie des tribunes ou appels lancés dans les médias ces dernières années, et revient également sur un livre paru en 1986, Arsenic et jeunes cervelles, qui critiquait l’entrée de l’informatique dans l’enseignement (l’introduction de l’ouvrage est reproduite, et un texte actuel d’une des co-auteure complète ce précieux retour vers le passé). Au sortir de cet ouvrage riche de ses réflexions diverses, une chose apparaît certaine : la nécessité, plus que jamais, d’offrir aux jeunes un véritable esprit critique, capable de réfléchir sur la face sombre du numérique.

1« En étant confronté à l’ennui, en disposant d’un temps qui lui est propre et pas de celui imposé par une machine, l’enfant doit puiser dans ses propres ressources, réussir à faire émerger un désir qu’il va peut-être mettre en œuvre, et qui lui donnera pleine satisfaction – différée – et estime de lui. » (p. 21).

2« La farce est pourtant bien connue et le ministère ne peut l’ignorer : ceux-ci [les partenariats public-privé] sont des formes de privatisation des profits et de collectivisation des pertes (…) » (p. 95). La fameuse « société apprenante » de François Taddei est alors « (…) l’expression euphémisée et hypocrite du capitalisme le plus violent. » (p. 112).

3Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8055

4Sur cette question des compétences, je me permets de renvoyer à ma recension du livre d’Angélique del Rey, A l’école des compétences. De l’éducation à la fabrique de l’élève performant : https://dissidences.hypotheses.org/2512

5Je me permets de renvoyer, ici aussi, à ma recension dans la revue électronique de Dissidences, https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=632

Benjamin Fondane, L’écrivain devant la révolution, Paris, Non Lieu, 2019, 147 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre1 réunit les discours de Benjamin Fondane (1898-1944) et de René Crevel (1900-1935) au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture2, organisé à Paris, du 21 au 25 juin 1935, ainsi que plusieurs textes de Louis Janover – qui occupent plus de la moitié de cet essai – sur Fondane, Crevel et Panaït Istrati (1884-1935). Seul le texte d’ouverture est inédit ; les autres, écrits entre 1981 et 2010, avaient déjà parus comme articles ou préfaces. D’où les redites. Il est néanmoins intéressant de remarquer le changement de perspective de Janover par rapport au surréalisme. En 1989, celui-ci est perçu de façon très critique, comme s’étant, en fin de compte, fixé, réduit à une lutte de positionnement culturel. Ainsi, l’auteur de La révolution surréaliste (Paris, Klincksieck, 20163), écrivait alors : « Toute son argumentation [à Breton] tourne autour de cette seule problématique : à travers le rapport art-politique-PC, la fonction du surréalisme dans l’art et la littérature modernes » (p. 121). Au cours des années, sans abandonner sa critique, l’approche s’est faite plus nuancée et positive.

Le Congrès de 1935 apparaît comme un révélateur du « rapport de l’intelligentsia à la politique et au stalinisme naissant » (p. 10). Or, les deux textes publiés ici appartiennent à un triptyque auquel participe également le discours de Breton, lu par Paul Éluard, en début de soirée, devant une salle clairsemée ; discours qui ne fut autorisé qu’après et en raison du suicide de René Crevel4. « Les trois textes venus d’une mouvance qui se rapporte au surréalisme et à l’avant-garde nous ramènent à trois endroits différents du regard que les trois poètes jettent sur le Congrès international, sur la révolution » (p. 13). Et Louis Janover de poursuivre : « … de ce triptyque, ce Discours non prononcé [celui de Breton] est le volet central. Par sa densité et sa liberté de ton et de pensée, il porte jusqu’à nous cette note libertaire qui ne se confond avec nulle autre » (p. 112).

L’intervention de Benjamin Fondane au Congrès met d’emblée, comme Louis Janover le dit, « les pieds dans le plat ». Il évoque un public « admis à applaudir », « une atmosphère lourde » (p. 31). Il critique la « confusion idéologique » entretenue sur les moyens et possibilités des intellectuels (p. 30), affirme que « les mots n’ont pas un sens en deçà et un autre au-delà des Pyrénées » (p. 60), et s’interroge : « Est-il monstrueux d’admettre que Marx se soit trompé » ? (p. 37). Dans la foulée, il critique la thèse de « la primauté de l’économique sur l’esprit » telle qu’elle est avancée et qui se réduit à un « automatisme économique ». Enfin, il affirme, qu’au cours de ce Congrès, les problèmes de l’écrivain « ont été escamotés ». Seules les voix de Gide, de Malraux, de Tzara, d’Éluard se seraient, selon lui, distinguées (p. 32).

Tout en reconnaissant des « arguments parfois d’une faible cohérence » (p. 96) – la critique de Fondane se ramène parfois à demander une différence de traitement par rapport aux ouvriers : la tactique « qui a fait ses preuves sur l’ouvrier » ne pourrait être employée avec les écrivains (p. 35) –, la confusion entre Marx et le stalinisme, Louis Janover situe intelligemment l’originalité de l’auteur de Rimbaud le voyou (Paris, Denoël et Steele, 1933). « L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. (…) Et d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps » (p. 13-14). Et, plus loin : « Fondane fut plus encore que d’autres, et reste à nos yeux, un poète en retrait et du retrait, impossible à classer dans les catégories de l’avant-garde » (p. 110). C’est paradoxalement donc le retrait, qui lui a permis, en maintenant une plus grande distance avec le communisme, d’échapper à certains des faux dilemmes des intellectuels des années 1930, et de poser autrement la question des rapports entre l’écrivain et la révolution. Notons par ailleurs un extrait d’un court échange de lettres entre Benjamin Fondane et Victor Serge, alors en exil, qui attise la curiosité (p.103).

Le texte bien plus court de Crevel, « Individu et société », entend se situer par rapport à l’époque révolutionnaire qui serait celle du mitan des années 1930. « Le temps, écrit-il, est passé, bien passé, de l’esthétique et de ses petites gourmandises » (p. 69). Parmi les intellectuels auxquels il s’attaque, se trouve le « futur nazi, Heidegger » (p. 74). Mais une communauté de vue se dessine-t-elle entre les interventions des surréalistes, de Crevel et de Fondane ? Oui, en ce sens que tous se situent par rapport au surréalisme, entérinant le bouleversement qu’il a entraîné. Ainsi, Benjamin Fondane, qui a des affinités évidentes avec les recherches surréalistes, affirme que « l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due principalement, à l’activité surréaliste » (p. 32). De son côté, René Crevel, qui a appartenu un temps au groupe surréaliste, écrit : « Je pense aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de l’individu, là même où la société bourgeoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés. Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du groupe surréaliste » (p. 70).

Une deuxième convergence, mais elle découle en partie de ce qui précède, tient à la critique de la culture – « une sorte de mot magique » écrit Fondane (p. 54) – et plus encore du mot d’ordre de « défense de la culture ». Il faut y insister tant cette attitude est minoritaire au sein du champ intellectuel des années 1930. Si René Crevel, plus investi auprès des communistes, est plus en retrait sur cette question, Fondane se montre autrement plus original et radical. Il dessine ainsi un portrait ironique et peu flatteur de l’écrivain : « Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il sera bientôt communiste, dès que le vent tournera » (p. 43).

Surtout, il esquisse une définition de la culture, qui se rapproche de Walter Benjamin, en ce qu’elle dénonce l’occultation des conditions matérielles de production de celle-ci : « L’essence de la culture jusqu’à nous était du même ordre que ces produits : alcool, sucre ou radium qui n’existent pas dans la nature à l’état brut de plantes, de sources, de métal, mais ne sont que le produit d’une longue et patiente sublimation de la matière, une sorte de cime dont nous sommes tenus à oublier les racines, le tronc, l’origine, je veux dire le support matériel » (p. 53).

Enfin, mais le texte de Benjamin Fondane participe moins de cette confluence, la référence à Rimbaud et, plus particulièrement au « Changer la vie » de l’auteur des Illuminations est centrale dans l’argumentation. Le texte de Breton se termine, comme on le sait, par l’affirmation : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Dans une veine similaire, René Crevel, évoquant « la voie indiquée (…) par Rimbaud », écrit : « « Changer la vie », tel fut, comme le rappelait récemment Guéhenno, le cri très objectif du plus subjectif des poètes. Ces trois mots de Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son attitude pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer » (p. 70-71).

1En 1997, déjà avec une préface de Louis Janover, paraissait le même titre, aux éditions Paris-Méditerranée, avec en sous-titre Discours non prononcé au Congrès international des écrivains de Paris (1935), voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3329623q/f7.image.texteImage

2La référence pour ce congrès est l’ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang Klein (eds.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005, 665 pages.

3Lire la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8051

4On connaît l’histoire : André Breton, croisant l’intellectuel soviétique Ilya Ehrenbourg dans la rue, le gifle en raison de ses attaques calomnieuses envers le surréalisme. En représailles, sur fond de défiance envers les surréalistes, Breton fut interdit de parole au Condrès. Crevel, fatigué et malade, désespéré de ne pouvoir réunir communistes et surréalistes, se suicide ».