Archives mensuelles : mai 2020

Le mot est faible. Deux ouvrages, un triptyque et un pas d’écart… A propos de : Samuel Hayat, Démocratie, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 96 pages, 9 €. Guillaume Mazeau, Histoire, Paris, Anamosa, collection « Le mot est faible », 2020, 104 pages, 9 €.

 

Un billet de Vincent Chambarlhac

La collection aux courts opus d’Anamosa, Le mot est faible, s’enrichit de deux nouveaux titres. Hier Peuple, Révolution1, École. Aujourd’hui Démocratie, Histoire. Démocratie, de Samuel Hayat forme comme la troisième pièce d’un triptyque entamé par deux ouvrages de la précédente livraison. Comme pour Peuple, Révolution, le mouvement des Gilets jaunes, puis le mouvement social actuel contre la réforme des retraites, semblent l’horizon d’une réflexion renouvelée sur le terme. « La démocratie comme mouvement amène les citoyens à faire le lien entre la politique et leur vie concrète » écrit Samuel Hayat (p. 37). Dans cet horizon, contre l’oligarchie qui préside à la démocratie néo-libérale et confère au peuple le seul droit d’arbitrer ses factions diverses par le vote, « la démocratie, en ce sens politique et social, est le pouvoir des gouvernés qui se découvrent politiquement gouvernés, et qui dans cette découverte refusent ensemble l’assujettissement » (p. 74). La part des sans-parts, pour reprendre le lexique de Jacques Rancière2, réarme ainsi le mot même de démocratie, démonétisé, dépolitisé, par la langue néo-libérale. « La démocratie est le pouvoir d’un peuple qui ne cesse de se reconstruire dans l’expérience collective d’un refus d’être gouverné » (p. 85). Somme toute un horizon de révolution(s)… Ainsi ramassée, la démonstration de Samuel Hayat dialogue avec Révolution de Ludivine Bantigny, Peuple de Déborah Cohen. Démocratie, Peuple, Révolution, trois titres donc pour (re)saisir par le biais de plumes critiques et engagées des mots qui scandent depuis trois ans les mouvements sociaux. Des mots tirés à hue et à dia, dont la lutte même pour le sens constitue une part du processus infini de construction politique de la démocratie. Car, « une démocratie réelle (…) n’est pas seulement affaire de lois. Elle relève aussi d’un double processus de mise en question et de mise en action : mise en question de l’ensemble des relations de pouvoir qui constituent et saisissent des sujets ; et mise en action de ces sujets dans une démarche collective de contestation de ces relations» (p. 66). On ne peut qu’acquiescer et considérer que la conflictualité politique et sociale est au cœur même du processus démocratique. Sans mouvement point de démocratie car dans l’horizon de l’égalité il est toujours une part des sans-parts dont peuple forme le nom, et révolution l’une des formes du rêve d’un processus démocratique un jour achevé. Ici une interrogation pour Anamosa : à quand un République à l’invocation si ritualisée ?

Devant ce triptyque éditorial où le chercheur en sciences politique (Samuel Hayat) questionne autrement ce que les historiennes (Ludivine Bantigny, Déborah Cohen) ont dit des mots qui flanquent la démocratie, Histoire de Guillaume Mazeau effectue un pas de côté. D’emblée le terme se définit, l’histoire est « une pratique sociale dans laquelle l’histoire scientifique tient une place particulière mais non isolée, ni exclusive, contribue à clarifier ce que peut aujourd’hui apporter cette histoire savante à la fabrique du commun » (p. 6). Pratique sociale, parfois à « bas bruit » comme pour les fêtes populaires (p. 52), l’histoire n’est l’apanage d’aucuns. « Elle est un bien commun sur lequel se fondent les communautés politiques » (p. 68). Dans ce mouvement où les fake-news, les récits identitaires et autres romans nationaux nécessitent une histoire critique, « l’histoire scientifique ne peut pas tout. (…). Elle n’est plus ce qu’elle était et c’est tant mieux : elle peut enfin se libérer du fardeau que constituait l’esprit de mission. » ( p. 74-75). Le propos mérite que l’on s’attarde. Il n’implique pas le retrait sur l’aventin d’une neutralité axiologique. Il suppose une tâche plus modeste des historiens dans l’espace démocratique, celle de fournir des outils critiques. La démocratie donc, à nouveau mais questionnée par la place de l’histoire dans le jeu social, celle d’une méthode pour argumenter, replacer des faits. Et Guillaume Mazeau d’indiquer émanciper, dans le droit fil d’un ouvrage précédent3. L’histoire est ainsi politique et publique, et l’historien de métier doit s’activer à sa transmission, tout en demeurant, dans le droit fil du Comité de Vigilance face aux Usages de l’Histoire, attentif, au-delà de l’intervention dans l’espace public, au temps de la recherche. En retrait donc, quand le mouvement social du point de vue de l’histoire s’apparente « au saut du tigre dans le passé » de Walter Benjamin.

Au terme de l’ouvrage, si Histoire n’est plus un mot faible et peut se contenter d’un « h » minuscule, le mot désigne surtout une position et un rôle dans l’espace social et politique où vigilance et modestie s’accolent. L’historien n’a plus de leçon à donner, pas plus que d’autres. Il n’a qu’à transmettre le sens d’expérience passées, dont des fulgurances parfois traversent les mouvements sociaux. L’historien comme passeur. Ni plus, ni moins.

2Notamment, Jacques Rancière, La mésentente, Paris, Galilée, 1995.

3Laurence de Cock et alii, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

Jean-Philippe Melchior, Ombres et lumières de la révolution russe. Culte de la personnalité, imaginaires sociaux et temps collectifs (1917-1953), Etival-lès-Le Mans, Eric Jamet éditeur, collection « Révolutions », 2017, 250 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Jean-Philippe Melchior, maître de conférences au Mans, a décidé de profiter du récent centenaire des révolutions russes pour proposer une lecture très ciblée de l’histoire longue de la Russie soviétique. Car le titre est trompeur : la révolution proprement dite n’est abordée qu’en partie, le cœur du livre étant tout entier concentré dans le sous-titre, qui correspond en grande partie à l’intitulé de la thèse de sciences politiques soutenue par Jean-Philippe Melchior en 1990 (Communisme et culte de la personnalité). Il s’agit donc de montrer, avec pertinence, que la pérennité de l’URSS ne s’explique pas exclusivement par la force de ses appareils de répression. L’auteur évoque ainsi les mythes mobilisateurs construits par les bolcheviques, autour de la construction du socialisme, puis du nationalisme russe à compter des années 1930, avec l’importance des commémorations1.

Ce qui retient avant tout l’attention de l’auteur, c’est le culte de la personnalité. Il analyse ainsi en détails ses origines présumées, faites d’une combinaison de facteurs : au premier rang d’entre eux, l’idée d’une élite révolutionnaire et d’un Parti-guide, donnée qui a tendance à être grossie à l’excès (pour Lénine, la théorie n’est aucunement indépendante du mouvement réel du prolétariat). Ont également joué un rôle déterminant le centralisme et la militarisation des structures partisanes durant la guerre civile, Staline se contentant finalement de remplacer le pouvoir collégial par celui d’un seul. Mais dans la mise en place du premier culte, celui de Lénine, Jean-Philippe Melchior invoque également la tradition paysanne du culte des saints et du tsar, l’idée du révolutionnaire comme prototype de l’homme nouveau, et même le rôle des constructeurs de dieu (ce qui demeure discutable, même si Krassine et Lounatcharski ont joué un rôle dans la conservation du corps de Lénine et sa monumentalisation). Ce qui se révèle par contre plus convaincant, c’est l’importance séminale, pour les bolcheviques au pouvoir, de mettre en valeur des figures fondatrices, idéalisées, et l’utilisation à des fins de propagande de la figure de Lénine, moyen parmi d’autres de consolider le nouveau pouvoir2. Jean-Philippe Melchior montre bien, à cet égard, que la tentative d’assassinat du leader bolchevique en août 1918 conduisit dans la presse à une transformation de Lénine en martyr encensé… jusqu’à ce que ce dernier y mette un frein. De même, lors de son cinquantième anniversaire en 1920, Lénine manifesta sa gêne à l’égard de cette mise en valeur de sa personne, tout en comprenant de manière pragmatique son utilité pour la valorisation d’un Parti au pouvoir encore perçu comme fragile. C’est avec le retrait de Lénine en raison de sa maladie que le culte se mit réellement en place. 1923 vit ainsi la création de l’Institut Lénine et l’expérimentation du tout premier « coin Lénine », avant l’emballement lors des funérailles, avec le choix de l’embaumement (processus finement retracé dans le livre3). Le culte, très vite, se rigidifia avant de se retrouver à la remorque de celui de Staline ; il ne fut réactivé en tant que tel qu’à compter de 1955, sous l’impulsion de Khrouchtchev. Le récit concernant Staline est pour sa part plus classique, de sa succession à la mise en place progressive de son culte, d’abord de manière isolée en 1929 (date officielle de son cinquantième anniversaire), puis de façon plus constante à compter du milieu des années 1930.

Jean-Philippe Melchior accorde également une large place aux interprétations de ce culte et plus largement du stalinisme, critiquant surtout les thèses de Khrouchtchev et de Trotsky. Le premier réduisant l’explication à la seule personnalité de plus en plus dérangée de Staline, là où le second faisait preuve de davantage de profondeur en privilégiant la nature de classe du Parti, mais en négligeant le rôle des institutions4. Les analyses qui sont pour lui les plus efficientes sont sociologiques. De Max Weber, il retient ainsi les concepts de pouvoir rationnel et de pouvoir charismatique, dont la combinaison correspondrait à la nature du pouvoir bolchevique puis stalinien, ainsi que leur approfondissement par Jacqueline Mer sur le cas de Maurice Thorez (Le Parti de Maurice Thorez ou le bonheur communiste français, Payot, 1977). On avouera être moins convaincu par l’apport de la psychanalyse, faisant de Lénine un « surmoi collectif » (p. 215) ou insistant sur le rôle de l’inconscient collectif en tant que véhicule de la figure archaïque et persistante du leader… Utilisant une bibliographie s’ouvrant à certains titres anglo-saxons, Jean-Philippe Melchior apporte un certain nombre d’éléments intéressants, en particulier sur le processus d’identification de la population au leader mis en valeur, à son besoin de sécurité et de direction, qui, bien que partiel, présente l’intérêt de ne pas faire du culte de la personnalité un simple phénomène imposé d’en haut.

1Voir à cet égard notre recension de l’ouvrage collectif de Gianni Haver, Jean-François Fayet, Valérie Gorin, Emilia Koustova (dir.), Le Spectacle de la révolution. La culture visuelle des commémorations d’Octobre, Lausanne, éditions Antipodes, 2017, https://dissidences.hypotheses.org/9133

2Pour autant, voir dans le livre de John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, la première biographie implicite de Lénine est très largement abusif.

3Il est toutefois dommage que l’influence supposée des idées de Nikolaï Fiodorov, au sujet d’une possible résurrection des corps grâce à la science, censément partagée par nombre de bolcheviques, ne soit pas réellement argumentée.

4Ce faisant, dans sa critique de Trotsky, Jean-Philippe Melchior néglige totalement un point pourtant essentiel, la prise de distance du révolutionnaire en exil, au cours des années 1930, avec le principe du parti unique au profit d’un pluripartisme dans les soviets.

Romain Huët, Le vertige de l’émeute. De la Zad aux Gilets jaunes, Paris, PUF, 2019, 176 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

L’étude de Romain Huët est une bouffée d’air frais, un éclairage qui va à contre-courant de tous les ouvrages cultivant l’anxiété, la peur d’un déferlement émeutier ou d’un renversement du pouvoir à visée forcément totalitaire… Romain Huët, maître de conférences en sciences de la communication à Rennes 2, a d’abord travaillé sur les combattants syriens, à la recherche d’une théorie de la violence, avant de s’immerger plusieurs années durant dans des mouvements de contestation et des manifestations à prolongements émeutiers. Sa prose scientifique en porte la marque, d’une part parce qu’elle est entrecoupée à plusieurs reprises par des scènes vécues et racontées, ensuite parce que ce ressenti personnel irrigue l’écriture, littéraire voire poétique.

Ce qu’il affirme d’emblée, c’est le caractère politique de l’émeute, son vitalisme, plus qu’un nihilisme destructeur, ainsi que la mobilisation des émotions, des affects, par-delà la seule rationalité. Selon lui, l’émeute est « (…) une lutte collective et concertée qui vise des opérations de mise en désordre de l’espace physique, d’intimidation ou encore de dommages matériels et corporels » (p. 22). Elle répond à une pluralité de besoins : la fascination esthétique, certes, mais également le désir d’une place, d’un sens du collectif (les « pulsions solidaires ») plus affirmé, plus exacerbé que dans les traditionnelles manifestations, et même d’un rêve révolutionnaire, fissurer le réel afin d’entrevoir d’autres possibles. Ce qui est central, aux yeux de Romain Huët, c’est le besoin d’action, de prise sur la réalité, qui transcende les seules revendications politiques (il n’en traite d’ailleurs absolument pas, les considérant souvent comme vagues, ce que l’on pourrait discuter). Il n’écarte pas les explications rationnelles des causes de la violence, que les sociologues en particulier ont pu élaborer, mais elles doivent absolument, selon lui, être complétées par le recours à l’émotionnel, la violence vécue, l’importance du corps, justifiant l’immersion qu’il a pratiquée et l’utilisation de l’imagination en support de la seule raison raisonnante face à des « fragments désarticulés » (p. 58).

Les analyses se succèdent, en une sorte de florilège lyrique, non sans redites ou allers-retours d’ailleurs, permettant d’offrir un bouquet de significations : les corps en contact, solidaires les uns des autres ; l’enjeu de domination, de perturbation, visant à faire changer la peur de camp ; l’idée de montrer la violence effective, corporelle, du pouvoir, d’habitude diffuse voire invisible ; l’émeute comme spectacle, « fête contestataire et transgressive par excellence » (p. 73) ; expérimentation d’une autre vie, espace de liberté où la politique fait corps ; la protestation contre une vie déprimante ; la volonté de réappropriation d’un espace public, dans la tradition directe de la Commune… Un des points qui nous semble déterminant concerne la violence pratiquée le plus souvent à distance, mesurée, contrôlée, domestiquée : Romain Huët estime en effet que l’émeute est avant tout la mise en œuvre d’une violence ludique, une affirmation de soi. « La colère est donc l’expression d’un désir de monde de la part d’un sujet qui en veut au monde. » (p. 119)

Au fil de ses diverses interprétations, il invoque certains auteurs, ainsi de George Bataille et Roger Caillois sur l’énergie habituellement contenue et contrainte par la société qui a besoin de jaillir (les deux auteurs ayant porté leur propos sur la guerre), ou Raphaël Gély sur la vie intense à éprouver en commun avec les autres. Il en conclut également à une forme de paradoxe de l’émeute : « (…) elle contribue à l’éveil en même temps qu’elle déçoit par son impuissance. » (p. 126). Nulle victoire à la clef, seulement un pouvoir démasqué, sorti de sa zone de confort, en somme. Il insiste également sur un risque inhérent à l’émeute, celui de la coagulation d’une solidarité tellement forte entre émeutiers qu’elle conduit à l’appartenance privilégiée voire exclusive à un groupe, portant une dérive sectaire. Un élément de conclusion qui tranche un peu avec l’empathie dominante de cet essai vigoureux et stimulant, mais qui n’offre qu’un éclairage partiel d’un phénomène pluriel et complexe.

Renaud Duterme, Petit manuel pour une géographie de combat, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2020, 208 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Voici un essai engagé, qui s’inscrit dans une longue filiation, passant en particulier par les travaux d’Yves Lacoste (La géographie, ça sert d’abord à faire la guerre1), de David Harvey et de Razmig Keucheyan (La nature est un champ de bataille2). Renaud Duterme ne cache pas ses options marxistes (Ernest Mandel est largement mis à contribution), et s’intéresse au capitalisme dans sa dimension spatiale, aux rapports de force sur lesquels il se bâtit, débutant son étude par l’essor de ce dernier à la fin du Moyen Âge.

Est ainsi évoquée la dynamique spatiale originelle du capitalisme, bien connue, ainsi que le lien intrinsèque reliant mise en réseau du monde – à compter des « grandes découvertes » – et capitalisme. L’analyse en termes d’économie-monde et surtout de centre et périphérie, née dans la violence coloniale (via les ressources tropicales et l’échange inégal), est alors privilégiée par l’auteur, qui insiste également sur l’action spatiale indispensable pour dégager de nouvelles sources de profit. Le processus d’urbanisation en est un exemple paradigmatique, efficacement brossé, mettant en évidence la stabilisation du capitalisme qu’a permis la périurbanisation (générant de nouveaux besoins et une idéologie identitaire pour les classes moyennes).

La géographie est également mise à profit par les transnationales et les banques mondialisées soucieuses de traiter les territoires (les métropoles en particulier) sur lesquels investir comme des marchandises. Faisant fi des instances politiques locales, ces acteurs majeurs du capitalisme mettent les territoires en concurrence pour la compétitivité attendue, remplaçant la lutte des classes par la lutte des lieux. Les acteurs mobiles, appartenant généralement aux classes supérieures / favorisées, se trouvent dès lors privilégiés au détriment des acteurs dits immobiles. On touche là à une dichotomie centrale pour comprendre l’état du monde actuel. « (…) l’essence même du capitalisme mondialisé, l’ouverture des frontières rendant possible une accumulation sans précédent, se réalise nécessairement par l’exclusion du plus grand nombre, ce qui rend la perspective d’un repli sur soi [volontiers identitaire] potentiellement meilleure que ce à quoi l’ouverture des frontières conduit. » (p. 130).

Autre thématique disséquée, les migrations, vitales pour le capitalisme. Outre l’exode rural, permettant d’intégrer de plus en plus de populations au marché, il y a bien sûr les migrations internationales utilisées pour diviser les travailleurs et dégrader les conditions de travail, dans le même temps où les « expatriés » – autrement dit les migrants mais largement diplômés – se déplacent autrement plus aisément. Même la sécurité aux frontières est devenue un marché juteux !

En ce qui concerne l’avenir du capitalisme, aucun catastrophisme cher aux collapsologues sous la plume de Renaud Duterme. Au contraire, à court ou moyen terme, la logique mortifère du capitalisme ne peut que générer davantage d’inégalités, voire une crise économique globale, ce qui justifie pour lui de s’y opposer. Intégrant nombre de travaux récents, dont ceux d’Andreas Malm3 sur le capitalisme fossile, charbon puis pétrole assurant un avantage déterminant aux capitalistes (en termes d’énergie continue mais aussi de moyen pour mieux contraindre la force de travail), Renaud Duterme décrit l’invisibilité des destructions écologiques par déplacement spatial : les pays développés peuvent ainsi délocaliser ces externalité dans des pays plus pauvres, faussant d’autant la prétendue lutte contre le réchauffement climatique… De la même manière, les tribunaux d’arbitrage institués dans le cadre du commerce international s’avèrent généralement prioritaires vis-à-vis des règles environnementales strictes.

Fort intéressantes également, les réflexions sur la voiture électrique, a priori aussi énergivore par sa fabrication qu’une voiture classique, mais génératrice de nouveaux marchés. « Ce que la géographie nous montre donc, c’est que même au niveau local, il ne peut y avoir d’écologie véritable que si elle est politique et sociale. » (p. 178). Manque seulement un chapitre développant l’idée énoncée en introduction, la fausse neutralité de la géographie, exemples à l’appui. Ce Petit manuel pour une géographie de combat est donc un utile viatique, une synthèse avant tout de bien des travaux contemporains, qui propose en outre quelques réflexions plus personnelles.

1Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4275

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4928

3Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9607

Samuel Challéat, Sauver la nuit. Comment l’obscurité disparaît, ce que sa disparition fait au vivant, et comment la reconquérir, Paris, Premier Parallèle, 2019, 304 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un sujet a priori fort original dont s’est emparé le géographe Samuel Challéat, mais qui s’inscrit en réalité dans un ensemble fort vaste, celui d’une résistance au capitalisme et à l’utilitarisme qu’il véhicule ; pensons en particulier au 24/7 de Jonathan Crary1, d’ailleurs cité par l’auteur. L’ouvrage débute justement par un appel à la résistance plein de poésie face au risque de disparition de ce sentiment universel, celui de l’émerveillement ressenti face à un ciel étoilé, le sentiment de se reconnecter à l’infini. Le constat est en effet implacable : 83% de la population mondiale et 99% de celle des États-Unis et de l’Europe vivent sous un ciel sujet à de la pollution lumineuse. Or, l’obscurité est bien une ressource naturelle.

Pour définir la pollution lumineuse, Samuel Challéat fait preuve de beaucoup de nuance, retenant l’idée de perturbation et d’intensité face à un besoin d’obscurité, appelant à un nécessaire arbitrage. Ce besoin, il se décline sous de nombreuses formes, parfois inattendues. Ainsi de la peur du noir, formatrice et stimulante pour l’imaginaire, ou du sentiment de liberté plus grand encouragé par le noir. Sur le plan des sensations, se plonger dans la nuit permet de se connecter à la nature, via une grande diversité de stimuli, visuels (le ciel), sonores, etc… Le vivant, de manière générale, et sans bien évidemment se limiter aux seuls humains, voit son stock d’obscurité attaqué sur sa durée, sa densité et son spectre, perturbant d’autant les rythmes naturels de la faune et de la flore. Surmortalité, disparition de certaines espèces, enrayement de l’enrichissement des sols par le travail des insectes ou déclin de la pollinisation nocturne sont autant de conséquences majeures de cet excès de luminosité. D’autant que les lumières actuelles, les LED, diffusent une lumière blanche aux effets plus négatifs. Quant à l’humain, son horloge biologique et sa production de mélatonine sont elles aussi perturbées par les lumières artificielles (Samuel Challéat recommande, comme d’autres, de se passer d’écran au moins deux heures avant de dormir).

Un changement s’avère donc indispensable, et le contexte y est en partie favorable, plutôt par défaut d’ailleurs, de par les nécessaires réductions budgétaires pouvant pousser des communes à davantage économiser l’énergie. L’occasion pour Samuel Challéat de rappeler les motivations du développement de l’éclairage urbain : l’essor de la circulation, principalement automobile ; la sécurisation de l’espace public (il évoque toutefois la construction sociale de la nuit comme dangereuse pour les femmes, sans malheureusement approfondir cette piste prometteuse) ; le rayonnement nécessaire dans un contexte de plus en plus concurrentiel afin d’attirer nouveaux habitants et entreprises. Les premiers frémissements de résistance, l’auteur les repère en 1958, dans l’Arizona, lorsque la municipalité de Flagstaff décida de limiter la pollution lumineuse afin de préserver le travail des astronomes du Lowell Observatory2. Ces premières luttes, initiées par les astronomes, débouchèrent au cours des années 1970 sur la création du Dark-Sky Movement, à vocation internationale et influencé alors par la critique de la technoscience3.

Se penchant sur le cas français, Samuel Challéat en retrace les étapes-clefs : l’occasion manquée de l’élaboration d’une Charte de l’environnement, au début des années 1980 ; la campagne de sensibilisation à la pollution lumineuse, au début de la décennie 904 ; la médiatisation partielle de la Charte « Sauvons la nuit » de 1993 ; les efforts d’organisation de la même époque, se concrétisant dans la fondation d’une association dédiée qui choisit d’adhérer, dans les années 2000, au réseau de France Nature Environnement ; l’inscription de la pollution lumineuse dans la loi tout au long des années 2010, faisant de la France l’un des pays les plus avancés sur la question en matière législative… la pratique concrète étant plus lente à s’appliquer. En effet, si certains labels ont connu un développement indéniable – ainsi des Réserves internationales de ciel étoilé autour du Pic du Midi ou dans le Parc national des Cévennes – en lien toutefois avec l’utilitarisme économique (ici l’attraction touristique), les espaces ordinaires manquent pour l’heure d’une politique globale.

Samuel Challéat propose pour ce faire de s’inspirer de la trame verte et bleue des plans d’urbanisme, pour initier une trame noire, autrement dit une gestion de chaque territoire local quant à l’articulation entre éclairage et obscurité, qui se doit d’impliquer les habitants en plus des experts. La nuit obscure (sic) est en effet un bien commun, et l’on peut d’ailleurs se demander si ce combat pourra réellement aboutir en totalité sous le régime capitaliste. Solide sur le plan scientifique, nourri d’une riche bibliographie, mais écrit avec suffisamment d’humour pour rendre sa vulgarisation digeste, Sauver la nuit fait utilement le point sur un sujet encore méconnu (sans malheureusement traiter de l’ensemble de la situation internationale), mais qui participe lui aussi d’un nouvel équilibre civilisationnel à élaborer.

1L’ouvrage est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8438

2Percival Lowell est un personnage fascinant, venu à l’astronomie sur le tard, et qui popularisa surtout l’hypothèse de la vie sur Mars avec les fameux canaux ; il est également à l’origine de la découverte de Pluton. Un excellent roman de Jean Cavé lui rend hommage : Nos rêves sont plus grands que le ciel.

3Voir François Jarrige, Technocritiques, Paris, La Découverte, 2014, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/4674

4A la même époque, d’ailleurs, la NASA popularisa un montage satellite présentant la Terre vue de nuit, et les contrastes de luminosité, une illustration presque trop parfaite de ces problèmes de recul de la nuit.

Carole Ajam, Alain Blum, Sophie Coeuré, Sabine Dullin (dir.), Et 1917 devient révolution…, Nanterre-Paris, BDIC / Seuil, 2017, 240 pages, 29 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Et 1917 devient révolution… est le catalogue de l’exposition proposée par la BDIC de Nanterre d’octobre 2017 à février 2018, à l’occasion du centenaire des révolutions russes. 1917, « année de tous les possibles », éclairée ici sous l’angle du renouveau de l’historiographie. Depuis vingt-cinq ans environ, des recherches revisitent 1917 en s’adossant à de nouvelles sources documentaires, dont les archives iconographiques – dessins de presse, affiches, cartes postales, photographies, peintures, gravures, etc. – ou filmiques forment la part la plus prometteuse, les bolcheviques s’étant aperçu très rapidement que pour mobiliser une population analphabète à 80% (voire plus dans les régions d’Asie centrale), l’image jouerait un rôle clé. Le grand intérêt de cet ouvrage, c’est donc la richesse de son iconographie, qui met à profit le riche patrimoine de la BDIC, dont l’origine remonte justement à 1917. Les auteurs ont eu à cœur de présenter des œuvres pour la grande majorité d’entre elles peu connues voire inconnues, ce qui renforce l’attrait de l’ouvrage. Bulletins de vote pour les élections à la Constituante (p. 50-53), dessins, dont le croquis sur le vif, par un certain Artsybouchev1, d’une séance de travail, en janvier 1918, de trois commissaires du peuple, Lénine, Nicolas Podvoiski, Alexandra Kollontaï, auxquels s’ajoute, mystérieusement, la socialiste-révolutionnaire de gauche Maria Spiridonova, qui n’a pourtant jamais été membre de ce gouvernement … (p. 14), caricatures étonnantes de Victor Deni, un des futurs « grands » de l’iconographie soviétique, qui en juillet 1917, participe pourtant avec ardeur à la campagne présentant Lénine comme traitre et agent allemand (p. 99), ou des photographies étonnantes, comme celle d’adolescents et d’enfants, membres des Jeunes communistes de Toula (ville au sud de Moscou), haranguant une foule depuis le toit du train d’agitation2 « Révolution d’octobre » (p. 146)3. Parmi les historiens mobilisés pour présenter les révolutions russes sous ce nouvel angle, outre les coordonateurs, se trouvent par exemple de jeunes chercheurs qui travaillent sur les cultures, les révolutions artistiques ou les caricatures, comme Olga Danilova, Oxana Ignatenko-Desanlis – qui fit sa thèse sur les revues satiriques russes – et Benoît Sapiro.

Dans la présentation générale, Alain Blum insiste, selon nous de manière un peu trop unilatérale ; sur la confiscation d’emblée du pouvoir par les bolcheviques, tandis que Sabine Dullin, dans un article sur la Constituante, présente des réflexions et des données extrêmement pertinentes (dont le réseau d’implantation locale des socialistes-révolutionnaires (SR), plus développé, expliquant probablement en partie leur victoire), montrant bien le déluge de papiers et de listes que concentra cette élection, avec la difficulté subséquente pour les électeurs de s’y retrouver. Tamara Kondratieva, pour sa part, livre une passionnante étude sur les chants révolutionnaires, dans laquelle on découvre que la célèbre « Marseillaise » française fit l’objet en Russie de plusieurs adaptations, dont une « Marseillaise des étudiants » par le bolchevique Alexandre Bogdanov. Fort intéressante également, l’analyse qu’Alexandre Sumpf livre sur le film de Grigori Boltianski, Le Coup d’État d’octobre, daté de décembre 1917, et qui montre deux camps – dont celui « de la « Révolution » [qui] célèbre ses héros » (p. 71) –, deux visions sur le point de se percuter4.

La partie suivante se penche sur la centralité de la guerre, avec des éclairages entre autres d’Alexandre Sumpf sur la critique sociale dans la presse et les caricatures (dont celle de Re-Mi, p. 92, sur le caractère relatif de l’accusation de bourgeois) et de Thomas Chopard5 sur les déserteurs, qui n’eurent droit à des éloges que durant une brève période, à la fin 1917. La question, qui devient vite cruciale, des nationalités et de leur entrée en révolution est également le sujet de la quatrième partie (« Éclats d’Empire et désirs des nations »), introduite par Sabine Dullin. Elle propose une synthèse utile sur la question, remarquant avec justesse que « les élans d’émancipation nationale et anticoloniale » furent trop rapidement recouverts, pendant et après la guerre civile par la lutte idéologique « devenue globale entre le communisme et l’anticommunisme » (p. 123). Parmi les documents iconiques proposés, des photographies de la proclamation de la République du Turkestan, à Tachkent (avril 1918) ou une affiche de 1919, anonyme mais émanant des services politiques de l’Armée rouge, adressée « Aux camarades musulmans » afin de les rallier au bolchevisme, manière d’aller plus loin, presque deux ans plus tard, que l’appel « A tous les travailleurs musulmans de Russie et d’Orient » lancé par Lénine et Staline, fin novembre 1917, pour gagner sinon la sympathie des populations musulmanes des périphéries, du moins leur neutralité. Les articles suivants permettent de découvrir la multiplicité des souverainetés revendiquées à travers les papiers-monnaie émis, des artistes juifs méconnus – Boris Aronson, Issachar Ber Ryback et Kirill Zdanevitch –, une présentation, par Emilia Koustova, des trains de propagande (agit-train, agitpoezda en russe) pendant la guerre civile, un outil de mobilisation des populations périphériques et de matérialisation d’un « pouvoir soviétique encore largement absent de ces territoires. (p. 146), ou une excellente définition des Blancs par Thomas Chopard (« une armée sans État », p. 143).

Les deux dernières parties se penchent respectivement sur les événements russes vus de France et sur la problématique mémorielle. L’occasion de mettre en lumière le travail accompli par le baron de Baye6, présent en Russie de 1890 à 1920, qui collecta une masse de documentation devenue ensuite le fonds de la BDIC ; non sans risque, puisqu’il fut par deux fois arrêté par la Tcheka. Autre composante des ressources de la BDIC, la collection de photographies de l’association France-URSS. Quelques portraits permettent par ailleurs de présenter Pierre Pascal, pour les pro-bolcheviques, et Eugène Petit et Charles Dumas, pour le camp opposé. La partie sur les mémoires recoupe en grande partie le contenu de l’ouvrage Le Spectacle de la révolution, dirigé en particulier par Jean-François Fayet et Emilia Koustova7, et on citera seulement les photos du spectacle de masse sur la prise du palais d’hiver, réalisé en 1920, comme exemple de célébration bolchevique ouvrant à la mythification poussée d’Octobre.

Marc Ferro, chercheur ayant apporté un travail incontournable sur l’histoire de 1917, livre une postface principalement centrée sur la question de la commémoration des événements en Russie. Et 1917 devient révolution… constitue ainsi une très belle somme (ne comportant que très peu d’erreurs8 ou d’oublis9) sur le sujet des révolutions russes, porteuses de modernité. Il mérite de figurer aux côtés de plusieurs ouvrages du même type, Revolution : Russian Art 1917–1932, catalogue de l’exposition du 11 février au 17 avril 2017, Londres, Royal Academy of Arts, 201710, David King, Sous le signe de l’étoile rouge. Une histoire visuelle de l’Union soviétique de février 1917 à la mort de Staline (Red Star over Russia), Paris, Gallimard, 200911 ou Rouge. Art et utopie au pays des soviets, catalogue de l’exposition au Grand Palais, 20 mars-1er juillet 2019, Paris, Réunion des musées nationaux, 2019.

1Aucune précision n’est hélas fournie sur ce dessinateur, admis pourtant à assister aux séances du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple).

2Les trains d’agitation ou agit-train (agitpoezda en russe) sont lancés en août 1918. Décorés de slogans et de peintures de propagande, ils sillonnent les zones rurales pour apporter à une paysannerie dispersée et isolée les valeurs et le programme du nouveau gouvernement révolutionnaire, pour transformer radicalement la société et commencer à poser les bases de l’État soviétique. Ils transportent militants, matériel de propagande axé sur l’image et le film – Dziga Vertov animait la section cinéma –, informations sur la santé publique et l’alphabétisation. Il exista également un célèbre agit-bâteau (agitparokhody) baptisé « Étoile rouge », sur la Volga. Il n’existe encore aucune étude exhaustive en français, mais sur le train « Orient rouge » (Krasnyi Vostok en russe), on lira l’article de Robert Argenbright, « Vanguard of « Socialist Colonisation » ? The Krasnyi Vostok Expedition of 1920 », Central Asian Survey, vol. 30, n° 3-4, septembre/décembre 2011, p. 437-457.

3On peut également noter la superbe double affiche, avant-après, de Dimitri Moor (p. 80-81), ou, du même, l’extension rêvée de la révolution mise en image (p. 203) et « Le tribunal du peuple » (p. 208-209).

4D’Alexandre Sumpf, rappelons l’ouvrage Révolutions russes au cinéma. Naissance d’une nation : URSS, 1917-1985, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6505

5Auteur d’un livre important sur Le Martyre de Kiev. L’Ukraine en révolution entre terreur soviétique, nationalisme et antisémitisme, chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6805

6Il fut aidé par le slaviste André Mazon, présent en Russie également en 1917, qui y collecta les premières affiches révolutionnaires.

7Voir son analyse sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/9133

8Notons par exemple une confusion opérée par Sophie Coeuré dans son article sur « La chute des Romanov », la légion tchèque semblant voir le jour à l’été 1917, avant que Kerenski ne décide d’exiler la famille Romanov loin des centres du pouvoir (p. 26). Rappelons que la légion tchèque se mutine contre le pouvoir bolchevique en mai 1918. De même, ce n’est pas Félix Dzerjinski qui créé la Tchéka, mais un décret du Sovnarkom (Conseil des commissaires du peuple) en décembre 1917, qui lui en confie la direction (Alain Blum, p. 22). Enfin, il semble y avoir une inversion entre le texte d’A. Blum sur deux affiches de Koustodiev et de Boutchkine, et la légende de ces deux affiches (p. 89).

9Page 107, le texte de l’affiche sur l’armée rouge n’est pas traduit en totalité.

10Lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9119

11Lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9108

Pierre Gabaston, Sierra de Teruel de André Malraux, Crisnée (Belgique), Yellow Now, collection « Côté films », 2020, 102 pages, 12,50 €.

 

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La collection « Côté films » de la maison d’édition belge Yellow Now, offre une série d’« essais personnels » sur des œuvres cinématographiques. Et « personnel », cet essai de la plume de Pierre Gabaston, sur le seul film d’André Malraux – Sierra de Teruel (1939-1945) – l’est assurément. Le livre commence par un retour biographique – André Malraux et Clara, sa femme, se rendent pour la première fois en Espagne en mai 1936, et le premier y retourne en juillet de la même année, quelques jours à peine après le début de la guerre d’Espagne – et par une rapide analyse contextuelle. On émettra d’ailleurs des réserves sur l’interprétation donnée du rapport de l’écrivain français aux communistes, ainsi que sur l’équivalence de la terreur blanche et de la terreur rouge – signe des temps1 – dans la guerre civile espagnole.

L’escadrille España, dont Malraux prend la tête, est mise en place dès août 1936, et effectue des missions jusqu’en février 1937. C’est au cours de son voyage en bateau vers les États-Unis durant ce même mois de février que l’auteur de La Condition humaine commence la rédaction de ce qui deviendra L’Espoir. Le livre sort à la fin de l’année 1937, en novembre, chez Gallimard. Le film, lui, débute un an et demi plus tard. Ce décalage temporel est double puisque L’Espoir couvre un espace de huit mois alors que le film est centrée sur une action n’excédant pas deux jours (p. 91). Surtout, ce décalage est creusé par une diffraction narrative, qui fait que Sierra de Teruel ne peut en rien être considérée comme une adaptation du livre. Reste, comme le suggère l’auteur que tant le roman que le film composent en quelque sorte un autoportrait.

La Une du journal communiste Ce Soir, du 3 novembre 1937 (source : le site de presse de la BNF https://www.retronews.fr/journal/ce-soir/3-novembre-1937/19/1176307/1

L’auteur présente divers points d’ancrage cinématographique pour situer le film de Malraux, dont celui de Rossellini en 1945 : Rome, ville ouverte. « Les proximités spatiales et temporelles de combats en cours et d’un projet cinématographique les retraçant, guerre et fiction coexistent, c’est certain, rapprochent les deux entreprises. Différence essentielle : la Wermacht recule, le général Yaguë [général franquiste, l’un des responsables du massacre de Badajoz] avance à marche forcée » (p. 49). La pression de la temporalité du réel, déterminante dans les deux films, agit ainsi dans des directions opposées.

« Peut-on dégager Sierra de Teruel du cadre exceptionnel qui le génère, le couvre, l’assiège, le serre de toutes parts au point de disloquer ses formes ? » s’interroge Pierre Gabaston (p. 39). Et, de fait, comme il l’écrit joliment : « les « circonstances historiques » rendent le tournage d’un film de fiction raisonnablement impossible »2 (p. 55). Le tournage commencé début août 1938, à plusieurs reprises interrompu, se terminera en France ; l’équipe du tournage ayant du quitter l’Espagne le 1er février 1939, au cours de la défaite de la Catalogne et de La Retirada. Mais ce « cadre exceptionnel » n’en est pas moins reconfiguré par Malraux, comme la comparaison de Sierra de Teruel avec le documentaire de Joris Ivens, Terre d’Espagne (1937) le montre bien. L’originalité du premier film n’en ressort qu’avec plus d’évidence : Malraux veut construire une œuvre fictionnelle, aller au-delà du documentaire, et toucher un public plus large. Mais en empruntant au style documentaire, avec des personnages jouant leur propre rôle, et en réalisant un film sans vedette.

Pierre Gabaston remarque à juste titre une différence entre le livre et le film, une « antithèse » même : « Sierra retire les antagonismes politiques fratricides et fatals ; du roman comme du terrain. Sierra sauvegarde el pueblo unido » (p. 62). Manière, comme le suggère l’auteur, de concilier « l’illusion lyrique » et la discipline de l’organisation ? Toujours est-il que la part belle faite à la justification communiste de la discipline dans L’Espoir se résout par l’évacuation des divergences dans la double unité du peuple et des internationalistes dans Sierra de Teruel.

Un film maudit ?

L’histoire de la destinée du film est aussi rocambolesque – et tragique ? – que son tournage. Achevé en juin 1939, Sierra de Teruel est présenté lors d’une projection privée devant le gouvernement espagnol en exil à Paris. Mais, le film, qui devait sortir en salles en septembre 1939 est finalement, à la demande de l’ambassadeur français à Madrid, le maréchal Pétain, interdit : « pour ne pas froisser Franco » (p. 88). Au cours de l’Occupation, toutes les copies en France sont détruites. Une seule survit car elle avait été rangée (par erreur ?) dans le boîtier de Drôle de drame, du même producteur.

Le film sort donc enfin en salle au printemps 1945. Mais sous un format modifié, sous un autre titre – Espoir –, avec « une déclaration envahissante à titre de présentation » de Maurice Schuman, qui « établit un parallèle abusif entre républicains espagnols et résistants (gaullistes). Il noie les enjeux politiques de la guerre d’Espagne. Et il termine : « Regardez Teruel et reconnaissez Paris ! » » (p. 89). Reste qu’il n’est pas sûr que « Malraux laisse faire, se désintéresse de son film », puisqu’il le présente, peu après sa sortie, dans un cinéma des Champs-Élysées. Toujours est-il que c’est un échec commercial. Non seulement, comme l’écrit Pierre Gabaston, après les cinq années du conflit mondial, la guerre d’Espagne est perdue de vue, mais les innovations de cadrage et de montage du film en 1939 ont quelque peu vieillis prématurément au regard de films tournés durant la guerre (comme Trente secondes sur Tokyo (1944) ou les films de Howard Hawks et de John Ford)3. Il faut attendre les années 1970 pour que Sierra de Teruel trouve son public et un écho plus large.

Accompagné d’une série de captures d’images, de bonne définition, du film, ce livre offre en outre une analyse minutieuse de plusieurs scènes, notamment en pointant leurs références picturales ou cinématographiques. Au final, cet essai constitue une belle synthèse, personnelle et documentée, de Sierra de Teruel, dont on aurait cependant aimé avoir plus d’éléments sur l’histoire du tournage lui-même.

1Voir à ce propos notre billet sur Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), https://dissidences.hypotheses.org/12927.

2Le journaliste belge Denis Marion (1906-2000), co-scénariste du film avec Max Aub, dira plus tard que ce fut une « improvisation perpétuelle au milieu de difficultés inextricables ». Denis Marion, Le cinéma selon André Malraux, Paris, Cahiers du cinéma, 1996.

3Sur la réception de Seria de Teruel, lire François Albera, « De Sierra de Teruel à Espoir », 1895, n°76, 2015, https://journals.openedition.org/1895/5019.

Hervé Le Corre, Dans l’Ombre du brasier, Paris, Payot-Rivages (collection « Rivages Noir », édition de poche), 2020, 384 pages, 10 € (Payot-Rivages, collection « Rivages Noir » , 2019, 491 pages).

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le récit débute le jeudi 18 mai et se clôt le dimanche 28 mai 1871. La dizaine de jours que couvre cette histoire est donc celle des derniers jours de la Commune de Paris et de son écrasement au cours de la « Semaine sanglante ». La tension d’ailleurs est omniprésente. Elle imprègne les pages de ce livre et monte en intensité au fur et à mesure des jours. Dans L’Ombre du brasier1publié il y a un an et qui paraît maintenant dans un format poche –, Hervé Le Corre, auteur de plusieurs polars ayant gagné de nombreux prix, offre un récit haletant, qui suit, au ras des rues parisiennes, une série de personnages attachants – le sergent breton Nicolas Bellec, le jeune Adrien et le colosse Le Rouge, de la Garde nationale, l’infirmière Caroline, le « délégué à la sûreté » Antoine Roques, etc. –, inquiétants, voire toxiques, tous dessinant le portrait mosaïque du crépuscule de la Commune.

Concentrée sur quelques jours et sur un périmètre restreint – quelques quartiers de Paris –, l’histoire est saturée d’une tension qui semble se répercuter jusque dans les ciels, tour à tour lumineux, gris ou suffocants, ainsi que sur les murs, les pavés et les rues de la capitale. Car se lit aussi dans ces pages une géographie amoureuse de Paris :

« Et puis lui manqueraient trop cette agitation, ce désordre quotidiens, cette foule sur les boulevards, la cohue des omnibus, le cri d’un rémouleur dans la rue tôt le matin, la voix d’un vendeur de journaux scandant les gros titres, les rues étroites des faubourgs et leur tranquillité de villages. Les gamins mal embouchés qui vous bousculent au marché, le grand brouhaha des halles parmi les odeurs crues et les parfums de fleurs. Et le train qu’on prend le dimanche matin pour aller à la campagne près de Montrouge, les enfants ensommeillés qui se réveillent à l’arrivée.

Paris, la ville-monde où tout sera toujours possible » (p. 217).

L’impression donnée cependant que dès le 18 mai, nombre de communards savaient à quoi s’en tenir, que la fin était proche, est sujette à caution. Ainsi, dès les premières pages, ce vieux quarante-huitard affirmant : « on la tiendra, cette barricade… On s’y accrochera comme à une bouée dans le gros temps. (…) Il secouait la tête, les yeux baissés, comme s’il cherchait à se convaincre de ce qu’il venait de dire » (p. 13).

L’intrigue ? Des hommes, aux mobiles divers, sont engagés dans la recherche d’une femme enlevée, alors que la guerre se rapproche, que le chaos et la destruction s’installent, et envahissent tout.

« – Tout ça pour aller récupérer une femme qui est sans doute déjà morte ? demande le capitaine.

Il y a un temps de silence puis Clovis sort de son mutisme :

– C’est la même chose que vouloir sauver la Commune aujourd’hui » (p. 355).

D’être vu dans ces derniers jours, et en fonction de ceux-ci, à partir du début de la fin, alors que le rêve déjà fléchit et, bientôt, sera ravalé par la répression, la Commune brille d’une lumière particulière. Mélancolique comme par anticipation.

« Ils ont croqué des sucres d’orge, ils ont bu quelques bocks devant des cafés ou des tavernes pleins de colères, de rires et d’espoir. Ils lisaient sur des affiches les décrets, les décisions, les appels de la Commune et ils ne pouvaient douter que tout cela serait mis en œuvre parce que c’était pour le bien de tous et que nul ne saurait s’y opposer qui ne serait méchant ou vicieux. Un monde nouveau s’imprimait chaque jour, les rêves se lisaient enfin noir sur blanc, en plein jour, enfin évadés des nuits, de leurs brouillards et de leurs terreurs. C’était le printemps de la vie, tout cela » (p. 43).

Mais le printemps passe et ne reste plus que son ombre. Et c’est déjà le souvenir de ce présent qui fuit et court à sa perte qu’interrogent les divers protagonistes. « Je sais pas bien qui se souviendra de nous. Peut-être ceux qui nous aiment ?

Le lieutenant Grelier s’esclaffe.

– Alors, c’est foutu ! » (p. 32).

Nombre de combattants et de combattantes se croisent, parlent à peine, donnent un nom et un lieu d’habitation, comme pour laisser une trace ou, du moins, pour que quelqu’un se souvienne, disent aux êtres chers qu’il ou elle était bien là. Pour que tout ne s’efface pas. Cette inquiétude de ce qu’il restera, après, de l’espace et du temps qu’occupera cette absence, de son effacement peut-être, mêle le questionnement historique et le tourment amoureux.

« On me jettera dans une fosse commune et toi tu me chercheras peut-être quelque temps puis tu t’habitueras à mon absence mais j’espère que tu te souviendras de moi par moments parce que je ne sais pas, sinon, si quelqu’un gardera un souvenir de mon existence » (p. 330).

Dans l’ombre du brasier est donc aussi un livre de fantômes et de spectres. En ces derniers jours du Paris insurgé, dans la défaite, la fatigue et les combats perdus d’avance, les vaincus ont l’air de revenir de chez les morts. Avant de bientôt y retourner. C’est alors le sens de ce qui ressemble toujours plus à un songe, le devenir de cette espérance, et, plus prosaïquement, de la lutte, alors que tout est perdu, qui pose question.

« Et pourtant, ils restent là. Ils attendent l’assaut. Je ne sais pas s’ils sont courageux ou fous. Je ne sais pas bien, aujourd’hui, la différence entre ces deux mots, dans les circonstances présentes. La seule chose que je sais, c’est qu’ils font ce qu’ils ont à faire. Ce qu’ils croient non pas raisonnable, mais juste. Ils savent l’issue. Ils connaissent la fin. Mais ils ont l’espoir. De vaincre. D’en sortir vivants. Persuadés, sinon, de ne pas mourir pour rien. Voilà ce qui nous mène, nous autres. Ça n’est certainement pas raisonnable » (p. 389-390).

« Les morts ne parlent plus et ceux qui vont mourir se taisent » (p. 556). Pour déjouer ce silence, il faut alors s’en sortir, c’est-à-dire sortir de la défaite, distancier le temps de l’Ordre pour, plus tard, d’une manière ou d’une autre, renouer avec la vie qui continue et qui continuera. Et faire passer au moins les indices de ce qui, sous la cendre froide d’un ciel bas, a brûlé là. Ou alors, cheminer longtemps avec « ces chers fantômes » pour hanter les surlendemains désenchantés et faire dérailler « la défaite sans avenir » (« Les Corbeaux », Rimbaud), jusqu’à se muer en souvenirs.

1L’Ombre du brasier se situe chronologiquement après L’Homme aux lèvres de saphir (Rivages-/noir, 2004), dont l’intrigue, plus policière, se déroule également dans les quartiers populaires de Paris, en 1870, où l’on sent déjà espoir et menace, même si celle-ci se matérialise sous la forme d’un tueur, qui réapparait d’ailleurs dans L’Ombre du brasier.