Archives mensuelles : août 2020

Anne-Laure Bonvalot, Fictions politiques. Esthétiques de l’engagement littéraire dans l’Espagne contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2019, 427 pages, 49 €.

Laisser un commentaire

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans Fictions politiques, Anne-Laure Bonvallot interroge la redéfinition de « l’écriture engagée » dans le roman espagnol contemporain, à partir d’une douzaine de livres (publiés entre 1995 et 2011) de trois auteurs : Alfons Cervera (1947)1, Isaac Rosa (1974)2 et Belén Gopegui (1963)3. Les premières pages du livre, issu de sa thèse4, permettent de situer le contexte espagnol, marqué plus particulièrement par la Transition démocratique ; à savoir la période qui suit la mort de Franco, en 1975, et qui s’étend jusqu’au début des années 1980. L’auteure revient ainsi de manière synthétique sur ce que l’on a coutume de nommer, en Espagne, la « culture de la Transition » (CT), où, au nom du consensus et de la réconciliation, se met en place une forme de normalisation culturelle, sociale, politique et économique. Or, ces « années de la Transition correspondent pour le roman espagnol à une double crise : celle de l’expérimentalisme des années soixante (…) ; celle de la littérature engagée » (p. 22). L’engagement de la littérature, au tournant du XXIe siècle, sera en conséquence redéfini à partir et en fonction de cette double crise. À partir également du discrédit et de la connotation généralement négative qui continue d’entourer la notion même d’engagement.

Il fallut ainsi attendre la fin des années quatre-vingt-dix, pour que la question de l’écriture engagée prenne « une acuité nouvelle », en Espagne et ailleurs. Dans la péninsule ibérique, celle-ci tend à suivre deux voies spécifiques : celle de « la prise en charge narrative de la mémoire lésée des vaincu.e.s de la guerre d’Espagne et du franquisme » (le succès de Soldats de Salamine de Javier Cercas en 2001 en constitue le marqueur) ; et celle du « roman de la crise », en correspondance avec l’ampleur de la protestation sociale et des occupations de places en 2011 (p. 32-34). En ce sens, il s’agit moins d’un retour que d’une reconfiguration de l’écriture engagée. Reconfiguration qui fait justement dans cet essai l’objet d’analyses pointues, parfois quelque peu ardues, en s’appuyant entre autres sur Jean-Paul Sartre, Bertolt Brecht, Michel Foucault, Roland Barthes, etc.

Aussi différents soient-ils, les trois auteurs étudiés ici ont en commun de recourir à une écriture exigeante, et de mettre en œuvre une politique de la littérature ; politique qu’ils développent selon des « stratégies narratives profondément personnelles et singulières » (p. 39). C’est d’ailleurs l’un des intérêts de Fictions politiques Esthétiques de l’engagement littéraire dans l’Espagne contemporaine de mettre en avant les convergences et différences entre ces trois écrivains, tout en les ancrant dans une phase historique particulière (dont le début coïncide avec le retour au pouvoir de la droite en 1996). De plus, la sélection des romans analysés permet d’explorer tant le roman de la mémoire, avec les premières œuvres d’Alfons Cervera, que le roman de la crise (sur ce dernier, voir pages 259 et suivantes).

Au fil des chapitres, les divers dispositifs narratifs sont scrutés, analysés, décortiqués, en prenant soin à chaque fois de donner à voir la double dimension esthétique et politique des écrits. Une attention particulière est consacrée aux personnages de ces romans – le plus souvent issus de la classe moyenne, et dont leur positionnement de l’entre-deux (p. 57) est mis en scène –, présentés « comme lieu emblématique d’un imaginaire en crise et en cours de reconfiguration » (p. 145). D’ailleurs, comme le reconnaît Anne-Laure Bonvallot, il est possible de regretter ici ou là le « déficit d’incarnation » des personnages rosiens. Mais ce déficit, qui dépasse les personnages des romans de Rosa serait, en réalité, « le fruit d’une tension propre au roman engagé contemporain, qui oscille entre une nécessaire représentation du collectif (…) et une crainte affichée de l’archétype » (p. 134-135).

Les romans étudiés ici apparaissent comme un « espace de scénarisation des figures du possible politique et de la concomitante défamiliarisation des normativités » (p. 87). Et l’auteure de parler d’une « entreprise de refabulation et de visibilisation », qui emprunte le plus souvent la forme métafictionnelle et le mode déconstructeur (p. 177) – notamment dans la mise en scène de ladite « mémoire historique » (p. 194) –, utilisés afin de créer du dissensus. Est également mis en lumière la paradoxale remise en question de la parole omnisciente de la littérature, dans la mesure où elle se double, dans ces romans, d’une réaffirmation « d’un savoir de la littérature » (p. 193). En effet, les trois auteurs revendiquent la littérature comme « forme de savoir spécifique » (p. 209). Mais d’un savoir toujours situé, remis en question.

Enfin, particulièrement intéressant est le dispositif de l’interruption mis en avant par l’auteure : « tous les romans considérés ici sont des romans ostensiblement interrompus, dans lesquels la nécessité de briser le cours de la représentation le dispute invariablement à la volonté de dire profusément et de documenter le monde, et, partant, d’en élargir les possibles » (p. 43). Et Anne-Laure Bonvallot de préciser : « les formes de l’interruption sont invariablement le lieu ou l’occasion du surgissement du politique » (p. 178). Il serait d’ailleurs intéressant de mettre en parallèle cette dynamique romanesque avec l’analyse de Dominique Rabaté dans Gestes lyriques autour de la poésie contemporaine (José Corti, 2013).

L’auteure parle à propos de ces romans d’un « réalisme de la médiation », soit un « réalisme antinaturaliste [qui] se fond[e] sur des procédures de problématisation formelle de l’idée de reflet », ainsi que sur une « reconsidération du statut de la fiction » (p. 275). Réalisme qui appellerait – voire programmerait –, en retour, une « lecture inquiète », « intranquille » (pages 291 et suivantes), d’un public aussi large que possible et avec lequel le roman entend composer.

La thèse de l’auteure, à savoir que l’engagement serait problématisé et redéfini dans ces écrits, est particulièrement bien développée, et s’avère convaincante. Ainsi, elle donne à voir un « glissement de l’objet de la représentation, dans la mesure où c’est la notion même d’engagement politique et militant (…), que la littérature considérée se propose d’explorer en priorité » (p. 55-56). Exploration qui affecte par ricochet la notion d’héroïsme. Ainsi, dans Maquis, c’est moins l’héroïsme qui est mis en scène que la contre-conduite des « héros » (p. 96). Même méfiance dans Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne ! d’Isaac Rosa, à propos duquel Anne-Laure Bonvallot émet l’hypothèse fructueuse que ce roman peut se lire comme une réponse aux Soldats de Salamine (p. 133 et suivantes). De manière plus radicale, la visibilisation, dans les romans, de personnages « en train d’écrire » constituerait d’ailleurs un marqueur d’un déplacement du « roman engagé » vers « l’écriture engagée » (p. 368).

Comme l’affirme Isaac Rosa, « la littérature ne repose pas sur un engagement, mais sur un exercice de responsabilité » (p. 341). En fin de compte, ce réagencement entre responsabilité et engagement serait un point de convergence entre Alfons Cervera, Isaac Rosa et Belén Gopegui. Tous trois ont en effet en commun « qu’ils s’en défendent d’ailleurs ou non, de formuler une définition maximaliste de l’engagement littéraire » (p. 379).

1Ses livres sont publiés en français chez La fosse aux ours, https://lafosseauxours.com/trouver, et à La contre allée, http://www.lacontreallee.com/auteurs/alfons-cervera. Voir également (en espagnol) son site web personnel : https://www.uv.es/cerverab/.

2Il est publié, en français, chez Christian Bourgois : https://bourgoisediteur.fr/catalogue/heureuse-fin.

3Elle est publiée en France par les éditions du Seuil et Actes Sud : http://www.seuil.com/recherche?s=gopegui; https://www.actes-sud.fr/recherche/catalogue?keys=gopegui.

4Anne-Laure Bonvallot a contribué à plusieurs reprises à Dissidences, dont la dernière fois pour le n°16 de la revue, « L’extrême gauche saisie par les lettres », janvier 2018, avec « Puissances de l’intervalle : expériences de désidentification et collectif révolutionnaire dans El padre de Blancanieves de Belén Gopegui et Les Renards pâles de Yannick Haenel », p. 31-49.

dissidences

More Posts

Max Ernst, Rêve d’une petite fille qui voulait entrer au carmel, Abbeville, Prairial, 2019, 175 pages, 28 €.

Laisser un commentaire

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Après avoir publié, en 2016, La Femme 100 têtes (1929), premier des trois romans-collages de Max Ernst (1891-1976), les éditions Prairial nous offrent le second : Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel, publié originellement en 1930, toujours aux éditions Carrefour. Il s’agit dans ces trois livres d’un détournement du roman feuilleton ; ici à partir d’images tirées pour nombre d’entre elles de revues scientifiques de la fin du XIXe siècle, et en parodiant l’Histoire d’une âme de Thérèse de Lisieux. Ce livre, publiée après la mort de son auteure, en 1898, allait connaître un succès populaire et de nombreuses éditions (notamment en 1928 et 1930, contemporaines donc du Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel). Quant à Thérèse de Lisieux1, elle fut canonisée en 1925. Le « roman » de Max Ernst doit dès lors s’entendre comme un essai de circonstance et une charge à plus longue portée, tant la révolte, l’anticléricalisme, l’érotisme et la poésie sont constitutifs du surréalisme auquel participait Max Ernst.

Divisé en quatre chapitres, rassemblant 79 collages, Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel détourne avec une rage jubilatoire le « bain d’innocence, de fraîcheur, de pureté » que constitue, selon la Mère Prieure des Carmélites, Histoire d’une âme (préface). Si La Femme 100 têtes pouvait se lire comme une contre-Genèse, ce livre-ci est plus centré encore sur le détournement du religieux, faisant écho à Rimbaud et à Lautréamont – deux parmi les principales figures dont se réclamèrent les surréalistes –, fixé sur le détournement des « fiançailles divines » de Thérèse de Lisieux. Prenant parfois le contre-pied exact, évoquant le « vendredi malsain », sous une image où le Christ en croix se fait dévorer par des vautours tandis que passent, indifférentes, deux femmes richement vêtues (p. 91).

Une sorte d’introduction donne d’emblée le ton. « Pour la compréhension du rêve » (p. 8) de cette « petite fille », il faut revenir à un événement de son passé. À sept ans, elle ne put faire sa première communion car « elle était trop jeune, comme l’attestaient ses dents de lait ». Mais le jour-même, elle fut violée par « un ignoble individu » qui « non content de lui avoir fait subir ses ignominies, lui cassa toutes les dents avec une férocité et au moyen d’un gros caillou. Alors, elle revint dire au R. P. Denis Dulac Dessalé en lui montrant sa bouche ensanglantée :

– Maintenant je puis communier, je n’ai plus de dents de lait » (p. 8-9).

D’où son bonheur…  Et l’introduction de célébrer ce « jour de l’édentage-dépucelage-première communion » (p. 9). Cette trinité dit la violence – à la fois vol et viol – des jeunes filles par le Christ de l’Église. On pense au poème d’Arthur Rimbaud, justement nommé Les Premières communions, où se démontre et se dénonce une même violence.

La première image, intitulée « L’Académie des Sciences », représente des crânes de squelettes au bout de morceaux de bois, entourant et inspectant, tels des entomologistes immobiles, un cylindre vitré où sont épinglés des papillons. Et la note d’inviter cette Académie des Sciences, ces « quelques squelettes secondaires qu’on appelle les savants » à « plonger son regard dans les cloaques du monde », à s’interroger sur ce que rêvent « les petites filles qui veulent entrer au Carmel ». Se lit ici une attaque contre le conformisme de la science2, ainsi que l’appel à explorer, à la suite de Freud, l’inconscient et les rêves. Et le récit qui suit est bien celui d’un rêve, plusieurs fois interrompu.

Les doubles sens et connotations sexuelles sont réguliers, la charge érotique souvent présente – d’ailleurs, à chaque réveil, la protagoniste au double visage et au double nom, Marceline-Marie, vérifie sa tenue ; si elle est décente ou non –, les images prenant parfois un tour menaçant, telle cette scène d’incendie (p. 131), d’assassinat sur fond d’un décor d’usine gigantesque (p. 149) ou encore d’émeute dans un jardin public (p. 37). Les fléaux (rats, sauterelles, pestes…) se propagent sous les ordres semble-t-il de la jeune fille. C’est aussi un véritable jeu de massacre, qui frappe, de la famille au pape Pie XI, représenté en oiseau prétentieux sur son trône (p. 61) – les oiseaux occupent une place importante dans les collages de Max Ernst ; La Femme 100 têtes ne faisait-elle pas la part belle à Loplop, « le supérieur des oiseaux » ? –, en passant par les prêtres, l’ensemble des institutions. On croise également des figures monstrueuses tout droit sorties de l’imagination de Jérôme Bosch. Le texte (et ses jeux de mots) oriente la narration, démoralisant le caractère sacré, accentuant l’humour noir et la rage blasphématoire.

Il ne s’agit pas pour autant d’un exercice gratuit. L’enjeu de ce livre tient ainsi à opérer un reclassement de l’amour, en renversant le discours de l’amour divin de Thérèse de Lisieux – ici évoqué sous la forme du « céleste fiancé » (p. 157 et suivantes) –, en le resituant à hauteur d’une vie quotidienne entre des êtres de chair, en lui redonnant son caractère bouleversant, que les surréalistes lui reconnaissent. L’enquête surréaliste sur l’amour date de 1929 ; soit un an avant la publication de Rêve d’une petite fille qui voulut entrer au Carmel. D’ailleurs, le livre ne se termine-t-il pas par le congé donné au « céleste époux », ce monstre ? À la fin du rêve, la jeune fille, trompée par Dieu, dont elle est devenue « la veuve » (p. 169), demande, affirme même : « Savez-vous que j’aime ?! » (p. 173). Par la fenêtre entrouverte, une femme nue, de dos, goûte aux fruits d’un arbre… Reste maintenant à espérer que les éditions Prairial continueront sur leur lancée, en publiant le troisième et dernier roman-collage de Max Ernst, Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, sorti en 1934.

1À noter que cette figure intéressa les surréalistes ; l’un d’entre eux, Pierre Mabille, lui consacra d’ailleurs un livre en 1937 (réédité chez Allia en 1996).

2Plus loin, page 55, un collage montre le Christ debout sur des crânes, un prêtre tenant un bébé dans les bras et, assis, en arrière-plan, un bourgeois portant canne, redingote et haut-de-forme. Ne peut-on y lire l’alliance de la science et de l’Église au service de la bourgeoisie, dans la même veine qu’elle est dénoncée dans Une Saison en enfer ?

dissidences

More Posts

Florence Pazzottu, j’aime le mot homme et sa distance (cadrage – débordement), Nantes, éditions Lanskine, 2020, 200 pages, 18 €.

Laisser un commentaire

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Auteure prolixe1, ayant récemment réalisé son premier film, Florence Pazzottu est l’une des grandes poétesses actuelle de langue française. Le sous-titre de J’aime le mot homme et sa distance (« cadrage-débordement ») emprunte au rugby, alors que les textes ici rassemblés empruntent, eux, à diverses formes, en vers et prose, entre récit aux couleurs autobiographiques et poèmes-sms, en passant par le détournement de contes japonais du Xe siècle (les Contes d’Ise). Quant au titre, il décline l’amour et sa distance, sous ses diverses formes – le face-à-face, la feinte, l’échappée, le débordement… – au gré des pages, des histoires et des rencontres. Au plus près de ce qui se joue entre deux êtres, entre deux corps, jusque dans « la douleur / du désaccord », contrariant « l’ordre libéral de l’échange – on ne peut pas offrir le manque » (p. 20)

Le bouleversant « Plier le drame » interroge, y compris dans le silence et le retard des mots, dans la distance des années aussi – la petite fille devenue grande –, la « déchirure d’un drame qui ne m’est pas arrivé » (p. 25). « Faire coup(l)e » explore la double version des deux versants d’une relation. D’autres parties accentuent le jeu des formes, les ellipses sur la page. Viennent alors ses « treize sms tressant poème ». Le caractère fonctionnel de l’outil, la trivialité des messages échangés en général pouvaient faire craindre un essai de poésie (faussement) quotidienne. Il n’en est rien. Car c’est aussi à un beau détournement auquel nous invite Florence Pazzottu. Non sans humour parfois :

« Tu ignores tout du Hollandais

volant ? Il dirige un navire fantôme mais

suscite et éprouve un amour vrai – n’est-ce pas mieux

au fond que l’inverse ? (13 août 14 à 9h)… » (p. 91).

Mais ce sont les « Quarante-cinq contes d’ici », qui constitue la partie la plus émouvante – celle du moins qui me touche le plus. Elle occupe plus du tiers du recueil. Courts textes, dont la majorité commence par « Une femme » – « Une femme avait perdu celui qu’elle aimait » ; « Une femme chez qui un homme venait de passer la nuit sans qu’il ait été dit entre eux que d’autres rendez-vous suivraient cette première traversée » ; « Une femme avait cessé d’attendre un homme »… –, où se donnent à voir les variations de la rencontre, de la déchirure, du presque – « j’y suis presque » – et du passer à côté. À nouveau, cette distance dans les mots « Une femme et un homme ». Et les sms comme clé d’un échange autre et autrement, où se donnerait à voir « ce qui leur arriverait un jour, ou [de] ce qui aurait pu leur arriver, ou [de] ce qui, peut-être, avait déjà, en eux et entre eux, surgi, mais qu’ils avaient laissé sans corps et sans nom » (p. 131). Et ce qui, peut-être, resterait « indemne de la destruction » :

« Je veille, vois-tu

non sur mon mal,

encore moins sur l’espoir ténu

d’un retour

de cet effondré par toi, notre amour,

mais sur ce qui continue

à s’écrire de ce qui fut» (p. 147).

En guise d’exemple, un seul extrait, parmi les plus romantiques : le quarante-quatrième « contes d’ici » :

« Une femme, bousculée par une rencontre, prise en cisailles entre les poussées d’une joie immense et une pressante envie de fuir, titillée par un souvenir qui au lieu de s’émousser au fil des nuits s’affûta, devenant aussi aigu qu’une question infiniment exigeante, écrivit finalement à l’homme qui demandait à la revoir :

Trois hommes jusque-là

m’ont fait une déclaration.

Le premier ne le reconnut pas

et cependant ces paroles,

jetées à son insu

un soir d’ivresse, scellèrent

trois ans d’amour fou.

Le deuxième prétendit

avoir « glissé sur une flaque d’huile »

et cette glissade décisive

suffit à fonder une alliance

d’une très certaine durée

(trois enfants en sont nés).

À quoi dois-je m’attendre

avec un qui affirme

à peine m’a-t-il vue

qu’importe peu l’issue,

car déjà sa vie

en est toute changée ?

L’homme répondit presque aussitôt par ce texto :

Ne vous attendez à rien

Venez quand vous venez.

J’ai posé tout à l’heure

pour vous le double de mes clés ».

Au plus intime de la distance, dans la refonte conjuguée de textos et de vieux contes japonais, en reprenant la règle de l’enchâssement de poèmes dans quelques lignes de prose, qui délivrent l’anecdote, se joue ainsi le « cadrage-débordement » de « l’ordre libéral de l’échange ». Et son possible renversement dans la poésie d’une rencontre où l’échange change l’ordre. Un très beau recueil de poèmes.

1Nous avions déjà chroniqué ici un de ses ouvrages en 2016 : Frères numains (Discours aux classes intermédiaires). Voir https://dissidences.hypotheses.org/7477.

dissidences

More Posts

Liz Mc Quiston, Rébellion ! Histoire mondiale de l’art contestataire, Paris, Seuil, préface de Ludivine Bantigny, 2020, 288 pages, 39 €.

Laisser un commentaire

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce livre, Liz Mc Quiston dresse un panorama, présenté comme mondial bien que centré sur le monde anglo-saxon, de l’iconographie contestataire du XVIe siècle à nos jours. L’art dont il est question ici n’est pas celui des films, de la peinture ou de la musique, mais bien celui des affiches, flyers, sérigraphies, etc., soit « une histoire du graphisme contestataire » (l’auteure a d’ailleurs longtemps été graphiste), au croisement des « événements locaux voire internationaux, mais aussi [d]es évolutions technologiques » (p. 6). Les dizaines de reproductions de grande qualité qui sont présentées sont pour la plupart directement connectées à des mouvements sociaux, dont l’auteure donne à chaque fois quelques clés de contextualisation.

La première partie de Rébellion ! s’ouvre sur l’histoire de la Réforme, et couvre une période particulièrement vaste de quatre siècles : de 1500 à 1900. On notera tout particulièrement, outre Les Désastres de la guerre, plus connus, de Francisco Goya (p. 24-25), l’eau-forte et gravure, « Gin Lane » (« Rue du Gin », 1750-1751) de William Hogart (p. 20) ou encore le « Contrastes à la mode ou le petit chausson de la duchesse cède à la grandeur du pied ducal (1792) de James Gillray (p. 23), d’une étonnante modernité. Plusieurs pages sont consacrées à la France, notamment à la caricature du journal Le Charivari, et plus précisément à l’invention du classique qu’est la représentation du roi Louis-Philippe en forme de poire (p. 26-27), mais on regrettera que la Commune de Paris, âge d’or pourtant de la caricature, ne soit pas évoquée.

Les autres parties couvrent des périodes nettement plus courtes – entre vingt et trente ans –, dont on peut questionner le découpage : un chapitre n’aurait-il pas dû être consacré aux années 1968, plutôt qu’une partie 1930-1960, et une autre 1960-1980 ? Au début du XXe siècle, le mouvement des suffragettes fut particulièrement stimulant pour l’invention iconographique, comme en témoignent, entre autres, les œuvres de Margaret Morris (p. 36) et de Hilda M. Dallas (p. 43)1. Deux pages sont consacrées aux gravures de l’artiste mexicain José Guadalupe Posada, et une dizaine aux mouvements artistiques, du futurisme au constructivisme russe, en passant par le photomontage et Dada, dont on retiendra tout particulièrement ici la reproduction de « Coupe au couteau de cuisine » (1919, p. 53) de la seule femme dadaïste à Berlin, Hannah Höch (1889-1978)2. Plusieurs pages évoquent (sous le thème beaucoup trop réducteur de « constructivisme ») la révolution russe, et les travaux de Rodtchenko et d’El Lissitzky (avec notamment l’affiche « Battez les Blancs avec le triangle rouge » (1919, p. 58)). Pour aussi intéressant qu’il soit, ce tour d’horizon est trop rapide et trop peu accompagné de notes pour ne pouvoir faire autrement que donner un bref aperçu à celles et ceux qui connaissent peu ces mouvements artistiques.

Dans la troisième partie, ressortent avec force les affiches de la Guerre d’Espagne, les photomontages de John Heartfield (1891-1968), et, moins connu peut-être sur le vieux continent, les très belles affiches (p. 68-69) de l’artiste états-unien (d’origine lituanienne), Ben Shahn (1898-1969). Peintre et photographe, membre du mouvement social réaliste, assistant de Diego Riveira sur la fresque Man at the Crossroads pour le Rockefeller Center, il fut l’un des photographes (avec notamment Walker Evans et Dorothea Lange), chargés,par la Farm Security Administration de documenter les conditions de vie des travailleurs ruraux au moment de la Grande dépression, sous le New Deal de F. D. Roosevelt.

La quatrième partie, au vu de la période couverte, est particulièrement riche. Des affiches révolutionnaires cubaines, au tournant des années 1968, on passe aux contre-cultures et aux mouvements féministes, gay et lesbiens, des droits civiques, écologiques, etc. Force est à nouveau de reconnaître l’inventivité du mouvement féministe (p. 91, 112 et suivantes). Plusieurs des affiches de l’Atelier populaire du Mai 68 français sont reproduites également. On remarquera entre autres l’affiche Eat (1967, p. 100) contre la Guerre du Vietnam, du célèbre conteur pour enfants, Tomi Ungerer (1931-2019).

Emblématique, le détournement de l’affiche de propagande britannique de 1915, « Daddy, what did YOU do in the Great War ? » (Papa, qu’as TU fait durant la Grande Guerre ?), d’abord en 1977, en remplaçant « Grande Guerre » par « Guerre nucléaire », et en montrant des enfants avec des difformités (p. 127), puis, à nouveau quarante ans plus tard, en 2017, en remplaçant cette fois « Grande Guerre » par « Guerre climatique », avec des personnages submergés et portant des masques (p. 253). Il est dommage d’ailleurs que certaines pratiques privilégiées, au premier rang desquelles le détournement d’oeuvres classiques, n’aient pas été mieux mises en avant et commentées. Du travail des « Guerilla girls » (notamment p. 158) aux cartes postales du Groupe de graphistes Trio lors de la Guerre de Bosnie Herzégovine, en passant entre autres par le tableau et image numérique de 2018 (p. 248), « A Prisoner no more » (Plus jamais prisonnière) de Laura Dumm, représentant la Vénus de Botticelli, avec sur le corps, les traces de coups et d’attouchements, le détournement semble en effet une arme particulièrement prisée – et efficace. De même, certaines productions auraient gagné à être mises en perspective. On pense notamment à la série Bringing the war home : House beautiful (Ramenez la guerre chez nous : la belle maison – ici le photomontage La Tenture grise (2004, p. 215)) de l’artiste états-unienne Martha Rosler, présentant un photomontage où la guerre menée par les États-Unis en Irak et en Afghanistan « s’invite » à l’intérieur des maisons. Or cette série fait le lien non seulement avec le travail de l’auteure contre la Guerre du Vietnam, mais aussi avec les « Intérieurs américains » d’Erro en 1968. Les correspondances, reprises, emprunts auraient mérités d’être explicités.

La lutte anti-apartheid en Afrique du Sud s’est, au cours des années 1980, internationalisée et popularisée, suscitant nombre de manifestations culturelles et politiques, accompagnées de concerts et d’affiches (dont celle de Keith Haring, en 1988 (p. 157)). Le mouvement Act Up, avec sa reprise du triangle rose, et la mise en évidence de l’équation « silence = mort » (1986, p. 165), renouvela les modes d’intervention publique, tant au niveau des manifestations que des discours et de l’iconographie. Toute proportion gardée, il en va de même pour l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), dans les années 1990 (p. 185). La dernière partie explore des expériences plus récentes : deux pages rendent compte de l’important travail graphique trop méconnu de la révolution syrienne3, l’auteure évoque également le mouvement dit des Parapluies à Hong Kong, en 2014, (p. 230-231) et dont l’iconographie irrigue les manifestations de 2019, et le mouvement né aux États-Unis, Black lives matter (les vies des Noirs comptent), ainsi que, plus généralement, la lutte contre les exactions policières.

Ce livre offre donc un éventail aussi large que riche d’affiches ; certaines devenues des icônes, d’autres beaucoup moins connues. Il n’est toutefois pas sans défaut. On regrettera ainsi la quasi absence des continents d’Asie, d’Afrique (si ce n’est l’Afrique du Sud, avec notamment les caricatures de Zapiro (p. 197), qui sont comme une institution dans le pays) et d’Amérique latine (si ce n’est le Mexique et Cuba). Pour une histoire qui se veut mondiale, cela fait beaucoup. On notera également l’accent mis sur les nouveaux mouvements sociaux, au détriment d’un mouvement ouvrier peu représenté, et sans qu’une éventuelle faiblesse ou absence iconographique de celui-ci – éventualité erronée, d’ailleurs – ne soit exposée et analysée. De plus, pratiquement rien n’est dit sur les circuits de diffusion et de partage de supports graphiques, constituant souvent autant d’éphémères.

Par ailleurs, une certaine confusion traverse ce livre. Ainsi, sont mis sur le même plan des œuvres (signées) d’art politiques d’artistes individuels – parfois très percutants, tel que le « Coward in chief » (Couard en chef) de James Victore représentant Donald Trump en 2016 (p. 259) – et des affiches issues et accompagnant un mouvement de protestation, voire une manifestation ponctuelle. Donner aux deux le titre d’œuvres artistiques revient moins à les mettre sur un pied d’égalité, qu’à brouiller leurs horizons et les dispositifs particuliers dans lesquels ils s’insèrent. Il en va de même pour les photos qui parsèment ce livre et qui sont mises en parallèle avec des affiches, comme s’il ne s’agissait pas de contextualiser l’origine de ces affiches, mais d’attribuer à ces photos un caractère artistiquement identique. Or, là encore, cette requalification n’est pas neutre et risque de les vider de leur charge politique. La mobilité potentielle de ces photos aurait dû offrir l’occasion d’analyses sur ces glissements et déplacements (volontaires ou non) par rapport à l’art et au politique. Par exemple, la photographie d’un policier matraquant une manifestante lors de la grève des mineurs en Grande-Bretagne en 1984 ; ce document photographique, repris en carte postale, puis en affiche, dévoile un travail sur le matériau qui peut, à un moment donné, selon les circonstances, prendre la bifurcation de l’art. Ou encore, les affiches bordant le campement de la paix de Brian Haw, face au parlement britannique, entre 2001 et 2011, reproduites par l’artiste Mark Wallinger au cours d’une installation en 2007 : le statut de cette installation, placée sur le marché de l’art, pour fidèle qu’elle soit techniquement à l’original, équivaut-elle à l’action de Brian Haw ? Qu’est-ce qui se gagne ou se perd, qu’est-ce qui change ?

Faute d’avoir mieux cerné la distance, l’ancrage et le cheminent de ces images, on perd quelque peu les singularités et décalages, au risque d’un certain nivellement du politique par l’art. Ainsi, la représentation de jeunes modèles engluées dans du pétrole, dans un magazine de mode, pour dénoncer la marée noire de l’Exxon Valdez en 1990 (p. 191), comme exemple « d’art contestataire » pose problème. Plus encore, lorsqu’elle est mise en parallèle avec, entre autres exemples, une photo des Mères de la place de Mai, à Buenos Aires, en Argentine, comme si elles appartenaient à un même champ, et que celui-ci serait de l’ordre artistique. Ou qu’il n’y aurait pas (ou plus) de frontière étanche entre art, politique et vie. Mais ce qui était la quête des mouvements d’avant-gardes – renverser cette frontière – avait pour but de subvertir et de fixer l’expérience artistique sur une vie à changer, et non pas, comme dans l’art contemporain (dominant), à faire de toute manifestation un objet d’art, à destination du marché artistique. Bref, pour être contestataire, l’art doit aussi contester les conditions économiques de l’art. Cette tension ou contradiction n’est pas développée ou questionnée ici. Au final, reste donc un grand et bel aperçu de plus de cinq siècle d’inventivité graphique, au rythme des conflits et manifestations, mais auquel il manque un appareil critique réellement conséquent.

1Il est malheureux que, dans le contexte actuel, et dans un texte consacré au mouvement féministe, « harassment » ait été traduit à deux reprises par « harcèlement » des gouvernants (p. 37) et des politiciens (p. 47), plutôt que par « intimidation ».

2Pour une analyse (en anglais) féministe de son œuvre, voir Susan Day, Hannah Höch: The forgotten sociopolitical commentator ?, 23 janvier 2019, https://medium.com/@susanday_25940/hannah-h%C3%B6ch-the-forgotten-sociopolitical-commentator-b358059a6526.

3Lire à ce sujet l’article de Leila Al-Shami (en anglais) sur son blog : Emerging from ‘The Kingdom of Silence’ | Beyond Institutions in Revolutionary Syria, 15 décembre 2016, https://leilashami.wordpress.com/2016/12/15/emerging-from-the-kingdom-of-silence-beyond-institutions-in-revolutionary-syria/.

 

 

dissidences

More Posts

Victor Serge, L’école du cynisme. De la Seconde Guerre Mondiale et ses raisons, Riom, Nada, 2019, 126 pages, 14 €.

Laisser un commentaire

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce court essai reprend les dix-huit articles de Victor Serge dans L’Intransigeant du 4 octobre 1939 au 11 février 1940, et qui n’avaient jusqu’à présent pas été publiés1. « Comment Victor Serge est-il amené à écrire dans le quotidien L’Intransigeant, s’interroge Charles Jacquier dans l’introduction ? Rien ne l’indique » (p. 22). Textes de circonstance donc, dont le premier article délivre la clé de lecture ; celle du « totalitarisme ». Ainsi, à propos de l’évolution de l’Allemagne dans les années 1930, Victor Serge écrit : « une masse flottante de plus d’un million et demi d’électeurs passait de l’un à l’autre parti [nazi et communiste]. Un facteur psychologique dominant les luttes politiques du moment rapprochait ces hommes : leur mentalité totalitaire » (p. 32). Cette notion de « totalitarisme » fait l’originalité et la limite de son analyse. D’ailleurs, bien qu’il rende bien compte de la faiblesse de l’URSS par rapport à l’Allemagne nazie, il mesure mal la puissance de cette dernière, s’imaginant qu’« Hitler ne peut faire en Occident qu’une guerre d’usure et dans laquelle tout indique qu’il s’usera lui-même » (p. 89). Cela ne l’empêche pas d’être clairvoyant, grâce en grande partie à sa connaissance de « la situation intérieure de l’URSS » (p. 43) et à sa lecture géopolitique.

Ainsi, le 6 octobre 1939, il écrit que les dirigeants russes « ont obéi dans leur politique étrangère au désir d’éviter la guerre, qu’ils ne sauraient faire sans accepter des risques immenses. Ils ont suivi la pente du moindre effort, qui était de s’entendre avec le voisin le plus redoutable contre le plus faible, avec l’Allemagne contre la Pologne ; sans doute vont-ils continuer en soumettant à leur influence les pays baltes et en récupérant ainsi les frontières de l’empire russe » (p. 43). Il évoque en outre la menace du sentiment national des républiques composant l’URSS, notamment l’Ukraine, dressée contre « le despotisme central » (p. 48-19, 67), et la situation particulière à l’origine du « drame finlandais » (p. 75). Drame auquel il consacre plusieurs articles, célébrant la résistance finlandaise, expliquant la déroute de l’armée soviétique dans un premier temps par la faiblesse de son infrastructure ferroviaire (d’où les difficultés logistiques et de ravitaillement), la décapitation d’une grande partie du commandement militaire suite aux procès de Moscou, et la « psychose du commandement » actuel, « avec des généraux amoindris par la peur et la servilité » (p. 104).

Le titre de cet essai est extrait de la fin d’un article du 25 novembre 1939 : « Ce n’est pas la girouette, chacun le sait, qui tourne, et parfois vite, c’est le vent. N’importe. Les poignées de mains échangées par le chef génial et « solaire » – textuel – avec M. Von Ribbentrop provoquent dans les bibliothèques, l’enseignement, les consciences serviles, les ouvrages les plus sûrs, des remaniements qui ne sont pas près de finir. Et 170 millions de citoyens, réduits à cette seule pâture intellectuelle, chaque année remaniée à la suite des exécutions et des tournants imprévus de la tyrannie, sont mis ainsi de force à l’école du cynisme le plus outrageant » (p. 82).

Si les textes rassemblés ici, vu leur destination et leur caractère de circonstance, n’ont pas la même puissance que d’autres essais de l’auteur, ils situent néanmoins sa réflexion à un moment crucial. On découvrira avec plaisir, par ailleurs, les dessins de Vlady (celui de la couverture notamment), le fils de Victor Serge, dont plusieurs portraits de son père, qui rythment les divers articles.

1Les éditions Nada ont par ailleurs récemment édité un autre inédit de Victor Serge : Essai critique sur Nietzsche. Voir https://www.nada-editions.fr/?product=essai-critique-sur-nietzsche#tab-description.

dissidences

More Posts

Sofia Tchouikina, Les Gens d’autrefois. La noblesse russe dans la société soviétique, Paris, Belin, collection « Contemporaines », préface de Nicolas Werth, 2017 (2006 pour l’édition originale), 336 pages, 23,50 €.

Laisser un commentaire

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le travail mené par Sofia Tchouikina, historienne russe désormais maître de conférences à Paris VIII, présente un intérêt certain, tant, dans le cadre des événements révolutionnaires russes d’il y a un siècle, la noblesse paraissait soit être unilatéralement passée dans le camp des Blancs, soit avoir disparu corps et biens. Le terme soviétique de byvchie, justement, peut signifier « gens d’autrefois » ou « ci-devant », pour reprendre la tradition de la Révolution française. Précisons toutefois que l’étude de Sofia Tchouikina ne porte que sur une fraction de cette noblesse, celle qui habita Saint-Pétersbourg / Petrograd / Leningrad. Mettant à profit une bibliographie internationale et certaines archives écrites, la chercheuse a surtout axé son approche sur une série d’entretiens qu’elle mena à la fin du XXe siècle avec des survivants ou des descendants de cette aristocratie, symbole d’un monde définitivement perdu.

L’ouvrage débute par un utile rappel du statut de cette noblesse dans la Russie tsariste, insistant sur sa profonde stratification, entre les familles les plus anciennes, représentant environ un quart de l’ensemble, et les nobles d’acquisition plus récente, depuis Pierre le Grand et la création d’une noblesse de service. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, la noblesse fut contrainte de se reconvertir suite à la suppression du servage par Alexandre II. C’est ainsi que certains représentants de cette catégorie sociale, intégrant des professions plus modernes, développèrent une sensibilité plus à gauche, tandis que des femmes de la petite et moyenne noblesse, contraintes de travailler, connurent une émancipation relative. Mais l’élément décisif, pour comprendre la haine ouverte que l’aristocratie suscita à partir de 1917, fut le maintien de sa domination sur les élites politiques et administratives.

La révolution de février ne s’attaqua d’ailleurs pas à la plupart de ses postes et statuts, la laissant s’organiser pour la défense de ses biens et le rétablissement de l’ordre. C’est donc à compter de la révolution d’octobre que les expropriations se multiplièrent, tout comme la discrimination et la stigmatisation à l’égard de cette couche sociale. Les choix des nobles furent pourtant diversifiés. L’exil, le plus connu, concerna surtout la haute noblesse, la plus fortunée (et la plus touchée par les morts et les disparitions durant la guerre civile et ensuite). Beaucoup d’autres familles préférèrent rester en Russie, par attachement à leur pays ou espoir de poursuivre une carrière. Un des exemples les plus intéressants est celui d’Ipatiev, membre de l’Académie des sciences, qui justifia son ralliement aux bolcheviques par leur action contre le chaos, et assimila la situation des scientifiques sous leur autorité à celle des mêmes scientifiques sous le tsarisme, obligés de manière identique à garder pour eux leurs critiques. (il fuit l’URSS seulement à partir du Grand Tournant stalinien, voyant les ingénieurs et autres spécialistes commencer à être atteint directement dans leur vie).

L’auteure parle d’ailleurs d’« apathie » pour désigner ce qui correspond nettement plus à une forme d’adaptation résignée. L’intégration de ces nobles passa alors par l’Armée rouge, un statut de spécialiste, ou la réutilisation de certaines de leurs compétences antérieures, en langues étrangères ou dans les connaissances administratives, avec la nécessité parfois de changer à plusieurs reprises de poste. Un des cas les plus singuliers est celui de Zvorykine, devenu chasseur de loups professionnel (il pratiquait la chasse comme loisir). Enfin, certains aristocrates choisirent plutôt le « travail au noir », donnant des cours et bénéficiant du soutien de leurs colocataires en appartements communautaires, eux aussi bénéficiaires de ces puits de connaissances. Les difficultés étaient en effet nombreuses pour ces anciens nobles, interdits d’université, et contraints de contourner cette voie d’assimilation professionnelle en suivant des cours d’État, en s’inscrivant à d’autres écoles ou tout simplement en devenant ouvrier. A cet égard, ce sont surtout les générations nées dans les années 1910 qui connurent la réussite, en particulier dans les domaines de l’enseignement et de la recherche (sciences humaines et naturelles, surtout) ou les arts du spectacle.

Sofia Tchouikina consacre également un chapitre entier à l’attitude de la presse vis-à-vis de la noblesse, passée de la critique et de la satire à une forme d’acceptation pragmatique, avant l’expression d’une véritable volonté d’épuration à compter de 19291. Le terme d’intelligentsia connut progressivement un dédoublement, entre la vieille intelligentsia, dont faisaient justement partie les nobles, et la nouvelle intelligentsia, celle engendrée par le système soviétique. L’auteure frise d’ailleurs le hors-sujet en consacrant de larges développements à cette dernière, parfois accusée de souffrir d’un déficit culturel, sans aucun lien avec la noblesse (on aurait davantage imaginé de telles explications dans un article séparé). Plus intéressant, cette « vieille intelligentsia » finit par se percevoir, après la Seconde Guerre mondiale, comme la « vraie intelligentsia », manifestant par là un sentiment de cohésion durable, mais qui n’évolua généralement pas vers la dissidence politique, par goût intégré de la discrétion. Sofia Tchouikina montre bien, en effet, que ces familles, dans leurs générations les plus anciennes, firent tout pour maintenir une éducation spécifique pour leur progéniture (cours à domicile, soirées de divertissement organisées entre elles), engendrant par là une réelle difficulté à « (…) concilier le noble et le Soviétique (…) » (p. 214).

L’acculturation fut en effet une réussite pour certains descendants de familles nobles. Ainsi de Boris Mikhaïlov, exemple type d’une ascension sociale réussie par le travail, qui intégra le Parti dans les années 1950, en dépit de ses origines : il demeura attaché à la fois aux sociabilités nobles transmises par sa famille, et à l’idéal communiste, au-delà même de la chute de l’URSS. D’autres aristocrates saluent, dans leurs témoignages, les progrès de l’égalité permis par l’action des bolcheviques, la fin des discriminations touchant les Juifs, ou s’opposèrent à la mise sous tutelle par le biais d’un mariage respectant les anciens codes de l’aristocratie. La mémoire familiale, justement, transmise surtout par les femmes (les hommes furent davantage touchés par la mortalité), parfois rejetée en bloc, fut le plus souvent acceptée mais sélectionnée, la transmission se révélant plus réussie lorsque les familles eurent réussi leur intégration à la société soviétique (évitant d’opposer les générations entre elles). Plus étonnant, certains nobles utilisèrent leur passé familial pour contourner la répression, ainsi de familles comprenant des décembristes dans leurs ancêtres, valorisés par les bolcheviques…

On l’aura compris, Les Gens d’autrefois est un livre qui comprend nombre de réflexions et de données utiles, malgré la maîtrise imparfaite de l’histoire politique par l’auteure2, et bien qu’appuyées sur un corpus restreint, qu’il s’agirait d’étendre à l’ensemble de l’ancien empire russe.

1On retrouve cette césure pour l’école, l’égalité entre enfants d’origines différentes étant semble-t-il une réalité jusqu’à 1929.

2La terreur rouge est présentée à un moment comme suivant la dissolution de la Constituante, tandis que les enjeux du développement économique dans la Russie soviétique des années 1920 sont exposés avec une simplification outrancière (p. 104).

dissidences

More Posts

Jean-Pierre Andrevon, Anthologie des dystopies. Les mondes indésirables de la littérature et du cinéma, Paris, Vendémiaire, 2020, 346 pages, 26 €.

Laisser un commentaire

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est à un sujet d’envergure que Jean-Pierre Andrevon s’attaque dans cette nouvelle démonstration de la vaste culture accumulée au fil des décennies par ce passionné (et boulimique !) de l’imaginaire : il suffira de rappeler son impressionnante somme consacrée à 100 ans et plus de cinéma fantastique et de science-fiction (Rouge profond, 2013). Cette fois, c’est donc aux dystopies qu’il a choisi de s’intéresser, une thématique toujours très courue de nos jours. Si le terme lui-même a été inventé par John Stuart Mill en 1868, il ne fut popularisé qu’ultérieurement, en particulier grâce à quatre classiques du genre auxquels l’auteur consacre tout un chapitre. Outre Le Talon de fer de Jack London et Nous Autres de Zamiatine, on retrouve sans surprise Le Meilleur des mondes d’Huxley et 1984 d’Orwell. Seul regret, les résumés des œuvres ne sont pas toujours accompagnés d’analyses approfondies ; il est ainsi bien trop partiel de voir dans Nous Autres une critique du taylorisme, et dans 1984 celle du stalinisme.

Bien sûr, face à une production considérable, il n’était pas question, surtout de la part d’un seul auteur, de fournir un travail d’encyclopédiste : il s’agit bien d’une anthologie, donc d’une sélection subjective1. Ce qui pose davantage question, c’est la définition de la dystopie. Andrevon la présente d’emblée comme suit : « Une société dont les dirigeants veulent faire le bonheur des citoyens contre leur volonté – voire un système qui ne tend qu’à asservir (…) » (p. 5), ce qui véhicule déjà une part d’ambiguïté (nos sociétés néo-libérales ne s’inscrivent-elles pas en partie dans la première moitié d’une telle définition ?). Mais tout au long de l’ouvrage, la focale est élargie, au point à plusieurs reprises de frôler le hors-sujet en évoquant de simples visions de cauchemar. Le mythe de l’Atlantide et ses diverses déclinaisons, La Conspiration des milliardaires, les œuvres traitant des androïdes, Quinzinzinzili, l’utopie de Wells Des Hommes comme des dieux ou la plupart des fictions post-apocalyptiques relèvent-elles réellement de la dystopie ?

En dépit de ces limites, Anthologie des dystopies est une lecture plaisante et dont chacun pourra assurément tirer un certain nombre de références peu connues. Jean-Pierre Andrevon s’intéresse en effet aussi bien aux romans qu’aux bande-dessinées, aux films qu’aux séries, juxtaposant des œuvres médiocres et des chefs d’œuvres incontestables. Il les classe par contre dans des thématiques bien définies, une gageure lorsque l’on sait qu’un bon nombre relève de plusieurs tendances, rendant inévitable les chevauchements et plus discutables certaines affectations (Fahrenheit 451, le cycle de L’Europe après la pluie ou Bienvenue à Gattaca dans le thème de « la ville-censure »…).

Les romans d’un Jean-Gaston Vandel au Fleuve noir dans les années 1950 sont par exemple remis en avant (La Foudre anti-D et son appel à un progrès maîtrisé), et les classiques du cinéma dystopique que sont THX 138 et Brazil côtoient les longs-métrages des années 1968 L’Effroyable machine de l’industriel N.P. et Les Troupes de la colère, le film finlandais de 1971 Le Temps des roses, le film nigérian de 2010 Kajola, Le Passeur de 2014 ou la récente BD Shelter Market de Chantal Montellier. L’aliénation consumériste est parfaitement illustrée par L’ère du satisfacteur de Fredrik Pohl, le contrôle des machines avec la série télévisée Person Of Interest, la question des clones utilisés comme banques d’organes dans le film Repo Men, la domination des robots par le classique Les Humanoïdes de Jack Williamson ou, plus précoce, l’adaptation soviétique méconnue de RUR (Perte de sensation, 1935).

Sur la religion, Soumission de Houellebecq a droit à de larges développements, tout comme La Servante écarlate, Jean-Pierre Andrevon considérant la série comme supérieure au livre originel. Quant au livre Le Grand Décret (Jean-Claude Lattès, 1973), il s’agit d’un roman autour du thème de la surpopulation où les naissances sont interdites pour 30 ans, écrit par Max Simon Ehrlich, le frère de l’auteur de l’essai fort connu en son temps La Bombe P (Fayard, 1970), Paul R. Ehrlich, sur le même sujet.

Certains oublis sont malgré tout notables, je pense en particulier aux romans de Jean Baret, mais ils sont surpassés par les nombreuses informations et références proposées, réservant régulièrement d’heureuses surprises.

1A titre personnel, je regrette par exemple l’absence de nombreuses dystopies anti-socialistes ou anti-communistes parues tout au long des XIXe et XXe siècles.

dissidences

More Posts