Archives mensuelles : février 2021

REGINE ROBIN. LE CHEVAL BLANC DE LENINE VIENT DE L’EMPORTER

Un billet spécial de Christian Beuvain et Julien Hage

Chercheuse nomade et urbaine, déambulante passionnée de la modernité, « chiffonnière » obstinée des mots et des choses, Régine Robin, née Rivka Ajzersztejn le 10 décembre 1939 à Paris, vient de décéder à Montréal le 3 février 2021. De Paris à Montréal, en passant par Berlin et New York, Buenos Aires et Shangai, elle arpenta aussi d’un esprit insatiable les disciplines des sciences humaines et sociales : histoire, linguistique, sociologie, littérature, philosophie, psychanalyse. Comme un idéal de la recherche en actes : tous les terrains, toutes les époques, toutes les méthodes, les objets les plus audacieux ; aussi l’ écriture, la création, une subjectivité assumée et une rare bienveillance pour les jeunes collègues, comme pour ses collègues étrangers. Un esprit sans frontières, une liberté dans ses œuvres, qui demeurent, toujours, pleins de mordant, de méthode, d’invention et d’intérêt aujourd’hui.

Ses parents, artisans d’origine juive, vivaient et travaillaient dans le Shtetl de la petite ville polonaise de Kaluszyn. C’est là qu’est également né Louis Mitelberg (Tim), caricaturiste de grand talent. La quasi-totalité des 5 800 juifs de la ville ont été assassinés dans les camps de la mort (principalement à Treblinka) lors du judéocide. Parmi eux, 51 membres de la famille de Régine Robin, restés en Pologne. Ses parents émigrent à Paris au début des années trente. Son père, militant communiste ayant travaillé quelques temps en Allemagne, en 1927-28, dans les services de propagande du KPD (Parti communiste d’ Allemagne), muni d’une fausse identité de citoyen belge, traverse la guerre en prisonnier dans un stalag, tandis que sa femme et ses deux enfants échappent à la « rafle du Vél’d’Hiv » de juillet 1942, en se cachant dans l’est parisien. «  Je suis un peu une morte vivante, morte quelque part en Europe centrale et miraculeusement restée en vie à Paris. » (Le Cheval blanc de Lénine).

À la Libération, la famille, de nouveau réunie, vit à Belleville, où le père tient un salon de coiffure. Comme la majorité des habitants du quartier, leur quotidien se tisse de rituels. Mais pas ceux liés au judaïsme, non, même si la culture juive, et en particulier la langue maternelle yiddish, était jalousement préservée. Les parents ont depuis longtemps rejeté, d’un même élan et avec la même fougue, religion et tradition, celle des « Juifs à papillotes », Chmil Ajzersztejn, le père, aimant multiplier, à Kaluszyn, les gestes provocateurs, comme celui d’acheter du pain le jour de la Pâque (ce qui est interdit) et de se promener avec devant la synagogue ! Mais des rituels liés à la sociabilité communiste des années cinquante dans le Paris populaire évoqué par ailleurs par le poète Franck Venaille dans L’Enfant rouge : les grands meetings, le 1er mai, la fête de L’Humanité, la montée au mur des Fédérés, la vente de la presse communiste, dont Die Naïe Presse (fondé en 1934) le quotidien yiddish, les manifestations – sa première est celle contre « Ridgway-la-peste », le général étatsunien, le 28 mai 1952, elle a 13 ans et des clous dans les poches pour jeter sur les policiers –, etc. Pour eux comme pour leurs voisins, se déplacer dans les quartiers huppés signifie aller « chez les Versaillais », et lors d’une sortie scolaire dans les rues où tombèrent les dernières barricades de la Commune, le nom de Thiers est abondamment conspué par toute la classe ! « C’est bien comme ça qu’on concevait chez moi l’école laïque. » (Le Cheval blanc de Lénine). En famille, on lit Les Misérables de Victor Hugo – hommage au grand récit national républicain – et Et l’acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski (1932), le roman mythique de la littérature soviétique. Douée pour les langues, notamment d’Europe centrale, dans lesquelles elle saura trouver l’expression de son identité comme l’espace de sa liberté, Régine Robin restera imprégnée de cette atmosphère, de cette histoire, celle du judéocide et de la résistance communiste internationaliste, toute sa vie : « Par ma famille, j’étais comme spontanément marxiste. J’ai été bercée par la lutte des classes (…) » (Vacarme, entretien1).

Entre les années cinquante et soixante-dix – où Régine Robin s’éloigne du parti communiste, tandis que disparaît son père –, la famille Ajzersztejn – francisée en « Aizertin » à l’occasion de sa naturalisation – n’est pas la seule à orienter sa pensée et son action grâce à la Weltanschauung marxiste et la lutte des classes. Marx apprenait alors à lire le monde à plusieurs générations. Élève douée, Rivka, la future Régine Robin, suit un cursus scolaire et universitaire alors usité, et fort recommandé, chez les enfants d’intellectuels communistes, mais plus rares chez ceux de la classe ouvrière immigrée : École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses en 1959, militante à l’UNEF ; la même année, elle adhère au PCF et devient correspondante de la revue de l’UEC Clarté. Après l’agrégation d’histoire (1963), enseignante au lycée de jeunes filles Marcelle Pardé à Dijon, responsable syndicale au SNES, elle travaille à sa première thèse à Dijon, aux Archives départementales, sous la direction de Daniel Ligou, spécialiste de l’Ancien Régime et de 1789, maître de conférences dans l’université de cette ville dès 1962. Le bailliage de Semur-en-Auxois et ses cahiers de doléances deviennent son champ d’action, un passé tout autant reconstruit que pensé.

Comme Arlette Farge, historienne de la même génération qui par certains côtés lui ressemble, elle éprouve le goût de l’archive, cette sensation d’être « jubilée » face aux documents. Pendant cinq ans, les concepts d’une histoire économique et sociale à la Labrousse et à la Goubert, très fortement influencés par le marxisme – modes de production, classes, exploitation, appareils idéologiques – trouvent « à s’utiliser dans l’analyse concrète. » (Le Cheval blanc de Lénine). Elle y ajoute une autre focale, celle du structuralisme, « avec la linguistique qui était reine », après la lecture, éclairante pour elle à ce moment-là, d’un article de Louis Althusser, paru en 1965 dans la Pensée, « Contradiction et surdétermination », qui l’oriente vers une formation accélérée en linguistique structurale puis en linguistique générative, non sans tensions et incompréhensions lors de sa soutenance de thèse en 1969, une empreinte althussérienne qu’elle complète ensuite par l’approche de l’archéologie du savoir de Michel Foucault sur les formes discursives.

D’emblée, elle pose la question de l’opacité du langage prise dans l’histoire, de la difficulté – contre toute évidence méthodologique – dans l’usage des archives, à tenir les images et les discours pour de simples représentations, et les mots comme une matière malléable d’informations sur les faits pour les historiens et leur cannibalisme positiviste : dans le Naufrage du siècle, elle désigne d’ailleurs ces derniers comme « flics du référent », soit des agents à leur manière de la « police de l’écriture ». Et, au cœur de son travail sur le langage, une langue, le yiddish, dont elle fut traductrice (deux ouvrages d’auteurs disparus sous Staline, David Bergelson et Moïse Kulbak), comme des amitiés, durables, avec les linguistes de Nanterre, proches des althussériens, dont Denise Maldidier, secrétaire de la cellule communiste, avec laquelle elle traversa Mai 68 en tant que maître assistante affiliée au SNESUP, et donc elle tint à remettre au jour le travail pionnier sur le vocabulaire des discours de presse lors de la guerre d’Algérie2, avec Francine Mazières et Jacques Guilhaumou3. Elle contribua à mettre en accès libre cette thèse en ligne, reconnaissance d’une dette et manifestation de la fidélité à une longue amitié pour le cinquantenaire de la fin de la « guerre qui ne dit pas son nom »4.

Quelques années plus tard, après avoir dirigé un numéro spécial de la revue Le Mouvement social en 1973, « Langage et idéologie : le discours comme objet d’histoire », elle écrit un remarqué Histoire et linguistique (1973). À ce moment de ses recherches, quittant Nanterre et Paris, elle s’installe à Montréal en 1977, où elle enseignera de 1982 à 2004 à l’université du Québec, titulaire d’une chaire de professeur de sociologie, adoptant la nationalité canadienne, comme son père avait pris la nationalité française à la Libération. Elle y travaille avec Marc Angenot, analyste du discours social et historien des idées à l’Université McGill, à une sociologie de l’écriture, à l’étude des formes littéraires comme objet d’une histoire de l’’imaginaire social. En 1979, détournant l’ouvrage commandé sur la « crise de l’histoire » promis à son éditeur, elle avait écrit Le Cheval blanc de Lénine, un roman en hommage à son père disparu, texte mêlant des éléments réels, factuels, biographiques, sociologiques et de la fiction, assumant ses effets de montage de citations et de collages : les traces, déjà, face à la lacune des archives et l’écueil de l’indicible. Comme pour rappeler le livre de son amie Eni Orlandi, dont elle aimait à conseiller la lecture à ses jeunes collègues, Les formes du silence (éditions des Cendres, 1996), sur le silence de l’indien au Brésil, envisagé comme forme de résistance, et défi lancé à la transparence prêtée à la langue comme à son accaparement par les hommes de pouvoir ; toujours manifeste, son attention aux luttes et aux rapports de forces. Avec Le Cheval blanc, elle initie dans son œuvre une « distinction, le savoir universitaire d’un côté, la question littéraire de l’autre » défendant « la validité d’écrire l’histoire avec des outils fictionnels » et composant ainsi un ensemble « pas si dissocié », lié « par la question de la langue et du rapport à la vérité » (Vacarme). Contre toute attente, le livre fut un succès. En 1982, s’ensuivra dans cette veine créative La Québecoite, ouvrage expérimental tout de fragments, de montage et de collage, celui des identités multiples, des migrations et de leurs inscriptions urbaines, à rebours des résurgences nationalistes au Québec, fussent-elles « de gauche » et « indépendantistes ». En 1996, L’immense fatigue des pierres et ses « biofictions » poursuivent son œuvre romanesque.

Dans ces livres, elle se confrontait avec force à la question de l’esthétique, née de ses travaux, comme de sa propre pratique d’écriture, dans laquelle elle relevait a posteriori l’expérience de la guerre : « mon rapport à la guerre fait qu’un certain type d’esthétique lisse, continu, pris dans la représentation classique est pour moi impossible. Ce serait une forclusion de la guerre. C’est pourquoi, sans doute, le fragment est important. (…) Je crois que cela fait trace. Et le fragment est ce qui permet de « déménager » dans l’écriture » (Vacarme). En 1987, elle livrait Le réalisme socialiste, une esthétique impossible, dans un dialogue avec l’historien Marc Ferro, au croisement des deux démarches, reprenant toute l’histoire du réalisme et de ses théories dans le fil d’airain de l’histoire, de ses ambitions comme de ses impasses, une notion qu’elle gardait toujours au cœur comme une prodigieuse occasion manquée.

Ce faisant, confrontée à la « crise de l’histoire » de ces années-là, elle interroge aussi, bien avant les ouvrages actuels et le tournant narratif et romanesque des historiens (Jablonka, Bouchet…), le problème de l’écriture de l’histoire, « dans un moment (…) où elle [l’histoire] a à se confronter avec des modèles littéraires qu’elle n’a jamais pris au sérieux », des réflexions qu’elle reprendra plus tard, dans les deux parties du Naufrage du siècle, qu’elle instituait en préambule d’un diptyque du Cheval blanc de Lénine dans la réédition de ce dernier chez Berg international (1995 ; après la chute du mur, elle considérait que le Cheval blanc n’était plus lisible à lui seul dans ce contexte) : à côté du « Requiem pour une statue déboulonnée », « L’Histoire d’aujourd’hui à l’épreuve de la littérature ». Elle assuma jusqu’au bout sa subjectivité créative et son compagnonnage avec les écrivains et leurs œuvres, de son Kafka (Belfond, 1989) à son dernier ouvrage, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, consacré à l’œuvre de Patrick Modiano (Boréal, 2020), en passant par Pérec et Canetti.

Commence alors, au tournant du XXIᵉ siècle, avec le concours de Nicole Lapierre, son éditrice chez Stock avec laquelle elle inaugure la collection « Un ordre d’idées », un nouveau versant de son travail, à la fois retour sur son œuvre et déplacement vers d’autres contrées, d’autres objets, toujours en prise sur le contemporain, au défi du changement de siècle et de paradigmes après l’effondrement du bloc soviétique : les métropoles comme creuset de la modernité et du pluralisme, menacées par le fonctionnalisme, la gentrification et la patrimonialisation, la submersion du monde communiste, jusque dans les mémoires et dans l’imaginaire, comme la fin annoncée du fragile principe espérance cher à Ernst Bloch, et enfin la querelle des mémoires érigée en nouveau champ de bataille méta-politique, substitut des idéologies, pour elle qui considérait que « la notion de mémoire allait remplacer la notion d’idéologie et la forclore » (Vacarme). Son travail constitue alors une forme de réponse aux Lieux de mémoire de Pierre Nora et à l’ordonnancement de la patrimonialisation qu’ils commandent, sous la caution scientifique des historiens : selon elle, « le roman mémoriel », sa deuxième thèse, sur travaux, sous la direction de Marc Ferro à l’EHESS, doit participer à la déconstruction préalable du récit national avant toute patrimonialisation (Le Roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors lieu, publiée en 1989).

Pour elle, loin de toute routine méthodologique, le travail d’histoire – prise de conscience historique ou si l’on préfère élucidation de ce que les combats des hommes, perdus ou gagnés, ont construit, jusque dans la légende – doit primer sur le devoir de mémoire, sur les dérives démagogiques de ses usages comme sur ses effets de forclusion sur l’imaginaire. En 2003, dans un ouvrage remarquable, La mémoire saturée, elle diagnostique un « grand désarmement de la critique » qui se lisait à travers la disparition voire l’obscénité de mots comme « classe », « idéologie » ou « aliénation »5 dans l’emballage post-moderne, elle qui louait tant la déconstruction. Quelques vingt ans plus tard, ce vide conceptuel a de toute évidence été comblé, le politique, comme la nature, ayant horreur du vide. Mais par quoi ? Par la xénophobie et ses sirènes nationalistes et populistes, par son expression suprême, la « race » comme explication première du monde, comme par le retour d’un religieux, donné de nouveau – coupable ingénuité ? – comme émancipateur. Anciennes lunes, tristes topiques…

Ce « deuil muet [qui] s’est étendu sur le monde » (Un roman d’Allemagne), nulle part mieux qu’en RDA Régine Robin sut en percevoir les effets. Avant que Nicolas Offenstadt – qui évoque une « œuvre ciselée où tout me faisait écho »6 – ne parte sur les traces de ce Pays disparu (2018), celle qui en provocatrice avisée se présentait alors comme « la dernière spartakiste » transmet avec talent, mélancolie, et aussi une froide colère anti-fasciste, le passé de l’histoire juive est-allemande. Restituer leurs biographies à des inconnus, dût-elle pour cela les inventer, partir sur les traces littéraires des écrivains de RDA, lui semble rapidement plus prometteur que de suivre dans les rues berlinoises de vieux messieurs, dont elle se disait « qu’ils avaient participé à des tueries à l’Est, et que sans doute l’un d’entre eux était venu à Kaluszyn (…) et avait arrêté ma famille pour la conduire à Treblinka. » (Un roman d’ Allemagne). La restitution de l’histoire, plutôt que la vaine rage, une fidélité réfléchie, comme sublimée, plutôt que le désespoir, et un imaginaire légendaire réinventé et réordonné, plutôt qu’un pétrissement mélancolique du passé. Sans craindre de choquer. En arpentant les villes comme les territoires d’une modernité fragile et d’une mémoire en quête des traces, en assumant les dimensions subjectives et fictionnelles de sa démarche, comme en jouant avec rigueur et jubilation des distances des langues, de l’espace et du temps. Comme lorsqu’elle évoque la peur des juifs communistes est-allemands face aux émeutes ouvrières berlinoises de juin 1953 ; « ils ont été très nombreux à être terrorisés par les 16 et 17 juin 1953. Certains vivaient dans la crainte de nouveaux pogroms. Ils n’avaient pas confiance car le peuple en question était le peuple allemand » (Un roman d’ Allemagne), ils savent qu’il « n’a rien d’antifasciste » et qu’en quatre malheureuses années (la RDA naît en 1949) la société est-allemande n’a pas eu le temps de le transformer. Pour eux, exilés ou survivants du judéocide, la RDA est un rempart. Ils approuvent l’écrasement du mouvement, car chaque heure est une heure de gagnée7. Régine Robin, plus tard, après la chute de la RDA, amère de lucidité, constate que « s’acharner sur la Stasi » exonère de ne pas l’avoir fait « sur les nazis » (Berlin Chantiers).

Qui, désormais, déambulera, en interdisciplinaire patentée, en flâneuse invétérée, en vigie sourcilleuse des mythologies contemporaines, dans les paysages urbains, les marges de l’histoire contemporaine, les sillons de l’écriture et les plis des discours, à la recherche des armes et bagages des utopies mortes, écrasées puis effacées, effacées parce qu’écrasées ? Régine Robin n’est plus. Si loin, si proche. Son dernier acte politique ? Une pétition contre la proposition du Président de la République Emmanuel Macron de confiner les plus âgés, qu’elle interprétait comme le retour des années sombres. Reste son œuvre, inventive et vigilante.

Bibliographie utilisée :

Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, Bruxelles, éditions Complexe, collection « Dialectiques », 1979, réédition in Le Naufrage du siècle, Genève, Berg international, 1995.

Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2003.

Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2010.

Régine Robin, Un roman d’Allemagne, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2016.

Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », Littérature, n° 70, 1988, « Médiations du social, recherches actuelles », p. 99-109, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1988_num_70_2_2284

« L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi & Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011, https://vacarme.org/article1967.html

Régine Robin, notice du Maitron (Jacques Girault), https://maitron.fr/spip.php?article167100

1 « L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi et Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011. Accessible en ligne : https://vacarme.org/article1967.html. Consulté le 13 février 2021. Désormais désigné comme (Vacarme).

2Accessible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01071501. Consulté le 10 février 2021.

3Son hommage : https://www.humanite.fr/hommage-lhistorienne-regine-robin-700085. Consulté le 15 février 2021.

5 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 43, 47 et 177-178.

6Sur Twitter, le 4 février 2021, consulté le 9 février 2021.

7Titre d’un récit de l’écrivain Peter Schneider sur la survie d’un musicien juif (Grasset, 2002).

« PLONGER DANS L’INCONNU AVEC DES IDEES CLAIRES ». MARTINE VIDAL (1924-2021)

Un billet de Frédéric Thomas (16/01/2021)

« Effleuré d’une anxiété légère, on est tenté de s’arrêter, en alerte, ou, au contraire, de hâter le pas, se disant : quelque chose va finir ». Daniel Blanchard

Le 13 janvier dernier, Martine Vidal est décédée. Née en 1924, elle prit part à la Résistance, milita, à partir de 1946, au sein de la Fraction française de la gauche communiste (un groupe bordiguiste), avant de rejoindre, avec son compagnon d’alors, Jacques Gautrat – plus connu sous le nom de Daniel Mothé –, Socialisme ou Barbarie (SouB), en 19521. Elle y demeura active jusqu’à la scission de 1963, participant ensuite au groupe qui fonda Pouvoir Ouvrier.

Elle fut longtemps la compagne d’Alberto Véga (1918-2001). N’ayant que très peu écrit dans la revue, son nom n’apparaît qu’en passant dans les études qui sont consacrées à SouB ou à ses membres les plus connus, au premier rang desquels Cornélius Castoriadis (1922-1997), Claude Lefort (1924-2010) et Jean-François Lyotard (1924-1998). Elle n’en occupa pas moins, avec d’autres, une place importante, faisant partie de ce noyau informel, qui contribua à donner au groupe et à sa théorisation, la forme d’une aventure collective.

La première fois que je la vis, ce fut chez elle, en septembre 2014, où se tînt l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB2. Il fallait parler fort, elle n’entendait plus très bien. Elle en riait dans ce fauteuil trop grand pour elle. Mais ses paroles, sa réflexion et son rire démontraient une grande vivacité. Une impertinence juvénile aussi. Enthousiasmée par Mai 68 – n’étaient-ce pas, en partie, leurs idées qui étaient reprises, discutées, pratiquées, par les manifestants et les grévistes, dans les rues, les usines et les amphis ? –, elle regrettait que SouB n’existait plus alors. Elle devait le regretter plus encore, quelques années plus tard, quand se réalisa, à la faveur de la « découverte du totalitarisme », une reconfiguration idéologique. Résonne encore en moi sa voix mi-moqueuse mi-exaspérée : « on a fait une histoire avec Soljenitsyne, mais nous on connaissait tout ça, parce qu’on avait lu Victor Serge, Ciliga… C’était pas nouveau ! »3.

Sur la position de SouB face à la Guerre d’Algérie, sur les frustrations des (rares) ouvriers au sein du groupe, sur les relations avec le théoricien de l’Internationale situationniste (IS), Guy Debord, qui participa quelques mois aux activités du groupe, je la trouvais étonnamment clairvoyante. Sa force, sa liberté, sa modestie, enfin, surprenaient. J’envisageais d’écrire quelque chose sur elle, sur sa vie ou, plus exactement, sur son expérience de femme et de mère dans une action collective, qui se voulait révolutionnaire. Je la revis. Et puis, le temps passa.

Parallèlement à SouB, elle fut enseignante et milita à l’École émancipée. On trouve d’ailleurs dans la revue les traces de son activisme. Lors des grèves de 1957 dans l’enseignement, elle tenta, en accord avec les analyses du groupe, de développer un mouvement autonome et égalitaire. Elle fut, en conséquence, exclue pour six mois du Syndicat national des instituteurs (SNI). Elle raconta l’histoire de cette exclusion et les leçons à en tirer dans le n°23 de la revue4.

En 1959, elle livra un article plus théorique sur « La laïcité de l’école publique ». Sur un sujet à nouveau d’actualité, son texte donne la mesure de l’originalité de SouB, fixé sur l’autonomie, et, par contre-coup, de l’indigence intellectuelle des polémiques médiatiques aujourd’hui. Elle entendait soulever le problème de manière radicale et globale, en interrogeant le « caractère politique, de classe de l’éducation religieuse », les « conditions de travail des maîtres et des enfants à l’école publique », et les « problèmes pédagogiques et éducatifs »5.

Volontiers critique, usant d’autodérision, pointant certaines des aspérités du parcours collectif, des difficultés sur lesquelles SouB buttait, elle n’en reniait rien, donnant ainsi toute la mesure de sa fidélité. En 1998, peu après la mort de Castoriadis, elle réaffirma qu’elle avait gardé toute sa considération aussi bien pour le militant que pour l’homme. Et, citant l’un de ses derniers articles, elle marquait son accord intact sur la validité de l’option, synthétisée sous la formule : « Socialisme ou Barbarie »6. Encore convient-il d’entendre cette alternative dans la reformulation de SouB, critiquant et débordant le marxisme, à partir et en fonction d’une analyse anti-bureaucratique et anti-capitaliste. En fonction aussi et surtout de la mise en avant du contenu positif du socialisme : « l’organisation par les hommes eux-mêmes de tous les aspects de leurs activités sociales ».

Une nuit, chez elle, rue de Rennes, en allant aux toilettes, elle était tombée, ne pouvait plus se relever. On la trouva ainsi le lendemain matin. Cela devenait impossible. À défaut de pouvoir vivre chez elle, elle aurait voulu y mourir. Mais ce n’était pas possible. Ou, au moins, décider de quand elle mourrait. Mais, ça non plus, ce n’était pas possible. « Si j’avais su, je serais venu en Belgique [où l’euthanasie est autorisée] ». Je vins la voir dans sa « résidence ». Elle était en chaise roulante, très diminuée, ne se souvenait plus de moi. Il fallait parler fort, plus fort, et répéter. « C’est la fin » dit-elle.

Nous étions descendus dans le salon commun. Nous parlions des menues choses de son quotidien, réduit à presque rien, de l’actualité, de SouB bien sûr. « Mais, c’est la barbarie qui a gagné ». À la télévision, passaient des images de migrants. « Tous ces gens qui meurent en Méditerranée, c’est la barbarie. La barbarie climatisée, ici ». Cernée de toutes parts par l’effondrement, dans ses yeux creusés, dansaient irrégulièrement les derniers feux. Un éclat fugitif passait cependant dans son regard, au gré d’une critique mordante, d’un trait d’esprit, d’une remarque ironique. Et je me souviens qu’elle m’avait fait rire.

Je ne l’ai plus revue. Le confinement a dû ajouter la barbarie à la barbarie. Elle, si libre, et qui aimait tant marcher… Mais je veux surtout garder en mémoire l’écho de sa gaieté ; elle regrettait que SouB n’ait pu intégrer une part de la dérision de Guy Debord et de Benjamin Péret7. Elle trouvait très sympathique le poète surréaliste, avec qui, lors des réunions, elle parlait et blaguait, se moquant du monde, en général, et des puissants, en particulier. C’est en souvenir de ce rire partagé, et comme un ultime pied de nez, que je lui dédie ce bout de poème (« Par le trou de la serrure ») de Péret.

« Lève la tête et fais le mort

Quand tu t’en iras les pieds devant

les barreaux de la cage auront des ailes légères

qui battront la charge dans la cave

(…)

Ce sera la nuit et peut-être le jour

Les grands arbres seront morts

et les seins suspendus à leurs branches

se soulèveront régulièrement pour signifier leur sommeil

Tu n’en seras pas dupe comme les lames du parquet

mais riras bien haut pour effrayer les balcons

hardes mal lavées qui sèchent sans espoir de sécher

comme on meurt

blessé au coin d’un bois

et surveillé par les grands papillons blancs

chemises des herbes ».

1Ils rejoignaient ainsi d’autres anciens militants de la Fraction française de la gauche communiste, dont Jacques Signorelli (1921-2016) et Alberto Véga, qui étaient partis deux ans plus tôt. Sur le premier, lire « Hommage à Jacques Signorelli (1921-2016) », https://dissidences.hypotheses.org/7408.

2« Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie », septembre 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5691#sdfootnote2anc.

3Idem.

4M. Gautrat, « Exclusions au syndicat national des instituteurs », Socialisme ou Barbarie, n° 23, janvier-février 1958, p. 201-204. Tous les numéros sont accessibles sur le site Fragments d’histoire de la gauche radicale, https://archivesautonomies.org/spip.php?article758.

5M.V., « La laïcité de l’école publique », Socialisme ou Barbarie, n° 28, juillet-août 1959, p. 80-82.

6Martine Vidal, « Un bilan de  »Socialisme ou Barbarie » ? », La Bataille socialiste, 1998, https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1998-02-un-bilan-de-socialisme-ou-barbarie-vidal/.

7À la fin des années 1950, Benjamin Péret (1899-1959) participa aux activités de SouB.