Archives mensuelles : février 2021

Christophe Naudin, Journal d’un rescapé du Bataclan. Être historien et victime d’attentat, Paris, Libertalia, 2020, 125 pages, 10 € pour l’édition papier, 6,99 € pour l’édition numérique.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la participation de Christian Beuvain), suivi d’un entretien de l’auteur avec Dissidences (J.-G. Lanuque, C. Beuvain)

On connaissait Christophe Naudin pour ses travaux d’historien, s’attaquant en particulier aux partisans d’un nouveau « roman national » (Les Historiens de garde1) et aux tentatives de récupération par l’extrême droite (mais pas que) du mythe de Poitiers (Charles Martel et la bataille de Poitiers2). Mais l’homme a fait également partie de ce public, venu applaudir les Eagles Of Death Metal un 13 novembre 2015, au Bataclan, et qui s’est retrouvé sous le feu de terroristes djihadistes. S’il en a réchappé, ce ne fut malheureusement pas le cas d’un de ses amis. Peu de temps après cet attentat, il a décidé de tenir un journal irrégulier, élément parmi d’autres d’une thérapie et d’une tentative de « retour à la normale » (expression bien illusoire). Ce journal, qui s’est arrêté en décembre 2018, il a finalement décidé de le publier, offrant par là un document brut. Les diverses entrées évoquent à la fois le traumatisme et ses remontées au fil de l’actualité et de l’annonce de nouveaux attentats, sa vie professionnelle (enseignant en collège, l’empathie qu’il manifeste à l’égard de ses élèves ne peut que parler à ceux qui partagent ce métier3), tout autant que personnelle, également.

Mais c’est sur le fond, l’analyse de ces événements et du phénomène islamiste, que nous avons choisi de nous arrêter. Christophe Naudin, en bon historien qu’il est, a en effet tout de suite cherché à approfondir l’analyse – sa formation l’avait armé sur l’islam médiéval – en privilégiant la complexité et les apports historiographiques récents, telle l’histoire globale. Pour lui, et cela ne surprendra pas les lecteurs de certaines de nos recensions sur le blog de Dissidences4, les revendications religieuses des terroristes islamistes sont à prendre au sérieux, et à l’instar des combattants étrangers partis combattre aux côtés des Kurdes du Rojava5, il n’hésite pas à parler de fascisme islamiste (p. 111) (une facette du fascisme en tant que phénomène pluriel). C’est justement ce qui l’amène à renvoyer dos à dos, d’un côté les partisans de l’extrême droite, au sens large, ou d’un souverainisme bon teint (un Onfray est nommément critiqué), prompt à accuser l’islam via un essentialisme faisant d’elle une religion particulièrement sanguinaire ; de l’autre côté, les représentants, universitaires en majorité sociologues ou militants, d’une gauche post-coloniale (ou d’une extrême gauche) qu’il juge dévoyée, par trop complaisante avec l’islam, attribuant les dérives djihadistes à des causes extra-religieuses – par exemple à un milieu « urbain jihadogène » (p. 150) – à des « loups solitaires », et pointant l’Occident dans son ensemble (souvent sans grand sens de la nuance)6. Au sein de l’« islamistosphère », les tentations complotistes voire antisémites – on ne peut qu’être en accord avec lui lorsqu’il écrit que « l’angle mort de l’analyse de [ces jihadologues « de salon »] est l’antisémitisme » (p. 150) – provoquent sa ire. Sont ainsi étrillés Edwy Plenel, « qui a fait tribune avec toute la clique de l’islam politique français, et pas seulement Ramadan » (p. 119), ces « pauvre[s] » Pascal Boniface et Emmanuel Todd, Denis Sieffert (Politis), « à gerber », Dominique Vidal « encore plus pathétique que je ne le pensais » (p. 130), Geoffroy de Lagasnerie, « une caricature de « philosophe » bourgeois », etc.

Ses développements à ce sujet, que l’on sent irrigués par son statut de victime directe d’un attentat islamiste, englobent également le fonctionnement du système médiatique, via ses simplifications et ses « experts » plus ou moins compétents (a contrario, Jean-Pierre Filiu, David Thomson ou, pour ses parallèles avec les guerres de religions du XVIe siècle, Denis Crouzet7, ont la faveur de Christophe Naudin), ou la politique sécuritaire du gouvernement ; même un Emmanuel Macron, pas encore président, est qualifié de « télévangéliste »… La défense de Charlie Hebdo qu’il opère, exonérant dans un premier temps le journal du racisme ou de l’islamophobie (terme dont on sait toute l’ambiguïté qu’il véhicule, mais dont l’auteur assume l’utilisation – voir son entretien) dont certains l’accusent volontiers, se fait par la suite plus nuancée, tant Christophe Naudin reconnaît une forme de dérive sous la rédaction de Riss, au point de lui faire cesser son abonnement.

Ne cherchons pas à prendre ce livre pour ce qu’il n’est pas, un essai structuré. Christophe Naudin l’a conçu comme « une soupape » (p. 139), inscrit dans le cheminement lent de sa thérapie. D’où le tranchant de ses colères face au désolant spectacle offert par les « islamistophiles » de sa famille politique, la gauche. Regrette-t-il certaines de ses réactions ? N’a-t-il pas peur de se couper totalement de cette famille politique ? Sa postface, qui livre un retour critique sur son journal, comme certaines de ses déclarations ultérieures, peuvent-elles se lire à cette aune ? 8 Néanmoins, l’honnêteté de son témoignage et sa saine colère face à la fracture radicale des gauches intellectuelles et militantes offrent matière à réflexion. Et surtout à poursuivre une ample et nécessaire discussion sur l’aggiornamento mené par l’extrême gauche au sens le plus large depuis plusieurs décennies, afin d’en isoler les origines plurielles et les perspectives mortifères qu’il dessine. Perspectives dont les insultes et sous-entendus fielleux déversées ces dernières semaines (janvier/février 2021) sur Gérard Noiriel et Stéphane Beaud à propos de leur ouvrage Race et sciences sociales (Agone, 2021) donnent un avant-goût …

 

Entretien avec Christophe Naudin (pour Dissidences, Christian Beuvain, Jean-Guillaume Lanuque, octobre-décembre 2020/janvier 2021)

Dissidences : Comment l’envie vous est-elle venue de publier ce journal, qui plonge le lecteur dans l’intimité d’une pensée, d’un itinéraire de sortie – espérée – du traumatisme, d’une vie personnelle également ?

Christophe Naudin : Quand j’ai commencé à écrire ce journal, je n’avais aucunement l’intention de le publier. Il me servait à me vider de ma colère, puis à prendre un peu de recul, et finalement à me reconstruire. Il y a deux ans environ, j’ai pensé qu’un ouvrage qui raconterait mon « expérience » de l’attentat, et surtout l’importance de ma formation dans mon parcours personnel et ma reconstruction, serait intéressant. Mon journal ne devait être qu’une inspiration. J’ai proposé le texte à mes éditeurs, qui m’ont répondu que cela ne fonctionnait pas vraiment…Et ils avaient raison ! Ils m’ont ensuite proposé de publier le journal lui-même, contextualisé, et j’ai accepté, coupant seulement les parties (proportionnellement moins nombreuses) trop intimes ou superficielles. Et, surtout, je l’ai relu avec un recul critique et une contextualisation, ce qui a donné ma postface.

Dissidences : Vous critiquez à la fois la dérive d’une certaine ex-gauche (Riposte laïque, Michel Onfray) vers la droite ou le souverainisme, et d’une autre composante entrée de plain-pied dans la théorie « décoloniale », aveugle au fait religieux en tant que tel : comme historien, comment expliqueriez-vous cette double évolution ?

Christophe Naudin : Je n’ai pas d’explication précise, c’est plus un constat. La tendance souverainiste d’une certaine gauche a toujours existé, tout comme l’aveuglement ou la négation du fait religieux dans une autre partie de la gauche. La différence, c’est que depuis le début des années 2000, et plus encore depuis 2015, ces deux « gauches » occupent tout l’espace médiatico-politique (avec la droite et l’extrême droite), et les positions se radicalisent, les clivages s’aggravent.

Dissidences : Vos critiques sont nombreuses visant les pseudo ou vrais experts en djihadisme, souvent invités par les médias : quels chercheurs sont, selon vous, les plus pertinents en la matière ? De quels travaux historiques conseilleriez-vous la lecture ?

Christophe Naudin : Je suis beaucoup de comptes Twitter sous pseudos pour un certain nombre d’entre eux, c’est donc difficile de citer des travaux de chercheurs, et de recommander des ouvrages précis. Mais si je ne devais en choisir qu’un, ce serait Myriam Benraad, et notamment son livre L’État islamique pris aux mots (Armand Colin). Les livres de David Thomson, même s’il est journaliste et pas chercheur, sont intéressants à lire, tout comme Wassim Nasr. Après, je picore un peu partout, y compris chez des spécialistes dont je ne partage pas l’ensemble des analyses (dans le livre je cite Kepel, Roy, Burgat,…).

Dissidences : Vous vous êtes fait connaître par vos travaux sur les historiens de garde et sur la déconstruction du mythe de la bataille de Poitiers : avez-vous l’intention de poursuivre la recherche dans cette veine ?

Christophe Naudin : A priori non. Je pense qu’on a fait le tour. Il y a, depuis, des réponses intéressantes et très diverses qui ont été proposées.

Dissidences : Nous souhaitons aborder maintenant quelques points qui nous ont surpris,

* Tout d’abord votre utilisation, sans guillemets, du terme « islamophobie », qui est, comme vous le savez, une construction idéologico-politique partisane forgée depuis près de vingt ans par un sociologue (Vincent Geisser, La nouvelle islamophobie, La Découverte, 2003) et qui est parvenu dans cet espace de temps à devenir un vocable courant dans l’espace public, son flou scientifique étant justement ce qui lui a permis de s’imposer. Sur ce point, ne pensez-vous pas que la « guerre des mots » est gagnée par ceux-là même que vous dénoncez ?

Christophe Naudin : Le mot « islamophobie » a une histoire bien plus longue, il n’a pas été inventé par Geisser. Ce dernier l’a effectivement utilisé lors des débats autour du voile, suivi (ou accompagné) par des militants de la gauche radicale (celle que je critique dans le livre) et des militants de l’islam politique, ainsi que par ceux qui allaient lancer le mouvement des Indigènes de la République. Depuis, Geisser est un peu plus dans la nuance, et il a même dirigé récemment un ouvrage très intéressant (Musulmans de France, la grande épreuve. Face au terrorisme, éditions de l’Atelier). Mais le terme est tout autant utilisé par des gens qui revendiquent une « peur » ou une « liberté de critique » de l’islam, qui cache le plus souvent un essentialisme, et un rejet de cette religion, voire des musulmans eux-mêmes. On les retrouve tant à l’extrême droite que dans la gauche prétendument « républicaine ». Pourtant, les autres termes proposés, comme « racisme anti-musulman », ne me semblent pas plus pertinents, et sont tout autant détournés. Si l’on sort des clivages militants qui l’instrumentalisent, le mot est quand même globalement compris comme un rejet, voire une haine de l’islam et des musulmans, et n’empêche pas la critique ou la satire de la religion. Tout dépend, comme souvent, d’où on parle. C’est un peu la même chose avec les « débats » sur l’emploi de termes comme « antisémite » ou « antisioniste »… C’est pour cela qu’on a finalement choisi de l’utiliser pour notre livre sur Charles Martel, et les retours qu’on a eus montrent que les lecteurs ont parfaitement compris de quoi on parlait. D’ailleurs, même Charlie Hebdo, critique aussi sur l’usage du mot, l’a repris en présentant notre interview, sous le titre « Charles Martel, fabrique d’une icône islamophobe »…

* Ensuite, dans le droit fil de ce qui précède, votre participation, assumée et expliquée (mais sans nous convaincre, néanmoins) à cette fameuse Marche contre l’islamophobie du 10 novembre 2019, organisée par les mêmes et soutenu par toutes les organisations de gauche (sauf le PS et deux absents de taille de LFI, Adrien Quatennens et François Ruffin), et d’extrême gauche (avec, pour la première fois, Lutte ouvrière), ainsi que des « passeurs » islamophiles, dont le principal d’entre eux, Edwy Plenel, étrillé par vous – mais dont vous acceptez pourtant l’invitation dans son émission le 2 novembre 2020. Vous avez écrit : « La marche est une réussite ». Mais pour qui ? Qui s’est réjoui le plus ? Là aussi, ne considérez-vous pas que le fait pour des identitaires islamophiles de rallier autour d’eux et de leurs slogans (dont un « Allah Akbar » certes très minoritaire mais dont la seule présence devrait interpeller des personnes défilant habituellement sous drapeaux rouges ou noirs) autant de gens des gauches est une incroyable victoire pour eux et une non moins tragique déroute pour les gauches révolutionnaires ?

Christophe Naudin : J’ai longtemps hésité, oui, mais même avec le recul je ne regrette pas. Je voulais surtout aller me rendre compte, sur le terrain, de qui manifestait. Et c’est de ce côté-là que j’ai été rassuré. Musulmans ou pas, c’était des gens, pour la très grosse majorité, qui n’étaient pas là pour faire de la politique ou du prosélytisme, mais qui s’inquiétaient, voire subissaient, l’ambiance islamophobe distillée dans le pays. J’ai entendu pas mal de critiques, au sein de la manifestation, contre les « leaders » qui faisaient dans l’insulte et la provocation. Et je ne pense pas que ces derniers, au final, aient gagné quoi que ce soit. J’ai parlé, dans mon billet de blog Mediapart écrit sur le sujet, de l’éventuel bénéfice politique que des gens comme Marwan Muhammad pouvaient en tirer, mais force est de constater que, depuis un an, je n’ai pas l’impression que lui, ou d’autres qui menaient la manifestation, aient capitalisé dessus. Certains, comme Madjid Messaoudene, se sont même plutôt mis en retrait après leur échec aux municipales. Ce que je regrette, en revanche, c’est que les mêmes personnes, organisateurs ou manifestants, ne se soient pas mobilisés à ce niveau contre les attentats jihadistes, comme cela a pu arriver à l’étranger, avec par exemple les slogans « Not in my name ». Je pense que cela aurait eu un impact politique bien plus positif.

* N’avez-vous pas l’impression d’avoir été piégé par la rhétorique victimaire basée sur des faits certes condamnables (deux blessés par balles à la mosquée de Bayonne) mais isolés et extrêmement minoritaires, tout en faisant croire à une énorme vague raciste anti-Arabes et anti-Noirs ? Si on compare la réalité actuelle avec les événements de l’été/automne 1973, c’est-à-dire les assassinats de travailleurs algériens, 15 à Marseille et Grasse, une cinquantaine dans toute la France, il n’y a aucune commune mesure quant à leur gravité. Ces meurtres anti-maghrébins furent alors violemment dénoncés par le Mouvement des travailleurs arabes (MTA) qui déclencha manifestations et grèves, soutenus par les « gauchistes » de l’époque. Vous remarquerez qu’entre 1973 et 2003, le « travailleur arabe » (surement majoritairement musulman, mais peut-être peu pratiquant ou même athée) est devenu essentiellement « musulman ». Que pensez-vous du fait que la référence de classe ait été supplantée par l’appartenance religieuse, quand ce n’est pas par une soi-disant « race ». Est-ce que vous pouvez nous éclairer sur ce que vous pensez de tous ces retournements idéologiques ?

Christophe Naudin : Je ne pense pas avoir été piégé, non. Nier le climat islamophobe en France, c’est difficile selon moi. Mais, et je l’ai plusieurs fois dit et écrit, il émane surtout des milieux politiques et médiatiques, pas des Français eux-mêmes. La manifestation est arrivée au terme d’une séquence hallucinante, avec la polémique sur la mère accompagnatrice voilée, les propos de Blanquer affirmant être contre le voile, un journaliste qui affirme qu’il change de bus s’il y a une femme voilée, etc., et l’attaque contre la mosquée. Cette banalisation d’un discours risque d’avoir des conséquences plus concrètes et plus graves un jour, et je n’ai pas envie d’attendre qu’il y ait 15 morts à la sortie d’une mosquée pour réagir. Je suis en revanche d’accord sur le problème du glissement « arabe » vers « musulman », on en parle dans le Charles Martel, et on essaye de l’expliquer. Et que la référence de classe ait été supplantée par l’appartenance religieuse et la « race », c’est justement ce que je rejette dans les choix politiques d’une partie de la gauche qui s’est rapprochée des islamistes. Et, sur ces questions, je suis exactement sur la même ligne que Nedjib [Sidi Moussa].

Dissidences : Connaissiez-vous l’existence de notre collectif d’études (des avant-gardes politiques et esthétiques et des extrêmes gauches), soit par notre revue papier (16 volumes, entre 2005 et 2018, au Bord de l’eau), soit par notre blog/carnet de recherches ? Si votre réponse est oui, qu’en pensez-vous ? Qu’est-ce qui vous a particulièrement intéressé ?

Christophe Naudin : Non, juste de nom.

Dissidences : Nous souhaitons approfondir cette question de l’emploi du terme « islamophobie ». Mais avant, une précision de notre part : V. Geisser n’est effectivement pas l’inventeur de ce vocable, nous voulions seulement dire qu’il en fut le passeur principal, à l’époque, au sein de ce qu’on appelait alors « la gauche de la gauche », via les éditions La Découverte. Ne pensez-vous pas que l’usage de ce terme ne peut être découplé du militantisme qui s’en est emparé, comme construction idoine propre, justement, à empêcher toute critique de la religion de l’islam ? Et n’est-ce pas aussi pour cela que les islamistophiles – terme effectivement plus pertinent que « islamo-gauchiste » puisque ceux ainsi désignés ont rompu il y a pas mal de temps avec les fondamentaux des « gauchistes » des 70′, si ce n’est par un anti-impérialisme que l’on peut considérer comme dévoyé – tiennent tant à son usage dans l’espace public ?

Christophe Naudin : Comme je l’ai dit plus haut, tout dépend de qui l’emploie. Je le fais, et pour autant je suis pour la critique des religions. Quand nous l’avons utilisé pour le Charles Martel, cela a été parfaitement compris, il n’y a jamais eu de malentendus dans les échanges que l’on a eu avec nos lecteurs. Beaucoup de ceux qui usent de ce terme en prétendant ne demander qu’à pouvoir critiquer l’islam, ont un discours politique bien plus large, visant souvent les musulmans eux-mêmes, sans parler d’une vision complètement fantasmée de la religion musulmane. Une hypocrisie que l’on retrouve chez certains « antisionistes » qui n’assument pas leur antisémitisme.

Dissidences : Vous revendiquez votre appartenance à « la gauche » sans donner plus de précision (on sait que vous avez été membre du PS, mais sans plus) et au détour d’une phrase vous semblez prendre des distances avec le marxisme : de quel héritage vous revendiquez-vous ? Le marxisme classique, orthodoxe ? La social-démocratie ? Le bolchevisme ? Le trotskysme ? Le communisme de conseils ? L’anarchisme classique ? L’anarcho-syndicalisme type IWW ? D’autres ?

Christophe Naudin : Je n’ai pas de « formation » militante. C’est plus un ressenti qu’une véritable construction idéologique et théorique. J’ai très peu lu de grands penseurs « de gauche », car il y a toujours un truc qui finit par me gêner. Je me retrouve cependant pas mal dans les écrits politiques d’Orwell, que ce soit pendant sa participation à la guerre d’Espagne, ou après.

Dissidences : A un moment, vous citez les noms de spécialistes du Moyen et Proche Orient et vous semblez avoir une préférence pour Filiu, bien que sa façon de minimiser le religieux aurait pu vous rendre réticent ; vous citez Luizard mais n’en dites rien et semblez par contre dubitatif par rapport à Kepel. Pouvez-vous développer votre point de vue sur ces deux historiens ?

Christophe Naudin : Au moment où j’écris dans mon journal, j’ai apprécié un article de Filiu, et quelques analyses qu’il a faites. J’ai un peu évolué depuis à son sujet, notamment à cause de sa proximité avec les milieux diplomates. Luizard, j’en parle parce qu’il a écrit un livre intéressant sur l’État islamique, du point de vue de l’histoire de la région, même si c’est l’histoire plutôt récente. Il est donc plus un historien qu’un politologue, ce qu’est plutôt Kepel. Je connais les travaux de ce dernier depuis longtemps, il a écrit des choses intéressantes, sur l’Égypte notamment, ou sur le jihad pré-11 septembre. Il s’est aussi pas mal trompé, en particulier sur la notion de « post-islamisme » (qu’il n’était pas le seul à défendre, certes). Aujourd’hui, il a l’avantage de bien connaître la langue et de ne pas hésiter à lire les jihadistes dans le texte, mais il a aussi un discours politique et ses analyses sur la banlieue, avec les générations successives de jihadistes, sont sans doute un peu trop rapides et caricaturales.

Dissidences : N’est-il pas outrancier de mettre E. Badinter et Zemmour sur le même plan (p. 60) ?

Christophe Naudin : Dans le contexte et l’état d’esprit que je suis quand j’écris ça, non.

Dissidences : Votre pessimisme, assumé, vous fait écrire qu’entre les islamistophiles (universitaires et militants) et les « islamophobes » républicains, il n’y a personne au milieu. Il est vrai que les intellectuels qui ne se reconnaissent ni dans les uns ni dans les autres se réduisent comme une peau de chagrin ; il en existe pourtant, néanmoins : entre autres Nedjib Sidi Moussa, Claude Guillon, Yvon Quiniou, Jean-Numa Ducange, Stéphanie Roza, Gérard Noiriel, Patrick Marcolini, etc. Qu’en pensez-vous ?

Christophe Naudin : Oui, ils sont très importants. Le livre de Nedjib [Sidi Moussa], La fabrique du musulman, est fondamental, et je m’y retrouve totalement, même si sur la notion d’islamophobie on n’est pas forcément d’accord. Je partage également, en grande partie, l’avis de Noiriel sur certaines dérives des intellectuels de gauche au sujet de l’intersectionnalité et du postcolonial. Mais quand je dis qu’il n’y a personne, je ne pense pas « intellectuels », mais offre politique concrète et susceptible de faire bouger les choses à terme.

Dissidences : Nedjib Sidi Moussa, justement, dans un entretien à Diacritik il y a trois ans (le 18/9/2017) déclarait que la vigueur donnée à la notion de « race » dans les espaces intellectuels et militants résultait de la « propagation des analyses » issues des campus nord-américains, analyses issues des « études subalternes, postcoloniales ou se réclamant de l’intersectionnalité avec le triptyque « « race », genre, classe ». Le ministre Blanquer, dans une récente attaque contre « l’islamo-gauchisme » qui selon lui « ravage » l’université, le 22 octobre 2020, n’a-t-il pas offert une occasion en or, un véritable boulevard politico-médiatique à ces « islamistophiles/identitaires » ? Ne leur a-t-il pas permis de regrouper un grand nombre d’universitaires autour de la défense des « questions raciales » sous l’affirmation d’un « savoir critique et émancipateur » (Tribune de 2 000 chercheurs, Le Monde, 4 novembre 2020) pour disqualifier toute critique de ces approches comme du « républicano-maccarthysme » ? Comment, à votre avis, les rares intellectuels et/ou militants des gauches révolutionnaires anticléricales et athées (marxistes ou libertaires) vont-ils pouvoir s’exprimer sur ces sujets et parler de luttes des classes, sans se faire injurier pour vouloir « la perpétuation de la domination blanche (et de) l’ordre raciste et hétéro-patriarcal » (dixit Ugo Palheta, sociologue, NPA) ?

Christophe Naudin : Justement, ils s’expriment avec de plus en plus de difficultés. Le « débat » (qui n’en est plus un), comme je le dis dans le livre, se passe entre deux extrêmes caricaturaux qui se nourrissent l’un de l’autre (Blanquer l’a bien compris), ce qui renforce au final les forces les plus réactionnaires. On l’a encore vu récemment avec les réactions à l’article de Beaud et Noiriel dans Le Monde diplomatique

1Voir le billet de Vincent Chambarlhac publié sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/3032

2Voir la recension de notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5834

3« Je crois que chacun comprendra pourquoi on reste prof, parfois, malgré tout le reste. »

4Voir entre autres les billets autour du livre de Jean Birnbaum, Un silence religieux (https://dissidences.hypotheses.org/756), et de celui de Pierre Tevanian, La Haine de la religion (https://dissidences.hypotheses.org/3873).

5Voir la recension du livre paru chez le même éditeur, Hommage au Rojava. Les combattants internationalistes témoignent, prochainement sur notre blog.

6« Entre la gauche identitaire et laïcarde de Bouvet et les militants antiracistes, racialistes et islamistophiles [le néologisme est de lui], c’est pour moi bonnet blanc-blanc bonnet. » (p. 59).

7Denis Crouzet, Jean-Marie Le Gall, Au péril des guerres de Religion, Paris, PUF, 2015.

8Lire, dans l’entretien qu’il nous a accordé, ses réponses à propos, par exemple, de sa participation à la Marche contre l’islamophobie.

Emma Goldman, L’Agonie de la Révolution. Mes deux années en Russie (1920-1921) (My further disillusionment in Russia), Paris, Les Nuits rouges, 2017 (édition originale en 1929), 338 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Il y a trois ans, les éditions des Nuits rouges ont célébré à leur manière le centenaire des révolutions russes, rééditant des ouvrages introuvables (Quand j’étais commissaire du peuple1) ou traduisant des études majeures (Pétrograd rouge2). Ce livre d’Emma Goldman, publié pour la première fois en français, est plutôt à rapprocher de celui de Maurice Brinton, Les Bolcheviques et le contrôle ouvrier3. Il est surtout complémentaire du témoignage d’Alexandre Berkman, republié il y a peu par les éditions Klincksieck4. Ils ont en effet vécu ensemble ce séjour en Russie bolchevique, la version donnée par Emma Goldman ayant seulement eu à souffrir d’une première édition partielle, nécessitant une seconde édition plus complète, ainsi que les deux préfaces successives de l’auteure l’expliquent.

Expulsée des États-Unis fin 1919, avec d’autres anarchistes, Emma Goldman fut d’abord accueillie par Zorine, militant bolchevique, à Petrograd. Cette ville, elle l’avait connue du temps de son adolescence, et le contraste avec celle de 1920, dépeuplée et affamée, lui fut un choc. Moscou, qu’elle visita également, lui sembla nettement plus vivante. Elle finit par trouver une activité en s’investissant dans le travail du Musée de la Révolution, ce qui la conduisit à voyager en Ukraine afin de collecter des documents. Elle fit également un séjour à Arkhangelsk, au nord de la Russie, où elle fut particulièrement impressionnée par l’excellente gestion bolchevique, de l’approvisionnement ou des écoles, grâce à un administrateur communiste intelligent et humain, qui réhabilitait les opposants par un travail constructif, le contre-exemple de ce qu’incarnait pour elle la majorité des bolcheviques.

Au contact de cette Russie en révolution qui l’avait tant faite rêver, lui avait procuré tant d’espoir, le doute s’insinua peu à peu : ce sont surtout les privilèges dévolus aux représentants du nouveau pouvoir ou la corruption dont ce dernier était complice qui la choquèrent profondément. Mais elle fut amenée à mettre également en cause l’inefficacité du travail et de la discipline forcée (le livret de travail lui répugnait), ou la centralisation étatique de l’économie, aux résultats décevants. Son regard sur les bolcheviques sait toutefois se faire nuancé, comme le prouve ce passage : « Obsédés par l’infaillibilité de leur credo, se donnant eux-mêmes à fond, ils pouvaient être à la fois héroïques et méprisables, capables de travailler vingt heures par jour, vivant de harengs et de thé, et donner l’ordre de massacrer des hommes et des femmes innocents. » (p. 105).

Un des aspects les plus passionnants du récit d’Emma Goldman, ce sont les nombreuses rencontres qu’elle fit, de personnalités connues (Bill Chatov) ou de simples anonymes (des juifs d’Ukraine, reconnaissants au pouvoir bolchevique de les protéger des pogroms). Nombre de ses interlocuteurs lui demandaient d’ailleurs si la révolution était pour bientôt aux États-Unis, parfait reflet de l’attente de révolution mondiale occupant les esprits à l’époque. Certaines figures se distinguaient à ses yeux par leur idéalisme et leur humanité, Angelica Balabanova surtout, et le Commissaire du peuple à l’Éducation, Anatoli Lounatcharsky, de par son projet éducatif ; ce dernier fit quand même l’objet de ses critiques au sujet d’une pièce de théâtre sur la révolution allemande qu’il avait écrite, Le Forgeron et le conseiller, qu’elle jugeait fort médiocre. Difficile également de rester de marbre face aux évocations de ses camarades anarchistes en proie à la répression de la Tchéka.

S’appuyant sur son expérience personnelle et sur les leçons de ses diverses rencontres, Emma Goldman s’efforce, dans un arrière-propos, de tirer les leçons politiques de la révolution russe5. Pour elle, la révolution en Russie était parfaitement légitime, loin de toute idée de prématurité, mais elle fut trahie par les bolcheviques, obsédés par leur vénération d’un État centralisé. Cet État s’imposa ainsi contre les viviers révolutionnaires des soviets, des syndicats et des coopératives. La cause de cette dérive ? La faiblesse de la culture politique du peuple russe, très majoritairement rural, imprégné d’obscurantisme, rétrograde, qui favorisa, selon elle, l’« escroquerie » bolchevique6. Quant au tournant à proprement parler, comme d’autres opposants révolutionnaires, il s’agit pour elle du traité de Brest-Litovsk, qu’elle va jusqu’à comparer à la trahison de la social-démocratie allemande en 1914 ! Cronstadt, dans cette interprétation, n’est que l’enterrement définitif de la révolution, survenu quasiment au même moment que l’enterrement d’une grande figure de l’anarchisme, rencontré et profondément respecté par Emma Goldman, Kropotkine.

Il y a, chez Emma Goldman, une forme de dichotomie, entre l’émancipation et la contrainte, le peuple et la minorité bolchevique, qui l’empêche de distinguer l’imbrication de ces contraires supposés, ou qui l’amène à constater un « vide artistique » (sic) dans la Russie de l’époque. L’autre point essentiel, selon elle, c’est la négation des valeurs éthiques par les bolcheviques, ce qui l’amène à tracer un parallèle entre eux et les jésuites. Elle a également tendance à ne voir l’implantation communiste hors de Russie que comme résultant de l’argent de Moscou. Pour autant, on notera qu’elle semble se défier en partie de Makhno et de son mouvement, considérés comme trop exclusivement militaire, et qu’elle ne rencontra jamais, en dépit de plusieurs tentatives de la part du premier. Un témoignage de premier ordre, parmi tous ceux émanant de courants révolutionnaires.

1La recension prochainement sur notre blog.

2Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8916

3Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8756

4Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/8874

5Certains textes d’Emma Goldman sur ce sujet avaient déjà été reproduits dans l’ouvrage d’Alexandre Skirda, Les Anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917, chroniqué sur ce blog : https://dissidences.hypotheses.org/8765

6« Un peuple particulier que ces Russes, à la fois anges et démons, sujets aux impulsions les plus élevées comme aux plus brutales, capables de presque tout, sauf d’efforts prolongés. Je me suis souvent demandée si cette dernière caractéristique pouvait expliquer, jusqu’à un certain point, la désorganisation générale du pays et la situation tragique de la révolution. » (p. 163). C’est un des passages où Emma Goldman échappe à sa vision souvent trop binaire, mettant en valeur la complexité d’un pays en révolution.

Bernard Noël, Michel Surya, Sur le peu de révolution, Toulon, La Nerthe, 71 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Composés d’extraits de la correspondance entre le poète Bernard Noël et Michel Surya, fondateur de la revue Lignes et auteur, entre autres, de La Révolution rêvée (Paris, Fayard, 2004), Sur le peu de révolution offre une réflexion sur ce spectre qui continue de hanter notre époque. S’étalant sur près de quatre décennies (quelques phrases d’une lettre de mai 1991 ouvrent ce livre, qui s’achève par une réflexion de chacun des auteurs, écrite pour la publication de cet essai fin septembre-début octobre 2019), cet essai donne également à voir les échanges entre les deux penseurs, commentant leurs livres, pensant à deux l’époque, ainsi que leur amitié1. Se vérifie de la sorte l’intuition de Bernard Noël et Michel Surya d’une intimité de l’histoire privée et publique, de la littérature et de la révolution.

Une série de questionnements traverse ces lettres : « comment penser autrement le pouvoir ? » (page 9), et avec elle la révolution, non comme prise de pouvoir, mais comme « dégradation du pouvoir » (page 48) ; la place et l’esprit de la Commune2 ; etc. Au fil des pages, sont évoqués certains des événements, des voyages, des souvenirs centrés sur cet « oubli plus profond » du mot, de l’horizon, du sens même de la révolution. Sans savoir exactement « si ce mal est celui de la mémoire qui manque et troue la langue ou s’il est de la langue elle-même qui est sans plus pouvoir accéder à sa mémoire » (page 11).

La révolution apparaît au fil des pages aussi comme la condamnation de la politique – et de ses rituels : « on offre au peuple de servir la messe démocratique tous les cinq ans. Une messe minable » (page 43) – et son renversement : « il n’y a de politique authentique et effective que révolutionnaire » (page 70).

Le désespoir et l’impuissance guettent souvent, prenant parfois le dessus. Mais la familiarité avec ceux-ci dessinent en creux un « chemin sans chemin ». Jamais Michel Surya et Bernard Noël ne s’y installent, tentant plutôt d’en prendre la mesure, d’enregistrer la disparition – et, avec celle-ci, les fantômes rêvés, en retard sur la fin. « Que faire pour positiver le désespoir, en faire l’arme efficace que, jamais, n’a été l’espoir ? » s’interroge ainsi Bernard Noël (page 52). Question qui rebondit dans celle de la révolution ; en fin de compte, n’est-ce pas le rêve, l’absence ou le peu de celle-ci qui, tiraillés et tournées d’un certain côté, sous un certain angle, en ferait une arme malgré tout encore efficace ? Plus peut-être que ne l’ont été les révolutions passées – sauf éventuellement, en raison de sa spécificité, la Commune, comme en débattent les deux auteurs –, confondues avec la prise de pouvoir.

2Bernard Noël est l’auteur d’un très beau Dictionnaire de la Commune (Flammarion, 1978).

Frédéric Lordon, Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent…, Paris, La fabrique, 2019, 300 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre se base sur des échanges écrits, qui se sont développés pendant près d’un an (septembre 2018-juillet 2019) : l’auteur a répondu aux questions de Félix Boggio Éwanjé-Épée au sujet d’un courant politique qui a trouvé dans le slogan des manifestations contre la loi Travail en France, en 2017, « Soyons ingouvernables », l’une de ses expressions les plus frappantes. Organisé en cinq chapitres, au cours desquels sont interrogés les soubassements philosophiques et les conséquences politiques de cette perspective, Frédéric Lordon tente de mieux préciser son différend, mais aussi, parfois, sa proximité avec l’imaginaire à l’œuvre dans de tels slogans. D’où le caractère hybride – et l’intérêt – de cet essai. Certaines parties – lorsqu’il s’agit de discuter les thèses philosophiques de Spinoza ou d’Agamben par exemple – sont toutefois quelque peu ardues.

D’emblée, Frédéric Lordon reconnaît dans un certain « imaginaire de la gauche d’émancipation », dont le slogan précité (ainsi que d’autres tels que : « bloquons tout », « ZAD partout ») est l’une des expressions, un « dynamisme » et un « pouvoir d’attraction considérable, notamment sur la jeunesse étudiante et lycéenne, et désigne à coup sûr un lieu du débat, peut-être même le lieu du débat » (page 13). Cela tient entre autre, selon lui, au caractère même des institutions, ainsi qu’à la réaction-réflexe que celles-ci génèrent. Il existerait une réaction éthique de dégoût envers l’époque et sa forme de vie, dont les institutions, appareils de cristallisation et de capture des forces sociales, opéreraient la synthèse, en déterminant notre manière de vivre. Leur caractère infernal a encore été catalysé par la force historique du néolibéralisme (page 15). L’auteur voit dans cette réaction l’héritage de l’Autonomie italienne, dont il regrette avec raison la méconnaissance tardive de son histoire en France.

L’époque actuelle se caractériserait par la « capture étatique au service d’une hégémonie radicalisée, celle du capital, résolue à ne plus transiger en rien, quoique tendanciellement privée de consentement : en l’occurrence un bloc capital-gouvernement-police-médias, où le terme décisif est bien « police » » (page 169). D’où « le niveau de répression contre les Gilets jaunes [est] inédit à l’échelle de la Ve République toute entière » (page 164). Une nouvelle configuration historique s’est imposée depuis la fin des années 1980-1990, rendant impossible la renégociation du rapport de force à partir de la puissance publique.

Il y aurait « deux points d’entrée différents dans la politique : par le nombre ou par les formes de vie » (page 32). Le second renvoie aux thèmes transversaux du remaniement et de la singularité, qui sont ceux du Comité invisible et d’un site comme lundi matin (https://lundi.am/), mais qui trouvent en réalité leurs sources philosophiques chez des penseurs comme Alain Badiou et Jacques Rancière, Gilles Deleuze et Giorgo Agamben. Aussi différents soient-ils, ils partageraient cette entrée dans le politique… ainsi que sa sortie, tant leurs thèses déboucheraient sur une « une échappée » hors du politique – le plus souvent dans l’esthétique (page 89) –, voire vers une « antipolitique ». À l’encontre de ce courant, Frédéric Lordon, dans le sillon de Fernand Braudel et de Pierre Bourdieu, entend entrer dans la politique par le nombre. Et cela afin de « penser le long terme, le banal, le quotidien, l’ordinaire, la reproduction, c’est-à-dire tous ces termes qui sont les opposés dialectiques de l’événement, la singularité, la subjectivité », soit les concepts chéris par les penseurs de la forme de vie (page 31).

À une politique des « moments de grâce », fixée sur les « événements rares », ceux de l’explosion et de l’insurrection – et rien d’autre –, Frédéric Lordon oppose le retour et la réhabilitation de la politique de l’ordinaire, du temps régulier. Et d’affirmer : « Mais si les singularités seules absorbent toute pensée de la politique que nous reste-t-il pour penser l’entre-temps, pour penser politiquement ce qui se passe entre deux moments de devenir, entre deux repartage du sensible ? (…) le reste du temps, nous n’en continuons pas moins de vivre – « politiquement » ». (pages 51-52). « Est-ce que c’est avec de la poésie, en première instance, qu’on va nouer quelque chose avec des ouvriers, des syndiqués ? » s’interroge-t-il, en précisant que son scepticisme ne concerne pas les capacités, mais bien les conditions (page 34). Tout en reconnaissant, quelques pages plus loin, « que, dans une certaine conjoncture, les deux ensembles viennent à se rapprocher, peut-être même à se rejoindre, voire à se mélanger » (page 36).

Au fil des pages, Frédéric Lordon se prête dès lors à une critique des divers dispositifs de ce courant philosophique des formes de vie. Critique de la désidentification – « ça peut devenir une identité de se reconnaître dans la désidentification » (page 47), en prenant comme exemple l’expérience marquante de la ZAD –, critique du « citoyennisme », en ce que sa « visée du consensus, qui est le plus souvent la sienne est un déni de la nature fondamentalement antagoniste-conflictuelle de la politique » (page 113), critique également du désinvestissement des institutions. D’une part, dans cette perspective, l’institution se calquerait, voire se réduirait à celle de l’État du capital, sans tenir compte de la pluralité des institutions. D’autre part, l’idée même d’une destitution par contournement ou désertion, poserait problème : « laisser le pouvoir à l’état d’enveloppe vide, grotesque de n’avoir plus rien ni personne sur quoi régner (…) – merci on s’en va, vous restez si vous voulez, nous, nous allons faire notre vie ailleurs. Se retirer, donc, pour commencer, et, surtout, ne pas y revenir. C’est ici que tout le problème se noue. Est-il vraiment possible de « ne pas y revenir », avons-nous le choix de ne pas y revenir ? » (page 99). Le désinvestissement ne peut que se réinvestir dans d’autres institutions.

Cela témoignerait en réalité de l’insuffisance d’une pensée du fait institutionnel lui-même, étant par trop fixé sur l’institution formelle massive qu’est l’État, incapable dès lors d’affronter le refoulé, « les effets de retour » institutionnel (page 161). Il est inconcevable de vivre sans institution, parce que le social suppose, passe par une institutionnalisation. L’enjeu ne peut dès lors être de se débarrasser des institutions, mais de les reconfigurer autrement (page 110). Pour revenir au slogan qui fut à l’origine de cette réflexion, Frédéric Lordon écrit : « la seule question intéressante, ça n’est pas de l’être ou de ne pas l’être [gouvernable], mais par qui et comment. Or, la réponse à cette question se joue dans le concret des agencements. C’est là le lieu de la vraie discussion » (page 137). Soit, « comment dialectiser le constituant et le constitué, dans quelle sorte d’agencement organiser leur jeu ? » (page 192).

Pour affronter le capital, « entité macroscopique », il faut, selon l’auteur, une « entité de même échelle » : l’État (page 170). « Conçoit-on la sortie du capitalisme sous des figures « communautaires » ou bien l’envisage-t-on d’emblée à l’échelle macroscopique ?  » (page 233). Or, selon Frédéric Lordon, « la ZAD est un isolat dans le capitalisme et [que], like it or not, elle demeure branchée sur le capitalisme, sur sa division du travail, d’où continuent de lui arriver de multiples flux » (page 235). L’auteur ne croit pas à l’effet de la « tache d’huile ». Pour autant, s’il évoque à plusieurs reprises l’expérience de Lip, il ne discute pas les théories de l’économie solidaire qui se sont confrontées à cette question ; plus particulièrement en Amérique latine, autour de José Luis Coraggio.

Frédéric Lordon se prête alors à une politique fiction de la victoire électorale d’un gouvernement de gauche. Aujourd’hui, la finance a acquis une emprise et s’est « auto-verrouillée » (page 176) pour se mettre hors de portée, pour contrer toute remise en question depuis l’État, si bien, qu’au vu de la force du capital, il convient de revenir à la question stratégique du « point L » ; le point désignant un « état de guerre » ; et le L comme Lénine. L’auteur invite à « passer dans un autre régime de l’affrontement (…), ça veut dire en mobilisant des moyens littéralement extra-ordinaires, j’entends hors de l’ordinaire institutionnel de la fausse démocratie », qui impliquerait de passer outre le cadre constitutionnel, et d’opérer « un double arraisonnement immédiat : de la finance et des médias du capital » (page 180).

L’auteur plaide donc pour « la solution de l’affrontement global » (page 185), affirmant qu’« une expérience gouvernementale de gauche est impossible » (page 186). Au contraire, il faut la politique du nombre mobilisée dans la rue : « une politique de transformation sociale passant par l’État » est sous condition d’une « mobilisation de masse durable » et d’une transition métamorphosant la puissance politique, jusqu’à ce qu’elle se recristallise en « un tout nouvel appareil institutionnel de l’État » (page 189). Il en résulte une « terrible alternative » (page 201) : « soit la constitution centralisée, militaire même » de l’État ne se réalise pas, et la révolution échoue, soit, elle est mise en œuvre, comme ce fut le cas en 1917 du fait des bolcheviques, mais elle laisse un héritage « encombrant » dont il est difficile, sinon impossible de se défaire. Échappe à cette alternative, mais en raison de conditions très spécifiques, une expérience originale telle que celle du Chiapas, au Mexique, sous le gouvernement de l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN). On regrettera cependant que la connaissance limitée de cette expérience ne permette pas à Frédéric Lordon de la discuter de manière plus fouillée.

Plutôt que d’abandonner ou de se moquer de l’évocation du « Grand soir », l’auteur appelle à le reconfigurer en tant qu’événement macroscopique ; justement ce que ne fut pas assez la place Tahrir. Là aussi, on aura aimé que soit discutée plus en détails cette question, en lien avec l’analyse d’Asef Bayat, Revolution without revolutionnaries. Making sense of the Arab spring (Stanford, Stand University Press, 2017). On le regrettera d’autant plus que de longues pages sont consacrées a contrario à la Commune de Shanghai et à la révolution culturelle chinoise, dont on est loin de partager l’intérêt de Frédéric Lordon. De même, il est dommage – dommage, mais finalement peu étonnant au vu de « l’oubli » qui entoure sa pensée – que ne soit pas discuté L’Institution imaginaire de la société (Paris, 1975, Seuil) de Cornélius Castoriadis.

À la célébration des cabanes par l’intellectuel radical-chic, Frédéric Lordon oppose les ronds-points des Gilets jaunes et l’émeute sur les Champs Élysées, qui lui semblent porteur de cette pression macroscopique (pages 216-217). De même, s’il critique « la bourgeoisie urbaine et cultivée » pour qui la mondialisation n’est devenue suspecte qu’à partir du moment où il s’est agi de « sauver la planète », et qui s’en est accommodé sans problème lorsqu’il ne s’agissait que de « sauver » les classes ouvrières du massacre silencieux, il reconnaît dans cette préoccupation environnementale, un levier important de mobilisation sociale (page 254). Il n’en reste pas moins que toute transformation radicale supposera une remise en question du bien être matériel, ce qui, en retour, exige « un primat du politique dans les têtes et dans les corps » (page 253).

« On ne rend pas l’événement permanent » conclut Frédéric Lordon (page 273). Il n’y a pas de dilemme avec ou sans institutions ; ce sera forcément avec. Il faut donc repenser et réhabiliter la stabilité. Non pas imaginer une fluidification totale de celle-ci, dont la scène idéale est celle de la liquidité financière – suite de flux « libres », sans points de fixation – mais, plutôt, appréhender ses formes et ses conditions. S’assurer de laisser du jeu dans la fixation, en faisant en sorte de ne pas figer la stabilisation ; en institutionnalisant la déstabilisation (et réciproquement). Soit, en fin de compte, être à même de mieux se confronter à la finitude humaine (page 287).

Des échanges plus réguliers, ainsi qu’une confrontation plus directe auraient permis d’explorer ces points de convergence poétique et politique que Frédéric Lordon effleure (page 34), bousculant le clivage des deux entrées en politique, et ouvrant de nouvelles pistes. Plus qu’un effet de l’intensité de la lutte, cette convergence n’est-elle pas aussi la condition d’une reconfiguration de la puissance publique ? De même, il manque une discussion de Bourdieu, dont se réclame l’auteur. Ne peut-on, en effet, émettre l’hypothèse que ses thèses sociologiques constituent moins un point d’entrée en politique qu’une évacuation de la révolution ? Serge Audier (La pensée anti-68. Essai sur les origines d’une restauration intellectuelle, Paris, La Découverte, 2008) rappelait que Bourdieu était passé complètement à côté de Mai 681. Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent… constitue un livre stimulant donc et qui invite à repenser à nouveau frais certains concepts philosophiques et politiques.

Filippos Katsanos, La littérature des mystères. Poétique historique d’un succès médiatique du XIXe siècle en France, en Grèce et en Grande-Bretagne, Limoges, PULIM, 430 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La Littérature des mystères étudie les ressorts et l’impact du succès phénoménal des Mystères de Paris d’Eugène Sue (1804-1957), publié entre juin 1842 et octobre 1843 dans Le Journal des débats. Histoire des aventures dans les bas-fonds de la capitale d’un prince philanthrope déguisé en ouvrier, ce roman connaît, en effet, un engouement exceptionnel, non seulement en France, mais aussi à l’étranger. Très vite, paraissent de nombreux livres dont les titres comportent notamment le mot « mystères », participant de ce que l’auteur nomme, plus généralement, « la mystérimanie ».

Par le biais de l’analyse d’une série de textes grecs, français et britanniques publiés entre 1842 et le début du XXe siècle, cet essai interroge les emprunts et l’héritage des Mystères de Paris, offrant un panorama historique succinct de la vogue mystériographique en France, en Grande-Bretagne et en Grèce. Filippos Katsanos conclut que « la mystérimanie ne constitue pas comme on pourrait le croire un genre homogène mais davantage une mosaïque foisonnante de formes » (page 119).

Généalogie et héritage

Le roman de Sue reprend certaines caractéristiques du roman gothique, du mélodrame, ainsi que des œuvres de Walter Scott et de Cooper. S’y retrouvent également les « mystères urbains », véhiculant un imaginaire où « la grande ville est étroitement associée aux phénomènes de misère et de criminalité ». Et l’auteur de s’appuyer sur les recherches du regretté Dominique Kalifa, montrant « de quelle façon les mystères ont participé à la construction de cet  »imaginaire des bas-fonds » qui associe ville, misère et crime et qui se passe souvent du concours des réalités » (page 12).

Cette configuration romanesque n’a cessé de subir des mutations. Ainsi, fin des années 1850, en Grande-Bretagne, « le sensation novel [qui] prend les relais des mystères et [qui] se propose même à élargir leur audience grâce à l’édulcoration de tous ces aspects du roman populaire que la bourgeoisie trouvait scandaleux, contribuant ainsi à l’expansion du sensationnalisme conquérant aux lectures des classes supérieures » (page 295).

Comme le démontre bien l’auteur, par son succès, « Les Mystères de Paris devenait donc la nouvelle référence littéraire à l’aune de laquelle il devenait possible de mesurer le succès potentiel d’une œuvre » (page 271). Le livre explore dès lors les relations ambivalentes, oscillant entre appropriation et contestation, de Dickens, Hugo – qui, avec Les Misérables, et comme Sue, allait devenir « une icône populaire adulée » (page 381) –, Ioannis Kondylakis – auteur des Misérables d’Athènes – Alexandre Dumas – dont le roman-fleuve, Les Mohicans de Paris, publié de 1854 à 1859, constitue comme une réponse à Sue –, Balzac, etc.

Mais Les Mystères de Paris ne dialogue pas seulement avec la littérature romanesque, il fait également écho aux enquêtes sociales (par exemple De la misère des classes laborieuses en France et en Angleterre d’Eugène Buret, publiés en 1842), qui, en France, à partir de la seconde moitié des années 1830, se multiplient et ont un large retentissement médiatique. Le phénomène est encore plus marqué de l’autre côté de la Manche où le rapport de la Commission royale sur le travail des enfants dans les mines est vendu à plus de dix mille exemplaires (page 217).

Le roman de Sue marque une étape dans l’hybridation entre enquête sociale, journalisme et fiction, préfigurant un genre journalistique, qui se développera plus tard, à partir des années 1860 : le reportage. Et Les Mystères de Paris d’annoncer « les échanges constants entre écritures fictionnelles et référentielles : les journalistes traitent les faits divers criminels à travers le prisme du romanesque pour mieux faire sensation tandis que les romanciers puisent, pour concevoir leurs intrigues, dans le répertoire infini que leur offre une presse obsédée par la question du crime » (pages 278-279).

Populaire ? En défense du peuple ?

Les Mystères de Paris est-il un roman populaire ? Et Eugène Sue, un défenseur du peuple ? En réalité, comme le montre avec brio l’auteur, la particularité du roman est de croiser deux « mauvaises » lectures : celle « d’une partie de l’élite bourgeoisie [qui] abandonne la lecture divertissante programmée par l’œuvre pour y voir une réflexion sérieuse sur la question sociale », et celle d’un lectorat populaire, entré « par effraction dans la fiction grâce aux diverses pratiques de lecture (cabinets de lecture, lectures publiques etc.) », et qui « croit que l’auteur s’intéresse et même s’adresse à lui » (pages 51-52). Katsanos fait de ce « brouillage » une « anticipation de la culture de masse » (pages 61-62).

La grande nouveauté des Mystères de Paris fut donc, selon Filippos Katsanos, « leur énonciation clivée » : « entre les péripéties de la fiction et leur interprétation politique et sociale [est] assurée par un narrateur-auteur qui, dans des moments discursifs séparés du récit chez Sue par une ligne de points, intervient à la première personne pour de larges exposés sur la question sociale et les ré-formes à apporter » (page 343). L’auteur rappelle brièvement le parcours postérieur d’Eugène Sue, son engagement politique – son élection à la députation de la Montagne en 1850 –, et le jugement sévère de Marx à propos de ce « fantaisiste social, [le] petit-bourgeois et sentimental ».

La Littérature des mystères revient également sur les analyses critiques portées par Antonio Gramsci sur Les Mystères de Paris et, plus globalement, sur les fictions populaires apparentées, focalisées sur le personnage du surhomme justicier : « narcotique qui endort la sensation du mal ». Le jugement d’Umberto Eco est similaire, voyant dans le livre de Sue, « un cas exemplaire de ces  »structures de la consolation » ». Toujours est-il que, selon Katsanos, Les Mystères de Paris n’incitait pas à l’attentisme, et que son lectorat populaire « en a profité pour gagner en visibilité et faire entendre sa voix dans le débat public » (page 352). Il conviendrait plutôt de suivre l’hypothèse plus nuancée de Marc Angenot, centrée sur l’impossibilité pour le romancier « de concevoir, fût-ce à un niveau très irréaliste, l’origine possible d’un contre-pouvoir, d’une autre légitimité que celle de la bourgeoisie et du capital » (page 353).

Succès et culture de masse

Le succès du roman de Sue tient à ce qu’il mettait en scène un « sensationnalisme cognitif » (page 24), condition des nouvelles exigences du marché, indispensables au succès commercial. À l’aube de la culture de masse, un double impératif régit désormais l’écriture : « faire appel à l’affect du lecteur tout en lui promettant un gain de savoir sur le monde » (page 269). La représentation de crimes affreux, de misères pathétiques et d’aventures extraordinaires fait donc appel à l’affect, mais elle doit être arrimée au réel, en faisant du roman le dépositaire de savoirs nouveaux à proposer sur le monde contemporain.

Au bout des quelques 400 pages de son essai, invitant à revisiter la littérature – pas seulement populaire – du XIXe siècle, Filippos Katsanos conclut en affirmant que l’énorme popularité des Mystères de Paris s’explique, en conséquence, par le fait que « Sue avait réussi à satisfaire aux demandes d’un public socialement très hétérogène, allant du peuple à la grande bourgeoisie, qui s’accordait sur la nécessité du caractère à la fois instructif et divertissant de la lecture » (page 400).

Émile Morel, Les Gueules noires. Illustré par Steinlen, Garches, éditions À propos, 2020, 279 pages, 20 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les Gueules noires, à travers une mosaïque de récits qui sont autant de scènes, dessine le paysage d’une région minière au début du XXe siècle. Publié en 1907, soit un an après la catastrophe de Courrières – la deuxième catastrophe minière la plus grave de tous les temps –, il constitue un marqueur du regard qui était alors porté sur le « pays noir ». Dans la préface originelle, reproduite ici, Paul Adam n’hésite pas à situer l’auteur, Émile Morel, dans la lignée de l’écrivain russe Maxime Gorki (1868-1936) et du peintre et sculpteur belge Constantin Meunier (1831-1905), en faisant de ce livre « un monument littéraire en l’honneur de nos héros » (page 29). Bien sûr, il fait référence également à Zola, mais pour mieux souligner la distance qui sépare Les Gueules noires de Germinal, écrit une vingtaine d’années plus tôt. Ainsi, au « romantisme lyrique du maître défunt » aurait succédée « la magie de la science [qui] a modifié l’usine et son outillage », et, avec elle, « la foule industrielle, [de] l’homme-outil » (pages 20-23).

Les sept « contes » qui composent Les Gueules noires dressent un sombre panorama de la vie dans les corons. Les joies y sont rares et éphémères, fugitives et comme volées, à l’image de ces mineurs passant en train-tramway : « Tous ces hommes tassés, empilés, crient, gesticulent, paraissant s’exalter entre eux.

Il semble que chez ces lugubres ouvriers des fonds, ce soit une revanche brutale, de bruit et de mouvement, après les longues heures de courbature et de silence à quinze cents pieds sous terre » (page 114).

Dégagé de toute référence chronologique ou géographique – même si la dernière histoire, « Veuve », fait implicitement référence à la catastrophe de Courrières1 –, esquissant à peine les portraits, l’écriture cherche à mettre en scène la prégnance et la permanence du décor, la fatalité du lieu. En quelque sorte, Les Gueules noires constitue en littérature le pendant du « paysagisme » en peinture, qui, au tournant du XXe siècle, caractérise l’œuvre des quelques artistes fascinés par les mines et les mineurs. Mais, cette fascination ne se donne à voir que dans le pittoresque des paysages, dans le spectacle tout à la fois terrifiant et intriguant du pays minier2.

Les récits d’Émile Morel constituent ainsi autant de démonstrations de cette fatalité, qui fonde les personnalités dans la monstruosité du paysage, dans ce noir qui imprègne le milieu et les âmes, et qui descend au fond des êtres. « Peut-être que, lorsqu’on a travaillé toute sa vie enseveli sous terre, il vous est rentré tant de noir dans l’âme qu’il n’y reste plus de place pour la tristesse » (page 71). L’« absence de vie », l’immobilité signent l’impossibilité d’échapper, de se confronter à cette réalité. Ne demeure que « la morne existence impersonnelle – rouage d’un mécanisme géant – [et] sur laquelle pèse le grand reflet triste des fonds » (page 129).

Le réalisme auquel entend emprunter l’écriture des Gueules noires, peignant la paysage de ce « mécanisme géant », reproduit en fait – pour reprendre les termes de Philippe Kaenel, dans son excellente postface (page 247) – un « pathos littéraire » et un « imaginaire visuel », qui alourdit souvent le texte, et se charge d’une vision et d’une visée morales. Le récit « La jaune » en donne la clé. « Envoyé dans ce Nord par l’État, afin d’enquêter sur la mystérieuse anémie », un médecin prend « conscience de l’inanité de son rôle, (…) alors que le seul remède ne relève que du domaine social. Il hausse les épaules devant cet ouvrage de statistique. Il se demande ce que seront les générations futures de cette race de houilleurs, les petits-fils dégénérés de ces alcooliques, de ces tuberculeux, qu’épuisent encore les larves des fonds » (page 179). Mais le double constat de « l’inanité de son rôle » et de la question sociale ne débouche sur aucune issue.

À la tentative du patron de la mine de le corrompre, de minorer à tout le moins les effets néfastes de la mine sur la santé des travailleurs, le médecin oppose un silence orgueilleux et digne. Car, « c’est bien une pitié fraternelle qu’il ressent pour eux [les gueules noires] » (page 188). Mais, de retour de l’hostile discussion avec le directeur de la mine, marchant seul dans le coron, cette « pitié fraternelle » que ressent le médecin, vient tout de suite buter sur les bruits d’un misérable cabaret où il reconnaît les mineurs examinés plus tôt dans la journée. Il « les contemple d’un air découragé. Mais eux l’ont aperçu, leurs yeux hébétés par l’ivresse s’étonnent. Puis c’est brusquement un même élan de haine aveugle, de fureur animale. Des poings se tendent, des bouches se tordent pour hurler des injures et des menaces. (…)

Alors lui continue sa route plus lentement, le dos rond, la tête penchée. Et tout autour de lui, grandit cette désespérance qui vient on ne sait d’où… des hommes peut-être… ou bien des choses… » (page 189).

La « pitié fraternelle » est à sens unique, et ne délivre, en réalité, aucune fraternité. La posture du médecin, pour courageuse et juste qu’elle soit, est condamnée à demeurer isolée, morale et, somme toute impuissante ; incapable à arracher ces êtres à leur animalité, à se défaire de la désespérance qui vient de la fatalité confondue des hommes et des choses. Nulle organisation ne peut émerger de cette plèbe, à la merci de la philanthropie ou, à défaut, de la jacquerie. Ainsi, il n’est question ni de coopérative ni de syndicat ni de politique dans ces pages (si ce n’est une évocation significative d’une discussion un jour de paye dans un cabaret…)3. Il faut alors prendre de la hauteur pour donner un sens et un horizon à cet état de choses : celui de la martyrologie et du sacrifice, de l’héroïsation du travail, au nom du progrès. C’est d’ailleurs précisément sous cet angle – outre la veine patriotique – que le préfacier situe Les Gueules noires, évoquant « la religion du sacrifice consenti par l’individu afin que la société progresse » (page 28). Et Philippe Kaenel de réinscrire cet imaginaire dans « le renouveau des médias, et tout particulièrement de la presse illustrée », et dans « la tradition artistique  »républicaine » » (pages 241 et 248).

En quelques pages, l’éditrice, Myriam Degraeve revient succinctement sur l’auteur, qui « a laissé très peu de traces dans le panorama littéraire », et l’histoire du livre (pages 237 et suivantes). Si on ne connaît pas les circonstances exactes de la rencontre et de la collaboration d’Émile Morel (né en 1873) et de Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923), qui jouissait déjà d’une grande popularité, on sait par contre qu’ils se rendirent ensemble sur les lieux de la catastrophe de Courrières en 1906. Selon Philippe Kaenel, les 16 lithographies et 41 dessins qui accompagnent le texte des Gueules noires, ont de « grandes affinités avec Constantin Meunier » (page 251), et « témoignent de l »’écriture graphique » – nerveuse et expressive – de Steinlen après 1900 » (page 254). Cependant, l’illustrateur invente pour ce livre un registre d’homogénéisation expressive, qui, régulièrement, ne cède pas au pathos du texte, se détournant ici ou là de sa démonstration morale.

Les illustrations des paysages et les panoramas acquièrent une profondeur que n’offre pas le texte. Les ciels y prennent une plus grande amplitude, reconfigurant de la sorte le déterminisme des lieux. Pour désespérés qu’ils soient, les êtres y sont moins écrasés, mieux situés, et les représentations plus complexes (pages 81 et 86, 92, 106, 151). Quelques-uns de ces dessins ne sont d’ailleurs pas sans affinités (en moins surchargés) avec certaines gravures de Frans Masereel (1889-1972). La compassion, que relève Kaenel, de Steinlen pour des figures individuelles, surtout de femmes, est cependant plus stéréotypée, que celle des groupes, dessinés à gros traits informes et flirtant parfois avec le registre de la caricature. Il en va ainsi de cette scène improbable de baptême, qui joue sur le contraste des personnages, dont le curé vu de dos, et les fumées des cheminées au loin, dans un décor cerné par la fumée de l’usine au loin et la boue sombre dans laquelle pataugent les personnages (page 155). Impossible de ne pas y voir aussi une référence à Un enterrement à Ornans de Gustave Courbet (1819-1877). On se rapproche davantage du registre de la caricaturiste avec ces visages déformés par le mouvement du train, leurs appels et leurs cris (page 109).

Faisant pendant à la belle couverture, avec ces mineurs en mouvement (cortège évoquant ceux des tableaux de Jules Adler (1865-1952), autour de la même époque), aux regards se croisant, interrogeant le personnage en avant plan et, à travers lui, le spectateur, Steinlen a dessiné un autre groupe ; celui de femmes immobiles ou, plus exactement, immobilisées par une haie de gendarmes (page 197). Les larmes, l’inquiétude, la colère rentrée de ces femmes et de cette jeune fille au premier plan, leur posture de profil, la foule compacte et, plus loin, le barrage de gendarmes, entraînant le regard à revenir sur les figures de ces femmes, sollicitent l’empathie, tout en maintenant la distance, en refusant le voyeurisme. À travers l’action – fut-elle arrêtée, entravée par la ligne des gendarmes –, les paroles qui s’échangent et se devinent, ces ouvrières sont ici mis en scène, comme sujets, et non, comme dans les pages de Morel, annihilées sous l’« élan de haine aveugle, [et] de fureur animale » ou reléguées au simple statut d’objet d’une « pitié fraternelle » sans réelle destination. La représentation différente de ces femmes ne serait-elle pas le fruit du double positionnement, esthétique et politique de Steinlen – il était lié aux milieux anarchisants –, qui se démarque du texte même qu’il est sensé représenter, en faisant dérailler son imaginaire visuel ?

Le livre s’achève sur une série de photos, dessins (dont celui de Jules Grandjouan (1875-1968) pour L’Assiette au beurre du 24 mars 1906) et cartes postales d’un grand intérêt sur les mineurs et la représentation de la catastrophe de Courrières. En fin de compte donc, alors que le texte des Gueules noires vaut principalement comme document, ce sont le travail éditorial et, plus encore, les illustrations de Steinlen qui donnent à ce livre son attrait et son originalité.

1Dans sa postface, Philippe Kaenel parle même, à propos de ce livre, de « l’un des multiples  »produits dérivés » de la catastrophe » (page 253).

2Je me permets de renvoyer à mon exposé « Iconologie du monde ouvrier et du travail » au colloque Jules Adler, peintre du peuple, Musée d’art et d’histoire du judaïsme, 1er décembre 2019, https://www.mahj.org/fr/media/jules-adler-peintre-du-peuple.

3Dans Paroles d’un révolté (initialement publié en 1885), l’anarchiste Pierre Kropotkine (1842-1921) mettait également en scène un (jeune) médecin confronté aux déterminants sociaux de la maladie des ouvriers, mais c’était pour mettre au cœur du récit le dilemme moral du médecin entre hypocrisie, impuissance ou cynisme, d’un côté, action et adhésion au socialisme, de l’autre.

Julien Allavena, L’hypothèse autonome, Paris, éditions Amsterdam, 280 pages 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’hypothèse à la base du livre de Julien Allavena s’appuie sur un paradoxe. D’un côté, des acteurs autoproclamés de l’autonomie, qui en reproduisent, selon lui, une version appauvrie et fétichisée. De l’autre, « les gilets jaunes [qui] s’approprient et réinventent des pratiques qui étaient jadis celles des autonomes », « sans jamais se montrer conscients de la tradition qu’ils ravivaient » (pages 14 et 19). Or, « la vraie radicalité était là : organisation horizontale et réticulaire, extra-parlementaire ; effort de conjuration des mécanismes de domination interne propres aux mouvements sociaux ; appropriation de la voie publique sans préavis ni demande d’autorisation pour des manifestations mais surtout des occupations ; création de médias et de réseaux alternatifs » (page 14). Pour comprendre ce paradoxe, l’auteur nous invite alors à un voyage historique – qui est aussi un voyage théorique – dans l’autonomie, tout particulièrement au sein de ses deux foyers les plus importants : l’Italie et l’Allemagne de la décennie 1970.

Le principe de l’autonomie est inscrit dans le « dépassement des propositions de l’ultra-gauche historique », « morte et enterrée depuis maintenant plus de trente ans » affirme l’auteur. Leur socle commun était la réalisation de « l’axiome communiste », focalisée pour l’ultra-gauche sur la réalité productive, alors que « l’autonomie analyse et surtout éprouve la dissémination du système productif et de sa discipline dans toutes les facettes de la vie : en un mot, la  »colonisation » de celle-ci par le capital » (pages 16-17).

Italie et Allemagne

Les premiers chapitres font un long et stimulant retour sur l’Italie des années 1968, suivant l’évolution de la théorisation de l’autonomie, en lien avec les luttes : « l’autonomie est ce processus par lequel le sentiment d’être étranger se transforme en action dirigée contre ce qui rend étranger » (page 33). Ainsi en va-t-il du refus du travail : de la volonté de lutter contre le principe même de cette forme de production qui le déshumanise. Et l’auteur de suivre le passage de l’autonomie culturelle des travailleurs à l’autonomie politique, avec des mobilisations ouvrières « non plus dans et par la production, mais en dehors et contre elle », cherchant la « prise de pouvoir sur et contre la production » (pages 57 et 59).

L’originalité de l’autonomie tient à la mise en avant de l’auto-organisation des luttes, « comme une expérience en elle-même libératrice, donnant lieu à des sociabilités séparées des dispositifs capitalistes », ainsi que dans le « séparatisme », en s’installant dans des espaces « alternatifs », qu’elle cherche à faire croître « au détriment du capital » (pages 60 et 64). Julien Allavena reprend à son compte la distinction qui s’opère alors entre émancipation et libération ; la première met la focale sur la vie publique, lieu de travail inclus, visant à obtenir des réformes de l’État, alors que « le paradigme de la libération s’apparente lui à ce processus de  »transformation radicale de la vie quotidienne » » (page 99). L’accent mis sur la seconde en se détachant de la première semble cependant, passée un certain stade, contre-productif : tôt ou tard rattrapé par cela même dont il s’est « libéré », « comme si l’expérience libératrice avait perdu son ferment » (page 111). L’intérêt de cette partie tient au nouage fécond qui est fait entre théorisation et expériences de luttes (notamment féministes et homosexuelles).

Le passage par l’expérience autonome allemande, plus particulièrement marquée par l’anti-impérialisme (pages 134 et suivantes), centrée sur Berlin, « l’épicentre de la plupart des expériences politiques radicales à retentissement national » (page 141), est aussi un recentrage sur l’action contre la « métropole » (défense des occupations, des espaces dans les quartiers). Mais l’auteur de prévenir : « ce rapport des autonomes à la ville est pour autant loin d’être le fruit d’un déplacement de focale : il répond directement à l’extension de la domination du capital sur l’espace » (page 124). Dès lors, « se dessine toute une pratique de l »’autonomie des territoires, des lieux, des espaces » », sur laquelle le livre revient longuement (page 147).

Julien Allavena en profite pour revoir la chronologie établie des « années de plomb » en Italie, en décentrant quelque peu le regard de l’enlèvement puis de l’assassinat d’Aldo Moro (mars-mai 1978). 1977 apparaît bien comme une année charnière, mais selon un nouage différent. Le 17 février 1977, lorsque « les militants du PCI imposent un meeting de Luciano Lama, secrétaire général de la CGIL, au sein de l’université occupée de La Sapienza, à Rome, quitte à forcer les piquets de grève qui bloquaient les entrées » marque la « rupture entre le communisme institutionnel et le communisme comme mouvement réel » (pages 51-52). Par ailleurs, « si quelque chose s’estompe donc à partir de 1977, ce serait plutôt l’articulation entre la violence armée et les expériences immédiatement libératrices portées par de larges mouvements sociaux, de sorte que peut s’accentuer une certaine autonomisation de la violence politique » (page 180).

Violence armée

Particulièrement intéressante, l’analyse de la violence armée dont l’auteur, s’appuyant sur des témoignages d’époque, rappelle le « rapport familier » (page 151), lié lui-même à l’« atmosphère de révolte permanente » : « délinquance et politique se confondent, se définissent l’un par l’autre » (page 159). D’où l’intérêt de recourir selon lui au concept de « banditisme social » développé par l’historien britannique Éric Hobsbawm (Les Bandits, 2007, La Découverte). Le livre revient à cette occasion sur le phénomène des Circoli proletari giovanili (« Cercles de jeunes prolétaires ») en Italie (pages 155 et suivantes), dont une partie cependant a « plus à voir avec la tradition des avant-gardes artistiques, qui a pu déboucher sur des pratiques d’anti-art et de transformation immédiate de la vie quotidienne (…), qu’avec une perspective à proprement parler politique ». D’ailleurs, leur « praxis ironique » glisse parfois jusqu’à l’anti-politique (page 157).

À partir de 1977 donc, l’État met en place une « offensive totale », et la violence est recodée en termes (plus) clandestins et militaires au sein du mouvement. Alors que, selon Oreste Scalzone et Paolo Persichetti, il y avait « une lutte armée dans le mouvement et un mouvement dans la lutte armée » (page 167), les deux se dissocient, et une frange de l’autonomie « ne place le conflit que sur le plan militaire où, comme les autonomes l’apprennent hélas à partir de 1977, l’État est bien plus fort » (page 163). Or, « cette situation désespérée pousse le mouvement à des réactions bien moins créatives que par le passé, fondées sur une logique de deuil et de vengeance » (page 181). Et ce d’autant plus que la violence organisée prend un « caractère spectaculaire » (pages 186 et suivantes). Thèse pertinente à condition de ne pas réduire comme semble le faire l’auteur le spectacle aux médias ni lier trop directement la stratégie d’information et de communication de l’autonomie et cette « spectacularisation » de l’action.

La contestation interne, risquant de mettre à mal le mouvement, est de plus en plus compliquée, et de toute façon hypothéquée par « ralliement forcé à la thématique antirépressive commune » (page 191). Les imaginaires sont recolonisés (page 182), le front s’étend sans plus de bases arrières. D’où le renversement de la conclusion communément tirée de cette lutte : la « défaite a été en apparence militaire et judiciaire parce qu’elle était dans le fond théorique et pratique » (page 236). Malheureusement, selon Julien Allavena, la France, où l’autonomie ne s’est jamais développée à cette échelle, a hérité de cette défaite, et tend à « renouveler le fétichisme de la conflictualité » (page 92).

Formes de luttes et formes de vies

L’auteur se montre particulièrement critique par rapport au cas français. Centré sur les affrontements, qui « n’est que la partie la plus visible d’un conflit, et peut-être l’une des moins décisives », et ne dispose d’aucune « efficacité anticapitaliste avérée » (page 242). D’autant plus que ces affrontements tendent à se réduire à une violence spectacle, sans expropriations ni autoréductions (l’appropriation (« vol ») collective et organisée dans les supermarchés), sans lien surtout avec des « formes de vie immédiatement communistes » (page 234). Or, c’est justement l’existence conjointe de celles-ci qui donnent aux formes de luttes leur intensité et leur force. Mais, dans la situation française actuelle, « l’exigence de formes de luttes qui soient aussi dans le même temps des formes de vie (…) passe elle au second plan, quand elle ne s’évapore pas purement et simplement » (page 213).

Cette réflexion critique, particulièrement stimulante, invite donc à repenser à nouveau frais la conflictualité sociale de ces dernières années. Ainsi que les actions des gilets jaunes, s’appropriant « des gestes dont elles [ces personnes] ne connaissaient pas la tradition constituée » (page 234). Outre cette expérience, seules les ZAD, mais leur ancrage en milieu rural pose d’autres questions, semblent trouver grâce aux yeux de l’auteur, comme « exemple le plus élaboré de ce à quoi peut s’assimiler une forme de communisme immédiat aujourd’hui » (page 230).

L’hypothèse autonome n’est pas sans défaut. La partie historique sur la France est excessivement tributaire de l’étude de Sébastien Schiffres, La mouvance autonome en France de 1976 à 19841. L’auteur tend par ailleurs à sous-estimer les rapports de pouvoir informels au sein des expériences autonomes et, faute de dépasser le cadre occidental, méconnaît largement le potentiel des expériences d’économie populaire solidaire, réduites ici à une « logique de subsistance sans sécession » (page 143). De plus, il privilégie une lecture d’un courant de l’autonomie ; celle plus particulièrement théorisée par Félix Guattari dans La révolution moléculaire (1977, republié en 2012 par les Prairies Ordinaires). Or, cette conception de la révolution n’est pas sans poser toute une série de questions, interrogées récemment notamment par Frédéric Lordon dans son essai Vivre sans ? Institutions, police, travail, argent… (La fabrique, 2019, voir notre compte-rendu sur ce blog). De même, l’opposition réductrice entre la radicalité de luttes ne demandant rien à l’État, d’un côté, et les « vulgaires » combats autour d’acquis sociaux et des services publics, de l’autre, n’est pas toujours évacuée. Cela renvoie également à une analyse partielle et partiale des gilets jaunes, trop directement et globalement ralliés à l’autonomie. Tout aussi étonnante est l’absence de toute évocation des « centres sociaux » dans l’histoire de l’autonomie. Or, leur existence et leur développement – leur héritage aussi – bousculent quelque peu certaines affirmations du livre. Quoiqu’il en soit, L’hypothèse autonome est un essai stimulant, ouvrant une réflexion stratégique sur le nouage entre formes de vie et formes de luttes aujourd’hui.

Sudhir Hazareesingh, Toussaint Louverture, Paris, Flammarion, 2020, 574 pages, 29 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Toussaint Louverture, un esclave affranchi, est la figure emblématique de la révolution haïtienne, ce phénoménal processus de changement politique et social qui débuta en 1789 », ainsi s’ouvre cette biographie monumentale (près de 600 pages) du révolutionnaire, encore injustement méconnu en Europe. En français, seuls ses Mémoires ont été réédités ces dernières années1. Les éditions Amsterdam ont, quant à elles, sorti, l’irremplaçable Les Jacobins Noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue de C.L.R. (Cyril Lionel Robert) James en 2008, mais le livre est en rupture de stock aujourd’hui2. De même est-il difficile de trouver Toussaint Louverture : La Révolution française et le problème colonial d’Aimé Césaire, ressorti en 2000. Cette biographie vient donc combler un vide relatif.

L’ambition de ce livre est « de retourner autant que possible aux sources primaires » (page 21). Et il y réussit largement (on regrettera cependant les coquilles). Accompagné de nombreuses et belles reproductions, dont un cahier central d’illustrations en couleurs, cette biographie dresse d’abord un panorama rapide de la situation sociale. Connue à la fin de la période coloniale comme « la perle des Antilles », en raison des énormes profits tirés des plantations – « c’est le premier producteur mondial de sucre et de café, et un producteur important de coton, d’indigo et de cacao » (page 13) –, Saint-Domingue (l’actuel Haïti), est une colonie française qui constitue la partie occidentale de l’île d’Hispaniola, partagée avec Santo Domingo (l’actuelle République dominicaine).

Les deux blocs, esclaves et colons, qui se font face, sont eux-mêmes traversés de subdivisions sociales de classes, de genre et de « race » : entre les esclaves nés en Afrique (les « bossales ») et ceux sur place (les « créoles »), entre les esclaves domestiques et ceux des plantations ; entre les noirs, les métis affranchis, souvent eux-mêmes propriétaires d’esclaves (à la veille de la révolution, ils possédaient environ un quart des esclaves selon l’auteur), mais entravés et constamment humiliés par les lois racistes, et les colons blancs ; eux même divisés entre les petits fermiers, les fonctionnaires et les grands propriétaires.

Une vie

Comme le rappelle l’auteur, les toutes premières années de la vie de Toussaint Louverture soulèvent le plus de difficultés, en raison de la quasi absence de documents et de témoignages avant la révolution. Issu d’une famille africaine importante (certains ont émis l’hypothèse d’une famille royale), Toussaint Louverture est né autour de 1740, dans la plantation Bréda près du Cap-Haïtien (alors nommé Cap-Français). Il a suivi une éducation religieuse auprès des jésuites ; éducation qu’il revendiqua sa vie durant. En-dehors de la croyance religieuse, Sudhir Hazareesingh note l’attrait que pouvait exercer la foi catholique sur un esclave comme Toussaint : « ce catholicisme traite les esclaves noirs comme membres à part entière de la communauté, et la religiosité de Toussaint se teinte d’un égalitarisme spécifiquement créole, qui conteste la hiérarchie raciale existant dans la colonie » (page 37).

Il devînt le bras droit du gérant de la plantation, jouissant assez vite d’une liberté de fait avant de racheter sa liberté en 1789, appartenant dès lors « à la minuscule aristocratie formée par les Noirs libres » (page 47). Il possédait au moins un esclave et, pendant deux ans, loua une plantation de café sur laquelle travaillaient treize esclaves ; ce qui soulève des questions quant à son parcours politique. Quoiqu’il en soit, sa politisation doit certainement plus à des référents locaux qu’à une lecture des révolutionnaires français. Ainsi, François Makandal, « marron » (esclave fugitif), qui avait formé une société secrète, semant la révolte avant d’être arrêté et exécuté en 1758, a irrigué l’imaginaire et les luttes avant, pendant et après la révolution, et constitua certainement un jalon important de la politisation de Toussaint. Cette figure légendaire fascinait l’imagination des esclaves, en partie aussi en raison de la terreur qu’il suscitait parmi les colons.

L’insurrection massive d’esclaves en août 1791 place au cœur de la révolution haïtienne, la question de l’esclavage, alors qu’à l’époque, les gens de couleur (métis) estimaient que la hiérarchie coloniale ne devait pas être fondée sur la couleur de peau … mais sur la propriété. Cependant, les colons rejettent une telle alliance (pages 65 et suivantes). Si Toussaint s’engage dans cette insurrection, sa participation semble encore modeste. C’est au fur et à mesure de la lutte qu’il semble se politiser et se radicaliser, suivant des chemins sinueux.

Ainsi, en 1793, il devient général de l’armée espagnole, qui contrôle le territoire de Santo Domingo, tous les combattants esclaves bénéficiant d’une émancipation immédiate. Il demeure, dans un premier temps, méfiant envers le commissaire révolutionnaire Léger-Félicité Sonthonax, envoyé par la République, avant de se rallier à lui début 1794. C’est véritablement à partir de ce moment que commence l’épopée de Toussaint Louverture. Au bout de quatre ans, il a réussi à débarrasser le territoire des forces royalistes britanniques et françaises. Mais son objectif n’est pas seulement militaire, il est aussi « de forger un sentiment d’unité entre les habitants noirs de Saint-Domingue, dont la majorité est née en Afrique » (page 141). De plus, dès 1798, il acquière une stature internationale en négociant directement avec les Britanniques et en gouvernant de fait le territoire.

Le pacte de non-agression signé avec les Britanniques sera respecté, au point que Toussaint Louverture sabote la tentative française de fomenter une insurrection en Jamaïque, qui devait, entre autres, libérer les esclaves. Non pas, comme l’analyse avec pertinence Sudhir Hazareesingh, qu’il se désintéresse de leur sort, mais il pense en termes géopolitiques et de rapports de force, craignant à juste titre qu’un tel soulèvement expose Saint-Domingue aux représailles britanniques et à l’agitation des forces réactionnaires autochtones, sans pouvoir compter sur l’appui des troupes françaises avec lesquelles il est séparé par un océan. C’est d’ailleurs l’un des mérites de cette biographie de mettre en avant le stratège diplomatique que fut le révolutionnaire haïtien.

En 1801, Toussaint fait un pas de plus vers l’indépendance en promulguant une Constitution. Elle est élaborée par une assemblée, choisie par lui et au sein de laquelle il n’y a qu’un seul représentant noir, un général qui refuse de siéger, « craignant que l’Assemblée ne fasse trop de concessions aux colons » (page 320). L’article III stipule : « Il ne peut exister d’esclaves sur ce territoire, la servitude y est à jamais abolie. Tous les hommes y naissent, vivent et meurent libres et Français ». Au sein de cette Constitution, Toussaint Louverture s’arroge des droits disproportionnés, y compris celui de choisir son successeur. Une dictature donc. Mais, dans les faits, comme le rappelle son biographe, la Constitution « ne faisait selon lui qu’entériner la situation politique existante » (page 326). De plus, il bénéfice encore d’un large soutien populaire. En termes de mesures politiques, s’il fixe les prix des biens de première nécessité pour empêcher la spéculation, « la promotion d’officiels municipaux noirs demeure modeste » (page 239). Surtout, il reconduit le modèle productif.

En octobre 1801, la paix est signée entre la Grande-Bretagne et la France, laissant à cette dernière la possibilité d’envoyer un corps expéditionnaire mettre Saint-Domingue au pas… et rétablir l’esclavage. D’ailleurs, la nouvelle de la restauration de l’esclavage en Guadeloupe en 1802 provoque des révoltes massives. L’expédition du général Leclerc débarque en février 1802. S’en suit un combat qui devait déboucher sur la défaite française et la déclaration d’indépendance d’Haïti. Mais, entre temps, Toussaint Louverture, en dépit de la promesse qui lui avait été faite, est arrêté et déporté avec sa famille en France. Enfermé, seul, au fort de Joux (Doubs), il meurt le 7 avril 1803. Sur le bateau qui l’emportait loin du pays qu’il ne reverrait plus, il devait déclarer : « En me renversant, on n’a abattu à Saint-Domingue que le tronc de l’arbre de la liberté, mais il repoussera car ses racines sont profondes » (page 434).

Les deux derniers chapitres sont consacrés à l’héritage de la mémoire de Toussaint Louverture, nous invitant à un voyage (dans un premier temps facilité par les marins noirs de l’époque) des républicains irlandais à l’entrée de Toussaint au Panthéon, en 1998, en passant par l’admiration de Fidel Castro et les nombreuses œuvres de fiction que cette figure originale a suscité.

Hybridation révolutionnaire

Sudhir Hazareesingh met l’accent sur le concept de fraternité au cœur de l’action et de la pensée de Toussaint Louverture, ainsi que sur la créolisation qu’il opère. Affirmant que « sa vision de la nature humaine n’était pas racialisée » (page 57), il poursuit en écrivant qu’il mettait en place « un républicanisme de métissage » (page 24) ; « synthèse des valeurs créoles, républicaines et chrétiennes » (page 61). Et cette créolisation s’appliquait également à sa stratégie militaire, mêlant pratiques de guérilla, inspirées des révoltes des marrons, et techniques les plus modernes d’affrontement de la guerre révolutionnaire. La force de Toussaint Louverture résidait, en effet, largement sur ce métissage original et sur « sa capacité d’adaptation créatrice » (page 105).

L’intérêt de cette biographie est d’insister sur les formes d’appropriation, de reconfiguration, d’hybridation et de création à l’œuvre au sein de la révolution haïtienne. Cette focale permet de se départir d’une erreur de perspective, qui revient à lire ce soulèvement et l’abolition de l’esclavage à Saint-Domingue uniquement dans le prolongement de la révolution française. En réalité, « Toussaint incarne la singularité de la révolution de Saint-Domingue » : une révolution initiée non par une bourgeoisie libérale, mais par des esclaves noirs, en milieu rural, qui força les révolutionnaires français « à affronter la question de l’esclavage et à proclamer son abolition générale en 1794 » (page 10).

Ainsi, lorsque Sonthonax abolit l’esclavage sur place en août 1793, c’est d’abord et avant tout sous la pression du formidable élan révolutionnaire local. C’était à la fois le fruit d’une stratégie – condition pour obtenir le soutien des Noirs contre les forces réactionnaires de plus en plus remuantes – et de ce que Saint-Just appelait « la force des choses » ; la dialectique propre à l’élan révolutionnaire, qui poussait ses acteurs plus loin qu’ils ne l’avaient jamais imaginé (pages 76 et suivante).

Focale collective et sociale

L’auteur est en empathie avec son sujet. Il souligne longuement les qualités exceptionnelles de Toussaint Louverture : outre ses dons de cavalier, sa résistance exceptionnelle, sa mémoire, son intelligence, etc. À travers de nombreuses citations, il fait également ressortir le panache du personnage. Par exemple, quand on lui fait part de la demande de Bonaparte de broder sur le drapeau de la Garde nationale de Saint-Domingue, l’inscription « Braves noirs, souvenez-vous que la France seule reconnaît la liberté et l’égalité de vos droits », Toussait répond sèchement :

« Ce n’est pas une liberté de circonstance concédée à nous seuls que nous voulons ; c’est l’adoption du principe que tout homme né rouge, noir ou blanc, ne peut être la propriété de son semblable. Nous sommes libres aujourd’hui parce que nous sommes les plus forts. Le consul maintient l’esclavage à Bourbon : nous serons aussi esclaves quand il sera le plus fort » (page 302).

Ou, quand Napoléon prétend que les troupes qui débarquent en 1802 doivent apporter la liberté aux habitants de la colonie, il réplique, sarcastique : « On ne peut pas donner à une personne ce dont elle a déjà la jouissance ; le général Leclerc ne peut donc donner aux habitants de cette colonie une liberté qu’ils avaient déjà reçue de Dieu, qui leur avait été ravie par l’injustice de leurs tyrans, et qu’ils ont dû reconquérir et conserver au prix de leur sang » (page 415).

Mais la limite de cette histoire « à l’ancienne », centrée sur un individu, se fait particulièrement ressentir à l’aune d’un processus révolutionnaire où la singularité de Toussaint Louverture est tributaire des relations sociales et d’une dynamique collective. En ce sens, l’essai de CLR James rendait compte de manière autrement plus complexe et précise de l’individualité du révolutionnaire haïtien, pris dans le mouvement historique et ses contradictions. Ainsi, si les rapports conflictuels de Toussaint Louverture avec les divers commissaires français sont mis en relief en fonction des intérêts et des positionnements politiques différents, il n’en est pas de même pour ses relations avec les autres révolutionnaires haïtiens qui, paradoxalement, sont peu étudiés. Surtout, Sudhir Hazareesingh se montre peu à même de situer la question de l’économie des plantations, qui sur-détermine pourtant la vision du révolutionnaire haïtien.

Ainsi, l’auteur tend à opposer la « fraternité » de Toussaint Louverture, cherchant à « promouvoir une amnistie généreuse pour encourager les planteurs et les propriétaires blancs acceptant l’ordre nouveau à revenir dans la colonie et contribuer à sa reconstruction » au « dogmatisme » de Sonthonax, qui « regarde les immigrés comme d’irréductibles ennemis de la Révolution » (page 153). De même oppose-t-il sa vision nationale ou universelle aux « milices noires généralement issues des forces de combattants marrons qui s’étaient constituées pendant l’insurrection de 1791 » (page 143). Si, à de nombreuses reprises, l’auteur revient sur la discipline que Toussaint Louverture impose dans la production, visant « à empêcher la main-d’œuvre de  »courir et vagabonder » » (page 303), luttant contre le vagabondage, cherchant à placer les « travailleurs sous un régime de surveillance militaire draconien », à les attacher aux plantations, il faut attendre les pages 349 et suivantes pour que soit discutée cette contradiction ; et encore l’est-elle de manière partielle.

Après avoir montré la vision très paternaliste de la société qui est celle de Toussaint Louverture, et que le régime mis en place favorise les intérêts des propriétaires terriens, Sudhir Hazareesingh écrit : « Pour autant, contrairement à ce qu’ont souvent affirmé ses opposants, cela ne prouve pas que le gouverneur s’était débarrassé du principe de fraternité et qu’il avait abandonné ses frères noirs à leur sort. La Constitution donne explicitement au gouverneur le devoir d’obliger les planteurs à respecter leurs obligations envers leurs travailleurs ». Étrange affirmation qui met le curseur sur la personne du révolutionnaire, d’un côté, sur d’hypothétiques droits qui ne remettaient pas en cause le système de domination des plantations, de l’autre. D’ailleurs, quelques pages plus loin, l’auteur en convient : « même quand le travail est rémunéré au tarif légal – un quart de la récolte –, ce régime brutal évoque inévitablement des échos de l’esclavage pour la population noire de Saint-Domingue » (page 368). D’où une désertion massive des plantations, au point que Toussaint Louverture va jusqu’à envisager d’acheter, via les Britanniques, des esclaves qui, une fois arrivés sur place, seraient libérés… mais attachés à une plantation. Reste la clé « du principe de fraternité ».

« C’est sous l’angle de la fraternité révolutionnaire qu’il faut examiner les raisons pour lesquelles Toussaint voulait consolider le système de plantation dans la colonie. Sa politique agraire n’était pas une fin en soi. Sa priorité était de défendre les acquis de Saint-Domingue contre toute intervention extérieure et, selon lui, cela ne pouvait se faire dans l’immédiat que par la reconnaissance de l’économie de plantation (…) La seule alternative au système de Toussaint aurait été de fragmenter les grands domaines en petites propriétés, une mesure que beaucoup de citoyens noirs auraient salués, mais qui lui aurait aliéné le gouvernement français et les planteurs blancs, et qui aurait paralysé les capacités de production à court terme. (…) certains dans l’entourage du gouverneur pensaient que c’était le prix à payer, mais Toussaint n’était pas d’accord et il est difficile de contredire sa logique dans une perspective strictement révolutionnaire » (pages 349-350).

Si l’alternative est bien exposée, la « fraternité révolutionnaire » évoquée ici semble un concept élastique. Faute de s’être intéressé, sinon en passant, à la nouvelle classe de propriétaires, en train de se mettre en place, avec l’attribution de terres aux gradés de l’armée, d’un côté, à la résistance continue et acharnée des anciens esclaves, qui refusent le régime des plantations, y voyant l’armature de l’esclavage, de l’autre, à la lutte souterraine le plus souvent qui les oppose, enfin, Sudhir Hazareesingh passe à côté des contradictions de Toussaint, qui s’enracinent dans les antagonismes sociaux de la révolution.

Quelques pages plus loin, l’auteur écrit que « Toussaint se trouve de plus en plus prisonnier d’une spirale autoritaire » (page 370). Cette spirale est inscrite dans la restauration de l’économie de plantation. Croire qu’il est possible de reconduire ce modèle de production sans les rapports sociaux qui lui sont attachées est une erreur (dont Haïti pâtit encore). Ainsi, écrire qu’« il est difficile de contredire sa logique dans une perspective strictement révolutionnaire », à moins d’opter pour une vision modernisatrice (et encore) est absurde. À deux siècles de distance, ce modèle économique a perduré en se reconfigurant, faisant du pays une sorte de colonie des États-Unis (plus de 80% de tout ce qu’exporte Haïti est composé de produits textiles sans guère de valeur ajoutée, produits dans des usines de sous-traitances reproduisant nombre de caractéristiques du modèle des plantations, à destination des États-Unis). Et c’est actuellement au niveau de tout le continent que cet héritage des plantations est remis en question à travers le débat autour de « l’extractivisme » ; à savoir l’exploitation de ressources naturelles peu ou pas transformées, principalement destinées à l’exportation.

Si Les Jacobins Noirs : Toussaint Louverture et la Révolution de Saint-Domingue prêtait également à ce type de critiques, par sa focale, son écriture et la qualité de son analyse, il offre une image plus précise, parce que mieux articulée et enracinée, des dimensions à la fois émancipatrices et autoritaires de celui qu’on surnomma le Spartacus noir.

1Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7527

2Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9067

REGINE ROBIN. LE CHEVAL BLANC DE LENINE VIENT DE L’EMPORTER

Un billet spécial de Christian Beuvain et Julien Hage

Chercheuse nomade et urbaine, déambulante passionnée de la modernité, « chiffonnière » obstinée des mots et des choses, Régine Robin, née Rivka Ajzersztejn le 10 décembre 1939 à Paris, vient de décéder à Montréal le 3 février 2021. De Paris à Montréal, en passant par Berlin et New York, Buenos Aires et Shangai, elle arpenta aussi d’un esprit insatiable les disciplines des sciences humaines et sociales : histoire, linguistique, sociologie, littérature, philosophie, psychanalyse. Comme un idéal de la recherche en actes : tous les terrains, toutes les époques, toutes les méthodes, les objets les plus audacieux ; aussi l’ écriture, la création, une subjectivité assumée et une rare bienveillance pour les jeunes collègues, comme pour ses collègues étrangers. Un esprit sans frontières, une liberté dans ses œuvres, qui demeurent, toujours, pleins de mordant, de méthode, d’invention et d’intérêt aujourd’hui.

Ses parents, artisans d’origine juive, vivaient et travaillaient dans le Shtetl de la petite ville polonaise de Kaluszyn. C’est là qu’est également né Louis Mitelberg (Tim), caricaturiste de grand talent. La quasi-totalité des 5 800 juifs de la ville ont été assassinés dans les camps de la mort (principalement à Treblinka) lors du judéocide. Parmi eux, 51 membres de la famille de Régine Robin, restés en Pologne. Ses parents émigrent à Paris au début des années trente. Son père, militant communiste ayant travaillé quelques temps en Allemagne, en 1927-28, dans les services de propagande du KPD (Parti communiste d’ Allemagne), muni d’une fausse identité de citoyen belge, traverse la guerre en prisonnier dans un stalag, tandis que sa femme et ses deux enfants échappent à la « rafle du Vél’d’Hiv » de juillet 1942, en se cachant dans l’est parisien. «  Je suis un peu une morte vivante, morte quelque part en Europe centrale et miraculeusement restée en vie à Paris. » (Le Cheval blanc de Lénine).

À la Libération, la famille, de nouveau réunie, vit à Belleville, où le père tient un salon de coiffure. Comme la majorité des habitants du quartier, leur quotidien se tisse de rituels. Mais pas ceux liés au judaïsme, non, même si la culture juive, et en particulier la langue maternelle yiddish, était jalousement préservée. Les parents ont depuis longtemps rejeté, d’un même élan et avec la même fougue, religion et tradition, celle des « Juifs à papillotes », Chmil Ajzersztejn, le père, aimant multiplier, à Kaluszyn, les gestes provocateurs, comme celui d’acheter du pain le jour de la Pâque (ce qui est interdit) et de se promener avec devant la synagogue ! Mais des rituels liés à la sociabilité communiste des années cinquante dans le Paris populaire évoqué par ailleurs par le poète Franck Venaille dans L’Enfant rouge : les grands meetings, le 1er mai, la fête de L’Humanité, la montée au mur des Fédérés, la vente de la presse communiste, dont Die Naïe Presse (fondé en 1934) le quotidien yiddish, les manifestations – sa première est celle contre « Ridgway-la-peste », le général étatsunien, le 28 mai 1952, elle a 13 ans et des clous dans les poches pour jeter sur les policiers –, etc. Pour eux comme pour leurs voisins, se déplacer dans les quartiers huppés signifie aller « chez les Versaillais », et lors d’une sortie scolaire dans les rues où tombèrent les dernières barricades de la Commune, le nom de Thiers est abondamment conspué par toute la classe ! « C’est bien comme ça qu’on concevait chez moi l’école laïque. » (Le Cheval blanc de Lénine). En famille, on lit Les Misérables de Victor Hugo – hommage au grand récit national républicain – et Et l’acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski (1932), le roman mythique de la littérature soviétique. Douée pour les langues, notamment d’Europe centrale, dans lesquelles elle saura trouver l’expression de son identité comme l’espace de sa liberté, Régine Robin restera imprégnée de cette atmosphère, de cette histoire, celle du judéocide et de la résistance communiste internationaliste, toute sa vie : « Par ma famille, j’étais comme spontanément marxiste. J’ai été bercée par la lutte des classes (…) » (Vacarme, entretien1).

Entre les années cinquante et soixante-dix – où Régine Robin s’éloigne du parti communiste, tandis que disparaît son père –, la famille Ajzersztejn – francisée en « Aizertin » à l’occasion de sa naturalisation – n’est pas la seule à orienter sa pensée et son action grâce à la Weltanschauung marxiste et la lutte des classes. Marx apprenait alors à lire le monde à plusieurs générations. Élève douée, Rivka, la future Régine Robin, suit un cursus scolaire et universitaire alors usité, et fort recommandé, chez les enfants d’intellectuels communistes, mais plus rares chez ceux de la classe ouvrière immigrée : École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses en 1959, militante à l’UNEF ; la même année, elle adhère au PCF et devient correspondante de la revue de l’UEC Clarté. Après l’agrégation d’histoire (1963), enseignante au lycée de jeunes filles Marcelle Pardé à Dijon, responsable syndicale au SNES, elle travaille à sa première thèse à Dijon, aux Archives départementales, sous la direction de Daniel Ligou, spécialiste de l’Ancien Régime et de 1789, maître de conférences dans l’université de cette ville dès 1962. Le bailliage de Semur-en-Auxois et ses cahiers de doléances deviennent son champ d’action, un passé tout autant reconstruit que pensé.

Comme Arlette Farge, historienne de la même génération qui par certains côtés lui ressemble, elle éprouve le goût de l’archive, cette sensation d’être « jubilée » face aux documents. Pendant cinq ans, les concepts d’une histoire économique et sociale à la Labrousse et à la Goubert, très fortement influencés par le marxisme – modes de production, classes, exploitation, appareils idéologiques – trouvent « à s’utiliser dans l’analyse concrète. » (Le Cheval blanc de Lénine). Elle y ajoute une autre focale, celle du structuralisme, « avec la linguistique qui était reine », après la lecture, éclairante pour elle à ce moment-là, d’un article de Louis Althusser, paru en 1965 dans la Pensée, « Contradiction et surdétermination », qui l’oriente vers une formation accélérée en linguistique structurale puis en linguistique générative, non sans tensions et incompréhensions lors de sa soutenance de thèse en 1969, une empreinte althussérienne qu’elle complète ensuite par l’approche de l’archéologie du savoir de Michel Foucault sur les formes discursives.

D’emblée, elle pose la question de l’opacité du langage prise dans l’histoire, de la difficulté – contre toute évidence méthodologique – dans l’usage des archives, à tenir les images et les discours pour de simples représentations, et les mots comme une matière malléable d’informations sur les faits pour les historiens et leur cannibalisme positiviste : dans le Naufrage du siècle, elle désigne d’ailleurs ces derniers comme « flics du référent », soit des agents à leur manière de la « police de l’écriture ». Et, au cœur de son travail sur le langage, une langue, le yiddish, dont elle fut traductrice (deux ouvrages d’auteurs disparus sous Staline, David Bergelson et Moïse Kulbak), comme des amitiés, durables, avec les linguistes de Nanterre, proches des althussériens, dont Denise Maldidier, secrétaire de la cellule communiste, avec laquelle elle traversa Mai 68 en tant que maître assistante affiliée au SNESUP, et donc elle tint à remettre au jour le travail pionnier sur le vocabulaire des discours de presse lors de la guerre d’Algérie2, avec Francine Mazières et Jacques Guilhaumou3. Elle contribua à mettre en accès libre cette thèse en ligne, reconnaissance d’une dette et manifestation de la fidélité à une longue amitié pour le cinquantenaire de la fin de la « guerre qui ne dit pas son nom »4.

Quelques années plus tard, après avoir dirigé un numéro spécial de la revue Le Mouvement social en 1973, « Langage et idéologie : le discours comme objet d’histoire », elle écrit un remarqué Histoire et linguistique (1973). À ce moment de ses recherches, quittant Nanterre et Paris, elle s’installe à Montréal en 1977, où elle enseignera de 1982 à 2004 à l’université du Québec, titulaire d’une chaire de professeur de sociologie, adoptant la nationalité canadienne, comme son père avait pris la nationalité française à la Libération. Elle y travaille avec Marc Angenot, analyste du discours social et historien des idées à l’Université McGill, à une sociologie de l’écriture, à l’étude des formes littéraires comme objet d’une histoire de l’’imaginaire social. En 1979, détournant l’ouvrage commandé sur la « crise de l’histoire » promis à son éditeur, elle avait écrit Le Cheval blanc de Lénine, un roman en hommage à son père disparu, texte mêlant des éléments réels, factuels, biographiques, sociologiques et de la fiction, assumant ses effets de montage de citations et de collages : les traces, déjà, face à la lacune des archives et l’écueil de l’indicible. Comme pour rappeler le livre de son amie Eni Orlandi, dont elle aimait à conseiller la lecture à ses jeunes collègues, Les formes du silence (éditions des Cendres, 1996), sur le silence de l’indien au Brésil, envisagé comme forme de résistance, et défi lancé à la transparence prêtée à la langue comme à son accaparement par les hommes de pouvoir ; toujours manifeste, son attention aux luttes et aux rapports de forces. Avec Le Cheval blanc, elle initie dans son œuvre une « distinction, le savoir universitaire d’un côté, la question littéraire de l’autre » défendant « la validité d’écrire l’histoire avec des outils fictionnels » et composant ainsi un ensemble « pas si dissocié », lié « par la question de la langue et du rapport à la vérité » (Vacarme). Contre toute attente, le livre fut un succès. En 1982, s’ensuivra dans cette veine créative La Québecoite, ouvrage expérimental tout de fragments, de montage et de collage, celui des identités multiples, des migrations et de leurs inscriptions urbaines, à rebours des résurgences nationalistes au Québec, fussent-elles « de gauche » et « indépendantistes ». En 1996, L’immense fatigue des pierres et ses « biofictions » poursuivent son œuvre romanesque.

Dans ces livres, elle se confrontait avec force à la question de l’esthétique, née de ses travaux, comme de sa propre pratique d’écriture, dans laquelle elle relevait a posteriori l’expérience de la guerre : « mon rapport à la guerre fait qu’un certain type d’esthétique lisse, continu, pris dans la représentation classique est pour moi impossible. Ce serait une forclusion de la guerre. C’est pourquoi, sans doute, le fragment est important. (…) Je crois que cela fait trace. Et le fragment est ce qui permet de « déménager » dans l’écriture » (Vacarme). En 1987, elle livrait Le réalisme socialiste, une esthétique impossible, dans un dialogue avec l’historien Marc Ferro, au croisement des deux démarches, reprenant toute l’histoire du réalisme et de ses théories dans le fil d’airain de l’histoire, de ses ambitions comme de ses impasses, une notion qu’elle gardait toujours au cœur comme une prodigieuse occasion manquée.

Ce faisant, confrontée à la « crise de l’histoire » de ces années-là, elle interroge aussi, bien avant les ouvrages actuels et le tournant narratif et romanesque des historiens (Jablonka, Bouchet…), le problème de l’écriture de l’histoire, « dans un moment (…) où elle [l’histoire] a à se confronter avec des modèles littéraires qu’elle n’a jamais pris au sérieux », des réflexions qu’elle reprendra plus tard, dans les deux parties du Naufrage du siècle, qu’elle instituait en préambule d’un diptyque du Cheval blanc de Lénine dans la réédition de ce dernier chez Berg international (1995 ; après la chute du mur, elle considérait que le Cheval blanc n’était plus lisible à lui seul dans ce contexte) : à côté du « Requiem pour une statue déboulonnée », « L’Histoire d’aujourd’hui à l’épreuve de la littérature ». Elle assuma jusqu’au bout sa subjectivité créative et son compagnonnage avec les écrivains et leurs œuvres, de son Kafka (Belfond, 1989) à son dernier ouvrage, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, consacré à l’œuvre de Patrick Modiano (Boréal, 2020), en passant par Pérec et Canetti.

Commence alors, au tournant du XXIᵉ siècle, avec le concours de Nicole Lapierre, son éditrice chez Stock avec laquelle elle inaugure la collection « Un ordre d’idées », un nouveau versant de son travail, à la fois retour sur son œuvre et déplacement vers d’autres contrées, d’autres objets, toujours en prise sur le contemporain, au défi du changement de siècle et de paradigmes après l’effondrement du bloc soviétique : les métropoles comme creuset de la modernité et du pluralisme, menacées par le fonctionnalisme, la gentrification et la patrimonialisation, la submersion du monde communiste, jusque dans les mémoires et dans l’imaginaire, comme la fin annoncée du fragile principe espérance cher à Ernst Bloch, et enfin la querelle des mémoires érigée en nouveau champ de bataille méta-politique, substitut des idéologies, pour elle qui considérait que « la notion de mémoire allait remplacer la notion d’idéologie et la forclore » (Vacarme). Son travail constitue alors une forme de réponse aux Lieux de mémoire de Pierre Nora et à l’ordonnancement de la patrimonialisation qu’ils commandent, sous la caution scientifique des historiens : selon elle, « le roman mémoriel », sa deuxième thèse, sur travaux, sous la direction de Marc Ferro à l’EHESS, doit participer à la déconstruction préalable du récit national avant toute patrimonialisation (Le Roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors lieu, publiée en 1989).

Pour elle, loin de toute routine méthodologique, le travail d’histoire – prise de conscience historique ou si l’on préfère élucidation de ce que les combats des hommes, perdus ou gagnés, ont construit, jusque dans la légende – doit primer sur le devoir de mémoire, sur les dérives démagogiques de ses usages comme sur ses effets de forclusion sur l’imaginaire. En 2003, dans un ouvrage remarquable, La mémoire saturée, elle diagnostique un « grand désarmement de la critique » qui se lisait à travers la disparition voire l’obscénité de mots comme « classe », « idéologie » ou « aliénation »5 dans l’emballage post-moderne, elle qui louait tant la déconstruction. Quelques vingt ans plus tard, ce vide conceptuel a de toute évidence été comblé, le politique, comme la nature, ayant horreur du vide. Mais par quoi ? Par la xénophobie et ses sirènes nationalistes et populistes, par son expression suprême, la « race » comme explication première du monde, comme par le retour d’un religieux, donné de nouveau – coupable ingénuité ? – comme émancipateur. Anciennes lunes, tristes topiques…

Ce « deuil muet [qui] s’est étendu sur le monde » (Un roman d’Allemagne), nulle part mieux qu’en RDA Régine Robin sut en percevoir les effets. Avant que Nicolas Offenstadt – qui évoque une « œuvre ciselée où tout me faisait écho »6 – ne parte sur les traces de ce Pays disparu (2018), celle qui en provocatrice avisée se présentait alors comme « la dernière spartakiste » transmet avec talent, mélancolie, et aussi une froide colère anti-fasciste, le passé de l’histoire juive est-allemande. Restituer leurs biographies à des inconnus, dût-elle pour cela les inventer, partir sur les traces littéraires des écrivains de RDA, lui semble rapidement plus prometteur que de suivre dans les rues berlinoises de vieux messieurs, dont elle se disait « qu’ils avaient participé à des tueries à l’Est, et que sans doute l’un d’entre eux était venu à Kaluszyn (…) et avait arrêté ma famille pour la conduire à Treblinka. » (Un roman d’ Allemagne). La restitution de l’histoire, plutôt que la vaine rage, une fidélité réfléchie, comme sublimée, plutôt que le désespoir, et un imaginaire légendaire réinventé et réordonné, plutôt qu’un pétrissement mélancolique du passé. Sans craindre de choquer. En arpentant les villes comme les territoires d’une modernité fragile et d’une mémoire en quête des traces, en assumant les dimensions subjectives et fictionnelles de sa démarche, comme en jouant avec rigueur et jubilation des distances des langues, de l’espace et du temps. Comme lorsqu’elle évoque la peur des juifs communistes est-allemands face aux émeutes ouvrières berlinoises de juin 1953 ; « ils ont été très nombreux à être terrorisés par les 16 et 17 juin 1953. Certains vivaient dans la crainte de nouveaux pogroms. Ils n’avaient pas confiance car le peuple en question était le peuple allemand » (Un roman d’ Allemagne), ils savent qu’il « n’a rien d’antifasciste » et qu’en quatre malheureuses années (la RDA naît en 1949) la société est-allemande n’a pas eu le temps de le transformer. Pour eux, exilés ou survivants du judéocide, la RDA est un rempart. Ils approuvent l’écrasement du mouvement, car chaque heure est une heure de gagnée7. Régine Robin, plus tard, après la chute de la RDA, amère de lucidité, constate que « s’acharner sur la Stasi » exonère de ne pas l’avoir fait « sur les nazis » (Berlin Chantiers).

Qui, désormais, déambulera, en interdisciplinaire patentée, en flâneuse invétérée, en vigie sourcilleuse des mythologies contemporaines, dans les paysages urbains, les marges de l’histoire contemporaine, les sillons de l’écriture et les plis des discours, à la recherche des armes et bagages des utopies mortes, écrasées puis effacées, effacées parce qu’écrasées ? Régine Robin n’est plus. Si loin, si proche. Son dernier acte politique ? Une pétition contre la proposition du Président de la République Emmanuel Macron de confiner les plus âgés, qu’elle interprétait comme le retour des années sombres. Reste son œuvre, inventive et vigilante.

Bibliographie utilisée :

Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, Bruxelles, éditions Complexe, collection « Dialectiques », 1979, réédition in Le Naufrage du siècle, Genève, Berg international, 1995.

Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2003.

Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2010.

Régine Robin, Un roman d’Allemagne, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2016.

Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », Littérature, n° 70, 1988, « Médiations du social, recherches actuelles », p. 99-109, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1988_num_70_2_2284

« L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi & Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011, https://vacarme.org/article1967.html

Régine Robin, notice du Maitron (Jacques Girault), https://maitron.fr/spip.php?article167100

1 « L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi et Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011. Accessible en ligne : https://vacarme.org/article1967.html. Consulté le 13 février 2021. Désormais désigné comme (Vacarme).

2Accessible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01071501. Consulté le 10 février 2021.

3Son hommage : https://www.humanite.fr/hommage-lhistorienne-regine-robin-700085. Consulté le 15 février 2021.

5 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 43, 47 et 177-178.

6Sur Twitter, le 4 février 2021, consulté le 9 février 2021.

7Titre d’un récit de l’écrivain Peter Schneider sur la survie d’un musicien juif (Grasset, 2002).

« PLONGER DANS L’INCONNU AVEC DES IDEES CLAIRES ». MARTINE VIDAL (1924-2021)

Un billet de Frédéric Thomas (16/01/2021)

« Effleuré d’une anxiété légère, on est tenté de s’arrêter, en alerte, ou, au contraire, de hâter le pas, se disant : quelque chose va finir ». Daniel Blanchard

Le 13 janvier dernier, Martine Vidal est décédée. Née en 1924, elle prit part à la Résistance, milita, à partir de 1946, au sein de la Fraction française de la gauche communiste (un groupe bordiguiste), avant de rejoindre, avec son compagnon d’alors, Jacques Gautrat – plus connu sous le nom de Daniel Mothé –, Socialisme ou Barbarie (SouB), en 19521. Elle y demeura active jusqu’à la scission de 1963, participant ensuite au groupe qui fonda Pouvoir Ouvrier.

Elle fut longtemps la compagne d’Alberto Véga (1918-2001). N’ayant que très peu écrit dans la revue, son nom n’apparaît qu’en passant dans les études qui sont consacrées à SouB ou à ses membres les plus connus, au premier rang desquels Cornélius Castoriadis (1922-1997), Claude Lefort (1924-2010) et Jean-François Lyotard (1924-1998). Elle n’en occupa pas moins, avec d’autres, une place importante, faisant partie de ce noyau informel, qui contribua à donner au groupe et à sa théorisation, la forme d’une aventure collective.

La première fois que je la vis, ce fut chez elle, en septembre 2014, où se tînt l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB2. Il fallait parler fort, elle n’entendait plus très bien. Elle en riait dans ce fauteuil trop grand pour elle. Mais ses paroles, sa réflexion et son rire démontraient une grande vivacité. Une impertinence juvénile aussi. Enthousiasmée par Mai 68 – n’étaient-ce pas, en partie, leurs idées qui étaient reprises, discutées, pratiquées, par les manifestants et les grévistes, dans les rues, les usines et les amphis ? –, elle regrettait que SouB n’existait plus alors. Elle devait le regretter plus encore, quelques années plus tard, quand se réalisa, à la faveur de la « découverte du totalitarisme », une reconfiguration idéologique. Résonne encore en moi sa voix mi-moqueuse mi-exaspérée : « on a fait une histoire avec Soljenitsyne, mais nous on connaissait tout ça, parce qu’on avait lu Victor Serge, Ciliga… C’était pas nouveau ! »3.

Sur la position de SouB face à la Guerre d’Algérie, sur les frustrations des (rares) ouvriers au sein du groupe, sur les relations avec le théoricien de l’Internationale situationniste (IS), Guy Debord, qui participa quelques mois aux activités du groupe, je la trouvais étonnamment clairvoyante. Sa force, sa liberté, sa modestie, enfin, surprenaient. J’envisageais d’écrire quelque chose sur elle, sur sa vie ou, plus exactement, sur son expérience de femme et de mère dans une action collective, qui se voulait révolutionnaire. Je la revis. Et puis, le temps passa.

Parallèlement à SouB, elle fut enseignante et milita à l’École émancipée. On trouve d’ailleurs dans la revue les traces de son activisme. Lors des grèves de 1957 dans l’enseignement, elle tenta, en accord avec les analyses du groupe, de développer un mouvement autonome et égalitaire. Elle fut, en conséquence, exclue pour six mois du Syndicat national des instituteurs (SNI). Elle raconta l’histoire de cette exclusion et les leçons à en tirer dans le n°23 de la revue4.

En 1959, elle livra un article plus théorique sur « La laïcité de l’école publique ». Sur un sujet à nouveau d’actualité, son texte donne la mesure de l’originalité de SouB, fixé sur l’autonomie, et, par contre-coup, de l’indigence intellectuelle des polémiques médiatiques aujourd’hui. Elle entendait soulever le problème de manière radicale et globale, en interrogeant le « caractère politique, de classe de l’éducation religieuse », les « conditions de travail des maîtres et des enfants à l’école publique », et les « problèmes pédagogiques et éducatifs »5.

Volontiers critique, usant d’autodérision, pointant certaines des aspérités du parcours collectif, des difficultés sur lesquelles SouB buttait, elle n’en reniait rien, donnant ainsi toute la mesure de sa fidélité. En 1998, peu après la mort de Castoriadis, elle réaffirma qu’elle avait gardé toute sa considération aussi bien pour le militant que pour l’homme. Et, citant l’un de ses derniers articles, elle marquait son accord intact sur la validité de l’option, synthétisée sous la formule : « Socialisme ou Barbarie »6. Encore convient-il d’entendre cette alternative dans la reformulation de SouB, critiquant et débordant le marxisme, à partir et en fonction d’une analyse anti-bureaucratique et anti-capitaliste. En fonction aussi et surtout de la mise en avant du contenu positif du socialisme : « l’organisation par les hommes eux-mêmes de tous les aspects de leurs activités sociales ».

Une nuit, chez elle, rue de Rennes, en allant aux toilettes, elle était tombée, ne pouvait plus se relever. On la trouva ainsi le lendemain matin. Cela devenait impossible. À défaut de pouvoir vivre chez elle, elle aurait voulu y mourir. Mais ce n’était pas possible. Ou, au moins, décider de quand elle mourrait. Mais, ça non plus, ce n’était pas possible. « Si j’avais su, je serais venu en Belgique [où l’euthanasie est autorisée] ». Je vins la voir dans sa « résidence ». Elle était en chaise roulante, très diminuée, ne se souvenait plus de moi. Il fallait parler fort, plus fort, et répéter. « C’est la fin » dit-elle.

Nous étions descendus dans le salon commun. Nous parlions des menues choses de son quotidien, réduit à presque rien, de l’actualité, de SouB bien sûr. « Mais, c’est la barbarie qui a gagné ». À la télévision, passaient des images de migrants. « Tous ces gens qui meurent en Méditerranée, c’est la barbarie. La barbarie climatisée, ici ». Cernée de toutes parts par l’effondrement, dans ses yeux creusés, dansaient irrégulièrement les derniers feux. Un éclat fugitif passait cependant dans son regard, au gré d’une critique mordante, d’un trait d’esprit, d’une remarque ironique. Et je me souviens qu’elle m’avait fait rire.

Je ne l’ai plus revue. Le confinement a dû ajouter la barbarie à la barbarie. Elle, si libre, et qui aimait tant marcher… Mais je veux surtout garder en mémoire l’écho de sa gaieté ; elle regrettait que SouB n’ait pu intégrer une part de la dérision de Guy Debord et de Benjamin Péret7. Elle trouvait très sympathique le poète surréaliste, avec qui, lors des réunions, elle parlait et blaguait, se moquant du monde, en général, et des puissants, en particulier. C’est en souvenir de ce rire partagé, et comme un ultime pied de nez, que je lui dédie ce bout de poème (« Par le trou de la serrure ») de Péret.

« Lève la tête et fais le mort

Quand tu t’en iras les pieds devant

les barreaux de la cage auront des ailes légères

qui battront la charge dans la cave

(…)

Ce sera la nuit et peut-être le jour

Les grands arbres seront morts

et les seins suspendus à leurs branches

se soulèveront régulièrement pour signifier leur sommeil

Tu n’en seras pas dupe comme les lames du parquet

mais riras bien haut pour effrayer les balcons

hardes mal lavées qui sèchent sans espoir de sécher

comme on meurt

blessé au coin d’un bois

et surveillé par les grands papillons blancs

chemises des herbes ».

1Ils rejoignaient ainsi d’autres anciens militants de la Fraction française de la gauche communiste, dont Jacques Signorelli (1921-2016) et Alberto Véga, qui étaient partis deux ans plus tôt. Sur le premier, lire « Hommage à Jacques Signorelli (1921-2016) », https://dissidences.hypotheses.org/7408.

2« Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie », septembre 2014, https://dissidences.hypotheses.org/5691#sdfootnote2anc.

3Idem.

4M. Gautrat, « Exclusions au syndicat national des instituteurs », Socialisme ou Barbarie, n° 23, janvier-février 1958, p. 201-204. Tous les numéros sont accessibles sur le site Fragments d’histoire de la gauche radicale, https://archivesautonomies.org/spip.php?article758.

5M.V., « La laïcité de l’école publique », Socialisme ou Barbarie, n° 28, juillet-août 1959, p. 80-82.

6Martine Vidal, « Un bilan de  »Socialisme ou Barbarie » ? », La Bataille socialiste, 1998, https://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1998-02-un-bilan-de-socialisme-ou-barbarie-vidal/.

7À la fin des années 1950, Benjamin Péret (1899-1959) participa aux activités de SouB.