Archives mensuelles : mai 2021

l’Humanité Hors-série, « Un espoir mis en chantier. Commune de Paris 150ème anniversaire», mars 2021, 122 pages, 8,90 €.

Un compte rendu de Morgan Poggioli et Christian Beuvain

Avec Politis, l’Humanité, est le seul journal d’opinion à avoir sorti un hors-série consacré à la Commune de Paris. Ce numéro, coordonné par le rédacteur en chef de l’Humanité, Jean-Emmanuel Ducoin, est le résultat d’un partenariat avec l’Association des Amies et Amis de la Commune de Paris 1871 et du Musée d’Art et d’Histoire Paul Eluard de Saint-Denis, pour les documents iconographiques. Il réunit plus d’une trentaine de contributeurs, en majorité des historiens – qui ont récemment travaillé sur la question, comme Michel Cordillot1, Roger Martelli2, Quentin Deluermoz3, Michèle Audin4, Laure Godineau5, Jean-Louis Robert6, Jean-Baptiste Thomas7, auxquels s’ajoutent Mathilde Larrère8, Jean-Paul Scot, Michèle Riot-Sarcey, Jean-Yves Mollier, Danielle Tartakovsky, Olivier Le Trocquer, Pierre Serna, Paul Lidsky9 ou Gilles Candar – des journalistes de l’Humanité et des écrivains – Laurent Binet, Joseph Andras, Gérard Mordillat – ainsi que la présidente d’honneur des Amies et Amis de la Commune de Paris, Claudine Rey10. L’histoire de la Commune est abordée en cinq thèmes : ses 72 jours d’existence (« Une histoire en commun »), les femmes dans la Commune (« Naissance d’un féminisme »), les écrivains/artistes et la Commune (« La pensée et la culture au pouvoir »), la mémoire de la Commune (« Une trace au firmament ») et un extrait graphique sur plusieurs pages de la bande dessinée Les damnés de la Commune de Raphael Meyssan11, dont on peut aussi retrouver l’oeuvre dans le documentaire du même nom sur Arte12. On notera que dans le numéro spécial pour le 140e anniversaire, l’Humanité avait déjà fait appel à L. Godineau, J.-L. Robert, J.-P. Scot, D. Tartakovsky et C. Rey.

Sont entre autres traités au travers d’articles de 2 ou 3 pages les étapes de la Commune, son impact français et international, le décompte des morts de la Semaine sanglante, la répression et la déportation des communards, le rôle du mouvement ouvrier, le modèle démocratique, social et laïc de la Commune, la place des étrangers, le féminisme de la Commune, la réaction des artistes et des écrivains face à l’évènement (Manet, Hugo, Rimbaud, Courbet, Pottier, Zola, Du Camp…), l’analyse de Marx et de Jaurès et enfin la mémoire contrariée de la Commune, du défilé au Mur des fédérés élevé au rang de tradition aux anticommunards (dont on voit/entend encore aujourd’hui les relents) en passant par une carte des lieux de mémoire – ou d’oubli – ainsi que les chansons qui ont accompagné le mouvement ou qui l’ont commémoré par la suite.

Signe d’une époque, la partie sur les femmes (« Naissance d’un féminisme ») occupe une place importante dans cette rétrospective, avec un article fourni de Claudine Rey sur leur rôle et leur place dans les clubs, les ambulances, la laïcisation des écoles et enfin dans les combats de rue sur les barricades. Leurs prises de parole dans les clubs masculins, amorcées courageusement à la fin de l’Empire et amplifiées dès la création de la République, s’expriment totalement à partir du 18 mars. Dans ces assemblées populaires, dont beaucoup sont souvent majoritairement féminines, les opinions les plus radicales s’expriment, dont un anticléricalisme virulent, attesté par les témoignages d’époque mais curieusement peu étudié en tant que tel13 par les historiens de la Commune. Dans ce hors-série, pourtant, la reproduction d’une gravure de Pilotell dans laquelle un drapeau arbore le slogan « La Commune de Paris a sauvé la République, décrété la souveraineté du travail [et] l’athéisme » (p. 120) aurait pu donner lieu à une pertinente analyse de l’interaction entre droit au travail et lutte contre l’obscurantisme religieux. Par ailleurs, on peut regretter qu’à propos de ces clubs, Mathilde Larrère ose un anachronisme en les évoquant comme « non-mixtes » (p. 60), écho décalé d’une contoverse récente14. Les clubs exclusivement féminins furent rares, et probablement pas expressément interdit aux hommes15. Face à l’utilisation d’un marqueur manifestement très connoté idéologiquement, qui altère l’événement, en biaise la signification, on ne peut qu’éprouver un certain agacement.

Les articles sont entrecoupés de quatorze portraits (à parité hommes/femmes) donnant une dimension encore plus humaine aux participants des deux sexes de cette République sociale et universelle. Chaque biographie s’accompagne d’un dessin du graphiste-affichiste Dugudus (Régis Léger)16, dont par ailleurs 50 silhouettes grandeur nature de Communeux et Communeuses peuvent être admirées par les Parisiens, en divers points centraux de la capitale (Gare de l’Est, Buttes-Chaumont, place de la Bastille), depuis le 18 mars, pour cet anniversaire. Sont également donnés à lire des des extraits de textes de Victor Hugo, Jules Vallès, Jean Jaurès et des chansons d’Eugène Pottier ou de Jean-Baptiste Clément, le tout richement illustré, même si l’on aurait aimé que les documents visuels soient considérés comme sources d’analyses17.

L’ensemble permet de se faire assez bonne idée de ce qu’a été pu être l’expérience de la Commune dans ses différentes dimensions, grâce à la qualité des articles proposés appuyés sur les recherches les plus actuelles. Si ce hors-série constitue une bonne entrée en matière en éveillant la curiosité des lecteurs, il est néanmoins nécessaire, pour aller plus loin, de se procurer les plus importants des ouvrages parus, qui l’ont alimenté.

1Michel Cordillot (dir.), La Commune de Paris 1871: Les acteurs, l’événement, les lieux, Paris, Éditions de l’Atelier, 2021, 1 438 pages.

2Roger Martelli, Commune 1871. La révolution impromptue, Paris, Les éditions Arcane 17, 2021, 204 pages.

3Quentin Deluermoz, Commune(s), 1870-1871. Une traversée des mondes au XIXe siècle, Paris, Seuil, collection « L’Univers historique », 2020, 448 pages.

4Michèle Audin, La semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes, Paris, Libertalia, 2021, 257 pages. Lire la recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14225

5Laure Godineau, La Commune de 1871 expliquée en images, Paris, Seuil, 2021, 160 pages.

6Sa Nouvelle histoire de la Commune doit paraître prochainement.

7Jean-Baptiste Thomas, Découvrir la Commune de Paris, Paris, Éditions sociales, 2021, 195 pages. Lire la recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14170

8Historienne très présente dans les différents types de médias, Mathilde Larrère présente sa « pratique de l’histoire sur Twitter comme relevant de l’éducation populaire », lire son entretien dans Cahiers d’Histoire, Mathilde Larrère et Jean-Charles Buttier, « Être une historienne engagée aujourd’hui », https://journals.openedition.org/chrhc/13501

9Lire sur ce blog la recension de son ouvrage paru initialement en 1970, plusieurs fois réédité depuis, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021, 238 pages, https://dissidences.hypotheses.org/14159

10Claudine Rey, avec Annie Gayat et Sylvie Pepino, est l’auteure du Petit dictionnaire des femmes de la Commune de Paris 1871 – Les oubliées de l’histoire, Paris, Éditions Le bruit des autres, 2013, 301 pages.

11Lire la recension de ses trois albums sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13120

12 https://www.arte.tv/fr/videos/094482-000-A/les-damnes-de-la-commune/ Jean-Louis Robert fut conseiller historique de la BD Les damnés de la Commune ainsi que de l’adaptation en série pour Arte.

13On apprécie d’autant plus la contribution de Jacqueline Lalouette, « L’anticléricalisme sous la Commune », in Michel Cordillot (dir.), La Commune de Paris 1871: Les acteurs, l’événement, les lieux, op. cit., p. 682-684. Lire également Guillaume Doizy, « La caricature anticléricale sous la Commune de Paris (1871) », Gavroche, revue d’histoire populaire, n° 152, octobre 2007, p. 2-11.

14En mars 2020, Mélanie Luce, la présidente de l’Union nationale des étudiants de France (UNEF) a admis que son syndicat avait organisé des réunions « non-mixtes » d’étudiants.

15Lire la notice de Michel Cordillot sur les clubs, in Michel Cordillot (dir.), La Commune de Paris 1871: Les acteurs, l’événement, les lieux, op. cit., p. 243-245.

16Dugudus, qui a commencé à travailler en 2009 avec le fondateur du célèbre collectif Grapus, se familiarise ensuite avec l’affiche cubaine lors d’un séjour à Cuba. Il travaille pour de nombreuses associations et organisations de gauche, dont le PCF.

17Depuis l’excellente étude de Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ?, Ceyzérieu (01), Champ Vallon, collection « Époques », 2004, 527 pages, aucune autre étude de cette envergure n’a été tentée sur les images, au sens le plus large, et la Commune.

La Commune des écrivains. Paris, 1871 : vivre et écrire l’insurrection, anthologie établie par Alice De Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 2021, 800 pages, 10,90 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

Regroupés en quatre parties, largement chronologiques – les écrits contemporains du soulèvement communard ; les « regards rétrospectifs » ; le traitement littéraire de la répression et de ses conséquences ; et, enfin, les leçons tirées de l’événement –, ce livre rassemble un large éventail d’écrits sur la Commune de Paris. Chaque texte est précédé d’une courte présentation de l’auteur et du récit dont l’extrait est tiré. En outre, une chronologie, des notices biographiques, une bibliographie et des notes accompagnent l’ensemble. Enfin, s’y adjoignent des notules sur quelques illustrations, par Lena Kounovsky.

De manière attendue, on y trouve les écrivains connus, pour la plupart violemment anti-communards – de Gustave Flaubert à Émile Zola, en passant par Edmond de Goncourt, Théophile Gautier, Maxime Du Camp, etc. –, dont la production a été analysée dans le désormais classique livre de Paul Lidsky, récemment réédité1. De même, en va-t-il, pour les écrits des communards, au premier rang desquels, bien sûr, ceux de Louise Michel, Jules Vallès et Prosper-Olivier Lissagaray. Mais l’intérêt de cette anthologie est d’avoir élargi la focale, en refusant de se cantonner aux « grands » écrivains. Ainsi, dans la première partie, par exemple, les extraits d’un poème du photographe Étienne Carjat et les « tableaux » de la Commune de Paris de Marius ou, à l’opposé du spectre politique, les articles du polémiste catholique Louis Veuillot, offrent d’autres approches de l’événement, tout en contribuant à lui donner une consistance particulière.

La seconde partie permet de vérifier la longue portée des stéréotypes du discours anti-communard, à travers, notamment, des passages d’Anatole France (Les désirs de Jean Servien (1881)) et d’Émile Zola (La Débâcle (1892)). La troisième partie, « Répression, exil, déportation, amnistie », donne la parole, à une exception près, à des figures communardes ou sympathisantes. Enfin, la dernière partie, outre des extraits des œuvres fictionnelles originales de René de Maricourt, Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, et d’André Léo, La Commune de Malenpis – que l’on peut lire dans Demain la Commune !2 , – rassemble des textes moins connus, tels que la conférence donnée en 1930 sur la Commune de Paris par Georges Bernanos ou un texte de Charles Péguy. Ce dernier, emphatique, écrit dans les Cahiers de la Quinzaine  :

« Où est votre semaine tragique, la plus belle peut-être de toutes, semaine de mai, de qui mai est tâché pour son éternité temporelle, semaine tragique, grande comme l’antique, plus grande, si puissamment, si grandement tragique, si douce à moi cruelle » (cité page 664).

Les trois longs extraits de Victor Hugo permettent de mieux cerner son positionnement – jusque dans ses contradictions, ambiguïtés et zones d’ombre – par rapport à la Commune de Paris. De manière plus générale, le recours à des poèmes, de Paul Verlaine à Bertolt Brecht, en passant entre autres par William Morris, Victor Hugo, Vladimir Maïakovski3 et, bien sûr, Jean-Baptiste Clément, constitue l’un des intérêts – et originalité – de cette anthologie. L’occasion, qui plus est, de découvrir des auteurs moins connus, comme Louise Colet, Henry Bauër ou Clovis Hugues. On s’étonnera cependant de ne pas y trouver François Coppée, poète aujourd’hui justement oublié, mais qui fut célèbre en son temps – d’ailleurs, grandement apprécié par Zola –, et dont l’œuvre abondante est symptomatique du (nécessaire) retour à l’ordre qui devait définitivement clore l’explosion communarde.

Notons par ailleurs, sous une forme romanesque, mais toute empreinte de poésie, un bel extrait de Comme une rivière bleue. Paris 1871, de Michèle Audin4 :

« Rue du Bac, Delphine Jourde revient du lavoir. Il fait 13°C ce matin. Deux gamins se battent pour un éclat d’obus. Église Roch, un loustic a écrit  »fermé pour cessation de commerce ». À Asnières, Jaclard et Okolowicz font leur jonction. Le fondeur avale un autre verre de chenique. La température montera jusqu’à 20°C » (cité page 355).

Les extraits de cette anthologie font explicitement référence à la Commune de Paris. Or, il aurait été intéressant, mais, certes, autrement plus complexe, de consacrer une partie aux échos implicites du soulèvement communard dans la littérature des années directement postérieures à la Semaine sanglante. Et ce d’autant plus que la censure et le retour à l’ordre imposaient de voiler toute référence critique ou positive à la Commune5. De plus, interroger la présence de l’insurrection parisienne dans les feuilletons populaires (par exemple, les Mystères de l’Internationale de Pierre Zaccone (1818-1895)) aurait été bienvenu.

La question du montage

Les trois critères qui ont présidé aux choix des textes de cette anthologie, comme l’avertit la « Note sur l’édition » est celui du goût assumé des coordinateurs, celui de la représentativité et, enfin, de l’approche littéraire. Le parti-pris est d’envisager les textes « comme littéraires », y compris ceux qui ne sont pas écrits par des écrivains, afin que « les auteurs de cette anthologie deviennent à leur tour une instance de transmission au sein d’une chaîne de consécration ». Cela permet par ailleurs d’« interroger la catégorie, souvent trop étroite de littérature, pour la critiquer et la détourner à la fois » (préface, page 13)6. Pour intéressante qu’elle soit, la démarche n’en soulève pas moins quelques objections.

Envisager sous l’angle littéraire un rapport d’instruction, la déclaration à un procès ou des extraits d’analyses politiques de Marx, Lénine ou Rosa Luxembourg, en les mettant sur le même plan que les autres textes, sans autre forme d’appareil critique, appelle quelque réserve. De façon générale d’ailleurs, l’aplanissement des registres différents d’écriture, pour valoriser et faire entendre leurs dimensions littéraires, au-delà des écrivains connus et consacrés, pose question. En effet, ce choix, lié au découpage thématique, tend à occulter la bataille littéraire qui s’est jouée autour de la Commune de Paris.

Rappelons que, de 1871 à l’amnistie de 1880, les écrits des communards sont interdits en France, et ceux favorables à la Commune de Paris ne trouvent pas d’éditeur. Édités en Belgique, en Suisse ou en Grande-Bretagne, ils sont faiblement et difficilement diffusés, ne corrigeant qu’à la marge l’hégémonie « versaillaise ». Le statut de ces écrits n’est donc ni quantitativement ni qualitativement le même que celui des publications, à profusion, anti-communardes, qui consacrent le retour à l’ordre. N’aurait-il pas mieux valu, dès lors, distinguer ces productions, et consacrer une partie spécifique aux publications de 1871 à 1880 ? Non seulement, le contexte est déterminant sur ce qui est alors publiable et « lisible »7, mais il détermine également, en grande partie, la réception des écrits ultérieurs et leur orientation. En effet, ces livres ne sont-il pas écrits, aussi et surtout, en fonction de ce qui précède ; à savoir le silence et la saturation du discours dominant, qui a retourné l’événement historique en explosion de barbarie ?

De même, comme notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, l’écrit dans la préface de Demain, la Commune !, si, jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789 » (page 10), la révolution russe opère ensuite le relais, faisant en sorte que la Commune soit alors lue au prisme de la révolution de 1917, ou en comparaison avec celle-ci. Ce que, d’ailleurs, témoignent les extraits réunis ici.

Le montage opéré dans cette anthologie ne permet pas véritablement d’appréhender les contextes et conditions de publications, et, par prolongement, les différents registres d’écriture (au-delà de leurs styles). La Commune des écrivains offre, en ce sens, un vaste et passionnant panorama d’écrits sur et autour de la Commune de Paris, qui tend cependant à neutraliser, sous les effets volontaristes d’une mise en « équivalence » littéraire, l’asymétrie profonde qui a configuré, un temps au moins, le récit littéraire de ce que fut le soulèvement parisien de 1871.

1Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021. Voir la recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/14159.

2Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris. Une anthologie (1872-1899), éditions Publie net, France, 2021. Voir la recension sur notre blog.

3Le recours à quelques écrivains non français constitue également l’un des intérêts de cette anthologie.

4Michèle Audin dont on trouvera des recensions de ses ouvrages sur notre blog, est par ailleurs responsable du blog : https://macommunedeparis.com/.

5On pense par exemple et d’abord à la poésie d’Arthur Rimbaud dont la critique récente a démontré à quel point la Commune et, plus largement, la révolution, hantent nombre de ses poèmes.

6Voir l’entretien qu’Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin ont accordé à Révolution permanente : https://www.revolutionpermanente.fr/La-Commune-de-1871-evenement-litteraire.

7En témoigne par exemple l’impossibilité pour Verlaine de publier le recueil projeté, Les Vaincus.

Demain, la Commune ! Anticipations sur la Commune de Paris. Une anthologie (1872-1899), éditions publie.net, 2021, 295 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Demain la Commune ! réunit huit récits (sélectionnés par Philippe Éthuin), de longueur, de style et d’orientation idéologique différents, écrits (à l’exception du poème d’Eugène Pottier) tout de suite après la Commune ou dans la dernière décennie du siècle (il conviendrait d’ailleurs d’interroger cette distribution dans le temps ; le retour des communards après l’amnistie de 1880 ne semble guère avoir suscité de fictions d’anticipation, centrées sur la Commune de Paris). Toujours est-il, comme l’écrit notre collaborateur, Jean-Guillaume Lanuque, dans la préface, que jusqu’à la Première Guerre mondiale, « les écrivains demeurèrent hantés par le spectre de la Commune, cet épisode révolutionnaire qui devint la nouvelle référence majeure, prenant le relais dans l’imaginaire collectif de la Grande Révolution de 1789, et précédant l’hégémonie dominante que la révolution russe imposa entre 1917 et 1991 aux anticipations révolutionnaires » (page 10). Et d’ajouter que « la brièveté de l’expérience communarde autorise également tous les possibles, tous les scénarios, toutes les uchronies » (page 14).

Après deux brefs récits, dont le premier d’Alphonse Allais, Les escargots sympathiques, on trouve La Commune de Malenpis, d’André Léo (1824-1900)1. Publié en 1874, il se présente sous la forme d’un conte, plein de sagesse et d’humour, avec ses personnages aux noms imagés : le roi Bombance, le prince Parfait, le général Rrran de Craquenboum, etc. On y mesure un certain idéal communard : « chacun y possédait au moins sa maison et son jardin, et trouvait un bon prix de son travail. (…) C’était simple comme bonjour : ils avaient un Conseil municipal qui s’occupait des affaires communes, c’est-à-dire de l’école, des routes, de l’irrigation, de la culture du bien communal (…), de l’hygiène et de l’assistance. L’école était gratuite » (pages 38-40)

Ce conte moral illustre les dangers de la délégation des pouvoirs et la nécessité de contrôler le gouvernement.

« Où a-t-on jamais vu, leur disait-il, que le ruisseau soit le père de la fontaine ? Vous êtes conseillers que par l’élection du peuple. S’il n’a pas le sens commun, comme vous prétendez, il n’a donc pas bien choisi, et cela n’est pas à votre honneur. Vous n’en pouvez dire de mal qui ne tourne contre vous mêmes, et, en tous cas, vous ne pouvez être au-dessus de lui. La poire fait-elle reproche au poirier ? La pelle enseigne-t-elle le forgeron ? » (page 43).

Sous ces dehors parfois naïfs et didactiques, l’humour et la critique du pouvoir prennent ici ou là des accents rageurs, qui ne dépareraient pas dans des écrits fictionnels écrits un siècle plus tard : « l’on avait mis à l’étude un projet consistant à imposer l’air qui entrait par les fenêtres, et la fumée qui sortait par les cheminées » (page 88).

Au bout du fossé !! La Commune de l’an 2073, de René de Maricourt (1829-1893)2, est sorti la même année que le livre d’André Léo. Le narrateur se présente comme un « archéologue philosophe », prétendant, non sans humour : « j’étais même parvenu, par certains moyens très ingénieux, à conserver la langue d’une femme qui n’avait pas médit, la modestie d’un poète, la bienfaisance d’un banquier, la concision d’un avocat, la virginité d’un président de cour d’assises, l’utilisation d’un sous-préfet, les services rendus au public par un receveur, enfin quelques bons mots d’un Allemand et du saucisson de 1812 » (page 99).

Le narrateur opère un voyage dans le temps, visitant le Paris de 2073 « ou Cité affranchie ou Commune » (page 104). Le propos a beau être réactionnaire et outré – « nous devons tout faire, d’une façon médiocre il est vrai, mais notre but est d’atteindre en toute chose la moyenne normale » (page 109) –, la description de cette société totalitaire, où « une moitié de la population est employée à espionner l’autre » (page 113), est particulièrement vivante et agréable à lire.

Le fameux poème qu’Eugène Pottier a consacré à la Commune, Elle n’est pas morte, précède Histoire de la décadence d’un peuple (1872-1900) d’Émile Second. Le plus long récit du recueil parut initialement en 1872. Il se présente comme une bifurcation de l’histoire à partir de 1872, qui voit s’installer en France une monarchie. L’occasion aussi de critiquer Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « un homme à l’esprit étroit plein de vanité et de petitesse, aux idées arriérées et qui ne comprend que la République dont il est le chef » (page 146).

Ces pages se veulent la démonstration de la supériorité de la République et du destin néfaste de toute royauté : « une situation anormale entraîne inévitablement à des mesures anormales » (page 178).

« Croit-on, d’ailleurs, que ce soient les princes qui fassent les royautés ? (…) Ce qui fait les royautés, c’est l’ignorance d’un peuple, la profonde inintelligence politique de certaines classes ; ce sont les ambitieux et les intrigants de toutes sortes » (page 181).

Ce livre ne constitue « pas seulement une fiction, prévient son auteur ; il sera véritablement de l’histoire si la République est de nouveau renversée » (page 226).

Dans La cité de l’égalité d’Olivier Souëtre (1896), le narrateur se retrouve à Paris, au printemps 1930, alors que l’on s’apprête à fêter la Commune de Paris et « l’affranchissement du prolétariat français » (page 231). La mise en scène de cette anticipation égalitaire témoigne de l’idéal d’une certaine gauche, jusque dans ses contradictions et ses zones d’ombre. Ainsi, si le suffrage universel a été étendu aux femmes, et qu’elles possèdent les mêmes droits que les hommes, « ce que la femme a surtout gagné à la Révolution sociale poursuit le citoyen de cette cité nouvelle, c’est de pouvoir être rendue, par l’accroissement général de bien-être, à son véritable rôle de gardienne du foyer domestique et de première éducatrice de l’enfance » (page 261). Quant aux bourgeois et petits-bourgeois opposés à la révolution, ils se sont vus attribués des terres dans les colonies, « et la fusion de races commence à s’opérer » (page 255)…

Là aussi, la figure de Thiers est critiquée, au gré d’un passage au cimetière : on relève cette inscription sur sa tombe :

« Ci-git Petit-Bourgeois, qui fut un grand bourreau ;

Laisser ce nain sinistre aux vers de son tombeau ! » (page 261).

Enfin, Le triomphe de la Révolution de Michel Zévaco (1860-1918)3, paru en 1890, clôt ce recueil. Il s’ouvre par :

« La Révolution est accomplie.

La Commune est proclamée.

(…)

Trois mille hommes décidés à vaincre ou mourir ont suffi.

Vive le peuple libre ! » (page 275).

Dans le récit précédent, la révolution réussissait « simplement » et avec évidence « parce qu’elle était dans la situation économique et politique, c’est-à-dire fatale, inévitable » (page 238). Elle se fait et s’impose ici – quelques milliers d’hommes et une période de transition de quelques mois suffisent – avec une « facilité désarmante » comme le précise la préface. Mélange de naïveté et de volontarisme autoritaire assumé4 :

« À dater de ce matin, six heures, tous les citoyens auront à porter au bras gauche un brassard rouge, en signe de ralliement à la Société commune.

Tout individu qui ne porterait pas le brassard serait immédiatement passé par les armes » (pages 276-277).

Comme l’analyse finement Jean-Guillaume Lanuque : « le soin apporté aux détails du nouvel ordre est également caractéristique d’un socialisme qui se veut pleinement scientifique, non sans ironie, sans parler des nombreuses figures du milieu révolutionnaire mobilisées pour l’occasion » (page 13).

Le dispositif du rêve – plus ou moins réveillé – est commun à la plupart des récits réunis ici. L’économie des moyens va de pair avec une simplification du propos et le caractère didactique du message ; qu’il soit favorable ou hostile. Il s’agit avant tout d’illustrer un propos, nécessairement démonstratif, qui doit primer sur le registre de l’écriture, et en déterminer la forme ; celle du dialogue, du conte ou de la proclamation. Cette anthologie permet donc de mieux cerner le spectre de la Commune et, par-là même, de faire retour sur la représentation qu’en eurent ses contemporains et la génération suivante.

1André Léo est le nom de plume de Victoire Léodile Béra, militante de la Première Internationale, une des leaders des féministes socialistes sous la Commune, dans la presse (elle fonde La Sociale) ou les clubs. Lire la notice la concernant dans le Maitron en ligne, https://maitron.fr/spip.php?article54997 Un extrait de ce livre est proposé dans l’anthologie proposée par Alice de Charentenay et Jordi Brahamcha-Marin, La Commune des écrivains. Paris, 1871 : Vivre et écrire l’insurrection, Paris, Gallimard, collection « Folio classique », 2021, p. 615-621.

2Un court extrait de ce livre figure également dans le recueil d’Alice de Charantenay et Jordi Brahamcha-Marin, op. cit., p. 622-631.

3Michel Zévaco, avant de devenir le feuilletoniste célèbre des romans de cape et d’épée les Pardaillan et du Capitan, fut un journaliste et militant anarchiste, plusieurs fois emprisonné pour « provocation au meurtre ».

4Pages où pointe l’antisémitisme – Rothschild, « le roi des juifs » (page 295). Cet antisémitisme résulte de ses contacts en prison avec le marquis de Morès, leader avec Jules Guérin des bouchers de la Villette, « troupes de choc » des antisémites. Pourtant, au moment de l’Affaire Dreyfus, ce libertaire rejoint la cause dreyfusarde.

Michael Löwy, Olivier Besancenot, Marx à Paris, 1871. Le Cahier bleu de Jenny, Paris, éditions Manifeste !, collection « Le Merle moqueur », 2021, 144 pages, 15 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la complicité de Christian Beuvain)

Depuis 2007, Olivier Besancenot et Michael Löwy – respectivement leader du NPA et sociologue, également proche de ce parti – tous deux de générations différentes, ont signé ensemble plusieurs ouvrages, consacrés successivement à Che Guevara, aux liaisons entre anarchistes et communistes, ou à la question du temps de travail. Cette fois, ils souhaitaient contribuer à leur façon au cent cinquantième anniversaire de la Commune de Paris. Pour cela, ils signent un ouvrage décalé, qui semble relever du roman avant de finalement révéler sa nature profondément didactique.

L’introduction raconte en effet par quel biais ils ont eu connaissance d’un document historique inédit, un cahier écrit de la main de Jenny, une des trois filles de Karl Marx, qui s’était transmis dans la famille au fil du temps. On reconnaît là un procédé très usité en littérature, qui comporte en outre, pour ce cas précis, un clin d’œil à Lénine : le cahier bleu fait référence à ce cahier que Lénine avait rempli jusqu’à l’été 1917, pour préparer ce qui allait devenir son essai L’État et la révolution, et qui fut bien plus tard édité par Georges Labica en 19771 ; à l’intérieur, des notes de lecture et des citations, en particulier de Marx et Engels. On saisit bien l’invitation qui nous est faite de retourner vers le passé pour en tirer des leçons d’avenir2. Car Jenny est censée avoir consigné, dans ce cahier, le récit du voyage qu’elle aurait entrepris, en avril 1871, avec son père, au cœur de Paris et de sa Commune.

Le choix de faire de Jenny la narratrice est sans aucun doute une illustration de la place actuelle prise par les luttes des femmes, luttes que l’on retrouve d’ailleurs abondamment présentées et commentées dans le livre. Marx rencontre même Louise Michel, constatant certaines convergences avec elle, comme un écho inversé de la réconciliation rêvée par les deux auteurs entre marxistes et anarchistes… même si Louise Michel, jusqu’alors républicaine radicale proche des blanquistes, n’est devenu libertaire qu’après 1880, à son retour du bagne. Les autres personnalités rencontrées par Marx et sa fille sont Léo Frankel, chez qui ils logent, Eugène Varlin, tous deux de l’AIT, et même, au détour d’une promenade dans Paris, un certain Arthur Rimbaud ; l’occasion pour Marx, également, de fustiger la contre-révolution incarnée par le nouveau Paris d’Haussmann. Les connaisseurs de l’œuvre marxienne, et en particulier de l’essai La Guerre civile en France, retrouveront certaines des réflexions du penseur allemand sur la Commune : ses critiques, sur les erreurs de tactique militaire ou sur la pusillanimité à l’égard de la Banque de France, mais aussi son enthousiasme à l’égard de cette expérience de révolution ouvrière sans précédent.

L’accent est alors mis par Michael Löwy et Olivier Besancenot sur les coopératives et l’autogestion – terme anachronique pour l’époque –, un modèle pour aujourd’hui qui fut pourtant minoritaire dans la Commune réelle, aussi bien au niveau du Conseil que des clubs. De même, l’accent mis sur la destruction par le feu de la guillotine est trompeur, dans la mesure où il ne s’agissait que d’une initiative d’un sous-comité de gardes nationaux du XIe arrondissement et non d’une décision du Conseil de la Commune3. Un optimisme que l’on pourra trouver légèrement excessif traverse donc le pseudo récit de Jenny, celui d’une Commune qui aurait quasiment subsumé les différences partisanes – jacobins, blanquistes, proudhoniens, rares socialistes, etc. – au profit d’un modèle pour le futur, dans lequel on retrouve ce point d’attraction représenté à notre époque par la Commune de Paris. Référence ayant retrouvé de sa vigueur avec la déconsidération globale des expériences révolutionnaires communistes du court XXe siècle, espoir fantasmé également d’un rassemblement, d’une unité, à la lumière d’une extrême gauche actuelle toujours durablement divisée, encore davantage que par le passé, au moins en suivant de nouvelles lignes de fracture s’ajoutant à celles de la longue durée…

En dehors du scénario parfois difficilement crédible d’un Marx venu incognito à Paris et réussissant à le rester durant son bref séjour, on notera que les auteurs n’ont pas profité de l’occasion pour initier une alternative uchronique dans laquelle Marx aurait remplacé Blanqui comme acteur déterminant de la Commune, préférant offrir un récit avant tout pédagogique de l’épisode révolutionnaire. Nous sommes là en présence de l’écriture d’un nouveau récit communard4, écrit sous le surplomb d’un arsenal de thèmes et d’arguments très (trop ?) actuels (primauté accordée aux lutte féministes, au risque d’anachronismes, évacuation d’une certaine violence politique radicale, etc.), arsenal bien différent des topoï du centenaire en 1971, époque du « gauchisme flamboyant », ou du récit communiste qui domina si longtemps cette histoire. Comme pour la révolution bolchevique5, Olivier Besancenot relit donc la Commune à l’aune du moment présent et de l’optique qui est celle d’une grande partie des extrêmes gauches, de nos jours.

1V. I. Lénine, Le Cahier bleu. Le marxisme quant à l’État, édition établie par Georges Labica, Bruxelles, éditions Complexe, collection « Dialectiques », 125 pages, 1977.

2Ce clin d’œil à Lénine n’est pas isolé, puisqu’à un moment, Marx évoque la France de la Commune comme étant le maillon faible de la « chaîne de domination » ayant rompu le premier, – fausse – anticipation de la célèbre formule de Lénine…

3Lire, sur le blog très riche et bien documenté de Michèle Audin, son article sur cet événement, https://macommunedeparis.com/2016/05/21/non-la-commune-na-pas-19-brule-la-guillotine/

4Également, pour cerner comment s’invente un autre récit de la Commune, voir Ludivine Bantigny, La Commune au présent. Une correspondance par-delà le temps, Paris, La Découverte, 2021. Bientôt une recension sur ce blog.

5Olivier Besancenot, Que faire de 1917 ? Une contre-histoire de la révolution russe, Paris, Autrement, collection « Essais-document », 2017, et sa recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8762

Anselm Jappe, Béton. Arme de construction massive du capitalisme, Paris, L’échappée, 2020, 200 pages, 14 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’écroulement du viaduc Morandi à Gênes, en août 2018, constitue « l’élément déclencheur » (page 7) de ce court essai  d’Anselm Jappe, théoricien de la critique de la valeur, et auteur notamment de La Société autophage (La Découverte, 2017)[1]. Voyant, dans cet accident, du fait de la faible durée de vie de ce type de construction en béton armé et du coût (anti-)économique de son entretien, « un cas d’école de l’obsolescence programmée », l’auteur offre dans ce livre des « considérations éparses » (page 8), au croisement de l’esthétique et de la théorie politique.   

C’est du béton armé, matériau composite – du béton avec une armature d’acier –, « inventé au XIXe siècle et dont l’usage s’est généralisé après la Première Guerre mondiale, et encore plus après la Seconde Guerre mondiale » (page 22), au point, aujourd’hui, d’occuper une place centrale dans les constructions, qu’il s’agit ici. Ces dernières années, le béton armé a connu une croissance exponentielle, en lien direct avec la montée en puissance et l’urbanisation de la Chine. Après une rapide synthèse historique, Anselm Jappe explore les divers impacts négatifs du béton armé – pour la santé, le climat, l’environnement, etc., notamment en boostant l’extraction de sable pour sa production, qui a donné lieu à un gigantesque marché noir (pages 95 et suivantes) –, tout en ciblant particulièrement son « péché le plus grave » ; celui d’« avoir rendu possible l’architecture moderne » (page 110). Car, parler du béton, c’est inévitablement évoquer l’architecture moderne et l’urbanisme. Or, pour l’auteur, « la critique de l’architecture, et du béton en particulier, constitue le point de jonction idéal entre la critique du capitalisme, en tant que système économique et social, et la critique de la société industrielle » (page 193).  

Béton. Arme de construction massive du capitalisme réalise un rapide tour d’horizon des mouvements artistiques, du futurisme au constructivisme, en passant, par le « brutalisme » (en référence au « béton brut ») – sorte de perversion de l’une des idées principales du constructivisme des années 1920 : rendre visibles les structures au lieu de les cacher honteusement sous des revêtements » (page 70) – et, bien sûr, par Le Corbusier. Pour ce dernier, en effet, le béton armé représenterait « l’arme idéale » afin de réaliser sa conception d’une ville entièrement mise au service du travail, et ayant opérée la coupure avec la nature (pages 50 et suivantes). Et l’auteur de revenir sur la critique de l’urbanisme, en général, et de Le Corbusier, en particulier, développée par l’Internationale situationniste (IS).  

Largement responsable de la disparition des architectures traditionnelles et de leur ancrage local, produit de manière industrielle et uniforme, le béton armé véhicule une division du travail, à la base de la dépossession des usages de l’habitat. L’analyse de l’auteur s’appuie entre autres sur l’un des inventeurs de la critique de l’architecture moderne : William Morris (1834-1896). Son intérêt tient à son originalité. En effet, ce dernier « ne se proposait pas de reprendre telles quelles les pratiques artisanales anciennes, mais de les moderniser dans le meilleur sens du terme : par un usage raisonné et contrôlé des technologies lorsqu’elles servent vraiment à soulager les travailleurs, tout en instaurant de nouveaux rapports sociaux » (page 160). 

À cette analyse critique et historique, succède une partie plus théorique qui confirme l’originalité de l’essai. Selon Anselm Jappe, le béton armé constituerait, en effet, « le côté concret de l’abstraction capitaliste » ; « la matérialisation parfaite de la logique de la valeur » (pages 19, 175 et suivantes). Rappelant brièvement la théorie critique de la valeur, dont il est l’un des acteurs les plus importants, l’auteur insiste sur le fait que, dans la société capitaliste, c’est le côté abstrait du travail qui l’emporte sur son côté concret, et « devient le véritable maître du jeu. Tout en dérivant du concret, l’abstrait, par une sorte d’inversion, devient la réalité substantielle, et le concret n’existe plus que comme incarnation temporaire et interchangeable de l’abstrait (…). Le travail abstrait et sa conséquence, la valeur, reposent ainsi sur une indifférence structurelle à l’égard du monde, sur une incapacité à prendre en compte les conséquences de la production » (pages 182-184).

D’où l’analogie, qu’Anselm Jappe entend mettre au jour entre le béton armé et la « logique de la valeur », qui entraîne une « annihilation de la diversité », une « uniformisation permanente » (page 184). Ainsi, si « chaque marchandise consiste en une sorte de  »compromis » entre ses qualités techniques ou naturelles et les exigences de la valorisation », le béton et le plastique « démontrent une adéquation parfaite avec le travail abstrait et [qui] priment tous les autres par leur syntonie parfaite avec la valeur, par un véritable isomorphisme » (page 185). Sans limites propres, pouvant prendre toutes les formes, omniprésent, ouvrant sur une monotonie en série, fondue dans le cycle économique, ayant fini de transformer l’habitat en marchandise, le béton armé ne possède-t-il pas les mêmes caractéristiques que la valeur ? Une réflexion originale et stimulante donc au croisement d’une critique de l’architecture, du béton armé et du capitalisme.

[1]     Lire le compte rendu de Stéphanie Roza sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8835

Maïté Villacampa, Le levain de l’inachevé, Cante jondo pour Walter Benjamin, Saint-Chéron (91 530), éditions Unicité, collection « Le metteur en signes », 2020, 75 pages, 13 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Frédéric Thomas

En quatre parties ou, plus exactement, en quatre tours, Maïté Villacampa rend hommage au philosophe allemand Walter Benjamin (1892-1940), tout en interrogeant son héritage et sa présence aujourd’hui. « TROP D’ÉVÉNEMENTS ÉTRANGES / rident la peau du monde » (page 23). Ainsi, même si l’auteur des Thèses sur le concept d’histoire, « le voyageur à l’unique bagage » (page 62), n’est présent (directement) que dans la dernière partie, sa réflexion et son parcours accompagnent ce chant tout entier. Le Cante jondo, ce « chant profond », ancestral, qui trouverait ses racines dans les gitans d’Andalousie, correspond bien à la démarche. Un chant, disait Federico Garcia Lorca, qui « fait apparaître la pierre précieuse du sanglot ».

« À ce jeu-là on ne sait plus

si la foire est finie

ou si quelques dollars de plus

on ne sait plus » (page 25).

Pour tragique qu’il soit, ce chant n’empêche pas l’ironie :

À PREMIÈRE VUE

sans fond serait la vie.

À seconde vue

soulevé le fond

des histoires germent » (page 33).

Mais peut-être son point d’orgue réside dans le regard croisé sur les Chiliennes, qui « grattent l’oubli » (page 47), à la recherche de leurs chers disparus, et des migrants que l’on retient ou que l’on expulse. « Quand vous cherchez leur regard / vous y trouvez des reflets de barbelés » (page 49).

« Au pied d’observatoires blancs

les Chiliennes grattent

le désert d’Atacama

Elles cherchent des os

maris frères fils. 

Derrière les grilles de la honte

pataugent dans la boue de l’Europe

des corps épuisés » (page 46).

Les illustrations de Sylvie Galletih, qui accompagnent le texte, prolongent le chant, faisant écho à l’appel qui le hante. Le 26 septembre 1940, à Portbou, à la frontière espagnole, craignant de ne pas poursuivre sa route, d’être chassé d’Espagne et livré à la France, puis au régime nazi, Walter Benjamin se donnait la mort. Dans sa dernière lettre, ces quelques mots, repris ici (page 67) : « Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre choix que d’en finir. C’est dans un petit village dans les Pyrénées où personne ne me connaît [que] ma vie va s’achever ».

Comme nous, Benjamin serait-il parmi ces « Astres migrants » ?

« nous tournons sur nous-mêmes

à la vitesse d’une comète en feu

semant des fleurs de folie » (page 52).

Toujours est-il que l’enjeu est bien de gratter l’oubli et le silence, de rapprocher les Chiliennes de tous les voyageurs « à l’unique bagage », de passer la frontière avec Walter Benjamin, et de tenir le chemin, afin de conclure comme une évidence :

« PLUS RIEN N’EST SÉPARÉ » (page 70).

Clara Zetkin, Je veux me battre partout où il y a de la vie, Marseille, Hors d’atteinte, 2021, 251 pages, 19 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Morgan Poggioli

En plus d’être féministe, Clara Zetkin – celle qui a inventé la Journée internationale des femmes en 1910 – était marxiste, révolutionnaire, pacifiste et antifasciste. Amie de Rosa Luxemburg, figure du socialisme international avant 1914 puis actrice de la fondation des partis communistes de France et d’Allemagne, députée au Reichstag pendant 13 ans, membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste (IC), directrice du Secours ouvrier international puis du Secours rouge international (SRI), directrice de revue d’éducation populaire, Clara Zetkin n’a pas ménagé sa peine et a eu le militantisme chevillé au corps tout au long de sa vie, au point d’en menacer sa santé.

Ce livre, coordonné et introduit par la journaliste Florence Hervé, rassemble des lettres, des discours et des textes théoriques, une biographie et des portraits de Clara Zetkin par différents auteurs contemporains ou non de celle qui voulait se battre « partout où il y a de la vie ».

L’apport essentiel de cet ouvrage réside évidemment dans ce « retour aux sources ». A travers ses écrits (qu’ils soient privés ou publics), les 27 textes reproduits et traduits ici, retracent chronologiquement les différentes étapes de la longue carrière militante de Clara Zetkin. Malgré les bouleversements politiques considérables de la période (des années 1880 à 1932), se dégage une forme de constance(s) dans l’engagement politique et les combats de Clara Zetkin. 

Le premier d’entre eux est celui du féminisme, à l’origine de son engagement. Il s’agit incontestablement d’un féminisme socialiste qui place la femme et sa libération dans un projet d’émancipation globale anticapitaliste et universaliste où les questions du travail et de l’organisation politique et syndicale des femmes sont centrales. A sa lecture, on se rend compte combien ce positionnement avant-gardiste (fin XIXe siècle) suscitait des réticences voire des oppositions au sein même du mouvement socialiste. Mais son combat ne se limite pas à la sphère économique puisqu’elle aborde également les rapports de domination hommes/femmes dans la société, le couple, la sexualité et la religion. Cet aspect l’amènera jusqu’en Géorgie, intervenant au club des femmes musulmanes de Tiflis en 1926, où la dimension religieuse constituait un facteur aggravant à l’oppression sexiste et où le communisme apparaissait comme un vecteur de libération des tutelles patriarcales et islamiques.

Son second combat est antifasciste. Dès l’apparition du fascisme italien, Clara Zetkin perçoit le danger que cette nouvelle idéologie représente quand beaucoup d’autres n’y voient encore qu’un mouvement/moment de violence politique comparable à la Terreur blanche pendant la guerre civile russe de 1919. Dans un rapport de 1923 au Comité exécutif de l’IC, elle analyse au contraire les ressorts profonds du fascisme italien qui, outre ses mensonges et sa « démagogie éhontée », parvient à rassembler sur des mots d’ordres révolutionnaires des masses d’origines sociales différentes, qui vont des ouvriers jusqu’aux grands agrariens. Appuyée sur une documentation précise, elle parvient brillamment à théoriser la menace (même si aujourd’hui, avec le recul, certains aspects peuvent être discutés). Elle anticipe également, avec une clairvoyance prémonitoire, le risque de contagion en Allemagne et propose déjà des solutions qui se rapprochent de celles adoptées en 1935 dans le cadre des Fronts populaires antifascistes. Elle n’aura pas le temps de voir leur mise en œuvre puisqu’elle meurt en 1933 et que son dernier discours au Reichstag du 30 août 1932, « A bas le fascisme », est encore empreint de la ligne « classe contre classe ».

En dehors des aspects politiques (qui sont évidemment plus nombreux que les deux cités précédemment tels la question raciste aux Etats-Unis, l’évolution du KPD en Allemagne… ), les écrits de Clara Zetkin, et en particulier sa correspondance, révèlent une autre dimension, celle des conditions de son militantisme. En effet, ses lettres nous relatent la surveillance et la répression dont elle fait l’objet (filatures, contrôle du courrier, perquisitions, arrestation, incarcération) et les méthodes employées pour tenter d’y échapper (des messages « codés » en passant par des passeurs pour acheminer son courrier jusqu’à la clandestinité dont l’épisode du Congrès de Tours est le plus célèbre). On mesure enfin l’importance du personnage à la lecture des destinataires de ses échanges épistolaires : Alexandra Kollantaï, Ines Armand, Rosa Luxemburg, Nikolai Boukharine et Ossip Piatniski (un des dirigeants de l’Internationale communiste), Wilhelm Pieck et d’autres encore. Les « portraits » qui clôturent l’ouvrage, que font d’elle Henri Barbusse, Gilbert Badia ou Angela Davis prouvent toute l’aura de cette figure quelque peu oubliée aujourd’hui mais qui a marqué les révolutionnaires – hommes et femmes – du XXe siècle.

Cette amnésie est-elle due au fait que Clara Zetkin est trop révolutionnaire pour les féministes, trop féministe pour les révolutionnaires, trop marxiste pour les « intersectionnalistes » alors même qu’elle théorisait il y a déjà un siècle les dominations croisées, étiquetées de nos jours « classe / genre/ « race » »? Pour tous les autres, qui ne préjugent pas avant d’avoir lu, nous ne pouvons que leur conseiller de s’immerger dans ses écrits d’une modernité et d’une lucidité étonnante. Profitons-en pour remercier cette jeune maison d’édition marseillaise, fondée en 2018, de les avoir publiés.

Jacques Ellul, L’Empire du non sens. L’art et la société technicienne, Paris, L’échappée, « collection Versus », 2021 (1980), 288 pages, 20 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’Empire du non sens, paru en 1980, est un livre étonnant. S’appuyant largement sur les thèses de Guy Debord – « nous rejoindrons Debord dans sa remarquable saisie de la société du spectacle » (page 33) –, de Theodor Adorno et, de manière plus périphérique, sur le Marx, penseur de la technique de Kostas Alexos (éditions de Minuit, 1961), Jacques Ellul interroge, dans cet essai, la relation de l’art moderne à la société et au système techniciens. « Technique » entendue comme l’ensemble des outils et procédés techniques, ainsi que la logique « d’efficacité » – « perfection glacée » (page 70) –, qui en constitue le principe, et marque « le primat des moyens » (page 103). Il ne s’agit donc pas seulement d’une critique de la mécanisation de la vie et de la rationalité industrielle, mais, plus largement, de l’autonomisation de ses instruments, qui se muent en système, au point de déterminer notre environnement quotidien.

Ce livre, sans s’y réduire – comme le souligne Mikaël Faujour dans la préface – anticipe d’une dizaine d’années au moins sur ce qui deviendra « la querelle de l’art contemporain »  (pages 20-23). Il questionne ainsi l’inflation théorique – « bavardage énorme » (page 146) –, de cet art « de mandarins pour les mandarins » (page 188), la figure de l’artiste « maudit » et « libre », ainsi que sa participation plus générale à un ordre managérial et technique alors en pleine explosion. L’Empire du non sens pêche cependant, comme l’avertit Faujour, par « un systématisme qui paraîtra sans doute excessif », et qui « confine parfois à la mauvaise foi » (pages 5-6). En effet, nombre d’affirmations sur Dada ou l’expressionnisme, la poésie beat, le rock ou le punk par exemple, ainsi que l’absence de référence au surréalisme, témoignent d’une méconnaissance et d’une homogénéisation simpliste, qui desservent l’analyse et suscitent l’irritation. En outre, Ellul prétend dresser un panorama du dernier siècle (soit depuis 1880), alors qu’il semble parfois ne viser que le devenir de l’art depuis la fin des années 1920 (analyse qui correspond à celle de l’Internationale situationniste). Quoi qu’il en soit, comme nous y invite le préfacier, il s’agit de surmonter ces faiblesses si on veut « aller à l’essentiel » (page 7).

Quel est justement « l’essentiel » de cet essai ? La critique radicale de l’art ; à la fois dans sa « récupération » et dans son intégration – qui tendent d’ailleurs à se confondre –, et dans les dilemmes auxquels font face les artistes. Ainsi, de manière provocante, l’auteur écrit : « 1968 fut une bonne année publicitaire. La critique antibureaucratique devient un excellent argument pour les meubles de bureau. L’art s’intègre dans la nécessité ordinatrice. Mais le moment crucial de cette absorption et réutilisation est celui où l’Art se prétend dominateur et libre » (page 48). Ellul se moque de cet art « contestataire », « révolutionnaire », « subversif », financé et célébré par le marché et l’État : « c’est en tant qu’incarnation de l’homme libre que l’artiste est fonctionnaire social, et en tant que contestataire patenté qu’il recueille tous les avantages » (page 251).

À cet art – ou anti-art – à message (prétendument) révolutionnaire[1], s’opposent à la fois l’art du non-sens et celui du pop art. Dans le premier cas, est affirmé que « l’art ne peut plus exprimer que le non-sens, puisque cette société est totalement dépourvue de sens. Quand l’art n’a plus aucun sens, ne représente rien, ne dit rien, ne formule plus rien, c’est alors qu’il est vraiment l’art de cette société : il est par là même ce qui peut faire prendre conscience du caractère réel de la société. (…) Ainsi c’est le non-sens même qui est le message. Le non-sens dévoile le vrai sens de notre monde. Et l’art à ce moment remplit son office de démystification et de dénonciation » (page 143). Quant au pop art, plus que de traduire le destin de l’art dans la société technicienne, il le célèbre et le catalyse :

« Le pop art, c’est exactement la transposition du triomphe de Vénus, mais Vénus est devenue le plastique industriel. C’est en même temps la défaite radicale de l’attitude créatrice de l’artiste. Mettre sa signature sur une boîte de conserve ou ajouter une trace de peinture sur une bouteille de Coca, ce n’est pas faire entrer ces objets dans le monde de l’art, c’est attester que l’art est devenu totalement impuissant en tant que reprise symbolique du monde, et qu’il démissionne en désignant comme seul objet qui puisse être digne de l’attention, de l’admiration, de la vénération de l’homme contemporain, le briquet plastique ou l’assiette en carton. (…) Tout ce qui est produit est aussitôt récupéré, aussitôt introduit dans l’univers de la consommation et la présence obsédante des objets. L’œuvre d’art produite devient à son tour un objet classé parmi les autres, ayant sa fonction entre le frigidaire et le fauteuil gonflable » (page 104).

Mais, pour Ellul, art « révolutionnaire », pop art ou art du non-sens, sont autant d’expressions de la contradiction et de l’impuissance dans laquelle se débat l’expression artistique aujourd’hui : l’art « est déchiré plus fondamentalement et dans toutes ses tendances, [qu’]il exprime donc une société elle-même déchirée ». Et cette déchirure se décline en des antinomies, des fausses synthèses, qui sont autant d’impasses. Ainsi, « l’art le plus coûteux se veut populaire » ; on recourt à un art « de récusation », à un « art de l’auto-négation », qui « n’échappe pas au processus de réification », et qui est « à la fois un art du changement et l’expression pure du changement impossible » (pages 46-47).

Autre clivage : « d’un côté il s’agit de rendre compte du vécu, de la façon la plus directe, la plus brute, la moins élaborée. Le cri deviendra une expression privilégiée, ou bien l’agression directe du public sous n’importe quelle forme.  (…) mais d’un autre côté, on dira qu’il faut faire de la vie même une œuvre d’art… On récuse donc l’œuvre d’art ou toute production artistique comme objet, on refuse le monde des objets, mais, en même temps, on refuse la signification et on proclame qu’il faut considérer la toile comme un objet » (pages 52-53). D’où le refus pur et simple de continuer à produire des objets artistiques, en ayant recours au happening et à la théorisation. Mais ceux-ci ne permettent pas plus de sortir de l’aporie de l’art dans la société contemporaine.

Aux racines de l’impasse dans laquelle se trouve l’art moderne, il y a, pour Jacques Ellul, d’une part, une fixation erronée sur la séparation de l’art et de la vie, et la volonté en conséquence de faire participer le public, et, de l’autre, un défaut de symbolisation. Cette double perspective constitue d’ailleurs l’une des originalités de l’analyse de cet essai, et en confirme la pertinence quarante ans plus tard.

Faute de véritablement comprendre la société du spectacle, réduite à ses éléments les plus visibles et superficiels, les artistes font de l’intégration du spectateur le seul problème réel : « on croit que l’on a fait cesser le spectacle quand le spectateur a participé ! ». La démarche dès lors revient à « supprimer la distance qui existe entre un public et des œuvres. L’art doit être rapprochement, communion, création collective. L’on rêve de théâtre grec (au sujet duquel on romantise beaucoup) » (page 154). Or, en réalité, la société du spectacle se caractériserait moins par la séparation, que par l’intégration ou, plus exactement, par une intégration réifiée. Les appels à faire participer le public et à communier ensemble passent, dès lors, à côté du fait, par exemple, que « la télévision engage les gens, plus profondément que jamais, les uns vis-à-vis des autres », et que cette société « est essentiellement communielle ! » (page 161). L’enjeu serait donc moins la participation en soi – « la participation n’existe pas en soi : le seul problème, c’est participer à quoi, communier quoi » (page 244) –, d’annihiler toute forme de séparation[2], que de se défaire d’une « communion fabriquée par des procédés techniques », afin de participer à une expérience collective réelle (Ellul donne comme seul exemple, en note de bas de page, celui de la fête populaire menée avec des ouvriers de chez Peugeot par Jean Hurstel, à Montbéliard, entre 1970 et 1972 (page 157)).

Par ailleurs, au fur et à mesure que l’idéologisation s’intensifie, la symbolisation s’amoindrit. Ce rétrécissement témoigne du refus ou de l’incapacité de l’art de chercher (à donner) un sens au monde et à la vie. D’où le titre de l’essai. D’où également la profondeur et la nouveauté de cette crise de sens, qui tient largement à « la concordance entre le processus matériel de désintégration et l’idéologie des intellectuels et des dirigeants » (page 279).

Selon Ellul, le meilleur de l’art moderne réside dans « l’expression indicible, inexprimable en clair, de la souffrance de l’homme dans cette société ». Mais, son impuissance et sa misère tiennent justement à son incapacité à transfigurer, à symboliser cette souffrance (page 281). La seule issue possible implique un retour (non conservateur) aux valeurs, à l’éthique, au sens, en refusant de cantonner l’art au témoignage « de ce désir-absence » ; il doit être cela, mais, aussi et surtout, annoncer un mouvement réellement créateur. Faute cependant de mettre en avant des contre-exemples – fussent-ils partiels ou potentiels –, de toute façon, hypothéqués a priori par la systématisation outrancière du propos, la perspective d’un art non aliéné apparaît aléatoire et bien mince. Une grande part de l’analyse critique de Jacques Ellul n’en demeure pas moins pertinente et actuelle, offrant un regard acéré sur la production artistique de ces dernières décennies.

[1]     Ellul, cependant, distingue l’art « politique » des pays du Sud, qui peut avoir sa pertinence ; il reproche la reprise telle quelle de ses thèmes et de ses formes dans la société occidentale, où elles se fixent sur des éléments illusoires ou marginaux.

[2]     Ce renversement problématique fait également l’objet de l’analyse de Peter Burger dans Théorie de l’avant-garde (2013, éditions Questions théoriques). Voir la recension de cet ouvrage sur notre blog,  https://dissidences.hypotheses.org/4484

Gillen D’Arcy Wood, L’année sans été. Tambora, 1816. Le volcan qui a changé le cours de l’histoire (Tambora : The Eruption that Changed the World), Paris, La Découverte, 2016 (édition originale en 2014), traduction de Philippe Pignarre, 304 pages, 22 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

C’est un travail original, à la croisée de l’histoire environnementale et de l’histoire globale, que livre l’universitaire étatsunien Gillen D’Arcy Wood. Un travail qui entretient des connexions fortes avec notre présent, l’auteur souhaitant montrer l’impact que peut avoir une modification de la température sur les conditions de vie de l’humanité. La lecture en est particulièrement plaisante, chaque chapitre se basant sur des exemples très concrets et des personnalités souvent passionnantes, faisant de L’Année sans été un véritable « récit épique ».

Tout débute donc avec cette éruption oubliée, celle du volcan indonésien Tambora en avril 1815, deux fois supérieure en puissance à celle, pourtant plus connue, du Krakatau en 1883. Gillen D’Arcy Wood compare même cette éruption à celle de Santorin, dans l’Antiquité, à laquelle on attribue au moins en partie l’effondrement de la civilisation minoenne. Bien sûr, cette éruption, d’un type similaire à celle du Vésuve pour Pompéi, provoqua une mortalité de 50% sur l’île même du volcan, Sumbawa. Mais ce sont surtout ses retombées dans l’atmosphère qui eurent des conséquences à l’échelle internationale. Le climat de la décennie 1810 dans son ensemble connut des perturbations, liées à l’éruption du Tambora mais également à une autre éruption, non identifiée avec exactitude, survenue en 1809. L’auteur a l’intelligence d’élargir régulièrement son propos, attribuant le « petit âge glaciaire » à un autre événement volcanique, justement.

Les étés d’Europe de l’ouest furent ainsi, à compter de 1816, particulièrement froids et humides. Cette situation de l’Europe, Gillen D’Arcy Wood la décrit au prisme de Mary Shelley, de son été en Suisse et de ses œuvres romanesques : toutefois, en faisant de Frankenstein un reflet de la situation climatique d’alors, en considérant cette dernière comme la matrice de ce livre fondateur de la science-fiction moderne, il a tendance à surinterpréter les faits. L’été agité décrit dans le roman, la place de la foudre ou le monstre en tant que transposition des populations souffrant de la famine peuvent en effet être considérés comme des détails. Il est sans doute plus opportun de voir dans Le Dernier homme, plus méconnu, une conséquence de la pandémie de choléra, née en Inde suite aux bouleversements climatiques générés par le Tambora.

Mais d’autres scènes géographiques sont également abordées. Le Yunnan, au sud-ouest de la Chine, connut ainsi des famines chroniques plusieurs années durant, ce qui encouragea les paysans, une fois la situation revenue à la normale, à pratiquer la culture de l’opium, solution de sureté qui ne fit que se généraliser par la suite. Plus étonnant encore, l’Arctique connut durant les quelques années suivant l’éruption un phénomène de fonte de la banquise, en lien avec la hausse de la sécheresse plus au sud et avec la modification temporaire des courants marins. Sous l’impulsion de quelques personnalités de l’Amirauté, le Royaume-Uni se lança alors dans la recherche prolongée du passage du nord-ouest, voyant même dans ce phénomène ponctuel le début d’un réchauffement climatique (sic) irréversible. Dans les Alpes, la situation inverse – l’extension des glaciers – généra, outre le poème « Mont Blanc » de Percy Shelley, époux de Mary, la découverte des âges glaciaires du passé, changement considérable dans l’appréhension du passé de la Terre.

En Irlande, la famine qui frappa l’île, doublée d’une épidémie de typhus, s’accompagna d’une inaction totale du gouvernement britannique, provoquant chez certains une prise de conscience et des fissures dans la doctrine du laissez-faire (une étape, selon l’auteur, vers la mise en place de l’État providence), ainsi, sans doute, qu’un traumatisme alimentant le nationalisme irlandais (ce que Gillen D’Arcy Wood n’aborde pas). Quant aux États-Unis, c’est surtout la Nouvelle-Angleterre qui fut victime elle aussi d’une crise agricole, les étés froids alimentant, chose étonnante, le débat sur la situation climatique de l’Amérique, froide et dégénérée selon Buffon, ce que contestait Jefferson. Cet éclairage intellectuel permet également de voir que les deux hommes se rejoignaient quant à la capacité qu’avait l’être humain de modifier le climat… Une esquisse de ce qu’on nomme aujourd’hui l’anthropocène et la géo-ingénierie, contre laquelle l’auteur met en garde dans sa conclusion.

Ce sont toutes ces téléconnexions, ces répercussions diverses et variées d’une simple éruption volcanique – la peinture est également évoquée – qui rendent cet ouvrage passionnant, sinon unanimement convaincant.

Philippe Champy, Vers une nouvelle guerre scolaire. Quand les technocrates et les neuroscientifiques mettent la main sur l’Education nationale, Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2019, 320 pages, 20 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

« Observateur engagé », ainsi qu’il se qualifie lui-même, Philippe Champy a été durant plusieurs décennies un acteur de l’éditions scolaire. Dans cet ouvrage solidement argumenté, il cherche à dépasser la fausse opposition entre « républicains » et pédagogues, afin de dévoiler les réels enjeux politiques qui agitent l’Éducation nationale. En un résumé lapidaire, dénoncer la volonté d’une technocratie élitaire, par un « reformatage », de remplacer la démocratie scolaire – tout au moins les quelques foyers qui existent en son sein – et le souci d’égalité par l’efficacité et la rationalité.

Toute sa première partie, qui reconnaissons-le n’est pas la plus intéressante, est consacrée à la question des manuels, qu’il connaît bien. Partant des discours médiatiques visant à les critiquer, les « ringardiser », ainsi que s’en sont fait une spécialité certains lobbys réactionnaires (comme du reste au début du XXe siècle les catholiques vis-à-vis de manuels de l’école publique jugés impies et susceptibles d’influencer jusqu’aux familles !), Philippe Champy insiste sur ce qu’ils incarnent à ses yeux, la liberté pédagogique en actes. A cet égard, son analyse des rapports successifs de l’Inspection générale depuis 1998 et celui de Dominique Borne conclut à une volonté accrue de l’institution d’exercer un contrôle sur les manuels en amont, puis via le numérique. A contrario, il rappelle que la IIIe République s’est construite en opposition au contrôle étatique du Second Empire, où une autorisation préalable de publication était théoriquement nécessaire. C’est avec Ferdinand Buisson, que cache trop souvent la silhouette de Jules Ferry, que furent posées à la fin du XIXe siècle les bases de la liberté de publication scolaire, de choix des enseignants et de liberté d’utilisation… ou non. Les adversaires de ce positionnement étaient alors hostiles à l’idée de démocratisation du système scolaire. Dans un second temps, Philippe Champy rappelle qu’il ne faut surtout pas confondre manuels et cours, une précision utile et faussement évidente ! Il dresse à cet égard un parallèle assez judicieux entre le travail d’un professeur et celui d’un musicien de jazz. Là où il est plus difficile de la suivre, c’est lorsqu’il refuse de voir dans tous les enseignants des auteurs potentiels de manuels. Par crainte d’un contrôle étatique des ressources collectives à disposition des enseignants, il défend donc le modèle des manuels issus d’une édition privée pluraliste, négligeant les autres modèles possibles : quid d’un système coopératif, mutualisant les ressources élaborées par les enseignants eux-mêmes, détaché de tout contrôle de l’institution, en autogestion donc, et au sein duquel une propriété intellectuelle à durée limitée pourrait être envisagée ?

Philippe Champy s’avère plus pertinent avec sa réflexion sur le numérique. Face aux granules et capsules numériques, il défend la cohérence d’ensemble d’un manuel et de sa vision pédagogique. Plus intéressant, il évoque les illusions de certains, dès les années 1950 et 1960 – Louis Couffignal – qui pensaient que le professeur serait rapidement remplacé par le processeur. Un mythe donc, mais un mythe qui a la vie dure et s’est démultiplié au fil des décennies. Le tout gratuit, ainsi qu’il l’explique, est une illusion, négligeant les appareils de lecture et les achats pour la collectivité scolaire de manuels numériques. Illusion, également, que les plans numériques successifs toujours fidèles à une vision verticale et descendante, fascinés par la « révolution numérique », et ne tenant pas compte des réels besoins pratiques de la base enseignante (l’exemple des tablettes, un temps à la mode, et finalement marginales dans les pratiques pédagogiques, est parlant). Enfin, sa troisième partie aborde un thème crucial et captivant, celui des neurosciences et de leur intrusion impérialiste dans l’éducation nationale chapeautée par Jean-Michel Blanquer. Avec l’institution d’un Conseil scientifique de l’éducation nationale par le ministre, le risque d’une « neurocratie » se précise. Les neuroscientifiques collaborant aux efforts du ministère, qui ne représentent pas la totalité d’une profession et d’un champ de recherche vaste et divers, ont en effet tendance à monopoliser l’expertise scientifique au détriment des autres sciences humaines, un Stanislas Dehaene allant jusqu’à considérer l’éducation comme une science ! Sans parler des visions cauchemardesques d’un Laurent Alexandre, dont le tableau de l’éducation à cinquante ans d’écart ressemble fort à celui du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley. La nuance est ici de rigueur, face à l’impossibilité de tout expliquer par le seul fonctionnement cérébral, à des protocoles d’expérimentation inspirées par l’industrie pharmaceutique (l’échec scolaire est-il une maladie à traiter ?), et à une forme de sidération esthétique devant les clichés d’imagerie cérébrale promus par les neuroscientifiques les plus militants.

Philippe Champy synthétise ses analyses successives en retraçant le parcours de Jean-Michel Blanquer, un pied dans le public et un autre dans le privé (il fut directeur de l’ESSEC), rétif à toute élection,  et qui fit de Michel Baroin un modèle (il lui consacra très jeune une biographie). Disposant de relais privés avec l’association Agir pour l’école et l’Institut Montaigne (un think tank libéral), il est le porte-parole d’une technocratie de plus en plus autoritaire, obnubilée par le néo-libéralisme et la concurrence mondiale, nécessitant prétendument une plus grande efficacité économique et une caporalisation du corps enseignant, ce que reflète bien la récente loi sur « l’école de la confiance » (sic). Toutefois, au-delà de la riposte unitaire que Philippe Champy appelle de ses vœux, ne faut-il pas viser une refonte plus globale du système éducatif ?

Jean-Jacques Marie, Vivre dans la Russie de Lénine, Paris, Vendémiaire, 2020, 382 pages, 24 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Jean-Jacques Marie

Est-il encore besoin de présenter Jean-Jacques Marie ? Historien reconnu, il a derrière lui une vaste bibliographie, dont les titres les plus saillants concernent l’histoire de la Russie soviétique et de l’URSS ; citons en particulier ses biographies de Lénine, Staline ou Khrouchtchev, ou son étude sur la guerre civile russe. C’est de ce dernier ouvrage que se rapproche Vivre dans la Russie de Lénine, son premier publié aux éditions Vendémiaire (à qui on doit déjà l’excellent Le Martyre de Kiev, de Thomas Chopard[1], sur la même période). Les sources mises à profit sont extrêmement vastes, témoignages de différents acteurs de cette révolution-monde, lettres adressées aux nouvelles autorités politiques, et bibliographie française ou russe, davantage qu’anglo-saxonne. Ce qui caractérise ce tableau à multiples entrées d’un pays en plein bouleversement, c’est à la fois le caractère vivant, charnel même, des thèmes abordés, appuyés par une floraison d’exemples et d’anecdotes souvent saisissants, et une vision sans filtre de la révolution. La révolution comme un drame, au sens le plus large de terme, basculement forcément destructeur et conflictuel, qui laisse s’exprimer des haines sociales longtemps comprimées, autorise également le débordement du fameux lumpenprolétariat capable, pour certains de ses membres, d’intégrer les rangs d’un jeune pouvoir aux abois. Sans aucune forme d’idyllisme, Jean-Jacques Marie nous plonge au cœur d’une réalité sociale âpre et dure. Son tableau de la paysannerie ressemble ainsi à celui brossé par Orlando Figes dans La Tragédie d’un peuple[2] : un monde majoritairement arriéré, refermé sur lui-même, méprisant voire haïssant le monde des villes, où vivent des populations dominées par la superstition, la violence, les traditions – religieuses ou coutumières – et un alcoolisme chronique.

Mais s’il est un point qui traverse toute la période, qui surdétermine tous les autres, c’est celui de la faim. Dès les premières semaines suivant la prise de pouvoir d’octobre 1917, les ressources alimentaires de Petrograd ne cessent de diminuer, accompagnant la dislocation de la vie sociale. Dans ce contexte, les efforts des bolcheviques pour contrôler et améliorer la situation, avec le classement de la population en différentes catégories aux rations différentes, s’avèrent peu efficaces. La véhémence d’un Lénine, ses appels à la répression parfois, n’en sont que plus compréhensibles, enragé – et impuissant ! – qu’il se retrouve face à la spéculation et au marché noir[3]. Car la faim, problème chronique en Russie jusqu’en 1922 (terrible famine du sud du pays en 1921), conditionne jusqu’à la productivité au travail, et paralyse bien des efforts de changement souhaités par les bolcheviques (ainsi de la défense des enfants, des orphelins, en nombre croissant, ou des femmes, existant d’abord et parfois exclusivement sur le papier). C’est elle, aussi, qui apparaît déterminante dans le conflit ravageant les campagnes, avec les actions des détachements de réquisition, de nourriture mais aussi de chevaux et de charrois (pour la jeune Armée rouge). Les efforts des bolcheviques pour fissurer la solidarité inter-classiste de la paysannerie s’ajoutent aux excès de ces détachements et à la coordination de comités de ravitaillement souvent bureaucratisés pour amplifier les tensions entre habitants des campagnes et nouveau pouvoir. On a là également en germe les futures grandes révoltes paysannes de 1920, et ce en dépit des conclusions relativistes d’un Sergueï Adamets (Guerre civile et famine en Russie. Le pouvoir bolchevique et la population face à la catastrophe démographique, 1917-1923) quant à l’impact réel des réquisitions, moins importantes et mortifères qu’on ne le pense généralement…

La sous-alimentation, certes très inégale suivant les régions de Russie, à laquelle il faut ajouter le manque d’hygiène et le blocus des puissances interventionnistes (qui incluait les produits pharmaceutiques, pour un pays dépendant jusqu’en 1914 des achats de médicaments à l’Allemagne) à partir de janvier 1919, explique aussi le ravage des épidémies. L’état catastrophique des transports ajoute à ce tableau apocalyptique, tout déplacement s’apparentant à une véritable odyssée, le train, essentiel pour parcourir les immenses espaces du pays, étant mobilisé au premier chef et subissant d’innombrables destructions durant la guerre civile. Les pénuries touchent même les cercueils et les fossoyeurs… Sur la Tcheka, dont la présence est incontournable dans la vie quotidienne, Jean-Jacques Marie rappelle d’abord le contexte angoissant vécu par les bolcheviques, celui de la répression implacable pratiquée par les Blancs en Finlande, dans les premiers mois de 1918, et l’angoisse générée par les complots, réels ou imaginaires. Autre mise au point, celle concernant Ouritski, assassiné en 1918… alors qu’il était un des dirigeants les plus modérés de l’organisation ! Ce qui est sûr, c’est que durant ces premières années d’existence, la Tchéka fut régulièrement poussée à se réformer, tandis que son autonomie appelait, pour bien des cadres, à se voir fixée des limites plus nettes. Mais là comme dans pratiquement tous les domaines, on retrouve la gangrène de la bureaucratie et de la corruption. Une réalité russe profondément ancrée, obstacle précoce et majeur à tout changement révolutionnaire d’envergure. L’anecdote de ce communiste, dénonçant la mauvaise volonté d’un comité de ravitaillement à Lénine, obtenant le soutien de ce dernier mais qui finit par subir la répression, a de quoi laisser abasourdi. Pour autant, Jean-Jacques Marie n’oublie pas d’évoquer l’enthousiasme pour un monde nouveau et meilleur, l’école et l’université nouvelles, quand bien même certains thèmes sont négligés – théâtre et cinéma sont les aspects culturels les mieux traités, mais peu ou rien sur les fêtes, célébrations diverses, trains de propagande, processus révolutionnnaire complexe, ardu, dans les républiques à majorité musulmane de l’Asie centrale … De même, la période de la NEP est rapidement traitée, sous l’angle principalement du retour de l’économie de marché, touchant même l’école des premier et second degré qui devient payante. Un ouvrage passionnant, véritable porte d’entrée dans une révolution bien réelle.

 

« Cinq questions à… Jean-Jacques Marie »

(Entretien numérique du 18 janvier 2021)

 

1. Tu as déjà écrit plusieurs livres sur la révolution russe et la guerre civile, comment ce nouvel ouvrage est-il né ? Est-ce une idée personnelle, une commande de l’éditeur, une envie suscitée par la relecture de La Vie quotidienne en Russie sous la révolution d’octobre, de Jean Marabini ?

Jean-Jacques Marie : Ce dernier ouvrage est une commande de l’éditeur. Je l’ai acceptée parce que je me suis rappelé la phrase de Jacob Agranov, le plénipotentiaire de la Tcheka, dans son rapport sur la révolte de Cronstadt [4] de mars 1921 : « La tension nerveuse qui régnait dans la masse ouvrière était renforcée par la dégradation permanente des conditions d’existence. L’interrogatoire de toute une série de participants à l’insurrection a montré que l’atmosphère de mécontentement ne cessait de s’épaissir dans la masse des matelots et des soldats rouges, pour l’essentiel issus de la paysannerie surtout parce que les nouvelles reçues de leurs familles avec lesquelles cette masse n’avait pas rompu ses liens leur apportaient sans cesse des informations sur la crise de l’agriculture, sur les abus des autorités locales, sur le poids de la réquisition, et accroissaient encore leur exaspération ». Quand, le blé et le charbon n’arrivant plus pendant des jours, le soviet bolchevik, pris à la gorge, ferme les usines de Petrograd et réduit encore plus les maigres rations alimentaires, la grève éclate, les ouvriers descendent dans la rue. Des marins d’un navire de Cronstadt envoient une délégation dont le rapport, lu devant une assemblée générale massive des matelots, transforme en explosion le mécontentement qui règne dans la flotte. Cette explosion ne se transforme pas en prise du pouvoir pour une raison de fond que Lénine exprime, à mon sens, clairement quand il affirme : « A Cronstadt on ne veut ni les gardes blancs ni notre pouvoir mais il n’y en a pas d’autre ».

Les conflits politiques sont certes des questions décisives, mais l’existence que mènent, subissent et supportent les masses russes à la suite de la dislocation de l’économie, minée par la guerre puis détruite par une guerre civile féroce, est bien une composante capitale d’une situation politique. Les masses se soulèvent quand la dégradation de leurs conditions d’existence atteint un niveau qu’elles jugent insupportable ou plutôt ressentent comme tel. Mais ce soulèvement n’est que la précondition d’une éventuelle révolution qui peut capoter faute de solution politique La dégradation brutale des conditions d’existence n’est en effet qu’une condition préalable de la révolution… ou de la contre-révolution, comme le montrera l’Allemagne du début des années 30. La politique criminelle de la direction de la social-démocratie allemande qui soutenait les mesures réactionnaires, anti-ouvrières, du chancelier Brüning (en gros le Macron de l’époque) et du PC qui dénonçait la social-démocratie en la déclarant pire que le nazisme et s’alliait parfois avec ce dernier, a interdit à la colère de la classe ouvrière allemande de trouver une issue révolutionnaire et ainsi ouvert la voie à Hitler. Mais si on sous-estime l’importance des conditions de vie réelles des masses, on risque fort de sombrer dans l’idéologie. C’est pourquoi j’ai essayé dans mon petit livre de la décrire sous son aspect le plus immédiat.

La vie quotidienne est, en effet, souvent reléguée à l’arrière-plan dans les ouvrages sur la révolution russe au profit des conflits politiques entre cadets, menchéviks, SR et bolcheviks, puis du récit des multiples aléas militaires de la guerre civile. En particulier tous les historiens bourgeois, qui caricaturent la révolution d’octobre en la qualifiant de « coup d’État », mettent au second plan la dégradation effroyable des conditions de vie des masses dans les quelques mois qui la précèdent (sans parler des horreurs de la guerre que les soldats supportent de moins en moins). Certes la guerre civile prolonge et aggrave cette dégradation, mais la révolution, en balayant ceux qui en portaient la responsabilité, apporte la perspective d’un changement politique et social radical qui mobilise longtemps une grande partie des masses et permet aux bolcheviks d’en surmonter – péniblement – les conséquences.

2. Tu mets à profit de nombreux documents et références en russe. Y a-t-il, selon toi, des ouvrages de référence en russe sur la révolution, qui mériteraient d’être traduits en français ? Tu sembles avoir moins mis à profit la littérature historienne anglo-saxonne, pour quelle raison ?

Jean-Jacques Marie : Depuis la perestroïka la Russie a publié un grand nombre d’ouvrages (documents, mémoires) nourris de recherches dans les archives qui apportent des lumières nouvelles sur de nombreux événements, auxquels les historiens à la mode n’accordent parfois aucun intérêt, surtout s’ils ne servent pas à dénoncer les prétendus « crimes du communisme ». Prenons un exemple, à ma connaissance jamais évoqué : les groupes – évidemment clandestins et plus ou moins vite démantelés – d’adolescents, voire de simples gamins qui, surtout au lendemain de la [Seconde] guerre [mondiale], rédigeaient et distribuaient ou collaient des tracts manuscrits contre la bureaucratie au pouvoir et contre Staline en particulier. J’en avais évoqué quelques-uns il y a une vingtaine d’années dans les numéros 5 et 6 des Cahiers du mouvement ouvrier, dont la Société des révolutionnaires de Saratov fondée en 1943 par un môme de 13 ans et dont les six adhérents avaient de 11 à 13 ans, mais il y en a beaucoup d’autres. Ainsi se constitua à Moscou, en 1951, un groupe d’adolescents d’une quinzaine d’années qui prit tranquillement le nom d’Armée de la révolution et dont l’un des membres (un seul !) fut arrêté… dans la nuit du 4 au 5 mars 1953, pendant que Staline passait de vie à trépas. Le matériel publié en Russie est certes parfois accompagné de commentaires étranges. Ainsi un recueil passionnant en deux volumes de documents d’archives sur l’insurrection de Cronstadt en mars 1921 comporte des notes, dont celle sur Trotsky nous apprend qu’il a été « Franc-maçon d’une loge française, et exclu, apparemment en 1916 ». Mais cette perle, reflet d’un courant historique nationaliste russe d’une rare stupidité, n’enlève rien à l’intérêt du volume.

J’utilise assez peu la littérature  anglo-saxonne parce que je préfère consacrer  mon temps, pour écrire le type d’ouvrage qu’est Vivre dans la Russie de Lénine ou d’autres, à éplucher l’énorme amas de documents publiés en Russie – comme l’imposant recueil de rapports du Guépéou sur la situation dans les campagnes de 1922 à 1934 ou une bonne partie de la collection Russie-XXe siècle où l’on trouve par exemple deux volumes sur les insurrections paysannes de Sibérie sous le titre La Vendée sibérienne – plutôt que des analyses politiques, même si certaines posent de vrais problèmes politiques, comme le livre de Simon Pirani La révolution bat en retraite, sous-titré « La nouvelle aristocratie communiste et les ouvriers (Moscou 1920-1924) »[5]. Choix discutable, certes, mais vu la brièveté de la vie, il faut bien faire un choix lorsque l’on n’est pas confronté au problème des interminable bibliographies – en particulier universitaires – truffées de titres que l’auteur n’a pas toujours lus… mais doit impérativement citer !

3. Dans ton livre, tu évites à la fois de faire un tableau idyllique de l’action des bolcheviques ou de la diaboliser. Néanmoins, devant les nombreuses situations de corruption ou de bureaucratisation, on se dit que le changement révolutionnaire était un véritable travail de Sisyphe. Penses-tu qu’un autre cours, qu’une autre histoire, marquée par un plus grand succès progressiste, aurait été possible ?

Jean-Jacques Marie : A la question que tu poses Lénine me parait avoir donné une réponse pertinente quand il affirme dans son dernier écrit, Mieux vaut moins mais mieux : « la situation internationale fait que la Russie est aujourd’hui rejetée en arrière » et la productivité du travail s’est effondrée. Les puissances capitalistes européennes « ont, écrit-il, accompli leurs tâches à moitié. Elles n’ont pas renversé le nouveau régime instauré par la révolution, mais elles ne lui ont pas permis non plus de faire aussitôt un pas en avant. » Et il s’inquiète : « saurons-nous tenir avec notre petite et très petite production paysanne, avec le délabrement de notre pays, jusqu’au jour où les pays capitalistes d’Europe occidentale auront achevé leur développement vers le socialisme ? » (« achevé », écrit-il, et pas seulement entamé… donc longtemps après la prise du pouvoir, à l’époque difficile à prévoir exactement, et cela dans « LES pays capitalistes européens » et non dans quelques-uns seulement). Donc dans l’immédiat il faut tenir. Et là le bât blesse. Pour tenir il faut, répète-t-il, « perfectionner(…) rénover notre appareil d’Etat » – qui ne cesse de grossir –, l’épurer et le réduire au maximum. Comment y parvenir ? Vu la lassitude des masses épuisées d’une Russie soviétique lasse, exsangue, ruinée, il édifie une gigantesque pyramide de commissions de vérification et de contrôle censées se vérifier et se contrôler les unes les autres. En l’absence, enfin, d’une révolution en Allemagne, en France ou en Angleterre, qui briserait le carcan de l’isolement social, économique et politique dans lequel se trouve enfermée la Russie, c’est l’impasse. Cette impasse est hautement favorable à l’essor d’une bureaucratie avide et bornée qui, très vite, comprend qu’elle a intérêt pour préserver son avenir limité à maintenir les conditions mêmes de cette impasse, malgré tous les romans sur le prétendu expansionnisme ou impérialisme soviétique.

4. De manière plus générale, quel est l’héritage des bolcheviques et de la révolution qu’ils ont dirigé aujourd’hui, en Russie mais plus largement à l’échelle mondiale ?

Jean-Jacques Marie : L’héritage des bolcheviks et de la révolution aujourd’hui ? Question au plus haut point délicate. La base du bolchevisme est l’organisation de ceux que Lénine appelait « les ouvriers conscients » pour aider les masses, lorsque ces dernières ne peuvent plus supporter l’ordre ancien ou sa désintégration, à le renverser. Aujourd’hui, un peu partout aux quatre coins de la planète les masses protestent et se soulèvent ; pourtant nulle part n’existe d’organisation, issue ou pas de l’héritage bolchevique, susceptible de cristalliser cette révolte des masses en renversement d’un système en décomposition, bref de transformer cette révolte en révolution. La IVe Internationale a explosé en une multitude de groupes, dont certains me paraissent résignés à jouer un rôle de commentateurs impuissants, mais bavards, de la lutte de classe ou de critiques respectueux des appareils politiques ou syndicaux qui tentent de la cadenasser, pendant que d’autres passent une partie de leur temps à gloser avec complaisance sur les interrogations existentielles d’une sous-intelligentsia petite-bourgeoise plongée dans la contemplation de son modeste nombril. Il est enfin tristement significatif que l’un des pays où les masses sont, pour le moment, le moins actives est la Russie, entraînée jadis dans la révolution sous la direction du parti bolchevique… mais où la bureaucratie s’est attachée avec une extrême violence à éradiquer toute forme d’expression politique indépendante.

5. Tu as publié pendant vingt ans la revue des Cahiers du mouvement ouvrier, avant de décider, comme notre collectif Dissidences l’a également fait, de cesser la publication papier. Ce choix était-il inévitable, selon toi ? Quel bilan tires-tu de ces deux décennies de publication papier ? Quelles sont les perspectives à venir des Cahiers?

Jean-Jacques Marie : Nous avons décidé d’abandonner la version papier des Cahiers du mouvement ouvrier à la suite de la baisse importante du nombre des abonnés (passés en 20 ans de près de 800 en 1998 à 258 en 2019) qui rendait matériellement impossible la prolongation de l’entreprise. Nous avons jugé plus judicieux d’utiliser les quelques fonds qui nous restaient pour faire vivre modestement un site accessible à tous et que nous essayons d’améliorer peu à peu.

 

[1]    En lire la recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6805

[2]    En lire la recension dans notre dossier de 2017 sur le centenaire des révolutions russes, https://dissidences.hypotheses.org/8146

[3]    C’est l’époque des « porteurs de sacs » (mechotchniki), les Russes des villes allant chercher de la nourriture dans les villages, pour la revendre sur les marchés parallèles.

[4]    Je suis en train de traduire en entier pour le mettre en ligne d’ici la fin janvier 2021 sur le site des CMO (cahiersdumouvementouvriet.org) ce rapport d’Agranov, dont j’avais publié quelques extraits dans mon livre Cronstadt.

[5]    Simon Pirani, La révolution bat en retraite, Les nuits rouges, 2020.