Archives mensuelles : septembre 2021

Ludivine Bantigny, La Commune au présent. Une correspondance par-delà le temps, Paris, La Découverte, 2021, 400 pages, 22 € pour l’édition papier / 14,99 € pour l’édition numérique.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Communards, nos contemporains. Tel aurait pu être le sous-titre de ce nouveau livre de Ludivine Bantigny, qui s’inscrit dans la célébration des 150 ans de la Commune de Paris. Une parution qui se distingue de toutes les autres, rééditions de témoignages, monographies ou sommes encyclopédiques, en cela que chaque chapitre prend la forme d’une lettre adressée à un des participants, célèbres ou anonymes, de cette insurrection ayant marqué l’histoire au fer rouge. Car les spectres du passé sont, pour Ludivine Bantigny, des figures de chair et de sang, des combattants et militants avec lesquels les luttes d’aujourd’hui entretiennent des connexions secrètes. Nombreuses sont d’ailleurs les photographies témoignant de la réutilisation de cet épisode de la geste révolutionnaire dans les combats récents.

Ces communards, que l’auteure préfère nommer « communeux » – choix qui était déjà celui de l’historien William Serman dans sa synthèse sur le sujet parue chez Fayard en 1986 – afin de rejeter le stigmate, elle est allée les chercher non dans les cimetières, mais au cœur des dépôts d’archives. Les pièces qu’elle y a mises à jour sont d’ailleurs régulièrement reproduites, permettant de toucher du doigt un réel comme figé dans l’ambre. Le procédé a beau paraître parfois légèrement forcé, cette relation épistolaire sans réponse embrasse à pleine bouche la vie de la Commune, manifeste une profonde empathie qui renforce d’autant la nécessaire contextualisation. La lettre adressée à Germain Turpin, première victime du 18 mars 1871, constitue ainsi une excellente reconstitution de l’état d’esprit d’une population parisienne en proie à des agressions multiples, symboliques ou matérielles. De même, sur les généraux Lecomte et Thomas fusillés, l’enquête est précise et minutieuse, la reconstitution soignée, amenant à conclure à leur exécution sur l’initiative de soldats ralliés à la population de Paris. Ironie du sort, l’homme qui avait tout fait pour empêcher leur exécution sauvage fut, après la répression de Versailles, jugé et condamné à mort ! Autre exemple de mise en perspective bien maîtrisée, le Monts-de-Piété, dont l’utilité initiale pour les classes populaires est rappelée.

Au fil de ses courriers, qui sont autant de mains tendues à travers les décennies, Ludivine Bantigny cite un certain nombre d’ouvrages qui l’ont particulièrement marqué, alimentant une bibliographie très complète et solide. Sur l’éducation, c’est celui de Jean-François Dupeyron, A l’école de la Commune de Paris, qui lui sert de référence : l’occasion d’opposer Thiers, qui refusait l’éducation populaire et laïque, ainsi que l’école de Jules Ferry, école caserne, à celle de la Commune, école atelier. En fait, la Commune est à la fois source d’inspiration et occasion d’échanger sur ses limites ou sur ses chantiers inachevés avec les mobilisations contemporaines. Il en est ainsi du féminisme militant, de l’autogestion avec l’épisode de Lip, le Chiapas et le Rojava, ou des Gilets jaunes, en qui Ludivine Bantigny voit – d’un point de vue partisan un peu trop rapide – de nouvelles incarnations de communeux, sans oublier l’escale de 68. Un des points les plus saillants de La Commune au présent, c’est justement la réflexion sur le temps. Ne se contentant pas de ressasser l’importance du passé, Ludivine Bantigny remet au goût du jour le changement de calendrier, la volonté de s’approprier la mesure du temps et la chronologie, en plus d’un espace urbain revisité (destruction de monuments, rues renommées). Mais elle insiste aussi sur ce passé dont on doit se délester afin de construire du neuf, de l’inédit, d’oser, tout simplement ; c’est dans ce cadre qu’elle replace le débat entre la majorité et la minorité du Conseil de la Commune autour de la création d’un Comité de salut public rejouant celui de 1793.

Il y a enfin la sidération devant les horreurs de la répression versaillaise, si bien rendue par ces fiches des morts avant inhumation, ces photos que l’auteure a préféré par décence ne pas reproduire, ou ces jugements moraux portés à l’adresse des femmes combattantes. Ludivine Bantigny n’oublie pas d’évoquer quelques prolongements littéraires – dont L’imitation du bonheur, à mon sens un des romans majeurs sur la mémoire de la Commune – visuels – le faux docu-fiction de Peter Watkins – ou musicaux – le groupe de black métal La Commune, ainsi que cette figure si touchante d’Elisée Reclus. Certes, on peut s’étonner de ne trouver aucune référence à la révolution russe, pourtant si tributaire de la Commune, ou de ne pas transgresser jusqu’à écrire aux bourreaux (Thiers, avec l’évocation savoureuse de la mise en vente des biens de son hôtel particulier), mais en l’état, La Commune au présent est assurément une des parutions majeures de cet anniversaire.

Andreas Malm, Comment saboter un pipeline (How to blow up a pipeline), Paris, La Fabrique éditions, traduction d’Etienne Dobenesque, 2020, 216 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Universitaire scandinave ayant déjà produit des travaux de référence sur l’analyse du capitalisme vue à travers les enjeux climatiques actuels – chez le même éditeur, citons le passionnant L’Anthropocène contre l’histoire1 – Andreas Malm est également un militant actif dans la lutte contre le réchauffement climatique. Dans ce court essai, il commence justement par retracer les vagues successives de ce combat, à compter des années 1990, dont l’ampleur est allée croissante. Cette brève rétrospective est mise en parallèle avec le capitalisme dit fossile, dont la course n’a cessé de se poursuivre et de s’amplifier, aux antipodes donc des luttes destinées à enrayer le développement des émissions de gaz à effet de serre.

Il cherche ainsi à démontrer l’impuissance des efforts menés jusqu’à présent, dominés par la non-violence et le pacifisme, à l’image de celui prôné par le récent mouvement Extinction Rebellion. Pour ce faire, il multiplie les exemples historiques, souvent utilisés à contre-sens par les thuriféraires de la non-violence : le mouvement abolitionniste contre l’esclavage, la lutte des suffragettes, le mouvement antifasciste, celui des droits civiques, tous ayant usé à des degrés divers de formes de violence. Il réserve une large partie de ses attaques à la figure souvent invoquée de Gandhi, qu’il accuse d’avoir été complice de la violence impérialiste britannique (en appelant à l’enrôlement des Indiens pendant la Première Guerre mondiale) et d’avoir rejeté la violence antifasciste (les citations appelant les Juifs allemands à accepter leur sort sont glaçantes)2. « Le fait que cet homme puisse apparaître comme une icône du mouvement pour le climat (…) en dit long sur l’ampleur de la régression de la conscience politique au cours du passage du XXe au XXIe siècle. » (p. 57-58). Car c’est bien le rejet de la violence révolutionnaire qu’il remet en question, évoquant à son sujet un véritable processus de « refoulement », insuffisamment explicité toutefois. « Alors que de 1789 à 1989 environ [un bornage forcément discutable], l’idée révolutionnaire a gardé son actualité et sa potentialité dynamique, depuis les années 1980, elle a été diffamée, ringardisée, désapprise et déréalisée. S’en est suivie une déqualification des mouvements, dont la répugnance à évoquer la violence révolutionnaire est une composante. » (p. 78) Ce faisant, Andreas Malm renoue les liens avec un passé enfoui mais qui ne demande, selon lui, qu’à s’embraser de nouveau. A ses yeux, la non-violence ne peut être que tactique, et doit savoir déboucher sur d’autres formes de lutte ; elle est forcément complémentaire d’autres moyens d’action, qui dépendent de l’évolution du processus révolutionnaire (parmi les exemples qu’il cite, celui de la révolution iranienne de 1979 ou du soulèvement égyptien de 2011).

Le combat contre le capitalisme fossile et l’aggravation de la crise climatique qu’il produit peut alors être comparé à la lutte contre l’esclavage ou contre le fascisme : pas de demi-mesure, la victoire complète ou rien. Cela ne l’empêche pas de demeurer dans une relative ambiguïté. Ainsi, les deux objectifs qu’il retient comme fondamentaux – stopper les nouveaux investissements dans les combustibles fossiles et entamer le démantèlement des installations déjà existantes – ne peuvent être atteints qu’en poussant les États (bourgeois, si l’on applique la grille traditionnelle d’explication marxiste) à travers des actions de sabotage. Andreas Malm donne ici l’impression de demeurer bloqué au milieu du gué. Là où il apparaît plus pertinent, c’est en dissipant le découragement que peut induire le déséquilibre des forces en faveur des pouvoirs dominants : il cite pour ce faire les actions de sabotage que pratiqua l’ANC sous l’apartheid, en Afrique du sud, celles de la résistance palestinienne contre des installations pétrolières (en 1936-1939 ou en 1969 sous l’égide du FPLP), des naxalistes en Inde ou, tout récemment, des rebelles du Yémen contre le complexe d’Abqaïq en septembre 2019 à l’aide de drones. Autant de possibilités d’action, mais toutes pratiquées pour d’autres objectifs que la lutte pour le climat.

Le temps est donc venu, selon lui, de réhabiliter le sabotage, la violence contre les biens (mais pas contre les personnes, rangée un peu rapidement sous le terme de terrorisme), en visant prioritairement les émissions [de gaz à effet de serre] de luxe opposées aux émissions de subsistance. Reprenant les enseignements du mouvement ouvrier, il insiste sur la nécessité de combiner actions d’avant-garde et mouvement de masse, une dialectique bien connue, qu’il oppose à la fois à des tenants de l’écologie profonde et de la diminution drastique de la population humaine (le mouvement Deep Green Resistance, défenseur d’une minorité éclairée et active), comme aux écologistes négligeant les oppositions de classe et ne ciblant pas suffisamment politiquement leurs objectifs (Extinction Rebellion à nouveau). On peut donc lire Comment saboter un pipeline comme un trait d’union tracé avec le passé révolutionnaire – « Le mouvement pour le climat a eu son moment gandhien ; sans doute le temps vient-il d’un moment fanonien. » (p. 184-185) et comme un appel à la discussion et à l’approfondissement. C’est d’autant plus indispensable que les réflexions d’Andreas Malm négligent en grande partie la question organisationnelle, et qu’en dehors du sabotage des pipelines, le seul exemple détaillé d’action à de quoi faire sourire de par son caractère presque dérisoire :le dégonflage des pneus des SUV…..

1Voir notre critique de l’ouvrage sur ce même blog : https://dissidences.hypotheses.org/9607

2Sur ces questions, voir également l’étude de Domenico Losurdo, La non-violence. Une histoire démystifiée, chroniquée sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5303

André Hébert (dir.), Hommage au Rojava. Les combattants internationalistes témoignent, Paris, Libertalia, 2020, 341 pages, 10 € pour l’édition papier / 6,99 € pour l’édition numérique.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Le passionnant et puissant témoignage du militant André Hébert [pseudonyme], Jusqu’à Raqqa, publié par Les Belles Lettres en 20191, avait permis de découvrir l’engagement de certains occidentaux aux côtés des combattants kurdes face à Daech. Les éditions Libertalia élargissent encore la focale, puisqu’à partir d’un ouvrage déjà publié en Italie, elles livrent une vingtaine de témoignages, parmi lesquels ceux de trois femmes. L’appareil critique a également été étoffé, composé de lexiques, d’une carte et d’une chronologie couvrant la décennie 2010. Les bénéfices des ventes du livre sont pour leur part reversés au profit de l’association humanitaire Soleil rouge Roja sor, oeuvrant pour les Kurdes. Tous ces textes permettent d’esquisser une analyse de cet engagement, qui a concerné plusieurs centaines d’individus.

Parmi eux, la répartition semble avoir été d’un tiers d’anciens militaires, un autre tiers de militants d’extrême gauche, et un profil plus composite pour les autres. Sous la plume des plus politisés, on trouve souvent la référence à la filiation antifasciste, celle des Brigades internationales de la guerre d’Espagne, en particulier. Il y a également la volonté de se « réchauffer » au feu d’une révolution en actes, celle du Rojava, inspirée par les écrits d’Abdullah Öcalan (Libertalia a d’ailleurs publié un recueil de ses textes sous le titre de La Révolution communaliste). A l’opposée de nos « sociétés endormies », de leur absence de sens, tous ces combattants insistent sur l’authenticité des relations qu’ils ont pu nouer, la richesse supérieure des rapports humains. La brutalisation induite par la situation guerrière n’est pas évacuée, bien sûr, mais l’idéal immanent fait ici toute la différence avec les adversaires de l’État islamique. C’est le caractère milicien des troupes kurdes, la vie collective, les séances régulières de critiques / autocritiques, la place essentielle des femmes et de leur combat contre le patriarcat (théorisé dans la « gynéologie »), l’importance de la mémoire également, tant les « martyrs » (c’est le terme qui est utilisé) font l’objet d’un culte. Face à des envies de vengeance, d’ailleurs, plusieurs occidentaux relèvent que les Kurdes s’efforçaient toujours de privilégier un traitement respectueux de leurs prisonniers, jugés susceptibles de s’amender. Un ancien militaire français oppose même son action en Afghanistan, perçue a posteriori comme une guerre d’occupation, au Rojava, prototype de la guerre de libération. Autre élément crucial, l’analyse géopolitique de ces frères d’armes des Kurdes de Syrie, qui évoque le fascisme, aussi bien pour Daech que pour la Turquie d’Erdogan.

La confrontation de ces témoignages, riches en anecdotes et en détails du quotidien (la nourriture à base de légumes, sans beaucoup de protéines), permet également de relever des désaccords, bien compréhensibles, ainsi de « La révolution pourrait survivre à une défaite militaire mais elle ne pourrait pas survivre à une contamination par le compromis » qui s’oppose à l’acceptation d’accords avec l’impérialisme étatsunien, rejouant les débats entre Lénine et les communistes de gauche au début de la guerre civile russe. Des traumatismes, également, séquelles des pertes, des dégâts terribles provoqués par les mines, et du risque de dépression qui attend au retour. Quelques témoignages insistent d’ailleurs sur l’importance du rire, pour mieux surmonter ces épreuves. Un recueil qui, parmi ses mérites, permet de rappeler que « la révolution, c’est la guerre ».

1André Hébert, Jusqu’à Raqqa. Avec les Kurdes contre Daech, Paris, Les Belles Lettres, collection « Mémoires de guerre », 2019 ; lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/12350

Alice Ekman, Rouge vif. L’idéal communiste chinois, Paris, éditions de l’Observatoire, 2020, 224 pages, 19 € pour l’édition papier / 12,99 € pour l’édition numérique.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Alice Ekman est une analyste spécialisée de l’Asie, qui veut prouver, dans cet essai, que la Chine actuelle est toujours profondément communiste, en dépit du caractère hybride du pays et de ses structures, fruit d’héritages multiples qu’elle ne néglige pas. Ce serait surtout à compter de la présidence de Xi Jiping, au début des années 2010, que ce retour se serait fait jour. Mais de quoi parle-t-on exactement ? C’est bien là le problème majeur de Rouge vif, le manque de finesse et de précision quant aux termes utilisés. Les sources mises à profit sont d’ailleurs surtout des échanges avec des Chinois, et les discours officiels, sans démarche de maîtrise minimale de l’histoire du marxisme et du communisme dans leur totalité.

Car Alice Ekman, dans cette filiation qu’elle défend, cite aussi bien Marx que Staline, Lénine que Mao ZeDong, le marxisme que les pays du « socialisme réel », sans du tout opérer les distinctions pourtant nécessaires. En réalité, les exemples qu’elle énumère à l’appui de sa thèse, au risque d’ailleurs d’avancer des évidences, prouvent surtout un retour à certains éléments maoïstes, tout au moins de son époque dirigeante : recadrage idéologique, logique bipolaire, autoritarisme accru, importance de la propagande, contrôle croissant de la population (le fameux crédit social) et de l’économie… De là à conclure à une nature plus « communiste » qu’impériale de l’État chinois, c’est aller un peu vite en besogne, à propos d’un débat complexe. La politique étrangère chinoise, pour ne citer qu’un exemple, s’inscrit dans un modèle de vassalité et de supériorité typique des différentes dynasties impériales. Autre écueil, sa tendance à survaloriser les discours, estimant que l’utilisation d’un jargon marxiste vaut identification. Elle finit ainsi par rejoindre un penseur militant comme Domenico Losurdo (Fuir l’histoire ? La révolution russe et la révolution chinoise aujourd’hui), retenant le parallèle entre la Chine capitaliste et la NEP soviétique, et faisant de la Chine la championne d’un communisme réel, si on me permet cette expression, encore à venir.

Pourtant, son livre contient à certains moments des remarques pertinentes, mais qu’Alice Ekman ne relie pas forcément entre elles afin de construire une thèse explicative plus développée et plus convaincante. Ce retour d’un discours communiste plus franc doit en effet se rattacher à une peur profonde des hiérarques du Parti, celle d’une chute du type de celle qu’a vécu l’URSS. Il est donc essentiel d’affirmer la solidité de l’idéologie séminale, celle du Parti-État ayant débuté sa domination en 1949, à la fois pour fournir un espoir politique aux masses et pour incarner un contre-modèle face aux puissances occidentales, et particulièrement aux États-Unis. Mais ce marxisme chinois officiel est sélectif et malléable. Sélectif, car marginalisant des éléments allant dans le sens de l’auto-émancipation de la classe ouvrière. Malléable, car le marxisme de Xi Jiping est appelé à s’adapter à l’état du monde, partant aux intérêts nationalistes de la Chine.

Affirmer alors, comme le fait Alice Ekman, que la Chine mène une « politique étrangère internationaliste » est un contresens total. L’internationalisme communistee n’est fondamentalement pas l’imposition d’un modèle unique de développement, mais plutôt la prise en compte des spécificités de chaque pays ; et que dire du rejet de valeurs « occidentales » par la diplomatie chinoise, là où le marxisme est pétri de cet « occidentalisme » et se veut universaliste ? Bref, Rouge vif est un essai tragiquement superficiel, qui ne fait que survoler un sujet appelant des analyses autrement plus poussées et solides.

Julien Cohen-Lacassagne, Berbères juifs. L’émergence du monothéisme en Afrique du nord, Paris, La Fabrique éditions, préface de Shlomo Sand, 2020, 208 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Enseignant d’histoire-géographie au lycée international d’Alger, Julien Cohen-Lacassagne propose un éclairage fort intéressant sur l’histoire du judaïsme en Afrique du nord. Son intention, assurément louable, consiste à rejeter les mythes postulant qui une dangerosité supérieure de l’antisémitisme musulman comparativement à l’antisémitisme d’origine européenne et chrétienne, qui une essentialisation de l’ethnie juive, forcément originaire dans sa totalité de la « terre promise ». Le choix de Shlomo Sand comme préfacier est à cet égard logique, lui dont le Comment le peuple juif fut inventé ? fait autorité en la matière.

Concernant le Maghreb proprement dit, les communautés juives ont souvent tendance à être réduites aux seuls Séfarades, qui constituèrent souvent une élite économique parmi les autres juifs. Or, la réalité que dévoile Julien Cohen-Lacassagne est autrement plus riche et complexe. Revenant sur l’époque des Maccabées en Palestine, il insiste sur le rôle clef du prosélytisme juif et des conversions parmi les populations allogènes. Dans ce mouvement global, l’implantation du judaïsme en Afrique du nord profita de l’installation de comptoirs phéniciens, ces derniers partageant certains éléments culturels avec les Hébreux.

Ce syncrétisme judéo-punique (dont serait issue la fameuse main de Fatma, par exemple, appelée Thanit en langue berbère), se serait ensuite diffusé dans l’arrière-pays à compter de la chute de Carthage au milieu du IIe siècle avant Jésus. C’est là que la rencontre avec certaines tribus berbères se serait produite, le judaïsme entrant en résonnance avec la volonté de constituer un royaume berbère, le monothéisme faisant écho au désir de centralisation de l’autorité souveraine. Ce prosélytisme aurait même connu une seconde vague vers les nomades du Sahara comme effet indirect de la révolte juive en Cyrénaïque au début du IIe siècle, réprimée par les Romains.

Ce récit est incontestablement passionnant, mais il convient de reconnaître qu’il repose surtout sur des hypothèses et des convergences, Julien Cohen-Lacassagne mettant à profit davantage les écrits historiographiques antérieurs que des découvertes archéologiques plus récentes. L’invasion musulmane de l’Afrique du nord vit dans le même temps l’éradication du christianisme orthodoxe, étroitement associé à l’adversaire byzantin, et la pérennisation des communautés juives, plus rurales et qui avaient d’ailleurs souffert de la persécution chrétienne (sous Justinien, entre autres). Durant les siècles de cohabitation entre juifs et musulmans au Maghreb, les relations furent généralement apaisées entre les deux communautés qui partageaient davantage de similitudes qu’avec le christianisme ; existaient même des pèlerinages communs aux juifs et musulmans vers des tombeaux de saints, au sud du Maroc et dans l’ouest algérien.

En fait, le vrai tournant, selon l’auteur, date de la colonisation française. Le choix fait par les nouveaux maîtres de s’appuyer sur les juifs pour mieux dominer les musulmans favorisa un développement de l’antisémitisme, principalement chez des Français d’origine européenne (rappelons qu’Edouard Drumont fut élu député de la circonscription d’Alger). En dépit de ses limites, une telle étude présente le mérite de mettre l’accent sur le palimpseste d’identités, fruit de l’histoire, davantage que sur une forme d’essentialisation, qui vaut aussi bien pour le peuple juif que pour les autres.

Philippe Artières, Le dossier sauvage, Paris, Verticales, 2019, 168 pages, 16,50 €.

 

Un billet de Vincent Chambarlhac

D’après Foucault ?

Daniel Defert confie à Philippe Artières un dossier sobrement titré « sauvage ». L’historien reconnaît l’écriture de Michel Foucault, se saisit de ce dossier ignoré de l’historiographie foucaldienne. L’hypothèse d’une découverte est plausible. Daniel Defert est l’un des éditeurs des Dits et écrits du philosophe chez Quarto. L’hypothèse n’est qu’une fiction contrefactuelle. Philippe Artières en décrit les ressorts auprès de Daniel Defert dans les dernières pages du volume (p. 155-157). Une fiction contrefactuelle dont la clé se résume dans une belle formule : « les archives génèrent des formes de fiction du présent. Hériter c’est nécessairement inventer » (p. 154).

Hériter d’après Foucault donc d’une série d’archives : une série autour de la figure de l’homme sauvage rabattu sur celle de l’ermite, compagne archivistique possible de l’intérêt de Michel Foucault pour les hommes infâmes, les marginaux. Une fiction sur ces « vies graphiques » qui animaient l’écriture du philosophe. Un pari contemporain d’écriture historique surtout que ce dossier qui interroge – tel serait son implicite pacte de lecture – l’archive comme rêve de l’histoire, et la fiction comme invention nécessaire dès lors que l’on hérite d’archives.

Le dossier sauvage est au cœur des préoccupations de Philippe Artières. Il en condense au vif d’une plume systématiquement déconcertante par une succession discontinue de perspectives qui bouscule les certitudes causales de l’écriture historique, les topiques, les obsessions. Il y a le jeu sur l’archive, la série constituée par le regard – ici supposé du philosophe, implicite de l’historien –, l’interrogation d’une subjectivité que l’on trouvait déjà dans le Dossier Bertrand1. Une obsession également dans le titre sur le dossier, terme où affleure la littérature grise et ses modalités d’écriture mais qui dans sa neutralité clinique2 bouscule la série archivistique, ouvre la voie à sa déconstruction et s’offre comme matériaux pour l’interrogation d’une méthode d’exposition. Ce furent les dossiers de la préfecture de police pour Mai 68 exposé lors du cinquantenaire3, c’est ici la question même de l’écriture de l’histoire sociale, autre modalité d’exposition de l’histoire. La part du jeu sur cette dernière chez Philippe Artières tient au rire foucaldien. L’exercice contrefactuel s’écrit d’après Foucault4, autre ouvrage de sa part, maillon d’une collection de Rêves d’histoire5. Il passe ici du régime de l’objet à celui de l’archive, traquant au plus près son poids dans l’écriture de l’histoire. Et puisqu’il se refuse à l’essai, aux généalogies confortables du principe de causalité et de l’horizon téléologique, c’est l’incertitude même de l’invention de l’écriture de l’histoire sociale ici et maintenant qu’il scrute. A la manière contemporaine de l’égo-histoire que d’autres pratiquent à des fins académiques, il fait part de ses doutes, biffe, rature. L’écriture de l’histoire sociale donc, scrutée de ses marges puisque d’après Foucault, puisqu’interrogée à partir d’une fugue sur l’une de ses figures marginales, l’homme sauvage. A l’ordre d’un discours historique Philippe Artières opposerait ainsi dans sa plume le principe contrefactuel d’une série héritée. A inventer donc. La contrefactualité ici n’interroge pas l’événement. Elle ne se construit pas sur le mode du et si… Elle n’est pas pari sur l’ouverture des possibles. Elle est simplement réflexive sur les modalités même de l’écriture de l’histoire.

A la racine donc, une prise de position.

Un dossier.

Le dossier sauvage se compose d’une série de textes enchâssés, fictionellement construit par Michel Foucault. En son sein, Laurent le solitaire des forêts de Pierrefeu, figure érémitique du XIXe siècle dialogue avec les considérations de Théodore J. Katczynski (unabomber), rencontre le premier assassinat que Ravachol évoque dans ses mémoires, contraste avec les propos d’un blogueur plus ou moins collapsologue et sans doute zadiste… La bigarrure domine dans cet ensemble d’imprimés où surgissent également des textes que Philippe Artières écrivit à propos d’une figure de son enfance, l’ermite Jean. Hors ceux-ci, l’ensemble des pièces reproduites est sourcé, témoignant d’une érudition foucaldienne.

C’est donc l’homme sauvage qu’il s’agit de retrouver dans cet assemblage, au risque évoqué par l’auteur de « s’embourber », soulignant que « ce sont des vies qui échappent aux catégories et qui sont aussi anachroniques. Des existences « sauvages » c’est-à-dire rétives à l’histoire » (p. 77). Le pari contrefactuel est ici dans une « construction fictive », un montage, qui exploreraient une voie parallèle à celle empruntée par Michel Foucault sur les hommes infâmes. Dans ce jeu, la figure de l’homme sauvage questionne la catégorisation, semble ouvrir la possibilité d’une autre écriture de l’histoire. Celle-ci emprunte donc à Michel Foucault par un procédé somme toute classique : héritant du dossier que le philosophe aurait constitué, Philippe Artières s’efforce de retrouver dans l’assemblage de documents disparates l’horizon d’attente du philosophe, tout en le contaminant par ses propres souvenirs (Jean notamment). Il bute ainsi sur une part des apories du philosophe, dont le rapport au christianisme (p. 80) pour cerner cette catégorie aux marges (frontières) de l’histoire. Les documents rassemblés semblent indiquer une généalogie globalement circonscrite aux XIXe et XXe siècles de l’homme sauvage, ouverte par le travail de Foucault sur Rousseau (p. 66)… L’énigme du dossier disparate semble contenir une thèse en germe, tout comme le premier chapitre de Surveiller et punir contenait celle de Naissance de la prison (p. 23). La fiction d’archive serait ici la fiction d’une thèse foucaldienne sur cette figure de l’homme sauvage qui n’est pas en « dehors au pouvoir ». A ce point, le présent de l’écriture fait retour et la série d’archives sur l’homme sauvage peut s’entendre comme une réflexion sur les figures possibles de ce « dehors au pouvoir » : « les ZAD devenant sans doute des imaginaires à défendre » (p. 151). Une continuité se dessine du Solitaire de Pierrefeu aux zadistes via unabomber, la révolte anti-technologique, une continuité pacifique puisque Philippe Artières confie faire le choix de tenir en hors champ la question de la lutte armée (p. 98).

A ce point comment entendre cet exercice d’écriture, ce pari contrefactuel sur une figure – l’homme sauvage – d’après Michel Foucault ? Il faut laisser l’homme sauvage aux forêts, lieux emblématiques depuis le Moyen Âge, et le considérer comme une aspérité sur laquelle achoppe l’époque et le pouvoir. Il est l’avers structurel de l’ordre social6. Délaisser donc l’objet de l’écriture pour s’intéresser uniquement à cette dernière ; considérer comme prétexte l’homme sauvage et comme sujet l’exposé d’un jeu fictionnel sur l’archive. Philippe Artières écrit donc Le dossier sauvage d’après Michel Foucault. La proposition pourrait l’apparenter au borgesien Pierre Menard auteur du Don Quichotte7 si Philippe Artières ne travaillait pas à partir d’un dossier fictionnellement attribué à Michel Foucault. Dans ce mouvement, deux lignes de fuite. La première tient à éclairer le geste de rassembler les documents par le contexte des intérêts, déplacements et écrits de Michel Foucault. A partir de l’homme sauvage donc, il s’agirait de proposer une lecture décentrée – car jamais Michel Foucault ne s’y intéressa – des problématiques du philosophe. L’historien – Philippe Artières – se place ici en surplomb du dossier qu’il renseigne et l’objet de l’ouvrage n’est plus alors Le dossier sauvage mais Michel Foucault d’après Le dossier sauvage. Il y a l’exposition d’une méthode, fondée sur l’archive. La seconde ligne de fuite tient à la subjectivation qui surgit au fil des pages de l’ouvrage et place – au défaut du contrat contrefactuel – les souvenirs de Philippe Artières en regard des textes supposés rassemblés par Michel Foucault. S’affirme ici, plus qu’une méthode, une position de l’historien contre la défictionnalisation de l’histoire et pour l’affichage réflexif des incertitudes de l’écriture de l’histoire8. Chemin faisant, Philippe Artières précise ses choix (cf. son refus de travailler sur la lutte armée), comme le poids du présent dans sa recherche. Chemin faisant également, il marque son propre rapport à l’archive. Il évoque une coupure de presse du Petit Journal annonçant une conférence du Solitaire de Pierrefeu. Devant le silence de l’archive sur ce qui s’énonça, il renonce à la méthode dont Alain Corbin usait pour restituer les conférences de Morterolles, parvenant à les reconstituer. « Impossible pour moi de me livrer à un tel exercice. J’imagine pourtant assez bien comment les prises de parole de Laurent pouvaient se dérouler » écrit-il (p. 107). Le lecteur peut ainsi entendre son rapport à l’archive. Il peut surtout éprouver les clés d’intelligibilité qu’offrent l’imagination et les affects (p. 28), entendre ainsi que le moment de lecture de l’archive en construit le sens. La question posée – et si Foucault avait rassemblé le dossier sauvage – interroge peu le philosophe mais ce qu’il en est de ses propositions en 2019 pour une certaine pratique de l’histoire.

1Philippe Artières et alii, Le dossier Bertrand. Jeux d’archives, Paris, Manuella éditions, 2008.

2Philippe Artières, Décrire : Études sur la culture écrite contemporaine (1871-1981), Paris, Éditions de la Sorbonne, 2016.

3Cf. l’exposition dont il est le commissaire en 2018 aux Archives nationales, Mai 68. Archives du pouvoir.

4Philippe Artières, Mathieu Potte-Bonneville, D’après Foucault : Gestes, luttes, programmes, Paris, Les Prairies ordinaires, 2007.

5Phillippe Artières, Rêves d’histoire : Pour une histoire de l’ordinaire, Paris, Les Prairies ordinaires, 2006.

6Le Dossier sauvage ne comporte aucune référence à la culture médiévale qui voit surgir la figure de l’homme sauvage. Elle est pourtant, au moment où une part de l’histoire des mentalités s’empare des problématiques foucaldiennes et structuralistes, scrutée par les historiens du Moyen Âge. Cf. Jacques Le Goff, « Le désert-forêt dans l’Occident médiéval. », Un autre Moyen Âge, Paris, Quarto-Gallimard, 1999. Claude Lecouteux, Les monstres dans la pensée médiévale européenne, Paris, Presses de la Sorbonne, 1993.

7Le court développement qui suit s’inspire librement de Roger Chartier, La main de l’auteur et l’esprit de l’imprimeur, Paris, Gallimard (Folio/Histoire), 2015, p. 289-299.

8Sur ce point, cf., Quentin Deluermoz et Pierre Singaravélou. « Explorer le champ des possibles. Approches contrefactuelles et futurs non advenus en histoire », Revue d’histoire moderne & contemporaine, vol. 59-3, n° 3, 2012, p. 70-95.