Un billet de Frédéric Thomas

Éclairer « l’histoire de manière oblique, en privilégiant les contestations, les marges, les personnages et événements obscurs, oubliés et méconnus » (page 1), tout en s’inscrivant à contre-courant d’une certaine mode historiographique actuelle, tel est l’objectif de cette nouvelle revue, lancée par les éditions de L’échappée. Illustrés avec soin, répartis en sept « cahiers », la vingtaine d’articles réunis ici dressent un panorama éclaté d’individus et de parcours, inscrits dans des mouvements historiques plus larges, qui vont de la péninsule arabe du 9^e siècle au travail éditorial français des années 1970, en passant notamment par les États-unis, la Russie et le Portugal.

Les « Préliminaires », qui ouvrent ce numéro, interrogent deux figures singulières des gauches radicales et deux moments particuliers. Anne Steiner, autrice de nombreux essais, dont le récent Révolutionnaire et dandy. Vigo dit Almereyda (L’échappée, 2020), revient sur le Montmartre de la Belle Époque, à l’heure où « la gueuse blanche » (la cocaïne), y circulait (presque) librement. Elle analyse les enjeux et la généalogie de sa prohibition, en évoquant son écho dans la littérature contemporaine. Steiner signe, en outre, un article dans la partie suivante, consacré à Anna Mahé, une pédagogue anarchiste, proche d’Albert Libertad (1875-1908), et rédactrice de l’hebdomadaire l’anarchie. L’occasion de revenir sur le collectif d’habitat et de travail auquel ils participaient, et, au-delà, sur les expériences pédagogiques et écologiques libertaires de ces années.

Sidonie Mézaize Milon met en avant l’« expérience militante inédite » de Flora Tristan (1803-1844), qui, en 1844, réalisa un tour de France pour présenter son livre auprès des ouvriers et ouvrières. Ainsi, « elle tient des réunions de femmes où elle engage ces dernières à prendre part aux affaires publiques : ”Je leur démontrai que la politique entrait jusque dans leur pot-au-feu et elles comprirent fort bien” » (page 14). En suivant de près son itinéraire, et à travers nombre de citations, souvent drôles et radicales, de ses lettres et de son journal – « c’est inconcevable comme le monde est peuplé de nullités qui sont parvenues on ne sait comment à se donner une réputation quelconque » (page 16) –, Milon montre à quel point Flora Tristan réussit « à tracer dans l’imaginaire populaire les contours d’une véritable République démocratique et sociale » (page 17). C’est à une figure toute autre que l’article suivant s’intéresse : le trotskyste argentin Juan Posadas (1912-1981). Celui-ci est l’auteur d’un texte, en 1968, Les soucoupes volantes, le processus de la matière et de l’énergie, la science et le socialisme, qui affirmait l’existence des ovnis, et prétendait que les extraterrestres étaient (nécessairement) parvenus au stade communiste. Patrick Marcolini éclaire le parcours intellectuel de ce militant, en faisant de cette théorie, sous l’aspect loufoque, la démonstration de « jusqu’où peut conduire l’idéologie du progrès lorsqu’elle est poussée à son comble : le délire pur et simple » (page 21). Enfin, l’éditeur Charles Jacquier clôt cette partie, en rappelant que 2021 ne constitue pas seulement les 150 ans de la Commune de Paris, mais aussi le centenaire de la Commune de Kronstadt. Il présente et republie à cette occasion un article de Marie Isidine, paru en mai 1921 dans la revue anarchiste Les Temps nouveaux.

La partie suivante fait entendre, à notre époque, l’écho de figures passées. Outre l’article de Steiner déjà évoqué, Nedjib Sidi Moussa analyse la révolte des Zandj, les esclaves noirs, à la fin du 9^e siècle dans l’Irak actuel, tandis que Michèle Jacobs-Hermès interroge les « amours révolutionnaires » du légendaire syndicaliste nord-américain Joe Hill (1879-1915), membre des Industrial Workers of the World (IWW). S’appuyant notamment sur l’étude de Franklin Rosemont, l’autrice écrit que c’est l’humour véhiculé par les chansons de Hill, qui aurait permis de « renforcer la confiance des travailleurs en eux-mêmes et stimuler de nouvelles formes d’action » (page 59). Elle rend compte du mythe qu’est devenu le chanteur, ainsi que son actualité, mais aussi le hors-champ que constitue sa vie sentimentale dans les textes qui lui sont consacrés, et de la façon dont celle-ci a pu inspirer sa revendication de « pain et de roses ». Mené par Ali Ibn Muhammad, « la plus grande insurrection d’esclaves de l’histoire du monde musulman », selon l’orientaliste Alexandre Popovic (1931-2014), est présentée de manière synthétique par Moussa, critiquant au passage la récente relecture décoloniale qui en est faite.

Auteur d’un livre de référence sur l’Internationale situationniste – Le Mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle (L’échappée, 2013) –, Patrick Marcolini est particulièrement bien placé pour aborder le parcours d’un irrégulier comme Jean-Louis Brau (1930-1985) ; depuis le lettrisme de l’après-guerre jusqu’à l’expérience de la revue Parapluie, au début des années 1970, avant que la silhouette de ce « franc-tireur de l’avant-garde » ne s’efface progressivement. C’est, en collaboration avec Julien Lafon, à un autre groupe d’avant-garde qu’il s’intéresse un peu plus loin : Le Grand Jeu. Le souffle et l’esprit de ceux qui s’en prenaient aux « escamoteurs d’éternité » est bien rendu. La lecture qui est cependant faite ici des rapports conflictuels entre ce groupe et le surréalisme demanderait à être nuancée, et replacée au prisme de l’engagement de lier Marx et Rimbaud, plutôt qu’en fonction de la stratégie de Breton.

De passe-montagnes, de piqûres et de progrès ; voilà de quoi il est question dans la troisième partie. Frédéric Lavignette évoque un fait insolite et médiatique, de la fin 1922 : un agresseur (à moins qu’ils ne soient plusieurs ?) qui profite de la foule pour piquer ses victimes, essentiellement des femmes. Dans un style plaisant, l’auteur rappelle un phénomène similaire, cent ans plus tôt, et analyse le traitement policier, médiatique, voire psychanalytique, auxquelles ces agressions ont données lieu. C’est à la formule « on n’arrête pas le progrès » que s’intéresse François Jarrige. Il montre comment cette expression s’est reconfigurée et consolidée, au tournant du vingtième siècle, avec l’entrée en scène de l’électricité et de l’automobile. Et de citer, par rapport au débat que suscita « l’automobilisme », un article de 1908 : « On n’arrête pas le progrès, on n’empêchera donc pas les automobiles d’aller vite, quoi qu’on fasse. Ce qu’il faut au piéton lui-même, qui crie à l’assassin, c’est progresser, dans l’art de traverser les rues » (cité page 75). Sebastián Cortés opère, quant à lui, un retour sur l’usage du passe-montagne par les membres de l’Armée zapatiste de libération nationale, dans le sud du Mexique, en voulant lui redonner sa signification éthique. De son vrai nom, Bastien Roche, l’auteur est décédé en juillet de cette année. Cédric Biagni lui rend hommage, tout en lui dédiant ce premier numéro, à la dernière page de Brasero.

Il est question ensuite de deux expériences communautaires et écologiques ; celle de Léon Tolstoï, en Russie, et celle de Monte Verità, en Suisse. Avec raison, Pierre Thiesset met en évidence le positionnement antagoniste de Lénine et des communistes par rapport à la paysannerie russe. On peut cependant regretter une certaine idéalisation de celle-ci, au moment de la révolution, et que ne soit pas interrogée l’attitude de ses représentants « naturels » au sein du Parti socialiste- révolutionnaire (SR). La colline du village Ascona, en Suisse, fut renommée Monte Verità, et constitua une communauté, au début du vingtième siècle, fréquentée, entre autres, par l’écrivain anarchiste Erich Mühsam et la danseuse Isadora Duncan. Jean-Christophe Angaut et Anatole Lucet en offrent un article particulièrement sensible et intelligent. En inscrivant cette expérience dans le courant allemand de la Lebensreform (littéralement : « réforme de la vie »), qui cherchait des alternatives à la modernisation capitaliste, les auteurs en montrent les spécificités – notamment le fait que nombre des personnalités les plus marquantes de la communauté sont des femmes –, le succès – « avoir su créer de nouvelles réalités sur deux plans complémentaires : sur le terrain des réalisations concrètes (habitation, mode de vie, alimentation) d’une part, et sur celui de l’imaginaire d’autre part » (page 106) –, et les questions toujours actuelles qu’elle soulève sur les formes de communauté.

Dans un long entretien, Annie Le Brun revient sur son parcours, depuis son enfance à Rennes jusqu’à ses expositions récentes, en passant par sa fréquentation des surréalistes – au sein du surréalisme, ce qu’elle dit avoir apprécié, est que « la question amoureuse y restait centrale » (page 121) – et sa rencontre avec Guy Debord. L’occasion pour elle d’évoquer « l’esthétisation comme falsification » (page 129). Dommage que sa position sur les féministes – accusées d’incarner un nouveau moralisme, sorte de « stalinisme en jupon » – et son interprétation de Sade n’aient pas été interrogées de manière critique¹.

L’avant-dernier « Cahier » est plus spécifiquement consacré à l’exploration d’œuvres culturelles (au sens large). André Tschan s’intéresse à « l’aventure typographique » de William Morris (1834-1896). Celui-ci, créa, en effet, sa propre officine, Kelmscott Press, à partir de laquelle, il imprima quarante-deux ouvrages. « Et il n’avait qu’un but, essayer de restituer au livre qui sortait de ses presses à bras ce qui avait fait la poésie des premiers temps de l’imprimerie » (page 136). Zvonimir Novak, auteur du Grand cirque électoral. Une histoire visuelle des élections et de leurs contestations (L’échappée, 2019), analyse la floraison des fresques murales au moment de la révolution des œillets au Portugal. Il montre l’influence qu’eurent le Paris de Mai 68, « l’épopée du muralisme mexicain », mais également « l’afflux de réfugiés chiliens », et comment cette influence s’est fondue « dans une tradition picturale très vivante au Portugal » (page 141). Il donne également à voir la concurrence que se livraient les diverses composantes communistes, ainsi que leurs orientations esthétiques.

Les spectacles présentés lors des anciennes foires « apparaissent comme un espace culturel double, écrit Naly Gérard dans un bel article consacré au sujet : à la fois conservatoire d’anciens divertissements, plutôt bruts, et laboratoire pour des formes plus au goût du jour, souvent plus élaborées » (page 147). Et de conclure, en écrivant que la foire a représenté « un espace de ”culture partagée” entre riches et pauvres » (page 151). Enfin, Jacques Baujard et Alice Guillemard clôturent ce Cahier par une évocation sensible de Marie-France Gaité, plus connue sous son nom d’artiste, Gribouille (1941-1968), qui donne envie de la réécouter ou, simplement, de la découvrir.

Le dernier « Cahier » est consacré aux livres. Ceux édités par Claude Tchou (1923-2010), dont Chantal Aubry retrace le parcours, en montrant sa proximité et rivalité avec Jean-Jacques Pauvert (1926-2014) ; ceux de Georges Orwell (1903-1950), dont Charles Jacquier rappelle, qu’à l’encontre du service minimum des éditions Gallimard, c’est véritablement le travail des « petits éditeurs » – Ivrea, Agone, Libertalia –, qui a permis aux francophones de lire l’ensemble de ses textes, tout en contribuant à mieux en saisir la portée politique. Le livre enfin de Clifford Donald Simak (1904-1988) : Demain les chiens. Ce recueil de nouvelles, publiées dans les années 1950, doit être lu, nous avertit Renaud Garcia², en tenant compte du contexte, et plus précisément de la « capacité de destruction massive » dont l’homme a fait preuve au cours de la Seconde Guerre mondiale (page 168). Le numéro s’achève par une série de recensions de livres.

Au final donc, une revue de qualité, agréable à lire, abordant, des sujets anecdotiques ou « sérieux » – et peu, directement, la question sociale –, avec le même soin, la même exigence. Outre l’intérêt et l’originalité des textes, qui font la part belle aux expériences (contre-) culturelles et libertaires, il convient de relever le beau travail éditorial – reproduction photographique, mise en page, typographie, illustrations (de Jean Aubertin) – de Brasero. Souhaitons que ce premier numéro soit le début d’une longue série, qui continue à souffler sur les braises de l’histoire.