Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
Dans cet essai historique, Anouchka Vasak, maître de conférences à l’université de Poitiers et spécialiste en histoire du climat, s’essaye à une histoire buissonnière : en se concentrant sur une année, 1797, elle cherche à repérer de manière volontairement éclatée des éléments illustrant un entre-deux, entre deux époques, une manière de fixer des mutations profondes. Une exploration d’une certaine synchronicité, aussi.
Elle se penche d’abord sur le cas de Victor, l’enfant sauvage de l’Aveyron, mais en le mettant en parallèle avec la bête du Gévaudan. Dans ces deux découvertes, il y a, selon elle, tentatives
de rationalisation des phénomènes et surtout une approche plus ouverte de l’altérité. Il en est d’ailleurs de même pour les débuts de la psychiatrie moderne, 1797 possédant à cet égard une signification symbolique, avec le renoncement aux chaînes pour contraindre les aliénés, remplacées par les camisoles. Le cas de Philippe Pinel et de sa classification médicale, ou nosographie, illustre à cet égard des hésitations, celle d’une pensée qui se cherche, autour des notions de mélancolie, de nostalgie : si l’idée de classification est caractéristique du XVIIIe siècle (pensons à Linné), Pinel s’approche progressivement d’une compréhension moins anatomique de certaines affections.
Lamarck est également retenu, davantage pour son essai de typologie météorologique – une typologie des nuages. Bien qu’elle ait échoué à gagner la postérité, contrairement à celle de Luke Howard, toujours utilisée de nos jours, le fait qu’elle ait connu des inflexions au fil des éditions saisit là aussi une pensée hésitante, plus dynamique que statique. Un symptôme, selon l’autrice, d’un glissement du scientifique le portant du fixisme vers le transformisme. Encore en lien avec la psychiatrie balbutiante, le cas de Sade intéresse surtout Anouchka Vasak au moment de son séjour à Charenton. Elle insiste sur ses œuvres théâtrales, qu’il montait d’ailleurs dans l’asile de Charenton, à la fois empreintes de modernité (la démesure en particulier) et de tradition. Tout un chapitre est consacré à ce qu’elle nomme la « langue-tempête », autant de moyens de retravailler la langue, ici sous sa forme écrite, agitée elle aussi par les convulsions de la Révolution. Ce sont les métaphores du Chateaubriand de l’Essai sur la Révolution ou du de Maistre des Considérations sur la France, textes dans lesquels on peut repérer une influence là encore de la météorologie.
La peinture est un autre terrain d’exploration arpenté par Anouchka Vasak. Si Turner s’impose pour elle comme LE peintre météore, il est un révélateur parmi d’autres de l’ouverture vers le ciel commune à l’époque (Thomas Jones, lui, illustre plutôt la volonté de montrer de près ce qui ne se voit pas de loin), concomitante avec une tendance au repli sur soi, à la fuite vers un ailleurs en réaction aux bouleversements du temps ; vers les ténèbres de l’âme également. S’appuyant sur la célèbre oeuvre de Goya « Le sommeil de la raison engendre des monstres », dont le dessin préparatoire date justement de 1797, elle y repère une inflexion, sensible aussi dans les illustrations d’un William Blake pour Nuits. Plus étonnant, les éclairages sur des nouveautés techniques comme les transparents de Carmontelle inspirés de la lanterne magique (les quatre saisons, projection du monde d’avant) ou les fantasmagories d’Etienne-Gaspard Robertson (une manière d’exorciser les cauchemars de la terreur, fantasmée ou non).
Bien d’autres thèmes sont également abordés. Trois femmes, Mary Wollstonecraft, Théroigne de Mirécourt et Madame de Staël, sont autant d’illustrations de destins brisés, de vies en marge, aliénées au sens large. Goethe, lui, est convoqué de par son voyage en Suisse datant de 1797, dont sa relation écrite est typique d’une « écriture-météore » : par la perception de paysages en fragments, mais aussi dans leur complexité, leurs différentes strates, il est à mi-chemin entre le regard encyclopédique du XVIIIe siècle et le romantisme.
1797. Pour une histoire météore est un essai exigeant, dense, qui aurait certainement gagné à davantage d’explicitations, et s’avère inégalement convaincant. Les rapprochements effectués prêtent parfois le flanc à la critique, de par leur caractère en partie artificiel (Mary Shelley né en 1797). Nombre de réflexions n’en demeurent pas moins stimulantes, et ce livre vaut également par ce qu’il révèle de l’historiographie actuelle : une mise à distance d’une scientificité radicale (pensons à l’histoire quantitative d’antan), des grands récits à vocation globalisante également, au profit d’une écriture de l’histoire plus personnelle, plus littéraire surtout (on pense à L’histoire est une littérature contemporaine d’Ivan Jablonka). Les figures tutélaires invoquées sont significativement des philosophes – Diderot, Bergson – plus que des historiens. Les liens avec la météorologie alors en pleine élaboration possèdent en particulier une réelle charge poétique, et cette posture historienne plus humble transmute le chercheur en tisseur de fils entremêlés… La confection d’une histoire impressionniste.
