Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec l’aide amicale de Christian Beuvain)
Dominique Maisons est un auteur de polars, remarqué en particulier pour Avant les diamants, sur l’envers du rêve hollywoodien des années 1950. Avec Drapeau noir, il s’empare des lendemains du 6 février 1934 et de la manifestation des Ligues, source de la crainte d’une extrême droite désireuse de s’emparer du pouvoir, à l’image de ce qui arrive alors dans un nombre croissant de pays d’Europe.
Deux personnages se partagent le haut de l’affiche du roman. Pierre est comptable chez l’éditeur Denoël, une vie bien rangée qui cache un lourd passif : son père a été fusillé durant la guerre, à la suite de l’agression de son officier supérieur alors qu’un de ses camarades était mort dans ses bras et qu’un nouvel assaut était programmé. De ce traumatisme, Pierre a tiré un premier roman, qu’il cherche à faire imprimer afin de le soumettre à des éditeurs. C’est à l’occasion d’une visite dans une imprimerie qu’il fait la connaissance de Nina. Cette jeune femme est aux antipodes de Pierre : fantasque là où lui est rangé, imprévisible et sans ambition personnelle, anarchiste quand lui sympathise avec la SFIO. Un électron libre qui évoquera certainement à bien des lecteurs, à commencer par celui qui écrit cette chronique, une fille rencontrée jadis et qui nous fit rêver à un ailleurs incertain et tellement excitant… Pierre en tombe immédiatement amoureux, mais la relation qu’ils initient est loin d’être classique. Nina l’entraine dans les milieux libertaires, une proximité qui finit par menacer le grand projet de Pierre. Son patron, Robert Denoël, est en effet intéressé par la publication de son roman, mais à condition qu’il le retravaille et ne s’affiche plus avec ces milieux militants. Par ailleurs, bien que Nina refuse toute relation conventionnelle, jugée trop conforme aux normes bourgeoises, Pierre, de plus en plus attaché, cherche à expliquer ses absences inopinées et apprend ce faisant des choses sur son passé…
Drapeau noir est un roman bien documenté, riche en rencontres de célébrités (sans doute un peu trop dans son ultime partie, entre Hemingway, Errol Flynn ou André Marty !) qui parvient grâce à ses descriptions à nous plonger dans la vie parisienne du mitan des années 1930. Il met l’accent sur les milieux anarchistes, dans une période a priori moins travaillée par les romanciers que le tournant des XIXe et XXe siècles. L’intrigue permet justement de survoler bien des aspects du mouvement : les milieux libres, avec la communauté d’Ermont, naturiste et végétarienne, si actifs au début du siècle (voir Céline Beaudet, Les milieux libres. Vivre en anarchiste à la Belle époque, les éditions libertaires, 2006) ; la propagande par le fait, à travers le personnage d’Elsa, militante désireuse de frapper un grand coup et de « tuer du flic » (elle se fera surtout remarquer en envoyant du crottin sur les Croix-de-Feu !) ; le courant individualiste, la figure de Sébastien Faure faisant même une apparition. Les débats de cette époque sont également évoqués, entre les positions de Makhno et de Voline, mais aussi sur la question du positionnement à l’égard de l’antifascisme. Les anarchistes doivent-ils rallier une dynamique impulsée entre autres par leurs adversaires communistes[1], au risque du Front populaire ? Un questionnement commun à la France et à l’Espagne, qui traverse également les oppositions communistes. Derrière ces divergences, c’est toute la problématique de l’anarchisme comme aristocratie de l’esprit ou comme mouvement de masse, en prise avec le monde du travail, qui est posé[2]. Le moment du roman est à cet égard particulièrement bien choisi, puisque 1934 est l’année d’une fusion des organisations, donnant naissance à l’Union anarchiste puis à un groupe dissident, la Fédération communiste libertaire (intitulé organisationnel repris par Georges Fontenis dans les années 1950). Drapeau noir embrasse toutefois un tableau plus large, évoquant les déserteurs et autres opposants à la tuerie de 1914-1918, les violences perpétrées à l’égard des enfants au sein d’institutions censées leur venir en aide (la célèbre enquête d’Alexis Danan sur l’évasion d’enfants de la colonie pénitentiaire de Belle-Île-en-Mer est directement évoquée, Pierre rencontrant le journaliste), le combat pour les droits des femmes parmi lesquels celui d’avorter, jusqu’aux milieux des travestis parisiens et les campagnes haineuses qu’ils doivent affronter.
Nul hasard à voir Drapeau noir paraître pour la rentrée littéraire de 2024, une année marquée comme jamais par la crédibilité de l’arrivée de l’extrême droite organisée au pouvoir. En nous présentant avec sympathie les anarchistes des années 1930, Dominique Maisons cherche sans doute à défendre les fondamentaux d’une certaine extrême gauche, expression devenue si élargie et si confuse aujourd’hui qu’on trouve des anarchistes se réclamant de LFI … Les défendre aussi face aux outrances véhiculées par certains médias de nos jours (la surveillance exercée par les agents de l’État est aussi dans la ligne de mire), tout en insistant sur l’actualité d’un combat antifasciste, également brouillé, aujourd’hui, par le confusionnisme ambiant. L’auteur se permet même un clin d’œil à un groupe engagé s’il en fut, Trust, en imaginant une chanson intitulée « Antiphysique » dont certains vers sont très inspirés de « Antisocial » ! Autre référence pleine d’ironie, celle d’un François Mitterrand alors membre… des Croix-de-Feu ! Enfin, il semble faire sien l’acte d’accusation vis-à-vis du capitalisme, « (…) train fou (…) qui roule sur les cadavres des faubourgs, écrase la nature et brûle les plus faibles dans ses chaudières (…) » (p. 189).
L’épilogue de cette histoire forcément éphémère entre Pierre et Nina se déroule en pleine guerre d’Espagne[3], révolution trahie, avec une scène quasiment finale qui n’est pas sans évoquer le Land and Freedom de Ken Loach…
[1] À cet égard, relevons une petite erreur historique. Elsa s’interroge sur l’union des organisations ouvrières en déclarant, à propos des trotskystes alors entrés dans la SFIO : « Tu les vois marcher main dans la main avec ceux qui les massacrent ? (…) » (p. 160), c’est-à-dire les staliniens. Or, en 1934, les massacres de trotskystes qui vont suivre les grandes purges de 1936-1938 en URSS n’ont pas encore débuté… Page suivante, d’ailleurs, Dominique Maisons reprend la fameuse formule « deux trotskystes une organisation, trois une scission » pour l’appliquer au cas libertaire.
[2] « Si rien n’est fait pour amener le plus grand nombre à partager leur désir de révolution complète, soit le système perdurera, soit ils laisseront le champ libre à d’autres courants révolutionnaires, fascistes ou bolcheviques (…) », p. 46.
[3] L’épisode de la révolution espagnole semble moins connu de l’auteur que le milieu libertaire français des années trente. Relevons certaines erreurs flagrantes. Les Brigades internationales ne comportaient pas d’anarchistes, pas plus que de trotskystes déclarés (p. 251 et 288). Le drapeau de la CNT n’était pas noir, mais noir et rouge (p. 284). En ce qui concerne la presse, La Batalla n’est nullement un journal libertaire (p. 286), mais un organe du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste), organisation léniniste anti-stalinienne. Et le titre exact du journal de la CNT est Solidaridad Obrera et pas Solidaridad (p. 286). En revanche, le rôle néfaste de l’Eglise et des curés est bien noté (p. 264, 320).