Archives par étiquette : Anarchisme

Florence Pazzottu, j’aime le mot homme et sa distance (cadrage – débordement), Nantes, éditions Lanskine, 2020, 200 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Auteure prolixe1, ayant récemment réalisé son premier film, Florence Pazzottu est l’une des grandes poétesses actuelle de langue française. Le sous-titre de J’aime le mot homme et sa distance (« cadrage-débordement ») emprunte au rugby, alors que les textes ici rassemblés empruntent, eux, à diverses formes, en vers et prose, entre récit aux couleurs autobiographiques et poèmes-sms, en passant par le détournement de contes japonais du Xe siècle (les Contes d’Ise). Quant au titre, il décline l’amour et sa distance, sous ses diverses formes – le face-à-face, la feinte, l’échappée, le débordement… – au gré des pages, des histoires et des rencontres. Au plus près de ce qui se joue entre deux êtres, entre deux corps, jusque dans « la douleur / du désaccord », contrariant « l’ordre libéral de l’échange – on ne peut pas offrir le manque » (p. 20)

Le bouleversant « Plier le drame » interroge, y compris dans le silence et le retard des mots, dans la distance des années aussi – la petite fille devenue grande –, la « déchirure d’un drame qui ne m’est pas arrivé » (p. 25). « Faire coup(l)e » explore la double version des deux versants d’une relation. D’autres parties accentuent le jeu des formes, les ellipses sur la page. Viennent alors ses « treize sms tressant poème ». Le caractère fonctionnel de l’outil, la trivialité des messages échangés en général pouvaient faire craindre un essai de poésie (faussement) quotidienne. Il n’en est rien. Car c’est aussi à un beau détournement auquel nous invite Florence Pazzottu. Non sans humour parfois :

« Tu ignores tout du Hollandais

volant ? Il dirige un navire fantôme mais

suscite et éprouve un amour vrai – n’est-ce pas mieux

au fond que l’inverse ? (13 août 14 à 9h)… » (p. 91).

Mais ce sont les « Quarante-cinq contes d’ici », qui constitue la partie la plus émouvante – celle du moins qui me touche le plus. Elle occupe plus du tiers du recueil. Courts textes, dont la majorité commence par « Une femme » – « Une femme avait perdu celui qu’elle aimait » ; « Une femme chez qui un homme venait de passer la nuit sans qu’il ait été dit entre eux que d’autres rendez-vous suivraient cette première traversée » ; « Une femme avait cessé d’attendre un homme »… –, où se donnent à voir les variations de la rencontre, de la déchirure, du presque – « j’y suis presque » – et du passer à côté. À nouveau, cette distance dans les mots « Une femme et un homme ». Et les sms comme clé d’un échange autre et autrement, où se donnerait à voir « ce qui leur arriverait un jour, ou [de] ce qui aurait pu leur arriver, ou [de] ce qui, peut-être, avait déjà, en eux et entre eux, surgi, mais qu’ils avaient laissé sans corps et sans nom » (p. 131). Et ce qui, peut-être, resterait « indemne de la destruction » :

« Je veille, vois-tu

non sur mon mal,

encore moins sur l’espoir ténu

d’un retour

de cet effondré par toi, notre amour,

mais sur ce qui continue

à s’écrire de ce qui fut» (p. 147).

En guise d’exemple, un seul extrait, parmi les plus romantiques : le quarante-quatrième « contes d’ici » :

« Une femme, bousculée par une rencontre, prise en cisailles entre les poussées d’une joie immense et une pressante envie de fuir, titillée par un souvenir qui au lieu de s’émousser au fil des nuits s’affûta, devenant aussi aigu qu’une question infiniment exigeante, écrivit finalement à l’homme qui demandait à la revoir :

Trois hommes jusque-là

m’ont fait une déclaration.

Le premier ne le reconnut pas

et cependant ces paroles,

jetées à son insu

un soir d’ivresse, scellèrent

trois ans d’amour fou.

Le deuxième prétendit

avoir « glissé sur une flaque d’huile »

et cette glissade décisive

suffit à fonder une alliance

d’une très certaine durée

(trois enfants en sont nés).

À quoi dois-je m’attendre

avec un qui affirme

à peine m’a-t-il vue

qu’importe peu l’issue,

car déjà sa vie

en est toute changée ?

L’homme répondit presque aussitôt par ce texto :

Ne vous attendez à rien

Venez quand vous venez.

J’ai posé tout à l’heure

pour vous le double de mes clés ».

Au plus intime de la distance, dans la refonte conjuguée de textos et de vieux contes japonais, en reprenant la règle de l’enchâssement de poèmes dans quelques lignes de prose, qui délivrent l’anecdote, se joue ainsi le « cadrage-débordement » de « l’ordre libéral de l’échange ». Et son possible renversement dans la poésie d’une rencontre où l’échange change l’ordre. Un très beau recueil de poèmes.

1Nous avions déjà chroniqué ici un de ses ouvrages en 2016 : Frères numains (Discours aux classes intermédiaires). Voir https://dissidences.hypotheses.org/7477.

Lucien Descaves, Philémon Vieux de la Vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour, Paris, La Découverte, 2019, 343 pages, 22 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

« Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils ? … » (avertissement, p. 15).

Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n’aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d’une chronologie et d’un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d’une rencontre, d’un intérêt passionné, d’une recherche obsédante et, enfin, d’une reconfiguration des formes romanesques et historiques.

La rencontre fut celle, fin 1895, de l’ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l’auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d’années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d’une préface, Souvenirs d’un révolutionnaire en 19021. D’ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d’une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l’écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l’exil, puis leur retour en France, après l’amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d’anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l’époque, au point de constituer un pôle d’archives, très riche, qu’il céda à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam en 1936.

Enfin, ce livre qui, à l’origine, devait être un livre d’histoire consacré à l’ensemble de la proscription communarde, mua. S’inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l’oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l’histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d’une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l’écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L’Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ?

« Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l’enjeu est bien d’interroger ce qu’il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d’un continent qui n’est plus, qui a disparu. D’où, parfois, l’accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n’est pas idéalisé, et les impasses de l’état d’esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l’un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n’a pas complètement mis fin à l’exil ou, plus exactement qu’il n’est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l’impérieux besoin qu’éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121).

L’histoire commence en 1900 – soit une trentaine d’années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C’est tout de même agaçant de s’entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu’on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu’on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d’être dans un glissement sociologique d’une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent.

« Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d’une génération à l’autre. L’amitié entre le narrateur et l’ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d’alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l’époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s’accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d’être de son temps, de se fixer au cœur de l’époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?

C’est parce qu’il est à l’écoute du passé, qu’il les cherche passionnément, qu’il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l’appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s’évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s’évanouit » (p. 61). La nomination participe d’un travail de remémoration, d’une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d’un chercheur passionné l’objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l’hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l’écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l’essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l’imaginaire, qui, en donnant accès à l’expérience de l’événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).

« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de plus vers l’oubli ? » s’interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s’écrire, doit opérer la dissociation de l’âge et de l’oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l’écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l’un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s’agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l’élan de l’assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd’hui.

Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d’un passé qui s’efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l’oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l’arracher à l’indifférence et au conformisme. Mais l’écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l’entente a quelque chance de se nouer.

Dernières phrases d’une lettre d’adieu dans laquelle il s’avère impossible de départager l’amertume de l’ironie :

« Je crois à l’avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale » (p. 298).

Mais la liquidation et l’avènement s’esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l’espace et dans la lumière », avec l’indice d’autres « il était une fois », la chance d’une résurrection.

1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9386

2Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,

3Il est d’ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d’abord écrire une histoire de la Commune, avant d’adopter l’écriture romanesque.

4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp  »républicain », qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la  »terreur blanche » [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de  »guerre endémique » où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un  »ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el  »Terror rojo » », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Frédéric Lavignette, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action, Paris, L’échappée, 2019, 284 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À partir de la presse de l’époque, ce livre revient sur l’« affaire Berton », du nom de l’anarchiste qui, le 22 janvier 1923, tua le chef des Camelots du roi, Marius Plateau, dans les bureaux mêmes de L’Action française. On suit ainsi, au jour le jour, d’après le récit des journaux, le parcours de Germaine Berton, l’enquête, le procès et ses suites. Se faisant, c’est une époque qui se révèle et ce d’autant plus que le livre est parsemé de documents contemporains (illustrations, publicités, photos, etc.). Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action se lit dès lors comme une plongée au cœur des années 1920 que l’on dit « folles », voire comme un roman, tant certains personnages et l’affaire dans l’affaire sont romanesques.

Germaine Berton (1902-1942) voulait tuer Léon Daudet (1867-1942) ou, à défaut, Charles Maurras (1868-1952), les deux dirigeants de L’Action française ; un mouvement nationaliste et royaliste dont on mesure mal aujourd’hui la puissance et la virulence qu’il manifestait alors. C’est aussi l’un des attraits de ce livre que de nous faire découvrir, comme de l’intérieur, son idéologie et son influence, ainsi que la figure particulièrement paranoïaque et complotiste du polémiste Léon Daudet. Au passage, force est d’ailleurs de reconnaître l’imprégnation du nationalisme anti-germanique et de la guerre (et de l’antisémitisme) au sein de la société française en ce début des années 1920. Ce contexte éclaire l’occupation de la Ruhr, le bassin industriel allemand, par la France en janvier 1923, afin d’obliger l’Allemagne à payer en nature (houille et charbon) les indemnités de guerre imposées par le Traité de Versailles. Parmi les forces politiques, seuls les communistes s’y opposent avec véhémence (plusieurs de ces derniers, dont Paul-Vaillant Couturier et Gabriel Péri, seront d’ailleurs arrêtés). Mais les anarchistes ne sont pas en reste, et Germaine Berton, parmi les motifs invoqués au cours de son procès pour légitimer l’assassinat de Plateau – « ce qui, avec le recul, passe pour être le dernier acte de propagande anarchiste par le fait du XXe siècle français » (p. 12) –, évoqua justement l’occupation française de la Ruhr.

Deux autres motifs seront également avancés, qui renvoient à la Première Guerre mondiale : la mort du journaliste anti-militariste Miguel Almereyda (1883-1917), le père du cinéaste Jean Vigo, et, plus encore, l’assassinat de Jaurès. Dans les deux cas, par ses violentes campagnes et incessants appels au meurtre, L’Action française porte une responsabilité morale. Mais il est difficile de démêler les justifications a posteriori des motivations initiales et de la stratégie de la défense au cours de son procès dans les mobiles qui ont entraîné Germaine Berton à tirer sur Marius Plateau. Et ce d’autant plus que, malgré sa détermination, elle apparaît quelque peu fragile psychologiquement, et qu’elle a suscité l’hostilité d’une partie de ces camarades en raison de vols et de détournements commis au sein même du milieu anarchiste ; raison pour laquelle, dans un tout premier temps, la défense du journal, Le Libertaire… est prudente, avant de « changer de ton en opérant une volte-face dans ses positions. En moins d’une semaine, en effet, l’acte de Germaine Berton sera considéré comme légitime. Et, portée aux nues, la criminelle deviendra l’héroïne qui manquait au mouvement » (p. 46). Un costume un peu lourd à porter…

Au cours de son procès, viennent témoigner des figures connues, telles que Jean Cocteau, Léon Blum, Charles Rappoport, Louis Lecoin, la romancière Séverine… L’avocat de la défense, Henry Torrès, a décidé d’en faire un procès politique, en mettant en perspective l’acte de Germaine Berton avec les appels et recours à la violence des membres de L’Action française. À cette occasion, c’est aussi le procès de l’assassinat de Jaurès qui est fait (et de l’acquittement de son meurtrier, Villain). Et l’avocat de conclure sa plaidoirie en affirmant : « afin que le sang cesse de couler, il faut que celle qui frappa pour venger Jaurès aille rejoindre Villain dans l’absolution, et demain dans l’oubli » (p. 232). De fait, Germaine Berton fut acquittée. Elle milita encore quelques années, avant une nouvelle tentative de suicide (après avoir tiré sur Marius Plateau, elle avait retourné l’arme contre elle), puis de prendre ses distances avec le militantisme. Elle se suicida le 4 juillet 1942, soit, ironiquement, le jour même de l’enterrement de Léon Daudet, décédé quelques jours plus tôt. Son cadavre, non réclamé pendant dix jours, fut considéré comme « abandonné », et elle fut inhumé aux frais de la ville (p. 268).

Lors de son procès, son avocat avait déclaré : « Germaine Berton, vous avez été accompagnée, à cette heure, par le plus émouvant cortège de poètes et de penseurs » (p. 232). Parmi ceux-ci, il faut mettre en avant les futurs surréalistes (le Manifeste surréaliste date d’octobre 1924 ; le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste, de décembre 1924), en général, et Louis Aragon, en particulier. C’est d’ailleurs principalement par ceux-ci (avant le livre de Frédéric Lavignette) que la figure de Berton nous est connue. « Il m’est impossible de considérer la mort de Marius Plateau comme autre chose qu’un accident de travail dans l’exercice d’une profession pour laquelle je n’éprouve que du mépris » écrivit ainsi Aragon au lendemain de son assassinat (p. 66). Quelques semaines plus tard, une lettre collective de félicitation fut envoyée au Libertaire : « Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à sa valeur tout véritable acte de révolte » (p. 165).

Le suicide du fils de Léon Daudet, Philippe Daudet, qui, peu de temps avant sa mort, a fréquenté le milieu anarchiste, exprimant toute son admiration pour Germaine Berton (celle-ci affirma même par la suite qu’elle l’avait connu, mais il s’agit-là d’une affabulation), et qui se serait suicidé lorsque le taxi dans lequel il se trouvait arriva à hauteur de la prison où elle était incarcérée, démontre pour les surréalistes la puissance de l’acte de révolte, à même de transcender les classes sociales et de passer la barrière familiale (fut-elle celle des Daudet). Le plus bel hommage qu’ils rendirent à Germaine Berton fut publié dans le premier numéro de La Révolution surréaliste : la photo de celle-ci est entourée des photos des surréalistes, avec cette citation de Baudelaire : « La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves » (reproduit p. 254 et ci-dessous).

Mais en prenant le contre-pied de la condamnation par la bourgeoisie de Germaine Berton, en tant qu’anarchiste, femme1, issue des classes populaires – ce qui en fait rapidement une fille publique –, en célébrant, au contraire, sa puissance subversive et sa liberté, le regard surréaliste n’en est pas pour autant dépourvu de toute ambiguïté. Il constitue en tout cas un des derniers instantanés de la révolte purement libertaire, avant sa reconfiguration révolutionnaire catalysée par le soulèvement anti-colonial au Maroc (la guerre du Rif) et le rapprochement des surréalistes belges, de Philosophie (groupe au sein duquel se trouve Henri Lefebvre) et des intellectuels communisants de Clarté2.

Par certains côtés, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action peut presque s’apparenter à un roman graphique. Si, pour construire le récit, le montage d’extraits de journaux fonctionne bien, son caractère fonctionnel même pose question. Il tend, en effet, à lisser les discours, à couvrir quelque peu les contradictions et antagonismes, que Frédéric Lavignette n’évacue certes pas. Mais ce qui aurait été perdu en linéarité par des extraits plus longs et conséquents rendraient mieux compte des structurations discordantes des voix, qui opèrent à même le récit du cas Germaine Berton.

1On lira avec intérêt à ce propos l’analyse de Fanny Bugnon, « Germaine Berton : une criminelle politique éclipsée », Nouvelles questions féministes, Antipodes, 2005, XXIV (3), p.68-85, https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/418534/filename/Germaine_Berton-NQF.pdf. ￿

2Je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, « Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale ».

Pierre Dardot, Christian Laval, L’Ombre d’Octobre. La Révolution russe et le spectre des soviets, Montréal, Lux, collection « Humanités », 2017, 294 pages, 16 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Pierre Dardot et Christian Laval sont des chercheurs en sciences sociales – le premier est philosophe et le second sociologue – qui, à travers plusieurs ouvrages prétendent réviser les bases théoriques du mouvement révolutionnaire afin de les rendre, selon eux, mieux adaptées à notre époque. Leur ouvrage le plus connu, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle1 passionna même pendant quelques semaines un ou deux cénacles parisiens ainsi que certains libertaires. A l’occasion du centenaire de la révolution russe, ils ont poursuivi leur aggiornamento en s’attaquant à la révolution bolchevique, « catastrophe historique » (p. 13) et « culmination fanatique et délirante » de l’État (p. 163).

Aucun des deux n’étant historien, Pierre Dardot et Christian Laval s’adossent, tout au long de leur récit d’Octobre, à une historiographie, hélas ancienne – y compris la traduction récente du livre d’Alexander Rabinowitch sur Petrograd, qui date de … 19762 –, et réduite, qui plus est, à quelques auteurs (Moshe Lewin, Marc Ferro, Oskar Anweiler, Leonard Schapiro), ainsi qu’à des témoignages militants (Léon Trotsky, Rosa Luxembourg, Alexandre Berkman, Ante Ciliga Victor Serge …). Aucune étude scientifique hexagonale récente, que ce soit sur l’histoire des révolutions russes ou sur le communisme (Alexandre Sumpf, Thomas Chopard, Sophie Coeuré, Emilia Koustova, Valérie Pozner, Cloé Drieu, etc.3) n’est utilisée, alors que l’auteur slavophile Alexandre Soljenitsyne ou le monarchiste Sergei Melgounov sont mobilisés ici ou là.

Quoiqu’il en soit, l’axe de leur interprétation est simple voire même sommaire : ils opposent en effet bolcheviques et soviets, s’inspirant entre autres assez largement du travail de référence d’Oskar Anweiler, à tel point que dans certains passages, leur littérature ressemble à celle des conseillistes. Mais par moments seulement. N’est pas Pannekoek ou Gorter qui veut …. Selon eux, la vraie révolution, qui a débuté en février 1917, est celle du mouvement populaire (ce qui est exact), que les bolcheviques ont confisqué dès octobre (ce qui est faux), initiant une séquence historique exclusivement perçue comme négative et nocive… Dans le détail, Pierre Dardot et Christian Laval rappellent avec justesse l’effervescence qui fut celle de la Russie de 1917, dominée par l’auto-organisation, un dynamisme prétendument brisé par Lénine. Car s’ils insistent tout particulièrement sur la volonté de prise du pouvoir exprimé par ce dernier, négligeant pourtant la poussée de la base du parti bolchevique et la défense sincère du pouvoir populaire par les bolcheviques, sensible dans les premiers mois, ils oublient totalement que la guerre civile (1918-1921), non souhaitée par ces derniers mais qu’il leur faut bien affronter, va rebattre les cartes. Dès lors, Octobre n’est pour eux, citant ici le Cornelius Castoriadis de 1989, qu’un coup d’État et une insurrection militaire (p. 66), et pas une révolution : plutôt une contre-révolution (p. 196). Quant à la concentration progressive dans le parti bolchevique de l’ensemble des pouvoirs, bien décrite, et qu’ils mettent en accusation4, ils la voient comme le débouché logique de la théorie léniniste, une approche téléologique qui n’est pas sans rappeler, avec de toutes autres motivations, la thèse d’un Stéphane Courtois.

Lénine, pour eux, apparaît ainsi aux antipodes de Marx et de sa défense de l’auto-émancipation des travailleurs. Ils le qualifient plutôt de « saint-simonien » (sic), dans la mesure où, suivant l’exposé de L’État et la révolution, les soviets devaient pour lui s’occuper d’administration, la politique étant laissée aux mains du parti et des experts de la révolution. Enfin, la Tcheka n’échappe pas non plus à leurs foudres, elle qui fit de l’État nouveau un « État terroriste » agissant contre son peuple, dont il était séparé – un point de vue pourtant remis en cause par plusieurs travaux récents, ceux d’Alexandre Sumpf en particulier. Bien que ne niant absolument pas l’inévitabilité d’une période de guerre civile, Pierre Dardot et Christian Laval insistent sur la nécessité de fixer des « limites morales et juridiques » à ne jamais dépasser. Ils replacent enfin la révolution russe en perspective, se penchant sur deux autres révolutions : en amont, la révolution mexicaine, valorisée pour sa dimension anarchiste à travers les frères Magon plus que Zapata5 ; en aval, la révolution espagnole.

Pour cette dernière, censément plus sociale – dans sa dimension libertaire – que la russe, le magnum opus de Burnet Bolloten – dont pourtant « le caractère extrêmement critique (…) à l’égard du Parti communiste espagnol en fait (…) un cas singulier », selon Élodie Richard et Charlotte Worms6 – est largement mis à contribution7. A la lecture des quelques vingt-cinq pages consacrées à la révolution espagnole, tout lecteur un tant soit peu au fait de l’historiographie sur la question reste pantois. Tout d’abord, n’est-il pas étonnant, de la part des auteurs, de mettre au crédit de celle-ci les initiatives sur le droit à l’éducation et donc la création d’écoles dans les zones géographiques reculées, le droit à la santé pour tous, etc. (p. 205), exemples bien réels et positifs de bouleversements radicaux dans la vie quotidienne des populations, alors qu’ils n’ont pas écrit une seule ligne sur ces mêmes réalisations de la révolution bolchevique ? On peut également s’étonner devant leur lecture irénique de la révolution libertaire. Si le processus de collectivisation des terres a bien eu lieu « à une échelle sans précédent » (p. 200), son caractère spontané est ici idéalisé, bien que Pierre Dardot et Christian Laval reconnaissent timidement « certains écarts et abus » (p. 204). En Aragon nous savons très bien que les colonnes anarchistes, en particulier la colonne Durruti, ont souvent collectivisé de force toutes les propriétés y compris celles des petits propriétaires, évidemment très réticents. Beaucoup de militants cénétistes barcelonais, en majorité ouvriers, porteurs d’une forte culture politique militante, se considéraient bien souvent comme une sorte d’avant-garde éclairée, face à des paysans illettrés, englués dans les traditions, donc immatures, « qu’il fallait prendre par la main »8, un état d’esprit qui les rapproche beaucoup des bolcheviques en mission dans les campagnes russes et dans les régions arriérées d’Asie centrale. De même, est passée sous silence la fascination exercée par le bolchevisme voire l’URSS stalinienne sur des secteurs dirigeants des organisations libertaires, en 1937-38, et non des moindres, au point que Solidaridad Obrera, le journal emblématique de la CNT, titre en septembre 1937 « Le prolétariat mondial doit appuyer activement la position de l’URSS »9 . Dans un autre ordre d’idées, les auteurs réactualisent la légende noire d’un SIM (Service d’information militaire, la police secrète républicaine) piloté par un NKVD (police politique soviétique) tout puissant (p. 213). On ne peut qu’être perplexe devant de telles affirmations alors que François Godicheau10 a réfuté cette légende, rencontre extraordinaire entre une littérature franquiste et une vulgate anticommuniste d’extrême gauche11. Enfin, au risque de passer pour des cuistres, rappelons que l’expression « cinquième colonne » n’est nullement issue de bureaux propagandistes communistes pour qualifier les antistaliniens (p. 213, note 94), mais fut prononcée par le général franquiste Mola en novembre 1936. Alors commandant les quatre colonnes nationalistes qui convergeaient vers Madrid, il caractérisa les franquistes madrilènes, pour l’instant cachés au sein d’une population républicaine, de « cinquième colonne », celle qui, au final, lui assurerait la victoire12.

Pour ce qui est du présent, les deux auteurs sont pour le moins expéditifs : les soviets seraient définitivement morts, leur forme ne correspondant plus aux urgences du moment. Il en est de même de la forme parti, identifié au seul bolchevisme et à sa « logique absolument totalitaire » (p. 219), et dont le spectre serait présent dans la France insoumise ou le Comité invisible. On est loin des analyses de Yohan Dubigeon dans La Démocratie des conseils13. Ils demeurent également très évasifs, nébuleux même, sur les contre-institutions qu’il s’agit de créer, insistant surtout sur la nécessité d’un communisme des communs, à construire à partir de l’échelle municipale, réactivant finalement une veine libertaire qui appartient pourtant elle aussi… au passé !

In fine, deux remarques conclusives peuvent d’ores et déjà être avancées. Tout d’abord, la présence de Christian Laval dans les « retours sur Octobre 17 » de Contretemps, revue très proche du NPA, en juillet 201714 prend tout son sens. Par ce livre, nos deux auteurs s’inscrivent pleinement dans l’actuel rapport de nombreux militants de la gauche alternative aux révolutions violentes et aux insurrections du XXe siècle, loin, très loin des « masses enragées »15, à savoir un travail de déconstruction – sous couvert de « relativisation » et de « réévaluation » – à l’aune d’une « sensibilité démocratique » constamment réaffirmée. En second lieu, ce récit biaisé d’Octobre (et dans une moindre mesure de la révolution espagnole) participe de ce que Bruno Groppo, spécialiste de l’histoire des mouvements ouvriers, dénonçait déjà en 2001, l’utilisation de plus en plus fréquentes de « paramètres essentiellement idéologiques »16 en Histoire. En quelque sorte, ici, l’ombre (durable ?) de Pierre Dardot et Christian Laval sur l’histoire d’Octobre.

1Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La Découverte, 2014.

2Alexander Rabinowitch, Les Bolcheviks prennent le pouvoir. La révolution de 1917 à Petrograd, Paris, La Fabrique, 2016 ; lire le compte rendu de ce livre sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8275

3Seul le chercheur Éric Aunoble est cité à propos du phénomène des communes (p. 27).

4En s’appuyant sur les analyses de Rosa Luxembourg, mais ne retenant que les passages critiques à l’égard des bolcheviques, là où la pensée de la révolutionnaire allemande est plus complexe et nuancée. Leur insistance sur le poids de la Commune de Paris et de son échec final dans la théorie et l’action des bolcheviques est par contre parfaitement juste.

5La réalité est pourtant plus complexe, ainsi qu’Alexandre Fernandez le montre dans Le Mexique des insoumis (chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/6426). La révolution mexicaine n’est pas pour autant la première du XXe siècle : quid de la révolution russe de 1905 ?

6Élodie Richard, Charlotte Worms, « Transition historiographique ? Retour sur quatre-vingts ans d’histoire de l’Espagne, de la seconde République à la transition », in Jordi Canal, Vincent Duclert (dir.), La Guerre d’Espagne. Un conflit qui a façonné l’Europe, Paris, Armand Colin, 2016, p. 381, note 18.

7Il est chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5957

8Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, A la recherche des Fils de la nuit, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », préface de François Godicheau, 2016, p. 350.

9Antoine Gimenez, les Giménologues, Les Fils de la nuit, tome 2, op. cit., p. 714.

10François Godicheau est actuellement le meilleur spécialiste de la révolution espagnole.

11François Godicheau, « La légende noire du SIM de la République dans la guerre d’Espagne et l’idée de contrôle », Le Mouvement social, n° 201, octobre-décembre 2002, et La Guerre d’Espagne. République et révolution en Catalogne (1936-1939), Paris, Odile Jacob, 2004.

12Parfois également attribuée à un autre général franquiste (Varela), l’expression fit florès pendant la Seconde Guerre mondiale, puis pendant les années cinquante, en pleine guerre froide.

13Chroniqué sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9308

14Contretemps. Revue de critique communiste, n° 34, nouvelle série, « Retours sur Octobre 17 », juillet 2017.

15Christian Daval, « La révolution d’Octobre et le surpouvoir communiste », in Contretemps. Revue de critique communiste, op. cit., p. 116.

16Bruno Groppo, journée d’études, Paris I, CNRS, 29 mai 2001, Maison de l’Italie, Paris.

Alain Damasio, Les Furtifs, Clamart (92), La Volte, 2019, 687 pages, 25 €.

 

 

Les Furtifs, un parti-pris de lecture.

Un billet de Vincent Chambarlhac

Alain Damasio publie Les Furtifs, après La horde du contrevent, déjà phénomène éditorial. La critique a longuement travaillé Les Furtifs, le consacrant comme événement éditorial, chroniquant / résumant le propos de l’ouvrage1. Rendre compte de ce roman, pour notre blog, après l’effervescence de ces chroniques, échappe à la critique littéraire – dont en historien je suis incapable, puisque l’ouvrage est de science-fiction, choisit l’anticipation quand précisément mon métier tient au passé du présent. Aussi prendrai-je à ce titre, et au mot, l’auteur considérant pour Le Point que « la science-fiction est un art du présent 2». Considérons alors cet art du présent comme un futur passé, puisqu’il n’est d’histoire – et les Furtifs sont d’abord une histoire, un récit – qu’à partir d’expériences vécues3.

Il y a là…

Il y a là, dans le propos d’Alain Damasio, une réduction de la SF à l’anticipation – implicitement revendiquée pour Les Furtifs. Il y a là aussi une prise possible, non pour historiciser Les Furtifs, mais pour rendre compte – à rebours même du genre qu’est l’anticipation – de ce qui agit comme réminiscences historiques (le terme est impropre, mais faute de mieux…) dans le récit.

Il y a, en contre-point d’un possible néo-libéral d’une société en archipel4 et ultra-connectée, l’éloge du furtif. Le furtif ne vit que dans le mouvement, invisible : fixé, il se fige, meurt. D’aucuns lisent celui-ci à la suite de La horde du contrevent, soit le furtif comme un art du mouvement pour contrer, un art des micro-résistances, ponctuelles, fugaces, sans cesse réitérées, chères au lexique deleuzien de l’auteur. S’il y a du Deleuze dans Les Furtifs, celui-ci est tout entier dans la déterritorialisation : fixé par le regard, la créature n’est plus, le panoptisme vainc. Invisible, le furtif n’a pas de place assignée, il est toujours à la limite du hors-champ, au bord du cadre… La métaphore numérique des big data, de la géo-localisation et du contrôle affleure. Le furtif n’existe que dans l’angle-mort du regard de la société connectée et néo-libérale qui s’annonce, selon l’auteur anticipant les possibles de l’époque. Soit, mais au lexique deleuzien la lecture d’un historien opine, contre la question du mouvement, à une lecture sous l’angle des lignes de fuite pour se saisir du récit, puisque le furtif est fuite, incarnation d’un autre possible des sociétés et de leurs communs : « Fuir, ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu’une fuite. C’est le contraire de l’imaginaire. C’est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau… Fuir, c’est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie5. » écrit Gilles Deleuze. Le roman ne peut ainsi être exactement de science-fiction – n’en déplaisent aux thuriféraires du genre s’échinant à trouver dans Les Furtifs une suite de La Horde du contrevent6 – il est d’actualité, plus que d’anticipation. D’actualité puisque les « tuyaux crevés » du système sont ceux des data, de la place de l’ensemble des objets connectés dans la société actuelle ; d’actualité également le choix d’une héroïne (Sahar Varèse) professant hors de la privatisation de l’éducation et de son marché, campant ainsi un des possibles émancipateurs de l’éducation que d’autres revendiquent sous forme d’essais7. La lecture pourrait ainsi être symptomale, et d’autres se sont engouffrés dans cette brèche, retrouvant dans les descriptions des Furtifs, l’exemple de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes que Damasio visita8, dont le souci d’anonymat des protagonistes colore d’ailleurs une grande part du récit9. On ne peut qu’acquiescer à ces échos d’une réalité des luttes dans le récit, concevoir ainsi que le roman est peu de science-fiction, moins d’anticipation et sans doute davantage parabole d’un certain état des problématiques d’une partie de l’extrême-gauche aujourd’hui, devant les défis d’un capitalisme néo-libéral et connecté, une société de big-data. Un état des problématiques libertaires donc.

Les Furtifs sont alors un récit allégorique, brodé sur une trame tissée de références. En ce sens, Les Furtifs sont peu un roman à clés, peu un thriller, un ouvrage d’anticipation ou l’une des formes romanesques de l’insurrection qui vient , quoique celle-ci pointe parfois dans les derniers chapitres. Le roman est là, et l’étreindre dans l’horizon de sa réception qui, mezzo vocce, le lie à la question de l’extrême-gauche, tient finalement des mythes de celle-ci. Des mythes, ou des figures, qui n’agissent qu’en tant qu’ils sont constamment réactualisés, contemporains… Laissons de côté la Zad devenu Zag, la texture altermondialiste et écologique du roman, abondamment auscultées par ailleurs, et sur lesquelles comme historien du mouvement ouvrier j’ai peu de prise. Puisque chaque livre choisi par le lecteur suppose un pacte de lecture avec son auteur, deux figures me retiennent. L’une, fugace et pourtant omniprésente dans le roman, celle de Lorca Varèse, son héraut/ héros ; l’autre, implicite et pourtant constamment dans l’air du temps, celle du furtif comme en-dehors.

Fuir c’est tracer une ligne…

Le récit débute par une traque, celle de furtifs par Lorca Varèse sociologue devenu militaire, pour retrouver sa fille disparue. On pourrait dans ce choix d’un héros guerrier-sociologue s’amuser d’une implicite référence à la sociologie comme sport de combat, ou déceler chez Lorca Varèse une figure en miroir inversée, puisqu’ici plutôt à l’extrême-gauche, du Toorop de Babylon babies de Maurice Dantec (1999). Tous deux cartographient l’air du temps sous une forme où le thriller se mêle à la science-fiction quoique celle-ci, pour Dantec, soit le prétexte d’une lecture réactionnaire de la société10. Chez Damasio, le constat est autre.

Il l’est par l’inversion de son héros / héraut qui de traqueur devient traqué, fuit. Dans cette fuite le sociologue retrouve les vertus de l’anthropologie et des communautés à côté d’une société en archipel, connectée et privatisée. Dans le jeu du récit, le sociologue-guerrier pouvait incarner un discours d’ordre (ici ramené à la seule mission régalienne qui reste aux États semble-t-il : sécurité intérieure et défense des intérêts privés) quand devenu proche des furtifs, il incarne le désordre. De l’ordre au désordre, du sociologue à l’anthropologue le récit esquisse une cartographie implicite des réflexions autour des communs, des espaces autogérés, souvent temporaires au fil du récit contre la connexion qui géo-localise et la privatisation des communs. L’actualité du roman tient à cette trajectoire du héros, bien plus qu’aux quelques descriptions de révoltes aux issues souvent mélancoliques11. Lorca est ainsi héraut d’un discours bien plus vaste qui innerve la réflexion politique du lecteur. Contre une lecture d’ordre qui décèle dans les pages de Damasio un roman dystopique, supposant que le point de vue du critique s’adosse aux possible des sociétés contemporaines, il est possible de lire à l’aune d’un présent des luttes (celui des communs, des jardins autogérés, … etc) mais poétisé Les Furtifs. Point de science-fiction donc, ou si peu, et un art du présent qui place le roman dans une logique politique dont le mouvement, la fuite hors des sociétés connectées, dit une part de ce qui agit contre l’évidence du monde néo-libéral. On peut alors risquer l’hypothèse que dans le furtif, et la trajectoire des héros qui l’accompagne, la figure politique qui agit (et trame in fine toute l’armature romanesque) participe de l’en-dehors.

Une figure dont Anne Steiner dans son essai (Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque ) restitue imparfaitement la généalogie, la rabattant trop hâtivement, malgré son empathie pour Rirette Maitrejean, sur la figure de l’illégalisme de la bande à Bonnot12. L’en-dehors est pourtant autre, figure campée dans la mouvance de l’art social dans la dernière décennie du XIXe siècle, puis reprise par le syndicalisme révolutionnaire ; il orne d’ailleurs l’une des rubriques de la Vie ouvrière. L’en-dehors l’est alors de la société capitaliste, il est une des figures des communautés, des espoirs non d’une contre-société communiste telle que le communisme l’entend sur le XXe siècle, mais ceux davantage du pas de côté, comme les ruches libertaires, les collectifs, les micro-sociétés du socialisme utopique. La figure est là libertaire et non individualiste. Elle campe une logique de la soustraction au corps des sociétés contemporaines. L’en-dehors porte un individualisme moral au service du collectif. Si Les Furtifs ne contiennent pas exactement cette figure, le roman en joue, comme des valeurs que le milieu libertaire et syndicaliste-révolutionnaire lui accordait. C’est ainsi Sahar Varèse, intellectuelle professant gratuitement contre la marchandisation de l’école, campant ainsi une variante contemporaine du refus de parvenir, c’est aussi la description des micro-sociétés des iles rebelles du Rhône.

Somme toute, Les Furtifs cartographie à nouveau frais, avec le souffle du roman, une mouvance libertaire dans ses figures comme ses modes de pensée, ses valeurs, aujourd’hui singulièrement active sur les décombres de l’altermondialisme. En ce sens, le roman d’Alain Damasio est l’exact inversé du roman de Valério Evangélisti, Nous ne sommes rien soyons tout (Rivages/Thriller, 2008) qui s’achève sur la répression à Seattle. Le constat, comme les héros des furtifs, est plus solaire pour peu que l’on accepte d’y lire un art du présent plus qu’une dystopie, une fiction d’un anarchisme13 renouvelé par la question des communs.

1Au sein d’un large corpus d’articles et notules, voir particulièrement la chronique de Sébastien Omont, dans la rubrique Hypermondes d’En attendant Nadeau, https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/05/07/hypermondes-damasio/

3Reinhart Koselleck, Le futur passé. Contribution la sémantique des temps historiques, Paris, éditions de l’EHESS, 1990, p. 308.

4Les Furtifs font ici mouche dans le marmonnement du monde que sont les essais pour se saisir de la société française, dont la crise des Gilets jaunes montre l’éclatement. On se contentera ici, à titre symptômal, de citer le dernier opus d’une longue série : Jérôme Fourquet, La société archipel, Paris, Seuil, 2019.

5Gilles Deleuze, Dialogues, avec Claire Parnet, Ed. Flammarion, 1977, p. 47.

6Bien que les deux romans usent de procédés graphiques similaires pour désigner les personnages, et participer, selon la formule de Jean-Guillaume Lanuque, d’une forme de « subversion de la langue ».

7Par exemple dans un champ extrêmement prolifique, Véronique Decker, Pour une école émancipatrice, Paris, Libertalia, 2019 ou Laurence De Cock et alli, L’histoire comme émancipation, Marseille, Agone, 2019.

10Cf. par exemple la lecture du Rappel à l’ordre de Daniel Lindenberg (Paris, Seuil, 2002) qui le classe aux côtés des néo-conservateurs dès 2002.

11Quoique la mélancolie soit l’une des qualités constitutives du rapport à l’histoire du mouvement social. Cf. Enzo Traverso, Mélancolie, la force d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle), Paris, La Découverte, 2016.

12Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque , Paris, L’échappée, 2008 (2019). Voir mon compte-rendu pour ce blog de Dissidences, https://dissidences.hypotheses.org/12394

13A la manière dont s’emparait Uri Eisenzweig des romanciers fins de siècle (dont Conrad), au moment des attentats et des lois scélérates, Uri Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme, Paris, Christian Bourgois, 2001.

Anne Steiner, Les en-dehors. Anarchistes individualistes et illégalistes à la « Belle Epoque », Paris, L’Echappée, 2008, réédition 2019, 288 pages, 19 €.

 

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Le sujet séduit, la lecture déçoit une partie des attentes. La figure de l’en dehors, croquée par Zo d’Axa, Darien notamment à la « Belle époque », n’a pas été suffisamment explorée. Fernand Pelloutier en dressait pourtant un portrait appelé à faire date dans L’Art social en 1898 : « L‘En dehors, celui qui, dans son dégoût de la stupide et ignominieuse ambiance, dans sa haine du pharisaïsme humain, dans son mépris de la masse aveugle, crédule, impulsive et lâche, se libère de toute attache sociale, s’affranchit de tous préjugés, se forme une conception à soi de la vie, dont il ne démord sous aucun affront, aucune injure, aucun outrage, demeuré isolé, au-dessus de la foule, ne prenant conseil que de son sens intime, n’obéissant qu’à son pouvoir rationnel1. »

L’en-dehors, comme type et attitude, permet pourtant la saisie d’une part de l’imaginaire anarchiste et libertaire, éclaire des conduites souvent méconnues – sinon incomprises – dans l’historiographie classique du mouvement ouvrier dominée par une vulgate où l’en dehors n’est qu’un déclassé, un apache. On décèle dans ces représentations a posteriori l’opprobre jetée sur le lumpenproletariat, le peu d’intérêt porté – avant Foucault – aux figures des marginaux. L’en-dehors mérite que l’on s’y attarde davantage. L’expression dénote une attitude, des profils. Elle court dans les publications anarchistes, libertaires, syndicalistes révolutionnaires – L’En dehors sera le titre d’une des rubriques de la Vie ouvrière autour de 1920 – tout au long du premier vingtième siècle, désignant in fine un autre rapport aux masses, au peuple, à la Révolution que celui de la caporalisation communiste. Or, Anne Steiner ignore ces caractéristiques, préférant rapidement rabattre l’en-dehors sur la question des « Bandits tragiques », cédant sans doute là à la fascination pour l’un des grands mythes de la « Belle époque », la bande à Bonnot ; cédant là à une imagerie commode qui scella l’oubli de l’en-dehors dans ce qu’il représentait, les rabattant sur un illégalisme de bon aloi, propre au fait-divers qui effrayait le bourgeois.

Cette fascination d’Anne Steiner pour les « Bandits tragiques » est autant fille de la méthode que des sources. Fille de la méthode : la plume s’entend militante, revendique une biographie par empathie en suivant Rirette Maitrejean notamment comme guide en ces milieux aux confins du mouvement ouvrier. Choisir l’empathie certes, mais faut-il alors que celle-ci mène à la mesure des talents et des conduites individuels, aux jugements sans doute péremptoires ? Prenons Victor Serge, vite soupesé dès lors qu’il s’éloigne de l’idée anarchiste ; son engagement en 1919 s’évoque comme celui d’une mise au service « d’un État précocement totalitaire » (p. 195), faisant fi de la guerre civile ; prenons le rapport des intellectuels aux primaires trop brièvement évoqué… Prenons l’impasse faite finalement sur les liens tissés entre l’en dehors et d’autres attitudes du mouvement ouvrier de la « Belle époque » comme le refus de parvenir2. Choisissant l’empathie donc, pour suivre en partie Rirette Maitrejean, Armand mais aussi les romans de Serge pour se saisir de ce milieu, Anne Steiner concentre (trop) rapidement son attention sur le récit des affaires. Libertad, qui théorisa en partie également l’illégalisme et l’en Dehors, disparaît trop vite de l’analyse. La question de l’amour libre, de la contraception, les aléas de la vie en communauté sont seulement suggérés. Les rapports de couple, les frontières liées à l’instruction et au métier, à peine décrits dans l’examen des relations entre Louis et Rirette Maitrejean. Il manque là finalement une grande part de ce qu’est l’en-dehors comme attitude ; il manque également une analyse plus poussée – plus sociologique ? – des conditions propices à une situation « en dehors » des normes sociales de la « Belle époque ». Manque surtout ce que celle-ci peut apporter à la compréhension du combat féministe, de la lutte pacifiste où l’en-dehors semble prédisposé à la dissidence dans un milieu polarisé par l’Union sacrée – ainsi de Sébastien Faure et du quotidien pacifiste Ce qu’il faut dire en 1916. Dans ce contexte, la dissidence de Victor Serge dans l’URSS stalinienne s’éclaire de racines trop souvent gommées dans les récits de sa détention à Orenbourg, des luttes pour sa libération. Cédant à sa fascination pour les « Bandits tragiques », Anne Steiner maintient l’en-dehors hors de l’histoire, rabat l’illégalisme sur son seul rapport à la maréchaussée. Dommage.

Dommage car finalement ce que le livre ne parvient pas à dissiper, c’est l’équivoque de l’identité politique de la Bande à Bonnot. Au terme de sa lecture, l’on demeure circonspect : le procureur général Fabre vainc alors à nouveau, lui qui niait toute identité politique aux accusés, les rejetant du côté des apaches, des voyous (p. 161), sans l’ombre méliorative qu’ont acquis ces épithètes à la faveur de l’histoire des marginaux. Somme toute, dans l’examen des solidarités mais aussi et surtout des petites et grandes lâchetés qui permirent l’arrestation de la bande, c’est moins le milieu des en-dehors que l’auteur circonscrit mais davantage ses gris confins. Georges Darien habillait ceux-ci d’une définitive épitaphe, « je fais un sale boulot, mais je le fais salement » fait-il dire à son héros (Le voleur). Reste que ce sale boulot, comme le mythe de la Bande à Bonnot fait écran à une attitude et un milieu qui méritent mieux que cette saisie par sa marge criminelle, vouée depuis la « Belle époque » au registre des faits divers et des fourvoiements tragiques. Saisir les en-dehors, c’est traverser ce miroir brandi par la Sûreté générale et la grande presse. Cette histoire reste à écrire.

1 Fernand Pelloutier, « Chronique », L’Art social. N° 15, mai 1898, p. 234-235. Cité par Jacques Julliard, Fernand Pelloutier et les origines du syndicalisme d’action directe, Paris, Seuil, 1985, p. 252.

2Vincent Chambarlhac, « Le refus de parvenir, une logique collective de la soustraction ? », Les Cahiers d’Adiamos, n° 1, 1999, p. 93-103, disponible en ligne sur https://solidaires37.org/spip.php?article126

Paul Roussenq, Le Beau voyage, Saint-Dié-des-Vosges, Les éditions de la Pigne, préface de Jean-Marc Delpech, 2018, 125 pages, 8 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Paul Roussenq est une figure de l’anarchisme surtout connue pour son expérience du bagne (voir par exemple L’Enfer du bagne chez Libertalia). Né en 1885, il a très tôt goûté à la prison. Durant son service militaire, sa révolte à l’égard de ses supérieurs et de la discipline le conduit dans les bataillons disciplinaires, avant d’être condamné à vingt ans de bagne en Guyane. Loin de rentrer dans le rang, il conteste encore et encore l’autorité, subissant plus de 4 000 jours de cachot ! L’insoumission faite homme. Finalement libéré, il est contraint de demeurer sur place, vivant de son activité d’écrivain public. Ce n’est qu’au début des années 1930 qu’à l’occasion d’une procédure d’amnistie générale, il rentre en métropole. L’action en sa faveur du Secours rouge international (SRI) l’amene à participer à toute une série de meetings organisés par le PCF, et à voyager en URSS au cours de l’année 1933, d’août à novembre.

L’Humanité, 31 décembre 1932, en Une.

A son issue, il rédige un récit, édité en 1935 par le Parti, dans lequel il avait été invité à valider un certain nombre de suppressions. La présente édition, richement présentée par Jean-Marc Delpech, propose donc le texte intégral de cette brochure, complété par les notes publiées peu de temps après dans Terre libre, publication anarchiste, qui livraient ses considérations les plus critiques, celles-là même qui avaient été censurées. La lecture de A l’ombre du drapeau rouge donne à plusieurs reprises l’impression de lire un texte réécrit aux couleurs de la propagande la plus éhontée. Outre la préface de Marcel Cachin et une conclusion lourdement apologétique, on note des considérations dithyrambiques sur Lénine (« (…) puissant génie (…) réalisateur sublime (…) apôtre de génie (…) », p. 34), Dzerjinski (« (…) grand apôtre de la régénération de l’enfance abandonnée (…) l’un des plus grands bienfaiteurs de l’humanité. », p. 75), et des remarques attendues sur les ouvriers, vrais privilégiés du régime.

Des notations sur diverses étapes d’un voyage axé sur les réalisations du « socialisme » (usines, kolkhoze prospère, le tout nourri d’un grand nombre de chiffres) et menant le groupe de Moscou à Léningrad, en passant par la Volga, Stalingrad et l’Ukraine, témoignent de davantage d’authenticité : la visite d’une prison de Moscou ou d’une usine à Gorki se concluent à la fois par des constations positives et des propositions d’amélioration concernant la qualité de la nourriture ou celle des logements ouvriers, par exemple. Cette dimension est bien sûr plus largement évoquée dans Terre libre. Sont alors soulignés la privation de liberté, la forte présence de la police politique, le niveau de vie médiocre, la bureaucratie parasitaire et privilégiée, ou encore la fouille des ouvriers au sortir des usines pour éviter les vols. Aux yeux de Paul Roussenq, l’URSS qu’il visite « s’embourgeoise » (p. 118), ce qui ne l’empêche pas de s’enthousiasmer pour une jeunesse pleine de dynamisme, ou pour ces conquêtes que sont la place essentielle accordée aux enfants, la fin de l’analphabétisme ou celle de la religion. Ce témoignage de Paul Roussenq prouve donc que l’on pouvait être anarchiste et porter un regard nuancé sur la réalité de l’URSS de Staline. L’homme subira encore l’emprisonnement dans des camps au cours de la Seconde Guerre mondiale, avant de mettre fin à ses jours à Bayonne, en 1949, comme un ultime pied-de-nez adressé à la société bourgeoise…

José Ardillo, La Liberté dans un monde fragile. Ecologie et pensée libertaire, Paris, L’Échappée, collection « Versus », 2018 (édition originale en 2014), 256 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

José Ardillo est un libertaire espagnol, déjà auteur chez L’Échappée d’un essai sur Les Illusions renouvelables. Energie et pouvoir : une histoire. Avec ce recueil d’articles, il explore la généalogie d’une filiation révolutionnaire à (re)constituer, celle d’une alternative au capitalisme et à la société industrielle en général, reliée à divers courants actuels de l’extrême gauche, écologistes et technophobes. Ce faisant, il s’interroge sur la conciliation entre liberté humaine et respect de la nature, tout en rejetant de façon assez exclusive, nous le verrons, ce qu’il qualifie de « mythe du Progrès ».

Il débute sa rétrospective par un retour sur le débat ayant opposé, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, Malthus et Godwin. Bien qu’il condamne sans ambages le positionnement clairement opposé aux pauvres de l’économiste britannique, il en retient un utile avertissement contre la croyance en une production possiblement illimitée et un socialisme de l’abondance, tel que le défendit William Godwin et le défendra ultérieurement un Murray Bookchin. Cette ouverture pose les bases de la démarche de José Ardillo : ne pas hésiter à aller à contre-courant de certaines idées reçues, en s’en prenant à une idéologie progressiste et industrialiste commune, selon lui, à la fois à la bourgeoisie et à certain de ses adversaires les plus forcenés (les socialistes et les communistes en particulier).

Est ainsi convoqué un Bakounine pour ses mises en garde contre le danger de scientifiques s’imposant comme experts contre le peuple, appuyés sur une idéalisation de la science, tout comme Elisée Reclus dénonçant la spécialisation excessive favorisant la domination sur des individus démunis de tout savoir d’ensemble. Cette dénonciation d’une fausse neutralité de la science est évidemment fort utile, largement mise en pratique par des groupes actuels comme l’Encyclopédie des nuisances, Pièces et Main d’œuvre ou le collectif Oblomoff. Kropotkine est une autre figure majeure de cette succession de tableaux. José Ardillo insiste principalement sur son amour de la nature, né lorsqu’encore jeune, il opta pour une mission en Sibérie, qu’il combine avec l’idée d’entraide, centrale dans sa pensée, afin d’aboutir à une forme d’harmonie.

De la même manière, il évoque Elisée Reclus, militant et penseur majeur, à l’existence et à l’œuvre passionnantes et passionnées, sous un angle plutôt inattendu, celui de son urbanophilie : dans une optique profondément de son temps, celle de la résolution de l’opposition entre ville et campagne, il prônait la mise en place de villes-jardins, hygiéniques et ouvertes sur la nature. Quant à Gustav Landauer, anticapitaliste et antimarxiste, il est convoqué pour son attachement aux communautés précapitalistes, médiévales essentiellement (à l’instar d’un William Morris), bases de la nécessité d’édifier au présent des alternatives collectives au capitalisme (où l’on retrouve le principe des coopératives). André Prudhommeaux est une autre figure valorisée, pour son insistance, en bon anarchiste, sur l’individu, mais aussi sur la révolution pacifique à mener, l’idéal d’autarcie et de « physiocratie » (sic). Afin de mener à bien ces objectifs, il délaisse le prolétariat pour valoriser davantage les paysans et les indépendants.

Lewis Mumford et Jacques Ellul ont droit chacun à deux chapitres. Le premier pour sa mise en exergue de la Mégamachine, totem civilisationnel marqué par un État centralisé et une caste technoscientifique et militaire dominante ; le second pour l’accent mis sur la Technique, surdéterminant tout, activités comme idées, et colonisant l’humanité entraînée vers une société totalitaire. Sont encore traités Ivan Illich et son exigence d’autonomie à reconquérir, ou l’écologie radicale étatsunienne à travers l’opposition écologie sociale de Bookchin et écologie profonde de Earth First ! (qui allait jusqu’à voir dans le SIDA un moyen d’éradiquer l’humanité ou dans la famine en Ethiopie un levier d’équilibre naturel !). La critique de Murray Bookchin conduit d’ailleurs José Ardillo à prendre ses distances avec une technologie réduisant les efforts matériels des individus, défendue par l’anarchiste américain, ce que l’on peut légitimement contester (sans aller pour autant jusqu’à la désintégration programmée de tout effort physique, bien évidemment).

Le dernier chapitre, qui fait office de bilan et de conclusion, est consacré à Aldous Huxley, avec un accent particulier sur sa célèbre dystopie Le Meilleur des mondes, que l’auteur considère comme bien meilleure anticipation que 1984 d’une société technologique poussée. Embrassant l’ensemble de sa vie et de ses écrits, José Ardillo insiste sur l’alternative qu’il dessine progressivement, celle d’une société de petites communautés décentralisées, coopératives et écologiques, loin des seules évocations, au soir de sa vie, des effets des psychotropes et de la mystique orientale.

Encore et toujours1, La Liberté dans un monde fragile s’efforce de construire une autre histoire de l’anticapitalisme, un autre chemin rétrospectif à prendre afin de contourner ce qui est analysé comme l’échec du communisme, en tant que variante de cette idéologie industrielle et progressiste repoussoir. Et comme souvent, il y a là davantage d’analyses – souvent précieuses – des failles du monde né dans les dernières décennies du XVIIIe siècle que de perspectives solides et tranchées sur l’avenir post-capitaliste à bâtir, en plus d’un manichéisme par trop simplificateur2 dans le rejet de tout un pan de la praxis révolutionnaire. L’avenir a besoin de plus et de mieux.

1Citons entre autres Aux origines de la décroissance : Cinquante penseurs, également chez L’Echappée (2017).

2On note parfois, dans le feu de la polémique, certaines simplifications ou erreurs, ainsi de la fin des années 70 décrite comme « effervescence révolutionnaire » (p. 164) alors qu’elle en est plutôt le repli, ou de l’échec supposé du marxisme à analyser les facteurs objectifs de la survenue révolutionnaire (p. 165).

Simone Weil, Contre le colonialisme, Paris, Payot & Rivages, 2018, 110 pages, 6,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Divisé en deux parties, ce court essai rassemble plusieurs textes écrits entre 1937 et 1943 par Simone Weil (1909-1943) contre le colonialisme. Un massacre en Tunisie, la répression exercée par le Front Populaire à l’égard de L’Étoile nord-africaine1 sont autant d’occasions pour elle de porter un regard radical et panoramique sur le processus colonial.

Le choc initial de l’auteure, sa prise en compte de la signification du colonialisme, provient de la lecture d’une enquête de Louis Roubaud dans Le Petit Parisien sur l’Indochine2. Plus exactement (Simone Weil y revient à deux reprises), le déclic procède de la collision entre cette lecture et l’Exposition coloniale de 1931, visitée par « une foule béate, inconsciente, admirative » (p. 55). Ce décalage est d’ailleurs interrogé de manière frontale. Simone Weil montre comment la distance et l’exotisme neutralisent en quelque sorte la sensibilité et l’intelligence du public par rapport à la terreur coloniale ; celui-ci peut admirer béatement la reproduction du temple d’Angkor à l’Exposition ou se révolter contre l’oppression des ouvriers en France, tout en restant passif ou indifférent face aux massacres et à l’exploitation quotidienne et banale dans les colonies françaises. Et ce y compris au temps et au sein du Front Populaire. Simone Weil opère à ce titre l’autocritique de ce « Nous », « Français « de gauche » », qui continue « à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable » (p. 47).

L’un des attraits majeurs de ces articles réside dans l’ironie qui les traverse et sous-tend la radicalité du propos. Ainsi, Simone Weil écrit, en 1938 : « Les Japonais sont des Jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en massacrant – ils veulent faire comme les Blancs ! Quand aux Nord-Africains, quelques-uns d’entre eux – de simples « meneurs », heureusement – sont peut-être encore pires : ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et humiliés » (p. 35). Un an plus tôt, dans une veine prémonitoire et dénonciatrice, elle écrivait : « Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté » (p. 49).

Les deux textes qui composent la seconde partie semblent, comme le reconnaît Valérie Gérard dans sa préface, moins radicaux et quelque peu déroutants. Si, comme elle y invite, il faut « faire la part de l’époque, du contexte » (p. 9), il n’empêche que le terrain culturel et civilisationnel qu’ils empruntent – terrain que la préface éclaire par ailleurs – est bien problématique et entraîne la confusion. Ces pages ne sont pas pour autant dénuées de tout intérêt. Paradoxalement, la charge existentielle et mystique qu’elles contiennent, si elle participe de cette confusion, en font aussi l’originalité et la force. Surtout, l’analogie – analogie reprise plus tard par Aimé Césaire et Frantz Fanon entre autres – que ces pages opèrent entre « les procédés hitlériens » et ceux des « conquêtes coloniales » offre un point de vue radical : « l’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales » (p. 92). De même, la réflexion autour du « déracinement », qui dépossède les peuples de leurs traditions et de leur passé, demeure un enjeu des luttes encore aujourd’hui.

Quelles qu’en soient les limites et contradictions, ces textes constituent donc un puissant et rafraîchissant « « J’accuse » anticolonial » (Valérie Gérard, dans la préface, p. 11) qu’il est bon de relire ou de découvrir, et où se (re)dessine la généalogie de l’anticolonialisme au sein de l’extrême gauche en France.

1Association créée en 1926 par des travailleurs immigrés algériens en France, dont Messali Hadj.

2Il tirera de la série d’articles un livre publiée l’année suivante, et accessible ici : http://www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Roubaud-Vietnam.pdf.

Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, Collection « Sous les tropismes », 2018, 437 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de La théorie postcoloniale et le spectre du capital est « d’analyser le cadre conceptuel créé par les études postcoloniales », en se centrant sur le projet des Subaltern Studies [Études subalternes] ; à savoir, selon Vivek Chibber, le courant « le plus illustre » des études postcoloniales (p. 17). A l’origine, les Subaltern Studies était le nom d’une revue, au début des années 1980, d’un collectif d’universitaires indiens, invitant à repenser l’histoire de l’Inde. Cette ambition initiale allait rayonner et trouver un large écho auprès d’autres chercheurs, bien au-delà du grand pays asiatique. Le succès de ce courant renvoie selon l’auteur à celui des études postcoloniales, nées au sein des universités anglo-saxonnes, et participerait du « tournant culturel ». Mais, plus fondamentalement, il tiendrait de la prétention de ce courant à constituer tout à la fois une théorisation originale, une critique radicale et une praxis, dépassant l’eurocentrisme.

Une discussion théorique

La richesse de La théorie postcoloniale et le spectre du capital réside largement dans la discussion précise – souvent pointilliste – des concepts et des essais des Subaltern Studies qu’il permet par ailleurs de (re)découvrir pour le public francophone1. Ainsi, des pages passionnantes sont consacrées à discuter de l’interprétation et de l’application du concept gramscien d’hégémonie au processus de décolonisation en Inde, et à l’histoire des révolutions française et anglaise. Rappelant que l’hégémonie ne signifie pas l’absence de coercition, Chibber critique implicitement certaines affirmations de Marx quant au caractère révolutionnaire de la bourgeoisie. En réalité, c’est sous la pression des classes populaires que celle-ci est poussée au-delà d’elle même en quelque sorte, obligée de mettre en œuvre et d’assumer des politiques émancipatrices dont elle n’avait, à l’origine, ni l’idée ni, surtout, l’intention de les mettre en pratique.

Dès lors, contrairement aux thèses avancées par les Subaltern Studies, loin de se distinguer de ses homologues occidentales, en misant sur la domination plutôt que sur l’hégémonie, peu désireuse ou incapable de mettre en avant un projet de société nationale qui prenne en compte la représentation d’une partie des intérêts des classes populaires, la bourgeoisie indienne partagerait la même idéologie, les mêmes réflexes et, en fin de compte, la même politique que les bourgeoisies anglaises et françaises au cours de leurs révolutions respectives. L’erreur de Ranajit Guha et de son école tiendrait donc dans l’« assimilation du capitalisme à ses récentes incarnations libérales » (p. 45) ; incarnations qui ne sont pas propres à la bourgeoisie, mais le fruit de la pression populaire.

La bourgeoisie française, qui ne visait qu’à conclure un pacte social avec l’élite, fut poussée « par la force des choses » comme le dira Saint-Just, à s’engager dans la révolution (p. 98). « Ce furent au contraire les classes subalternes qui imposèrent leurs préoccupations au projet de l’élite – projet qui avait été largement axé sur l’exclusion de ces intérêts » (p. 110). Ce sont donc les conditions sociales et, plus spécifiquement, les rapports entre les classes sociales, qui expliquent le processus de décolonisation en Inde, ainsi que la place occupée par la bourgeoisie en son sein. Et non les supposées caractéristiques propres à la bourgeoisie indienne. Chibber en conclut que la domination sans l’hégémonie « n’est pas une aberration liée au monde postcolonial ni le signe d’un échec de la révolution bourgeoise. Ce fut et c’est le visage normal du pouvoir bourgeois » (p. 138). D’où la condamnation des Subaltern studies : celles-ci « attribuent à tort à la bourgeoisie des conquêtes en fait arrachées par les luttes populaires » (p. 227).

De même sont longuement discutées les ambiguïtés de Marx autour de la question du travail abstrait – et, par extension, de l’appréhension de « rapports de travail racialisés » –, des identités et surtout de la thèse de « l’homogénéisation sociale » qui résulterait automatiquement de l’expansion du capitalisme (p. 198 et suivantes). Sous cet angle, c’est l’importance des aspects culturels (au sens large), et l’incapacité des théories marxistes de les appréhender, qui est débattu. À nouveau, Vivek Chibber, tout en reconnaissant certaines faiblesses dans les écrits de Marx, conteste la critique qui lui est faite. Celle-ci sous-estime selon lui les sources d’instabilités propre à la logique de reproduction du capital – au premier chef, la lutte des travailleurs – et sur-estime la puissance perturbatrice des sources périphériques. Ou, plus précisément, elle confond l’autonomie d’une pratique par rapport à cette même logique et le fait que cette autonomie signifie automatiquement un antagonisme au capital (p. 337 et suivantes).

L’auteur revient d’abord sur l’histoire de la Révolution française, affirmant : « Les ouvriers européens ne sont pas nés dans le monde en tenant un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme dans une main et du Contrat social dans l’autre ». « Les classes ouvrières occidentales, qui luttèrent victorieusement pour les libertés politiques libérales, étaient immergés dans une conscience communautaire, dans des doctrines religieuses, dans des conceptions traditionnelles de la hiérarchie – exactement comme la main-d’œuvre orientale. Et comment en aurait-il pu en être autrement ? » (p. 301). Si cela ne les a pas empêché pour autant de faire la révolution, c’est qu’ils ont pu s’appuyer sur certains aspects de ces traditions mêmes, et – ce qui est plus contestable à notre sens – sur l’appel à la théorie du choix rationnel, ainsi que sur des intérêts universels, que l’auteur tente de dégager. Il nous semble plutôt que c’est la nouvelle orientation, voire la réinvention même de certaines dimensions traditionnelles, et leur collision avec des aspects modernes qui a configuré le caractère révolutionnaire des classes populaires.

Dans un second temps, Vivek Chibber entend resituer l’importance de ces aspects culturels. Certes, ils ne sont pas centraux, nécessaires, à la logique de reproduction du capital, mais ce caractère périphérique ne se traduit pas forcément en une force révolutionnaire. Tout au plus, l’auteur reconnaît que certains de ces aspects peuvent interrompre la routine de l’accumulation marchande, sans pour autant l’arrêter. Loin d’être obligé d’homogénéiser cultures, traditions, religions, en configurant tous les agents sociaux en automates salariés, masculins, occidentaux, « Blancs », détachés de tous liens sociaux et communautaires, cette logique peut simplement se contenter d’ignorer, de contourner, voire de tirer profit de ces aspects, en les faisant fonctionner à son avantage. « En d’autres termes, le capital se moque tout simplement de la culture locale des travailleurs aussi longtemps qu’elle n’interfère pas avec le procès d’accumulation » (p. 349).

Paradoxalement, l’auteur y voit une forme de retour à l’orientalisme. « Plus c’est marginal, plus c’est mystérieux, mieux c’est. (…) L’orientalisme traditionnel est par là même dépeint comme une forme de résistance au capital » (p. 424). Il est dommage cependant que Vivek Chibber ne recourt pas à la théorisation et à la classification du romantisme développées en son temps par Michaël Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992). Cela aurait permis une appréhension plus fine et dynamique. Cette carence éclaire (et se vérifie dans) la thèse contestable de l’auteur quant au processus de modernisation. Non seulement, celui-ci était une nécessité pour les gouvernements du Sud au lendemain des décolonisations, mais il était la condition de l’amélioration des conditions sociales des populations et même du projet émancipateur. Vivek Chibber va jusqu’à affirmer : « c’est là un fait commun traversant la frontière des classes » (p. 404).

Ne peut-on, tout au contraire, prétendre que la modernisation est marquée par l’antagonisme de classes, et, qu’en conséquence, ce sont la définition, les conditions et les contours mêmes de cette modernisation qu’il convient d’interroger plutôt que de céder si facilement au mythe de la modernité et du progrès ? Il est d’ailleurs étonnant qu’après avoir (re)mis pendant 400 pages précédentes au cœur de son analyse, les luttes des classes populaires, celles-ci s’effacent brutalement au nom d’une vision si étroitement moderniste et réductrice. Dans les pages mêmes de Marx, certes rares, Vivek Chibber aurait pu trouver les éléments d’une réflexion plus dialectique et nuancée. On regrettera enfin que l’auteur ne s’appuie pas sur les débats latino-américains quant au bilan à tirer du tournant post-néolibéral ; débats qui recoupent celui des contraintes et nécessités de l’étape de la modernisation ; modernisation reproduisant et renforçant la matrice de la division internationale du travail et des rapports sociaux inégalitaires.

Une mécanique polémique

L’essentiel de ce livre, écrit entre 2007 et 2010, ne fait pratiquement aucune référence à des analyses postérieures, tout en se focalisant sur la critique d’ouvrages écrits pour la plupart une décennie plus tôt. Il est donc dommage que cette traduction n’ait pas été l’occasion d’une réactualisation de ce débat. Mais ce qui fait réellement problème est la tournure que prend rapidement la critique des Subaltern Studies. Celle-ci tourne en effet, par sa répétition et sa pesanteur à une longue réfutation rébarbative. L’exposition détaillée et intelligente des arguments de ce courant théorique glisse vers la polémique. Au bout des plus de 400 pages, la théorie postcoloniale apparaît dans sa nudité ; une nudité médiocre à suivre l’auteur. Tout ça pour ça ?

Fallait-il donc autant de pages et de répétitions pour s’acharner sur un courant qui, en fin de compte, selon Vivek Chibber, ne présente ni intérêt ni originalité ? La démonstration en devient contre-productive, alors même qu’à de nombreux moments, le renouvellement et la redéfinition des concepts semblaient participer, partiellement au moins, de la confrontation fructueuse avec les Subaltern Studies. Certes, même s’il convient de souligner, comme le fait l’auteur et d’autres, le double paradoxe de l’origine et de la réception de cette théorisation – origine et réception qui correspondent aux universités anglo-saxonnes et, plus largement, au public occidental2 –, les Subaltern Studies ne peuvent pour autant s’y réduire.

Vivek Chibber présente la théorie postcoloniale comme un bloc. La réduction du large éventail de ses écrits et de ses auteurs aux Subaltern Studies, sinon à l’exemple exclusif de trois théoriciens indiens, étudiés dans La théorie postcoloniale et le spectre du capital, est bien sûr le point le plus contestable de ce livre. Et qui a, de fait, largement été contesté. Cela ne revient-il pas à occulter les transformations au cours de ces quatre décennies, de même que les tensions et divergences entre les auteurs de ce courant ? D’ailleurs, l’influence du post-modernisme et la reconfiguration des Subaltern Studies en fonction de celui-ci est à peine évoquée. Paradoxalement, les ambitions initiales de renouveler la critique marxiste et de recouvrer un souffle émancipateur sont à peine mentionnés (et, semble-t-il, guère pris au sérieux). Pourtant, la confrontation de plusieurs théoriciens postcoloniaux avec la pensée marxiste n’a cessé au cours de ces années.

En guise de conclusion

La théorie postcoloniale et le spectre du capital offre donc un espace de discussion et de confrontation passionnant avec les Subaltern Studies qui aurait mérité d’être plus synthétique et plus ciblé. Mais il faut, régulièrement, passer outre le style et la forme… Et prolonger la lecture par celle du blog spécifique consacré à ce livre qu’ont mis en ligne les éditions de l’asymétrie : https://subalternes.com/. On y trouvera entre autres les débats qu’a justement suscité cet essai, ainsi que des entretiens avec l’auteur, une chronologie bibliographique et une mine d’informations, y compris critique. Soit un complément indispensable à cet essai et une invitation à aller plus loin.

1Le livre de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, a été traduit et publié aux éditions Amsterdam en 2009, de même que celui de Partha Chatterjee, Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India [La domination sans hégémonie. Histoire et pouvoir dans l’Inde coloniale] (Harvard University Press, 1998) de Ranajit Guha reste par contre inédit en français.

2« La première école historiographique indienne dont la réputation repose avant tout sur sa réception occidentale ». Sumit Sarkar, « Le déclin du subalterne dans les Subaltern Studies » dans Contretemps, 12 juin 2017, https://www.contretemps.eu/critique-subaltern-studies-spivak-chatterjee-guha/.

Philippe Caumières / Arnaud Tomès, Pour l’autonomie. La pensée politique de Castoriadis, Paris, L’échappée, collection « Versus », 2017, 240 pages, 18 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Félicitons-nous que ces dernières années, un important de travail de réédition – principalement par les éditions Sandre, mais aussi par L’échappée – soit en cours et permette de (re)découvrir la richesse et la pertinence de la pensée de Cornélius Castoriadis, l’un des principaux animateurs du groupe Socialisme ou Barbarie [1], et la rupture qu’elle entend provoquer avec la « pensée héritée ».

L’objet de Pour l’autonomie. La pensée politique de Castoriadis est principalement de faire connaître et de mettre en avant la cohérence, l’actualité et la radicalité de la pensée de Castoriadis, ainsi que d’interroger son parcours et, plus précisément, sa prétention d’une continuité, plutôt que d’une césure, dans son évolution et sa réflexion philosophique ; philosophie au centre de laquelle se trouve, sous divers noms – socialisme, autogestion, démocratie [2] –, la question de l’autonomie (p. 6-7). La première partie s’intéresse au dépassement du marxisme opéré par Castoriadis au cours des années 1950-1960 ; la deuxième analyse au plus près les concepts de sa pensée – imaginaire, chaos, pouvoir instituant, etc. – en explorant leurs contours et leurs enjeux ; la troisième et dernière partie entend « prendre une certaine distance critique par rapport à la théorie de Castoriadis » (p. 11).

Philippe Caumières et Arnaud Tomès commencent par rappeler l’analyse originale de Socialisme ou Barbarie, notamment par rapport à l’apparition en Russie soviétique d’une « classe exploiteuse d’un genre nouveau » ; la bureaucratie, qui renvoie à la division entre la classe dirigeante et la classe exécutante. Et les auteurs de souligner avec raison que cette « affirmation capitale [qui] contient en puissance toute la dynamique d’une pensée s’efforçant sans cesse de rendre compte de la réalité sociale effective » (p. 23).

La première partie met en évidence l’enjeu central de la critique puis du rejet de marxisme par Castoriadis ; soit l’ambition de Marx « de dépasser la simple théorie pour se poser comme praxis » (p. 36). Et Castoriadis d’opposer alors « le théoricien de la lutte des classes et le penseur du Capital », mettant en cause « la volonté de scientificité de Marx », qui le conduit à passer à côté, voire à nier, « la vie effective des travailleurs », et, finalement, à n’y voir que des objets, mus par les contradictions du capitalisme (p. 37-43). Les auteurs signalent (p. 56 et p. 156, en reprenant l’analyse de Daniel Blanchard) que la critique du marxisme se développe, à partir de la fin des années 1950, parallèlement à l’élaboration par Castoriadis des concepts de la privatisation des individus, de la dépolitisation et de l’apathie des masses, et du conformisme généralisé ; phénomènes qui s’imposeraient, dès 1950, et traduiraient « une éclipse totale » du projet d’autonomie. Mais ils le font sans véritablement interroger la coïncidence, l’articulation entre cette inflexion ou réorientation de la pensée de Castoriadis et cette critique de Marx.

Toujours est-il que, dès lors, la focale se déplace ; des révolutions ouvrières vers la démocratie grecque antique, qui représente aux yeux de Castoriadis une rupture fondamentale, sur laquelle il revient très régulièrement. Ainsi, alors que, dans les années 1950 et même au début des années 1960, y compris donc quand il commença à critiquer et à rejeter le marxisme, il considérait toujours 1917 comme une révolution prolétarienne, en 1989, il affirmait que la révolution avait eu lieu en février 1917 et non en octobre, où il s’est agi d’un « coup d’État d’un parti déjà totalitaire en germe dans sa structure et son esprit » (Castoriadis cité par les auteurs, p. 26). Caumières et Tomès y voient cependant « une rectification et non [d’] réorientation de ses vues » ; affirmation sujette à débat.

Castoriadis en appelle à la formation d’une « praxis renouvelée ». La volonté de Marx de constituer une praxis était tout à la fois son originalité et sa force, la marque aussi de son échec, en fonction de son retournement dans l’idéologie scientiste – et ses corollaires ; la primauté du savoir sur l’action, la négation de toute créativité au nom de l’objectivité et du sens de l’histoire –, et la raison même pour laquelle Castoriadis entend dépasser l’auteur du Capital.

Il n’aura eu de cesse d’affirmer le caractère premier – premier et indépassable – de la politique pour Castoriadis ; dont l’objectif n’est pas, pour lui, le bonheur, mais la liberté. Et le problème central de la politique est celui de « la participation de tous au pouvoir explicite » et donc, par extension, celui des institutions « qui pourraient réellement impliquer les citoyens dans les affaires publiques » (p. 131), de faciliter cette participation. D’où la définition que Castoriadis donne de l’autonomie. « Une société autonome est une société consciente de son auto-institution » et qui, en conséquence, est à même d’interroger le sens de celle-ci, de le ré-élaborer, sans jamais attribuer l’origine de cette institution à une instance extra-sociale (naturelle ou divine) ou hors d’atteinte du pouvoir et de l’agir des êtres humains (p. 58-59) ; Ce qui suppose aussi, en retour, de reconnaître explicitement la finitude humaine et le chaos du monde (p. 67).

La troisième partie, qui se veut plus critique, revient sur de « sérieuses difficultés » – son rejet de la représentation politique, le rôle et la place du conflit social, l’absence de référence à des classes ou à des groupes sociaux, sa défiance de l’éthique, sa réduction de la politique à de très brèves périodes (démocratie grecque, révolution française…), etc. – dans la pensée de Castoriadis, en la confrontant notamment à des critiques externes (Hans Jonas, Daniel Bensaïd, Antoine Artous…) [3]. Pour intéressante que soit cette partie, le lecteur reste quelque peu sur sa faim, et certains aspects auraient gagné à être plus longuement développés. Ainsi, en va-t-il du caractère moderne, voire parfois moderniste, de la pensée de Castoriadis qui, de fait, évacue du projet d’autonomie et de la politique, la perspective de luttes importantes – pensons seulement à la lutte des indigènes néo-zapatistes, au Chiapas, au Mexique, depuis le 1er janvier 1994 – où la volonté d’autonomie est aussi liée, non au rejet des traditions, mais à une réinvention de celles-ci.

De plus, revenant sur les critiques affirmant que la définition de la politique faite par Castoriadis serait peu opératoire, les auteurs écrivent avec raison que, selon l’auteur de L’institution imaginaire de la société, « pour qu’il y ait politique, il faut poser la question de l’institution, de l’institution de la société dans son intégralité ». Et, plus loin encore : « les revendications pour l’émancipation ne doivent donc pas être considérées comme relevant de la défense d’intérêts particuliers : elles concernent chacun et la société dans son ensemble » (p. 175). Mais sans interroger cette séparation rigide entre questionnement spécifique ou intégral de la société, entre les intérêts particuliers et les intérêts de tous. Or, la définition de ce qui est en jeu dans une lutte – l’institution de la société ou une refonde de certains de ses aspects – participe elle-même de cette lutte. Le faible écho des mouvements sociaux depuis les années 1970 dans les écrits de Castoriadis, la distance qu’il a pris envers ceux-ci, ne font-ils pas en partie, comme les auteurs eux-mêmes l’évoquent à la fin de l’ouvrage, signes vers le caractère peu opératoire du projet d’autonomie telle qu’il l’appréhende, vers « un oubli dans la pensée de Castoriadis » ?

Quoi qu’il en soit, demeure la nécessité que l’œuvre de Cornélius Castoriadis « trouve, enfin, l’écho qu’elle mérite » (p. 200) ; ce à quoi cet essai à la fois pointu et efficace entend contribuer.

[1]    On pourra lire sur notre blog, outre un entretien inédit avec divers anciens membres de Socialisme ou barbarie, un compte-rendu de plusieurs ouvrages de Castoriadis réédités par Sandre, sous la direction d’Enrique Escobar.

[2]    Tout en rappelant que Castoriadis qualifie les régimes occidentaux sous lesquels nous vivons, non de démocratie, mais d’oligarchie libérale.

[3]    Il est dommage par ailleurs que sa pensée n’ait pas été confrontée avec les écrits de Frédéric Lordon et de Jacques Rancière.

Gustave Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018, 422 pages, 29,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Écrit en exil, publié en Suisse en 1871, Étude sur le mouvement communaliste constitue à la fois une analyse à chaud des événements et, comme l’affirme l’auteur, une « protestation indignée » contre les vainqueurs, en général, et les hypocrites, qui se couvrent du misérable « masque de prétendues vertus républicaines », en particulier (p. 4). Contre la presse également – appelant, des semaines durant, au meurtre, et attisant la haine –, et contre les « vengeances et représailles » envers les communards (p. 248 et suivantes). Dans cet essai, il s’agit de parer au plus pressé ; livrer un témoignage des choses vues et vécues, au cours de la Commune de Paris, à laquelle l’auteur a pris une part active, et « de dégager le principe au nom duquel s’est accompli le mouvement communaliste de Paris », « de rétablir la physionomie réelle et la moralité du 18 mars et de ses suites » (p. 8). C’est d’ailleurs tout l’intérêt de cet essai.

Inspiré par Proudhon, proche de Bakounine, Gustave Lefrançais (1826-1901), « l’un des orateurs les plus écoutés des réunions publiques autorisées en 1868 », selon Jacques Rougerie (préface, page VII), fut l’un des membres élus de la Commune. Même s’il s’affirme « républicain socialiste », il est représentatif du brassage des divers courants politiques au sein du mouvement communard. Et Lefrançais de se revendiquer ainsi de Pierre Leroux, Saint Simon, Fourier, Cabet et Proudhon (p. 26). D’où, parfois, une certaine confusion ou des contradictions entre une radicalité affichée et, de-ci de-là, un appel à l’unité nationale et à rapprocher bourgeois et prolétaires (p. 51).

Le livre suit une ligne chronologique, divisée en deux parties ; avant et après la proclamation de la Commune de Paris, le 18 mars 1871. Non sans verve et ironie – rappelant Marx ou Lissagaray –, l’auteur revient sur la guerre franco-prussienne, la chute de l’Empire et la proclamation de la République début septembre 1870. Ce « Gouvernement de la Défense nationale », qui porte si mal son nom, était composé de républicains bourgeois, plus inquiets de la pression sociale du peuple que de la défaite devant Bismarck. Comme le résume Lefrançais, en une phrase : « lutter en même temps contre les Prussiens qui s’avançaient sur Paris et réprimer les prétentions des travailleurs résolus à s’affranchir enfin de l’oppression capitaliste, leur semblait une tâche au-dessus de leur énergie, et en vérité ils n’avaient pas absolument tort » (p. 40).

Au fil des pages, se précisent la radicalisation d’une partie du peuple parisien, et l’émergence de l’idée communaliste, avec ses détours et ses hésitations. Ces dernières sont dues à la situation – un « gouvernement » insurrectionnel parisien confronté à une Assemblée nationale dominée par les « Ruraux » ; la France conservatrice et royaliste du milieu rural –, ainsi qu’aux divergences au sein même de la Commune. Lefrançais dresse à ce propos un panorama des forces en présence. « Trois courants d’idées se trouvèrent en présence à la Commune dès ses premières séances » : « le parti républicain bourgeois ou conservateur » ; « le parti révolutionnaire pur, composé des Jacobins et des Blanquistes, différenciés seulement en ce que les premiers veulent la dictature d’un groupe et les seconds la dictature d’un seul » ; « enfin les socialistes (…) ; adversaires absolus de la notion d’autorité gouvernementale, et convaincus que la Révolution sociale ne s’effectuera que lorsque les institutions politiques actuelles, toutes représentatives du principe autoritaire, auront cédé la place à de nouvelles institutions ayant l’autonomie communale pour base »  (p. 135-136). À ces forces, il convient d’ajouter « la fraction Gambettiste, sorte de tiers-parti, tenant le milieu entre les conservateurs et les révolutionnaires de toutes nuances » (p. 137).

L’auteur se classe d’emblée parmi les socialistes, en mettant l’accent sur la critique libertaire de « cette nouvelle religion du suffrage universel » (p. 12), et du principe même du gouvernement représentatif. « Qu’on se dise républicain, royaliste ou bonapartiste, dès qu’on arrive au pouvoir et par cela même qu’on est le pouvoir, on est fatalement préoccupé du besoin de sauver la société, constamment menacée, paraît-il » (p. 19). Et, plus loin, encore : « même lorsqu’ils sont issus d’un fait révolutionnaire, les gouvernements ne reconnaissent aux citoyens d’autre faculté que celle de leur obéir » (p. 44). D’ailleurs, Lefrançais, au sein de l’Association internationale des travailleurs (AIT), est proche de Bakounine, et présidera, en septembre 1872, le congrès de Saint-Imier, d’où émerge l’Internationale « anti-autoritaire ».

Du fait de son positionnement, Lefrançais fit partie, au sein de la Commune, de la minorité ; soit le groupe qui s’opposa au vote de la majorité des élus, consacrant la création (décret du 4 mai 1871) d’un Comité de salut public. « La plus désastreuse des résolutions » selon Lefrançais (page 185). Déjà, quelques semaines plus tôt, au cours des élections complémentaires de la Commune, cette division entre majorité et minorité s’était dessinée ; cette dernière votant contre la validation des membres qui n’avaient pas atteint le quorum ; quorum fixé par la Commune elle-même (p. 180).

« Le mouvement communaliste, écrit Lefrançais, avait pour but de faire disparaître la notion d’autorité et de gouvernement, pour y substituer celle du droit et de la souveraineté directe et inaliénable des citoyens. Et voilà que les autoritaires de la Commune tendaient de plus en plus à se constituer en gouvernants indiscutables et, malgré leur apparente acceptation du principe de la responsabilité, à se placer en réalité au-dessus de toute revendication effective » (page 198). Or, selon l’auteur, cette « dictature Jacobino-Blanquiste (…) allait hâter de ses propres mains le moment de sa défaite » (p. 184).

En effet, les polémiques, les divisions, l’absence ou l’échec de la stratégie militaire de la Commune affectent le moral des Parisiens. La lassitude gagne. Faute de légitimité et de coordination, une fois les troupes versaillaises entrées dans la capitale, la lutte se fait de manière farouche, mais désorganisée – « aucun ordre n’était plus sérieusement exécuté » –, quartier par quartier. « La résistance reprit donc généralement l’aspect anti-stratégique et désordonné qui avait été si funeste à l’insurrection de juin 1848. (…) L’énergie des fédérés ne pouvait plus que prolonger la lutte, mais leur exaltation même empêchait que cette lutte tournât à leur avantage, en s’opposant à ce qu’on pût la régularise » (p. 230 et 240).

La critique lucide de Lefrançais envers les errements et contradictions de la Commune ne l’empêche pas d’affirmer sa solidarité envers tous ses membres – de la minorité comme de la majorité – et cette expérience, dont il tente de dégager le principe en fonction des mesures qui lui semblent emblématiques, telle que le fait d’accorder aux veuves (y compris celles non mariées) et aux orphelins (y compris les enfants non reconnus) les mêmes droits qu’aux conjoints et aux enfants légitimes ; « défi jeté aux prétendus principes d’une moralité toute de convention et pratiquée jusqu’ici dans nos sociétés en dehors de toute équité, dans l’unique but de sauvegarder la propriété » (p. 176-177). Mais c’est véritablement l’action de la commission de l’Enseignement et celle du Travail et de l’Échange, qui a, à ses yeux, une importance cardinale (p. 194).

« À travers donc les fautes et les erreurs de la Commune, deux faits principaux s’étaient dégagés jusqu’alors de son action générale : la suppression, au nom de la véritable liberté de conscience, de tout culte officiel et de tout enseignement religieux dans les écoles (…) ; puis la reconnaissance pour les travailleurs du droit à l’outillage, par la reprise, en leur faveur des ateliers abandonnés par leurs propriétaires » (p. 197).

Reste que le principe premier de la Commune est, pour l’auteur, cette invention d’une manière de gouverner directement, de restituer à chaque citoyen sa souveraineté effective. De la sorte, il rejoint Marx, écrivant dans La Guerre civile en France, que le secret de la Commune résidait dans sa forme même : « la forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation économique du travail ». Et Lefrançais d’affirmer de son côté : « c’était donc toute une politique nouvelle que la Commune avait à inaugurer » (p. 266).

Complété d’importantes annexes, écrit dans un style nerveux, Étude sur le mouvement communaliste constitue une pièce importante dans l’appréhension de la Commune de Paris – surtout des membres et des courants qui la composent ,– et offre une analyse complémentaire au désormais célèbre Histoire de la Commune de 1871 de Lissagaray.

Marie-Claude Chaput / Canela Llecha Llop / Odette Martinez-Maler (sdd), Escrituras de la resistencia armada al franquismo, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, 350 pages, 22 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Ce livre remarquable, fruit d’une collaboration pluridisciplinaire consacrée à la lutte armée contre le franquisme, réunit des contributions d’historiens, de spécialistes de la littérature et le précieux témoignage d’un ancien guérillero. Composé en deux parties, la première centrée sur l’histoire, la seconde sur l’écriture fictionnelle de celle-ci, cet essai interroge la mémoire de la lutte armée anti-franquiste dans l’Espagne actuelle.

Revenir sur l’histoire de la guérilla anti-franquiste, c’est se confronter au silence et à l’occultation, qui se sont structurés, autour de quelques dates clés, s’étalant sur trois-quart de siècle : l’annonce, le 1er avril 1939, par Franco (1892-1975), que la guerre est terminée – alors qu’elle se poursuivra de manière éclatée durant des années dans les maquis ; la loi sur l’évasion (Ley de fuga) de 1947 (abolie seulement en 2001), qui légalisait implicitement les exécutions extra-judiciaires, accentua et systématisa la répression et eut un impact très lourd sur la résistance armée ; la Transition démocratique, qui s’étend, globalement, de la mort de Franco, en 1975, à l’accession au pouvoir du Parti socialiste ouvrier espagnol, en 1982 ; et, enfin, la loi de « mémoire historique » de 2007.

Longtemps, les traces de la lutte armée furent effacées, niées même, par la conjonction de divers intérêts. Ceux du régime franquiste, bien sûr. Et ce d’autant plus qu’il fut le premier narrateur – falsificateur – de cette histoire, niant à la guérilla sa dimension politique, en la réduisant au brigandage. Ceux du Parti communiste espagnol (PCE), aussi, une fois amorcé, au début des années 1950, son abandon de la lutte armée, et sa volonté de se repositionner politiquement. Ceux, enfin, des acteurs de la Transition, pressés de tourner la page. Comme l’affirme l’historien Secundino Serrano, cité ici : « La démocratie s’est établie autour de deux variables, amnésie et impunité, qui se sont délibérément confondues avec l’oubli et le pardon » [1] (p. 117). Il en résulte une « guerre des mots » (p. 13) afin de nommer cette action armée et d’en transmettre l’histoire et la mémoire.

Diverses œuvres d’auteurs espagnols (Alfons Cervera, Max Aub, Alvaro de Orriols, José Herrera Petere, Celso Amieva…) abordant frontalement ou de manière plus périphérique l’existence des maquis espagnols sont analysés ici. Fernando Larraz étudie ainsi les fictions qui traitent de cette thématique sous le régime franquiste. Il expose le dilemme de la censure, prise entre l’obligation de taire l’action de la guérilla, qui met à mal le dogme d’une guerre achevée et gagnée, et la tentative, toujours risquée, de faire, à partir du récit de ces actions armées, la double démonstration de la monstruosité de ces rouges et de la supériorité du régime. Larraz distingue deux phases: une première phase de propagande, qui caractérise les deux premières œuvres, écrites par des gendarmes, et publiées en 1952. Une seconde phase plus tardive et plus subtile, cherchant à prouver la « normalisation » politique et le dépassement des « vieux » conflits (p. 224 et suivantes).

Anne-Laure Bonvallot, qui a contribué au dernier numéro de Dissidences [2], met en évidence l’engagement moral à la base du « cycle de la mémoire » d’Alfons Cervera, ainsi que son dispositif d’écriture faisant l’aller-retour entre le passé et le présent (p. 217 et suivantes). Manuel Aznar Soler, quant à lui, s’intéresse à l’œuvre théâtrale d’exil. Il insiste sur la surdétermination du contexte historique dans la manière pour les auteurs d’appréhender la guérilla. Ainsi, les années 1944-1947 sont, au lendemain de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de l’échec de l’invasion du Val d’Aran (mi-octobre 1944) [3], encore gonflées d’espoir et de la quasi-certitude de la fin prochaine du régime franquiste, allié du nazisme. José-Ramón Lopez Garcia, de son côté, analyse le versant poétique de la littérature sur la guérilla, en mettant en avant le passage d’une forme épique à l’élégie, en fonction de l’évolution de la guérilla et de sa déroute.

Mercedes Yusta Rodrigo ouvre la première partie, en faisant un bilan de l’historiographie de la guérilla anti-franquiste, regrettant la place toujours marginale qu’elle occupe aujourd’hui. L’histoire disqualifiante, mis en œuvre par et au sein du franquisme, pèse lourd, de même que, plus récemment, la reconfiguration du champ intellectuel, en rapport avec la chute de l’URSS et le spectre du terrorisme, qui tend à requalifier la guérilla anti-franquiste. Carmern Gonzalez Martinez, pour sa part, distingue trois grands épicentres chronologiques dans la lutte armée : la guerre civile de 1936 à 1939 ; la guerre mondiale de 1939 à 1945 ; et, enfin, la guérilla rurale de 1939 à 1960. Encore convient-il, comme nous le rappelle Canela Llecha Llop, de noter la spécificité catalane, où la guérilla était urbaine, plus marquée par le courant libertaire que par le PCE, et dura plus longtemps; elle s’étendit jusqu’au début des années 1960. D’ailleurs, l’auteure émet l’hypothèse intéressante d’un lien idéologique entre la guérilla catalane et le Mouvement ibérique de libération (MIL).

Mais, de manière générale, il ressort des diverses contributions qu’il existe une certaine hétérogénéité entre les divers groupes armés, et, qu’en conséquence, il convient de parler de guérilla anti-franquiste au pluriel. De plus, cette hétérogénéité correspond à une hétérogénéité des mémoires et des chemins qu’elles empruntent. Odette Martinez-Maler évoque ainsi le parcours accidenté et parfois clandestin de la transmission de cette mémoire, y compris au sein des familles. Dans sa contribution, Mercedes Yusta Rodrigo souligne le tabou qui hante encore l’histoire des maquis espagnols : les « liquidations » au sein des groupes armés. « El Quico » (Francisco Martinez Lopez), ex-guérillero, figure historique de la Fédération de Guérillas León-Galicie, y fait référence dans son beau témoignage.  Virginie Gautier-N’Dah-Sekou interroge, de manière très fine, la territorialisation de cette mémoire, à travers les rares monuments et musées consacrés à cette lutte armée, le repérage des fosses communes des victimes du franquisme, l’identification et la récupération des corps, ainsi que la réhabilitation touristique d’une ancienne base de la guérilla en Aragon. Elle rappelle, au passage, qu’en Espagne, à l’heure actuelle, il n’existe toujours pas de musée d’envergure consacré à la Guerre civile…

Plusieurs articles mettent en évidence le double rôle central des femmes et des agents de liaison ; ces dernières étant souvent des femmes. Bien qu’elles furent le pilier de la résistance et la colonne vertébrale de la guérilla, leur rôle est sous-estimé ou occulté, rendant le travail de récupération de la mémoire d’autant plus difficile. Mais comme l’affirme El Quico : tant que leurs histoires ne seront pas contées, il n’y aura pas de vérité historique ni d’État de droit pour la société espagnole (p. 206).

Les enjeux de la mémoire, particulièrement marqués du fait de « l’absence d’une mémoire partagée de l’anti-franquisme » (p. 186), dépassent cependant le cadre de la guerre d’Espagne. En effet, le risque d’une pétrification muséale, d’une esthétisation qui vide cette mémoire de son contenu conflictuel, est toujours présent ; ce qui appelle en retour d’interroger ce qui est rapporté, mais aussi la manière dont elle est transmise et partagée. D’où l’attention particulière qui est portée aux récits, au croisement de l’histoire et de la littérature. Et l’intérêt tout particulier de cet essai.

[1]    Notre propre traduction.

[2]    Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », volume 16, Lormont, Bord de L’eau, 2018.

[3]    Quelques milliers de guérilleros espagnols, vétérans de la Guerre d’Espagne et de la Résistance française, passèrent la frontière pour occuper le Val d’Aran. L’objectif était de soulever la population, d’y établir un gouvernement républicain, et, à partir de ce territoire libéré, de « reconquérir » l’Espagne. L’action ne dura qu’une dizaine de jours et fut un cuisant échec. Ces événements, guère connus en France, forment la trame d’un magnifique roman d’Almudena Grandes, Inès et la joie, Paris, Jean-Claude Lattès, 2013, Le Livre de poche, 2015.

Leclercq Jacques, Extrême gauche et anarchisme en Mai 68. Avant, pendant, après : 50 ans d’histoire, Paris, L’Harmattan, 2017, 561 pages, 39 €.

Un compte-rendu de Georges Ubbiali (avec la participation de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque)

Jacques Leclerc est présenté comme formateur et chercheur indépendant. Il a essentiellement publié jusqu’alors des ouvrages sur l’extrême droite, chez L’Harmattan, mais également un livre sur Ultras-gauches, autonomes, émeutiers et insurrectionnels (1968-2013), dont il a été largement rendu compte sur ce blog dans un compte rendu très critique [1]. Ce nouvel et volumineux ouvrage n’est donc pas un coup d’essai. L’ouvrage hésite entre la forme dictionnaire (auquel il se résume pour certaines entrées) et essai plus classique sur son objet. Il se présente, après une brève introduction fournissant des définitions (néanmoins lacunaires, ainsi du trotskysme, qui n’explicite pas ses fondamentaux politiques), sous la forme d’une série de six chapitres consacrés aux différentes familles de l’extrême gauche, plus des annexes centrées sur l’actualité.

En premier lieu, on trouve une description des groupes trotskystes, avec des repères historiques sur les trois grands courants (courant Ligue communiste-LCR-NPA ; courant Organisation communiste internationaliste-PCI-PT-POI/POID) ; courant Voix Ouvrière-LO). La masse d’informations fournie pour chacune de ces organisations est considérable et procure au lecteur une somme de repères très importante. Cependant, et cela est valable pour les chapitres qui suivent, on ne peut que regretter que l’auteur ne cite jamais ses sources, dont tout indique qu’elles correspondent aux titres indiqués dans la bibliographie finale, à la consultation régulière de la presse des organisations, plus une fréquentation assidue de certains événements (ainsi la fête de LO ou les manifestations). L’auteur a beau évoquer ici ou là des conversations avec des militants [2], on sent clairement que son ouvrage se situe plus dans la compilation (certes extensive) de textes que de l’enquête, sans parler d’un travail d’historien. Évidemment, il en résulte un penchant logique à citer informations ou analyses fournies par les intéressés eux-mêmes.

C’est la même démarche qui est mise en avant dans les chapitres, consacrés à la mouvance marxiste-léniniste/maoïste, aux libertaires et anarchistes, à l’ultra-gauche et pour finir, de manière plus brève, au PSU (Parti socialiste unifié). Dans les annexes, l’auteur actualise son propos en se penchant sur le mouvement contre la loi travail de 2016 et évoque le cas de Nuit debout. L’ouvrage se singularise par la reproduction d’une importante série de documents, provenant des ses propres archives, mais aussi de celles de RaDAR (Rassembler, Diffuser les Archives Révolutionnaires, diffusant en ligne les archives du courant LCR) [3] ou de l’ITS (Institut Tribune Socialiste) pour le PSU. On regrettera là encore que ces documents d’archives soient présentés comme des documents bruts, sans aucune mention de leur source, ni surtout, sans mode d’emploi. Cette remarque méthodologique basique de la présentation de documents historiques n’enlève rien au caractère riche et varié de ce support illustratif, qui n’est donc que cela, une illustration.

Une très volumineuse bibliographie thématique (Mai-juin 68 ; généralités sur l’extrême gauche ; sur le mouvement trotskiste : sur le PSU ; sur l’ultra-gauche, les autonomes, les groupes armés, les anarchistes ; le maoïsme et divers) complète l’ensemble, qui souffre en outre d’une relecture déficiente et d’un manque d’organigrammes explicatifs. On peut également regretter que l’auteur ne s’intéresse pas suffisamment aux travaux produits par notre collectif Dissidences, ce qui lui aurait permis d’éviter de nombreuses approximations ou erreurs, de dates, de notions ou d’analyses [4]. De même, il est singulier de voir que, anniversaire de Mai 68 oblige, l’étude ne remonte pas suffisamment en arrière (malgré un sous-titre plutôt prometteur …), comme si 1968 était un terminus a quo. Gageons en tout cas que ce travail n’attirera pas les novices en la matière, et risque de laisser également beaucoup d’insatisfaction aux lecteurs déjà en partie familiarisés avec ce sujet d’études.

[1]    Lire de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque le billet intitulé « DE L’ULTRA GAUCHE ET DE SA (ME)CONNAISSANCE.  A propos de : Jacques Leclercq, Ultras-gauches. Autonomes, émeutiers et insurrectionnels. 1968-2013, Paris, L’Harmattan, 2013, 316 pages, 29,50 € », sur https://dissidences.hypotheses.org/wp-admin/post.php?post=3794&action=edit

[2]    Voire sa participation directe à certains événements, exprimant un vécu des situations. « C’était le temps où en AG, les orateurs ne comptaient que jusqu’à trois arguments, avec un mimétisme pour tendre à ressembler à leur leader de référence, y compris concernant la tenue vestimentaire ou la coiffure » (p. 234).

[3]    http://association-radar.org/article74.html

[4]    Ainsi, par exemple, le groupe l’Ouvrier est toujours actif en 2017 et pas seulement au début des années 2000 ; les courants internes au mouvement dit « lambertiste » ne se résument pas à « des officines montées de toute pièce par les lambertistes eux-mêmes » (p. 234), mais expriment des cultures politiques très singulières ; l’entrisme et le travail dans les syndicats sont deux choses différentes, etc…