Un compte rendu de Jean-Paul Salles
Outre les archives parisiennes (le fonds versé par Lévi-Strauss à la BNF, les archives du Laboratoire d’Anthropologie sociale au Collège de France notamment), l’auteure a aussi consulté des archives conservées au Brésil et aux États-Unis. Elle a bénéficié également des témoignages et de l’aide de Monique Lévi-Strauss, sa veuve, de ses fils Laurent et Matthieu, de sa belle-fille Catherine et de nombreux collaborateurs-trices de Lévi-Strauss. Au terme de plusieurs années de travail, ceci nous vaut un magnifique ouvrage sur un homme mort centenaire, dont la vie coïncide avec le XXe siècle, le débordant légèrement en aval (1908-2009). Il est question à la fois de la vie et de l’oeuvre du savant.
Une vie qui commence dans une famille parisienne, désargentée mais porteuse intellectuellement – le père est artiste peintre. Enfant unique choyé, scolarisé dans de bons établissements, il se révèle excellent élève. S’il n’est pas normalien, il sera agrégé de philosophie à 22 ans, benjamin de la promotion 1931. Et surtout l’étudiant est en même temps militant socialiste, ne refusant pas le coup de poing dans ce Quartier latin où paradent les Camelots du roi, mais plus attiré à la SFIO par Marcel Déat et sa Révolution constructive que par Marceau Pivert le leader de l’aile gauche. Après le service militaire, le mariage (avec Dina Dreyfus), le voici professeur de philosophie au lycée de Mont-de-Marsan à la rentrée 1932 … et toujours militant socialiste. Après une candidature malheureuse aux élections cantonales, ayant eu malgré tout le temps d’apprécier le foie gras et les banquets landais, le voici nommé à Laon en octobre 1933 jusqu’à la Noël 1934, date à laquelle il est détaché de l’Éducation nationale. C’est un coup de téléphone de Célestin Bouglé averti de sa volonté de faire de l’ethnologie, qui le décide à partir au Brésil comme professeur de sociologie à l’Université de São Paulo (l’USP) récemment créée. « Les faubourgs sont remplis d’Indiens, lui avait dit Bouglé, vous leur consacrerez vos week-ends ». Cette décision lui permet d’éviter la monotonie des jours. Aller sur le terrain et rapporter des matériaux à analyser lui convient : « J’adorais le camping, les marches en montagne et la vie de grand air », écrira-t-il plus tard.
Dévoiler, « rendre visible derrière les apparences de surface une réalité en profondeur, cachée, puissante »… voilà son programme. Ainsi le professeur Lévi-Strauss ne cherche pas à briller mais à faire réfléchir ses étudiants (p. 161), les engageant à enquêter dans la rue où ils habitent. Certes les Indiens ne sont plus dans les faubourgs de São Paulo, mais Lévi-Strauss ne tarde pas à les rencontrer aidé par des intellectuels brésiliens à l’origine de la Société d’ethnographie et de folklore récemment créée. Deux expéditions se succèdent, la première chez les Caduveo du Mato Grosso. Leurs peintures corporelles l’ont fasciné. La rencontre avec les Bororo et la découverte de leurs extraordinaires parures de plumes est le second moment fort de cette expédition. Elle lui permettra de réaliser sa première publication scientifique dans Le Journal de la Société des Américanistes (année 1936, volume 28), saluée à la fois par Lévy-Bruhl et le grand ethnologue allemand Curt Unckel. Sa seconde expédition, de mai 1938 à janvier 1939, a clairement pour but « d’engranger le matériau pour un futur doctorat ». Elle l’amènera chez les Nambikwara. A la tête d’une expédition lourde (une quinzaine d’hommes, des mulets et des boeufs l’accompagnent), Lévi-Strauss s’enfonce dans le sertão. Les difficultés sont multiples, l’obstacle de la langue tout d’abord, les problèmes de ravitaillement et de maladies. Dina l’épouse n’y résistera pas – et le couple non plus – hâtant son retour, seule, vers la France. Mais Lévi-Strauss est conquis par les Nambikwara, leur gentillesse, leur insouciance, cette « tendresse humaine » qu’il célèbre dans Tristes Tropiques. Et la moisson ethnographique est importante : « Trois malles, six caisses et un colis en toile », contenant des centaines d’objets déposés au Musée de l’Homme. C’est à son retour à Paris (mars 1939) qu’il fiche et documente chaque objet, tâche laborieuse qu’il accomplit supervisé par son Directeur de thèse Paul Rivet.
La guerre une fois déclenchée, Lévi-Strauss est mobilisé, de même que les hommes de sa génération. Comme soldat, il est témoin de « situations bizarres, étranges, singulières » puis trouve refuge dans la maison de ses parents, dans les Cévennes. Nommé au lycée Henri IV pour la rentrée de septembre 1940, un responsable avisé le dissuade de prendre son poste : « Avec le nom que vous portez, aller à Paris? Vous n’y pensez pas! ». Il enseigne donc quelques jours à Montpellier, vite empêché par la mise en application du Statut des Juifs (3 octobre 1940). Après un temps de réflexion, il décide de partir aux États-Unis, d’autant qu’il reçoit, au tout début de 1941, une invitation à enseigner à la New School for Social Research. Sa jeunesse et ses premiers articles prometteurs les ont facilement convaincu (« He is a coming man »). Lévi-Strauss fera donc le voyage sur le capitaine Paul-Lemerle, en avril-mai 1941, avec les protégés de Varian Fry, Victor Serge et André Breton, des étrangers, des anarchistes, des surréalistes … Bien installé à New York – il bénéficie d’une bourse de la Fondation Rockefeller – le savant ne perd pas de temps, il lit, écrit, enseigne aussi, fréquente la galaxie surréaliste : Max Ernst, André Masson, André Breton aussi bien sûr, à qui il est redevable de l’élargissement de son regard. Il publie un article qui revient sur les dessins caduveo dans le premier numéro de la revue surréaliste de New York VVV. Il participe aussi à l’aventure de l’École libre des hautes études (ELHE) inaugurée à New York le 14 février 1942. C’est dans ce lieu qu’il rencontre Jakobson, le linguiste, grâce auquel « il apprend à penser les systèmes de parenté comme un langage, à apprécier chaque élément comme un phonème dénué de signification intrinsèque mais dont le sens se dévoile par sa position vis-à-vis des autres éléments constitutifs » (p. 292). Ce qui deviendra sa thèse de doctorat, Les structures élémentaires de la parenté, est lié à cet environnement marqué par une forte interdisciplinarité.
Doté d’une nouvelle compagne, Rose-Marie Ullmo, et bientôt d’un fils, il soutient sa thèse le 5 juin 1948 à la Sorbonne devant un jury qui ne pénètre pas vraiment la nouveauté du propos (p. 342). Frappé par la récurrence dans des sociétés très différentes de « formes de parenté, de règles de mariage (la prohibition de l’inceste) », il met à jour des “règles universelles” – ce qu’il appelle les structures – rendant possible « le jeu de l’humanité se déployant en d’infinies déclinaisons » (p. 321). Cette thèse dont on ne tardera pas à comprendre la fécondité au-delà même de l’ethnologie ne permet pas à Lévi-Strauss d’obtenir une chaire, ni au Musée de l’Homme ni au Collège de France (il y échoue deux fois et n’y sera admis qu’en 1959). C’est donc l’École pratique des Hautes Études (EHESS depuis 1975) qui l’accueille, début 1951. Il est vite chargé de la revue L’Homme à laquelle collaborent géographes et linguistes. Il dialogue aussi avec des psychanalystes (dont Jacques Lacan) et des historiens. C’est le moment où s’affirme le structuralisme. Sur le plan de la vie privée, ayant divorcé d’avec Rose-Marie Ullmo, il se marie avec Monique Roman, sa troisième épouse, qui lui donnera un fils et avec qui il partagera les 50 dernières années de sa vie. Le séminaire qu’il réunit chaque mercredi à l’EPHE pendant une dizaine d’années lui permet de forger les idées qui se retrouveront dans les quatre volumes de son deuxième grand oeuvre, Les Mythologiques (T.1 Le Cru et le Cuit, 1964, T.2 Du miel aux cendres, 1966, T.3 L’origine des manières de table, 1968, T.4 L’homme nu, 1971). Ces travaux valent une reconnaissance internationale à Lévi-Strauss, qui résistera cependant toujours aux offres alléchantes que lui font les universités américaines les plus prestigieuses : « ce piéton de Paris s’ennuierait mortellement à Cambridge », ville de la banlieue de Boston où est située Harvard (p. 392).
Parallèlement à cette reconnaissance par ses pairs, Lévi-Strauss touche le grand public, grâce à son petit ouvrage Race et histoire, à l’origine commande de l’UNESCO (1952) devenu un classique de l’antiracisme. « L’idée de relativisme culturel, selon laquelle les cultures ont chacune une valeur propre, est véritablement une idée neuve face à ce qui demeure la croyance la plus largement partagée d’un évolutionnisme et d’une supériorité sinon raciale, du moins culturelle, technique et même morale de l’Occident » écrit Emmanuelle Loyer (p. 407). Lévi-Strauss revient sur cette idée « qu’il n’y a pas un fossé entre la pensée des peuples primitifs et la nôtre » dans La Pensée sauvage (1962). Mais c’est avec Tristes Tropiques (1955), publié dans la collection « Terre humaine » dirigée par Jean Malaurie chez Plon, que Lévi-Strauss atteint la notoriété : « Tristes Tropiques est lu comme le livre-symptôme d’un retour critique, 10 ans après la fin de la guerre, de l’Occident sur lui-même » (p. 425). De colloques en rencontres, l’activité scientifique de Lévi-Strauss est intense. Sa cooptation au Collège de France lui permet de créer un laboratoire de recherches rattaché à sa chaire, le Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Devenu rapidement une grosse machine – les 7 membres permanents de 1960 sont devenus une équipe de 59 personnes en 1982, date de la retraite de Lévi-Strauss – le LAS survivra à son fondateur, sous la direction de Françoise Héritier. Cette implication de Lévi-Strauss dans son laboratoire ne l’empêche pas de nouer des relations fructueuses avec des historiens, Geoges Duby ou Emmanuel Le Roy Ladurie, eux mêmes « contaminés » par la fécondité des recherches ethnologiques, devenus en quelque sorte des « anthropologues du passé ». Les sociétés européennes des XVIIe-XVIIIe siècles ne sont-elles pas aussi exotiques que celles des Caduveo ou des Nambikwara ?
Le départ à la retraite, à l’âge de 74 ans, ne sonne pourtant pas la fin. Il lui reste encore 25 ans à vivre ! Il peut passer plus de temps dans sa maison de campagne de Lignerolles, village de Bourgogne. Mais surtout il en profite pour voyager. Sa rencontre avec la Colombie britannique débouche sur un beau livre, La Voie des Masques. Il fait dialoguer les formes esthétiques avec les économies et les mythes : « comme tout art primitif, l’art de la Colombie britannique est un art de la signification plus qu’un art de la représentation » (p. 648). Mais dans les années 1980, c’est le Japon qui l’attire – de 1977 à 1988, il s’y rend cinq fois. Ce pays enchante le vieil homme car il fait tenir ensemble tradition et modernité. Il est à la fois fermé et ouvert. Par contre il n’éprouve pas la même fascination lorsqu’il visite Israël, en 1985, peut-être, explique-t-il « parce qu’il souffre d’une rupture de continuité entre l’antique Palestine juive d’il y a 2 000 ans et la présence de sa famille en Alsace au XVIIIe siècle» (p. 697). Plutôt rare dans les médias, Lévi-Strauss apparaît comme un vieux “bonze” pessimiste, refusant de jouer le rôle de l’intellectuel prophète, cette vieille posture française. De la même manière qu’il avait refusé de s’associer aux pétitions lors de la Guerre d’Algérie, il fut allergique à « la logorrhée des AG » en Mai 68. Son relativisme culturel aurait pu faire de lui un soixante-huitard, mais « ce grand taiseux ressent cette « prise de parole » (Michel de Certeau) comme un pur défouloir de paroles creuses et un tremplin pour le narcissisme de l’expression de soi » (p. 600).
Est-ce cette valorisation de la continuité sur la rupture (« la brèche » d’Edgar Morin) qui lui fit rejoindre l’Académie française, cornaqué par Jean d’Ormesson et Maurice Druon? Ou bien volonté de prendre son camp à rebrousse-poil ? Car l’ethnologie, les sciences sociales sont à l’exact opposé de l’Académie française! Et ceci malgré l’opposition d’une forte minorité d’Académiciens, dont l’antisémite Paul Morand. L’amoureux des rituels et de la langue française rejoint donc une institution plutôt que ses membres. La biographe avoue malgré tout sa perplexité devant ce qu’elle qualifie « d’étonnante mue » (p. 638) … « comme si le fougueux (bien qu’austère) théoricien structuraliste accouchait d’un savant songeur et mélancolique, amoureux des us et des coutumes, un vieux sage zen ».
Voilà donc un grand livre consacré à un de nos contemporains majeurs. Le portrait de l’homme privé est complet et c’est avec brio que l’auteure replace dans le contexte historique et intellectuel l’inventeur – ou tout du moins le rénovateur – de l’anthropologie.
Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque