Archives par étiquette : Anticolonialisme

Maurice Audin, la reconnaissance officielle : une brèche historique dans la raison d’État de la période de la décolonisation.

Un billet de Julien Hage

Le 13 septembre 2018, plus de 60 ans après la disparition de Maurice Audin, au nom du « devoir de vérité », le Président de la République, Emmanuel Macron, a reconnu la responsabilité de l’État français dans sa mort, et annoncé l’ouverture prochaine des archives aux familles et aux chercheurs. Il s’est rendu pour l’annoncer au domicile de la veuve de Maurice Audin, significativement accompagné de trois historiens « premiers de cordée »1 : Sylvie Thénault, Raphaëlle Branche et Benjamin Stora, tous trois associés par leurs citations dans une Une singulière du journal Le Monde daté du 14 septembre 2018.

Disparu le 21 juin 1957, Maurice Audin était en effet présenté officiellement comme « évadé » depuis le 1er juillet 1957 par les autorités militaires à son épouse2 et à l’opinion publique après son arrestation et son passage à la « question » (la torture), par les hommes du premier régiment de chasseurs parachutistes (1er RCP), dépendant alors de la 10e division para du général Massu, lors de la « Bataille d’Alger » et de la mise en coupe réglée de la capitale algérienne sous la botte de l’armée et au fil des « gégènes »3. Alors âgé de 25 ans, père de trois enfants, Maurice Audin (1932-1957) est né à Béjaia d’un père gendarme. Ce jeune mathématicien, membre du Parti communiste algérien (PCA)4 est devenu l’un des symboles de la lutte contre la guerre d’Algérie5, contre l’État d’exception, la violence de l’ordre colonial et la place tenue en son sein par la torture érigée en système. Il fut la victime emblématique du transfert à l’armée par les autorités politiques et civiles des pouvoirs de police et de justice en Algérie après la loi sur les pouvoirs spéciaux votée en 1956 par le gouvernement de Guy Mollet, dans le triste anniversaire des vingt ans du Front populaire, une dérive poursuivie sans coup férir sous la Ve République gaulliste.

Décédé sous la torture ou assassiné par les militaires – arrêté avec lui, Henri Alleg a été le dernier civil à le voir vivant au siège des tortionnaires, et à l’entendre lui souffler à l’issue d’un interrogatoire: « c’est dur, Henri » –, sa mort comme son corps avaient été dissimulés par les parachutistes dans un simulacre d’évasion, organisé, semble-t-il, au pied levé. Depuis sa plainte contre X pour homicide le 4 juillet 1957, et grâce aux informations recueillies par les réseaux d’opposants à la guerre, Josette Audin a avancé que son mari avait été tué le 21 juin 1957 au centre de regroupement d’El Biar par le lieutenant Charbonnier du 1er RCP – alors désigné par des initiales dans la première édition des livres des éditions de Minuit puis explicitement dans les suivantes.

Alertée par la famille et mobilisée par le Parti communiste français, l’engagement des intellectuels et les comités Audin6, dont le premier fut fondé par Luc Montagnier, futur découvreur du virus du HIV, l’écho dans l’opinion publique de la disparition d’un intellectuel français en Algérie fut absolument considérable : ils contribuèrent à faire de sa disparition une « affaire » politique d’ampleur, avec le retentissement de La Question d’Henri Alleg paru chez Minuit en février 1958. En décembre 1957, le mathématicien Laurent Schwartz fit soutenir sa thèse de mathématiques in absentia à La Sorbonne, et l’historien Pierre Vidal-Naquet démonta point par point les arguments de l’armée dans un travail de critique rigoureux des arguments opposés, en montrant dès 1958 que toute évasion était absolument impossible, avec L’Affaire Audin (1958) puis La Raison d’État (1962), parus aux éditions de Minuit.

Main dans la main avec Jérôme Lindon, les éditeurs François Maspero et Nils Andersson prirent le relais de la presse bâillonnée pour documenter les horreurs de la répression et ses disparitions : La Gangrène, Le droit et la colère, Sans commentaire du comité Audin, Les Disparus, le cahier vert, La Pacification d’Hafid Keramane, les Nuremberg pour l’Algérie, Défense politique, Le Peuple Algérien et la guerre de Patrick Kessel et Giovanni Pirelli, entre autres ouvrages, tous saisis, en témoignent avec rigueur. Á l’issue du conflit et des différentes amnisties, l’épouse Josette Audin, sa famille et le comité puis l’association Maurice Audin engageaient un combat douloureux de plusieurs décennies contre l’oreiller de silence de la censure et le mur impassible de la raison d’État.

Figé dans sa perpétuelle jeunesse, le visage angélique de Maurice Audin s’affichait comme un spectre sur les murs des rues d’Alger, dans les lieux de vie, de militance et de mort, grâce aux séries d’Ernest Pignon-Ernest en avril 2003, tandis que l’année suivante un prix Maurice Audin venait récompenser les travaux des mathématiciens prometteurs de part et d’autre de la Méditerranée. Son monde professionnel, comme le monde communiste, couvait sa mémoire. Demeuraient donc les traces, restées vives, grâce au combat inlassable de la famille et des associations, relayant le formidable travail des journalistes, avocats, militants et éditeurs qui avait documenté au moment même de la guerre toutes ses dérives les plus horribles.

Il faut le rappeler, la vérité sur la guerre d’Algérie n’a pas attendu l’ouverture des archives : les journaux, les magazines et les revues, les livres, les imprimés semi clandestins, de Témoignages et documents à Vérités Liberté, en passant par Vérité pour, l’organe du réseau Jeanson et les brochures de témoignages d’appelés, qui circulaient sous le manteau, sont autant pour notre monde contemporain d’inestimables « archives citoyennes » (Nils Andersson). Au fil de leurs pages, elles montrent comment, contre la guerre, par un rigoureux travail intellectuel et militant de contre-information, en lien avec les collectifs des avocats et les réseaux de porteurs de valises, il a été possible de documenter et de désarmer les autorités politiques qui reculaient devant la précision des faits relatés à organiser des procès publics pour relayer leurs opérations de censure.

Dans les années 2000, le débat public sur la torture lors de la guerre d’Algérie avait été relancé dans le journal Le Monde par la journaliste Florence Beaugé, qui exhumait, le 20 juin 2000, le témoignage de Louisette Ighilahriz à la recherche du médecin militaire qui l’avait sauvée des mains de ses tortionnaires. Une nouvelle pétition publiée dans L’Humanité, « l’appel des 12 » (Josette Audin, Henri Alleg, le déserteur Noël Favrelière, l’insoumis Alban Liechti, Simone de Bollardière, les avocates Nicole Dreyfus et Gisèle Halimi, Germaine Tillion, les historiens Madeleine Rebérioux, Pierre Vidal-Naquet et Jean-Pierre Vernant, le mathématicien Laurent Schwartz), est lancée pour la reconnaissance de la torture et des disparitions, avant que les travaux de Sylvie Thénault et de Raphaëlle Branche n’établissent définitivement et scientifiquement le rôle de la torture et le système de la justice militaire et coloniale. Depuis, la trace perdue de Maurice Audin avait été aussi suivie par des journalistes, tels Nathalie Funès (Le Camp de Lodi, Stock, 2012) ou Jean-Charles Deniau (La vérité sur la mort de Maurice Audin, éditions des équateurs, 2014, qui incriminait un ordre direct de Massu répercuté par Aussaresses), par d’anciens appelés qui pensaient avoir déplacé ou enterré son corps rendu méconnaissable après le passage au chalumeau (L’Humanité du 14 février 2018).

En janvier 2014, dans un documentaire sur France 3, le général Aussaresses, décédé un an plus tôt, relançait le débat non sans cynisme à l’égard de la famille de Maurice Audin : il y affirmait avoir donné l’ordre de l’assassiner, sans mentionner le lieu où les militaires avaient dissimulé le corps, dans une interview posthume à Jean-Charles Deniau. Là où Nicolas Sarkozy avait laissé sans la moindre réponse les lettres de Josette Audin, François Hollande confirmait le 18 juin 2014 que Maurice Audin avait bien été tué lors de sa détention, en se rendant devant le monument à sa mémoire et en annonçant une ouverture plus aisée des archives, sans aller plus avant.

Au fil des années, « l’affaire » Maurice Audin est devenue en quelque sorte le fil d’Ariane qui permettait de « retrouver » au présent la guerre d’Algérie, dans les dédales de l’histoire et des mémoires. De quêter les traces des 1000 autres disparus algériens de la bataille d’Alger (un site s’y consacre7 rappelant qu’à l’époque dans La Croix Jacques Duquesne avait parlé de 3000 disparus, bien plus que la commission de sauvegarde). Elle remet au jour le combat ingrat de tous les opposants à la guerre d’Algérie, stigmatisés et identifiés à l’« Antifrance ». Ils payèrent très cher leur engagement contre la guerre : les insoumis et déserteurs français qui ne transigèrent pas avec ce refus eurent bien des difficultés à réintégrer une société française certes soucieuse de tourner la page mais les considérant comme des parias et des traîtres à la France, eux qui avaient manifesté une « fidélité têtue » (Pierre Vidal-Naquet) aux valeurs de la Résistance et à une « certaine idée de la France ». Et comment ne pas évoquer la condition des jeunes adultes du contingent à peine sortis de l’adolescence, qui durent transiger avec leur conscience, dans la contrainte ou dans le conformisme, et qui sortirent de la guerre profondément blessés au fond d’eux-mêmes par ces années algériennes ? L’on peut rappeler à cet égard les mots de l’éditeur Nils Andersson dans ses mémoires :

« On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission »8.

Le destin de Maurice Audin permet aujourd’hui également de considérer publiquement l’usage généralisé de la torture comme arme politique d’ordre et de répression, « une arme considérée comme légitime dans cette guerre-là, en dépit de son illégalité », selon la déclaration présidentielle, systématiquement employée contre les indépendantistes dans les colonies françaises durant la colonisation et en métropole au cours de la guerre. Il permet aussi de questionner la place et le rôle de ces pieds-noirs écartelés entre deux pays, auxquels Maurice Audin appartient, comme au rôle des communistes dans la décolonisation, à la fois en métropole et en Algérie. L’histoire de Maurice Audin est aussi indéfectiblement une histoire de la raison d’État9en France, comme Pierre Vidal-Naquet l’affirmait dès 1962:

« Comment fixer le rôle, dans l’État futur, de la magistrature ou de l’armée ou de la police si nous ne savons pas d’abord comment l’État, en tant que tel, s’est comporté devant les problèmes posés par la répression de l’insurrection algérienne, comment il a été informé par ceux dont c’était la mission de l’informer, comment il a réagi en présence de ces informations, comment il a informé à son tour les citoyens ? » 10

Geste politique fort, longtemps espéré, annoncé avant l’été mais demeuré malgré tout inattendu jusque dans ses derniers instants dans le contexte actuel, la reconnaissance par Emmanuel Macron des responsabilités de la France dans sa mort marque un tournant. Si sa déclaration pointe nettement les responsabilités avant tout politiques du transfert des tâches de police et de justice à l’armée, elle met aussi en cause les responsabilités de cette dernière – la torture « développée parce qu’elle restait impunie » –, dans un geste dont la portée n’est, à ce stade, ni claire ni arrêtée : par exemple, comment l’armée française, aujourd’hui engagée sur de multiples fronts en opérations extérieures, réagira-t-elle devant ce qui constitue un clair désaveu démocratique de son passé colonial, même s’il est avancé que « la République ne saurait (…) minimiser ni excuser les crimes et atrocités commis de part et d’autre durant ce conflit » ?

La déclaration du Président de la République ouvre aussi beaucoup de conjectures sur les raisons et les motivations de ce geste politique, qu’il est très prématuré à ce stade de trancher. Peuvent être avancés sans certitude le rôle personnel du mathématicien Cédric Villani, député de la République en marche, en parallèle à celle du député communiste Sébastien Jumel, la volonté géopolitique de l’État français depuis le désastre de la situation libyenne de se rapprocher de l’Algérie pour des intérêts économiques comme militaires. Ce rapprochement est sensible depuis la déclaration d’Emmanuel Macron de février 2017 en Algérie, affirmant que la « colonisation est un crime contre l’humanité » – ici rappelée par « Il restera sans doute de l’irréparable en chacun ». Peut-être associé à un geste délibérément « disruptif » à l’égard du « régime des partis », s’y mêle évidemment l’intérêt politique à ce stade du quinquennat d’un geste symbolique et politique fort qui rappelle celui de Jacques Chirac quant à la responsabilité de l’État français dans la déportation et l’extermination des juifs durant la Seconde Guerre mondiale au jour anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv en 1995. Enfin, se lit incontestablement, en outre, la patte de Benjamin Stora, sans doute dans l’appel final à « la réconciliation des mémoires et des peuples français et algérien ».

Il demeure que, contrairement aux Républicains ou au Parti socialiste, le président de la République n’est pas lié à la même histoire des anciens partis et à leurs responsabilités lors de la Guerre d’Algérie, et qu’il peut ainsi plus librement mettre en cause dans sa déclaration les arrestations-détentions conçues par exemple comme « un système légalement institué qui a favorisé les disparitions et permis la torture à des fins politiques », bien que la reconnaissance de la responsabilité de l’État dans la mort de Maurice Audin liée au système de la torture n’est pas complètement celle de cette dernière, même si le texte manifeste peu d’ambiguïté à cet égard. Emmanuel Macron ose ainsi jeter une pierre dans les eaux dormantes et sombres de la raison d’État française de la période de la décolonisation. Il faudra sans nul doute peser à l’avenir le poids et le rôle de ce coup symbolique dans la politique étrangère française des années à venir, dans ses répercussions dans les milieux sociaux et les intérêts demeurés aujourd’hui attachés au passé colonial, au rôle historique de l’armée et aux menées impérialistes de la France, comme aux échos d’un geste très transgressif quant à l’anticommunisme viscéral de ces milieux. La décision du Président de la République, dans les jours qui suivent, de l’attribution de la légion d’honneur et à l’ordre national du mérite à un groupe d’anciens harkis algériens de l’armée française est sans doute plus à cet égard qu’un simple coup de balancier, mais bien une redistribution des cartes, qui en annonce sans nul doute d’autres. Que faire, dans cette nouvelle donne de la politique culturelle de la France, par exemple, d’un Hélie Denoix de Saint-Marc, célébré unanimement lors de son enterrement en 2013 par toutes les droites françaises, et au-delà, au premier rang, par le ministre de l’Intérieur Gérard Collomb, alors maire de Lyon ?

S’il y a peu à attendre de l’ouverture des archives publiques françaises du sommet de l’État et de l’armée, certainement depuis longtemps expurgées (si tant est que des ordres écrits aient jamais existé), en revanche le bouleversement de la conjoncture ouverte par la reconnaissance du meurtre de Maurice Audin par la Présidence de la République, dans un retournement d’historicité qui reste à confirmer – à gagner, aussi, sans doute, dans le nouveau contexte qui s’ouvre –, peut aussi laisser envisager des avancées significatives sur le plan des archives privées et dans la collaboration encore très rétive des archives algériennes à l’établissement des vérités du passé. L’injonction présidentielle selon laquelle « il importe que cette histoire soit connue, qu’elle soit regardée avec courage et lucidité », peut enfin peut-être permettre, à l’article de leur vie, d’ouvrir la voie à l’expression de nouveaux témoignages d’acteurs de la Guerre d’Algérie, notamment parmi les appelés, une Guerre d’Algérie sur laquelle la parole publique et privée ne s’est pas encore complètement libérée. Le geste d’Emmanuel Macron en ce sens ouvre une brèche significative, sinon décisive, dans l’incitation à l’élaboration d’une nouvelle parole publique. Comme le disait l’ancien déserteur de l’armée française Noël Favrelière11 aujourd’hui disparu, en novembre 2000 : « Il va peut-être y avoir beaucoup de petits-enfants qui vont demander des comptes à leur grand-père ». Que ces paroles soient des paroles libératrices, et, enfin, des paroles de paix. Il n’est peut-être pas trop tard, pour eux, comme pour l’avenir.

1 D’après le mot dans sa tribune de François-René Julliard, « Macron et l’affaire Maurice Audin : des historiens premiers de cordée » dans Marianne, 16/9/2018. Accessible en ligne : https://www.marianne.net/debattons/idees/macron-et-l-affaire-maurice-audin-des-historiens-premiers-de-cordee Consulté le 17 septembre 2018.

2 Confondant cynisme des militaires, ces derniers avaient affirmé « qu’elle avait bien de la chance » que son mari se soit évadé.

3 Abréviation de groupe électrogène dans l’argot militaire, « Gégène » désignait les générateurs électriques destinés à alimenter les radios de campagne en opération, qui furent utilisés pour torturer des personnes en leur appliquant les électrodes sur le corps.

4 Annonçons sur ce thème la sortie prochaine (2019) du livre d’Alain Ruscio sur les communistes algériens aux éditions de La Découverte.

5 Contrairement à ce qu’affirme Eric Zemmour, reprenant là les poncifs de l’« Antifrance » contre les « Français qui tiraient dans le dos des Français » lors de la Guerre d’Algérie, Audin était chargé des hébergements de militants et des circulations de documents clandestins, et non de la lutte armée.

6 Auxquels succédera ensuite l’Association Maurice Audin que nous connaissons aujourd’hui.

7 Accessible en ligne : http://1000autres.org/. Consulté le 16 septembre 2018.

8 Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, p.192.

9 Sur ce thème, voir Anne Simonin, Le Droit de désobéissance, Minuit en guerre d’Algérie, Minuit, 2012. Accessible en ligne : http://www.leseditionsdeminuit.fr/images/telecharger_8.pdf. Consulté le 17 septembre 2018.

10 Pierre Vidal-Naquet, La Raison d’État, Paris, Minuit, 1960, p.11.

11 Il avait déserté avec sa « corvée de bois », le prisonnier algérien qu’il devait abattre d’une balle dans le dos en 1959, en rejoignant le maquis du FLN. Un acte relaté dans le beau livre des éditions de Minuit, Le Désert à l’aube, 1960.

Sophie Leclercq, La rançon du colonialisme. Les surréalistes face aux mythes de la France coloniale (1919-1962), Saint-Étienne, Les presses du réel, collection « Œuvre en société », préface de Jean-Yves Mollier, 2010, 443 pages, 27 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Montrer tout à la fois la centralité, la singularité et les ambivalences de l’anticolonialisme surréaliste ; telle est l’ambition de ce livre. Commençons par valoriser l’originalité et la richesse de l’étude. Sophie Leclercq met en évidence les disparités du regard surréaliste sur les colonies. Si tous les surréalistes sont anticolonialistes, la question coloniale n’apparaît « majeure pour le mouvement » que pour certains d’entre eux : René Crevel, Louis Aragon, Paul éluard, Robert Desnos, André Breton, et, après la Seconde Guerre mondiale, André Breton à nouveau, Benjamin Péret, José Pierre, Jean Schuster et Gérard Legrand (p. 240 et 399). C’est plus particulièrement en s’appuyant sur les écrits de Crevel qu’elle développe sa thèse. De plus, l’intérêt surréaliste pour « l’art primitif » ne recoupe que très partiellement la géopolitique des luttes anti-coloniales qui les mobilisent ; ils sont fascinés surtout par l’art d’Océanie et des Amériques alors que les luttes qu’ils soutiennent se passent en Asie, à Haïti, au Brésil et bien sûr en Afrique du Nord. Enfin, l’auteur montre le degré de mobilisation variable des surréalistes et sa concentration autour d’événements majeurs : le soulèvement marocain en 1925 ; la révolte de Yen Bay en 1930 ; l’Exposition coloniale en 1931 ; Haïti, en 1946 ; et la guerre d’Algérie, à partir des années cinquante. En réinscrivant le surréalisme dans le contexte de l’époque et en le confrontant aux deux types d’opposition au colonialisme – « pragmatique » ou « idéologique », « de principe » – (p. 25-26), l’auteur dessine les contours de la pratique surréaliste. Radical et utopiste dans les années vingt-trente, sous la pression d’une inflexion interne (meilleure connaissance de la réalité du Sud) et surtout, après 1945, de « l’avènement des voix émanant des colonies » (p. 305) lié à une diffusion sensiblement plus large de l’anticolonialisme au sein de la société, l’anticolonialisme surréaliste s’assagirait quelque peu dans les années cinquante. Il prendrait alors une couleur plus « humaniste ». Mais restent intacts le refus de distinguer entre une bonne et mauvaise colonisation et la conception d’un anticolonialisme « global » (p. 225), liant dans un même rejet colonialisme, nationalisme, aliénation capitaliste et impérialisme soviétique, pour mettre en avant une révolution totale.

L’auteur situe correctement à notre sens l’appel de l’Orient en 1925 aux yeux des surréalistes ; il agit comme une « antithèse » (p. 70), « un lieu mental, une représentation poétique qui s’est construite par opposition à l’Occident » (p. 120). Même intelligence pour comprendre les affinités entre Césaire et le surréalisme : le premier voyant dans le second principalement une arme, tandis que le Cahier du retour au pays natal constitue pour les surréalistes « l’alchimie entre le lyrisme et la revendication », correspondant « au grand projet surréaliste » (p. 277). Par ailleurs, les pages sur l’Exposition coloniale, l’attitude d’André Breton et de Pierre Mabille à Haïti, ainsi que les enjeux et tensions autour de la rédaction du Manifeste des 121 (notamment leur désaccord avec l’engagement sartrien et les débats sur le positionnement politique du FLN) sont particulièrement éclairantes à ce sujet.

Mais sûrement est-ce dans la mise en évidence de l’orientation particulière de l’anticolonialisme surréaliste que réside l’intérêt majeur de ce livre. L’auteur confirme (en les citant) les propos de l’ancien surréaliste, André Thirion, qui écrivait dans ses mémoires : « l’attitude des surréalistes à l’égard de la pensée, de l’art des peuples « coloniaux », de l’oppression dont ceux-ci étaient victimes détermina une ligne de rupture avec la droite et avec la plupart des intellectuels de gauche et d’extrême gauche. Elle nous valut des hostilités militantes, mais elle était en soi une force plus cohérente et plus évidente que notre marxisme. Elle a résisté à l’épreuve du temps »1. Sophie Leclercq montre comment, des particularités même de l’anticolonialisme surréaliste, naissent à la fois des tensions et contradictions avec les communistes et une part d’incompréhension de certains aspects des luttes que les surréalistes soutiennent. Ainsi, l’anticléricalisme, le rejet du nationalisme, le refus du monothéisme entraînent une méconnaissance ou une sous-estimation du syncrétisme religieux (dans le vaudou et les religions africaines du Brésil), l’impossibilité de concevoir un christianisme révolutionnaire (telle la théologie de la libération qui devait pourtant dans les années soixante embraser tout le continent latino-américain et même au-delà). Surtout, ils mettent les surréalistes en porte-à-faux par rapport au nationalisme dont se revendiquaient les luttes anti-coloniales. L’auteur dégage bien les conséquences de cette appréhension à partir des difficultés concrètes du « soutien critique » envers le nationalisme algérien (p. 339). De plus, elle met en lumière la teneur de l’anticolonialisme des surréalistes : « celui-ci procède d’avantage d’une critique de la propagande coloniale française que d’une écoute attentive des colonisés. Il s’agit d’attaquer le colonialiste avant de soutenir le colonisé » (p. 212). (Dommage cependant qu’elle tende à y voir une forme d’ethnocentrisme plutôt qu’un angle d’attaque). Les surréalistes mobilisent en réalité la figure du colonisé – celle du fou, du poète et de l’enfant – tout à la fois comme opprimé et révolutionnaire dans le même temps, mettant l’accent sur le deuxième terme.

Enfin, la critique « d’une acceptation au moins partielle du marché de l’art » (p. 101), liée à l’absence de « questionnement sur l’origine de ces objets [« objets primitifs » que les surréalistes achètent et revendent] et leur collecte dans un contexte avant tout colonial » (p. 101-103) est particulièrement pertinente. De manière générale, cette proximité ambiguë du surréalisme avec le marché de l’art fut source de tensions et de contradictions permanentes au sein du groupe parisien.

Voilà pour les aspects positifs.Restent les limitations et faiblesses de l’ouvrage. Regrettons tout d’abord une série de manques et d’absences. Au niveau bibliographique, il est étonnant que l’auteur ne s’appuie pas, par rapport à Haïti, sur le livre de Gérald Bloncourt et Michaël Löwy, Messagers de la Tempête. Au niveau des outils théoriques, il est dommage qu’elle ne s’approprie ou ne discute de manière systématique le concept de romantisme révolutionnaire (et celui de mythe) développé par Michaël Löwy et Robert Sayre dans Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992) ; d’autant plus qu’ils ont appliqué ce concept au surréalisme et qu’en retour, le romantisme éclaire l’anticolonialisme surréaliste. Il n’est guère compréhensible qu’au croisement du surréalisme et de l’ethnologie, la revue Documents et L’Afrique fantôme de Michel Leiris soient à peine évoqués (p. 155-161). Enfin, le minimum aurait été de s’interroger sur les liens possibles entre la force de l’anticolonialisme de René Crevel, la place particulière qu’il occupe au sein du surréalisme, son homosexualité et son travail parmi les communistes.

Plus important, l’objet d’étude est insuffisamment cerné. Le livre est ainsi quasi dépourvu de données sociologiques sur le groupe surréaliste. Cette carence est encore aggravée par un manque de rigueur dans la délimitation du groupe : l’auteur se base parfois pour étayer sa thèse sur des écrits d’anciens surréalistes (Philippe Soupault, Le Nègre), sur un groupe proche, Le Grand Jeu, sur le poème Front Rouge d’Aragon, qui n’a rien de surréaliste et constitua le catalyseur de sa rupture avec le groupe. Il aurait fallu d’abord interroger la permanence ou non des caractéristiques de l’anticolonialisme surréaliste au-delà de la stricte appartenance au groupe surréaliste, et aux seins des réseaux auxquels ils participent. Cette faible délimitation dans l’espace se double plus gravement d’une absence de périodisation de la vie du groupe dans les années vingt et trente. Alors que pour les années postérieures à la Seconde Guerre mondiale, l’auteur distingue trois périodes, scande leurs dynamiques propres, et tente de montrer le « re-jeu » du positionnement d’avant-guerre, il n’y a rien de tel pour la période précédente. Or, la continuité réelle du mouvement est semée de crises, d’orientations et d’accents divers, au croisement de l’art et de la politique, qu’il aurait fallu mettre en lumière, sous peine sinon de passer à côté de la dialectique interne au groupe. Ce que fait malheureusement Sophie Leclercq. Elle rate et nie le « saut politique » qui s’opère en 1925 avec le tract La révolution d’abord, et, toujours !, en mêlant des textes antérieurs et postérieurs à la prise de position politique. Or, en l’espace de quelques mois, on passe (schématiquement) de « Moscou-la-gâteuse » aux salutations à Lénine2. De même, pas un mot sur les crises et ruptures autour du Second manifeste, de l’Affaire Aragon, … Pourtant, chacune de ces crises est chargée d’une reformulation des rapports entre art et politique, et concrètement des liens avec les communistes, qui pouvait se répercuter dans leur anticolonialisme. Il aurait donc été nécessaire d’étudier de manière plus détaillée l’intensité de l’anticolonialisme surréaliste en fonction des liens avec le PCF : les plus engagés sur ce « front » sont-ils les plus proches des communistes au sein du surréalisme ? L’exposition coloniale, qui s’ouvre en mai 1931, marque à la fois la principale collaboration concrète des surréalistes et des communistes, et le dernier événement majeur avant l’Affaire Aragon où tous les surréalistes membres du Parti, sauf Crevel, rompent avec le surréalisme ; quel impact, quelles résonances par rapport au positionnement surréaliste face au colonialisme ?

Ce défaut de regard porté sur la dynamique organique du groupe surréaliste est étroitement mêlé à l’importation de l’approche bourdieusienne (relayant l’analyse de Carole Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes 1919-1969, Paris, CNRS, 1995), plaquée telle quelle sur le surréalisme. Dès lors, les surréalistes ne cesseraient d’assumer et revendiquer leur statut d’intellectuels, et leur rapprochement puis leur rupture avec le Parti seraient fonction de leur volonté de devenir les spécialistes de la production culturelle reconnus par le Parti, les « seuls détenteurs de l’« art révolutionnaire » » (p. 210, l’auteur cite Reynaud Paligot). Contre toute vraisemblance, Sophie Leclercq affirme ainsi qu’à partir de leur mobilisation autour du soulèvement d’Abd el-Krim au Maroc, les surréalistes se seraient définis « de manière récurrente dans les années 1920 » comme des « intellectuels » (p. 181 et 357). Or, l’auteur confond sciemment les tracts de L’Humanité et de la revue communisante Clarté, que les surréalistes signent, avec leurs propres tracts, qu’ils rédigent et où le terme « intellectuel » n’apparaîtra pas avant le tournant des années trente, sous la pression conjuguée justement du contexte politique et des communistes. Le terme est absent en tous les cas du tract La révolution d’abord, et, toujours ! comme dans la Lettre à Paul Claudel. L’auteur opère d’ailleurs un contre-sens en faisant de l’article d’Aragon, « Le prolétariat de l’esprit », la confirmation de sa thèse (p. 179) alors que ce titre a au contraire pour but de refuser le statut d’intellectuel et de lui substituer un positionnement aux confins de la poésie et de la politique. Malheureusement, cette erreur « ponctuelle » tend à se systématiser avec l’analyse bourdieusienne : incapable d’appréhender la complexité et l’intimité des liens entre art et politique au sein du surréalisme, elle les redistribue dans des champs artistique et politique, à partir de frontières et relations qui ne correspondent pas au surréalisme, et qu’il entendait au contraire bousculer, renverser. En conséquence, le caractère politique du surréalisme est en général minoré, faussé. C’est une nouvelle fois ce qui se passe ici.

De manière générale d’ailleurs, l’essai pêche par une faible analyse politique. La théorie marxiste est expédiée en un paragraphe, comme participant des « théories évolutionnistes du XIXe siècle » – c’est largement vrai, mais c’est oublier aussi les quelques textes romantiques où Marx s’inscrit en rupture avec le progrès et l’évolutionnisme. De même, à part Daniel Guérin, il n’est rien dit des groupes d’extrême gauche (plus particulièrement ceux proches du surréalisme : La Critique sociale, les trotskystes, etc.) et de leur rapport au colonialisme. La conclusion du livre résume ses faiblesses et ambiguïtés. Sophie Leclercq y affirme, à la suite de Régis Debray (pourtant pas vraiment un spécialiste de la question) que, « face aux événements coloniaux concernant le Maghreb, les surréalistes se mobilisent politiquement, mais en adoptant un parti pris d’ordre presque esthétique qui est celui du « minoritaire » » (p. 408). Une page plus loin, le pas est franchi et l’auteur passe du « parti pris d’ordre presque esthétique » à : « la revendication des surréalistes est celle d’une esthétique de l’anticolonialisme » (p. 409). Et le livre de se conclure par cette hypothèse : « l’anticolonialisme surréaliste ne serait peut-être que cela : une icône » (p. 410)…

Cette conclusion réductrice appauvrit le regard porté, fausse définitivement les points de jonctions et les liens complexes entre art et politique, anticolonialisme et révolte surréaliste, que l’auteur, durant plus de 400 pages, avait pourtant tenté de dégager. Mais, au bout du compte, l’approche bourdieusienne impose une violence symbolique où l’emporte nécessairement l’esthétique ; fourre-tout auquel est, dans cette optique, systématiquement réduit le surréalisme.

1André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert Laffont, 1972, cité p. 245.

2 Sur ce « saut politique », je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale.

Philippe Videlier, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 496 pages, 23 €

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Philippe Videlier)

Nous avons déjà eu, par le passé, l’occasion d’évoquer Philippe Videlier pour ses travaux d’écrivain, que ce soit sur la Chine maoïste (Dîner de gala1) ou pour ses pastilles autour de certaines figures des mouvements révolutionnaires (Le Jardin de Bakounine et autres nouvelles de l’histoire2). Son dernier roman, Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, se penche sur un lieu bien particulier, évocateur de Rimbaud ou de Nizan, Aden. Il le fait, ainsi que l’indique le titre à double sens – une signature de l’auteur – sous la forme de quatre saisons, entendue dans le sens des séries télévisées. Quatre périodes, donc, après un prélude revenant sur la localisation géographique du lieu et sur le point de départ choisi, à savoir la conquête britannique en 1839.

La première saison prend place dans le cadre des rivalités coloniales du XIXe siècle, et l’on croise certaines figures politiques, ainsi du communard Jules Renard, de retour de son exil en Nouvelle-Calédonie. A cet égard, un contraste ressort très bien, opposant la vitalité de la presse communarde à la vitalité des affaires du port d’Aden. Arthur Rimbaud ou Lawrence d’Arabie sont quelques-unes des autres figures de cette saison inaugurale, se terminant par la Première Guerre mondiale. La saison 2, qui élargit la focale, prend pour cadre l’ensemble du Proche-Orient et les bouleversements qu’il subit dans l’entre-deux-guerres, sous l’influence entre autres du bolchevisme, évoqué dans ces pages à travers la figure d’un missi dominici3 des Soviets, Karim Khakimov, « Tatar autodidacte, ancien mineur de fond, bolchevik jusqu’au trognon » (p. 163). La Seconde Guerre est également inclue dans cette séquence chronologique, ce qui nous permet de découvrir des épisodes plus ou moins bien connus. Albert Londres et sa couverture partisane de la révolte en Syrie au cours des années 1920 sont justement critiqués (il fut tout aussi peu objectif lors de son voyage en Russie), tandis que les gouvernants pro-nazis en Irak, brièvement au pouvoir durant la Seconde Guerre, rejoignirent dans leur exil allemand le fameux Grand Mufti de Jérusalem (avant que ce dernier ne se retrouve plutôt bien accueilli… dans la France libérée !). Le retournement en faveur des Alliés de la Turquie et de l’Iran s’avère également édifiant. Tout au long de cette seconde séquence, la figure de Rimbaud et sa postérité constituent une sorte de fil rouge fantôme ; son premier traducteur en arabe, Ramsès Younane, fait ainsi partie d’un groupe trotskyste égyptien, Art et Liberté, avec le poète surréaliste Georges Henein et le libraire Lotfallah Soliman4. Aden, dans ce contexte de décolonisation agitée, fait figure d’œil du cyclone.

La troisième saison voit l’intensité des événements atteindre une véritable acmé. Le partage de la Palestine embrase en effet l’ensemble du Moyen Orient, Aden étant le cadre de véritables pogroms. Les épisodes successifs sont scandés par une longue liste d’assassinats, d’ingérences multiples de la part des États-Unis face à ce qu’ils analysent comme une influence communiste rampante, et d’évocation de figures politiques, dont on retiendra celle, bien oubliée, de Khaled Bagdache, leader du mouvement communiste syro-libanais, ou celle, largement brocardée, du roi Farouk d’Égypte. Une des problématiques vertébrant cette saison tient dans l’opposition entre la modernisation de plusieurs pays de la région et la rigidité traditionnelle d’autres, à commencer par l’Arabie des Saoud et le Yémen. C’est dans ce dernier pays que les Juifs sont soumis à un véritable racket par les autorités, avant d’être chassés de ce qui était pourtant une terre millénaire (il en fut d’ailleurs de même en Irak, ainsi que nous l’apprend Philippe Videlier). Le ton, on l’aura compris, est sans concession vis-à-vis des dirigeants arabes, abandonnant les Palestiniens à leur sort et défendant leurs intérêts personnels, tout comme les Anglais à Aden.

La dernière saison s’ouvre sur la prise du pouvoir de Nasser en Égypte, événement qui se répercute à Aden, en proie à des luttes sociales croissantes. Dans la colonie, la modernité matérielle ne s’accompagne pas de son pendant politique, le droit de vote déjà sélectif restant interdit aux femmes. L’opposition marquée entre le Royaume-Uni et l’Égypte nouvelle s’incarne dans une véritable guerre des ondes, tandis que les complexités tactiques de Nasser sont largement restituées (d’un côté défendant la modernité face aux religieux dans son pays, de l’autre instrumentalisant l’islam contre l’Irak de Kassem, par anticommunisme). L’évocation de ce que l’auteur nomme le « théorème de Lénine » (la célèbre formule sur les dirigeants ne pouvant plus gouverner, les dirigés ne voulant plus l’être…) débouche sur la situation du Yémen et d’Aden dans les années soixante, guerre civile et guérilla entraînant la répression britannique contre ceux qu’ils qualifiaient de « dissidents » (sic). Ces combattants anti-impérialistes se divisaient en deux, nassériens d’un côté avec le FLOSY (Front pour la libération du Sud-Yémen occupé), et marxistes-léninistes de l’autre (les « sans-visage » du FLN, Front de libération nationale). Au départ des Britanniques en 1967, le FLN fonde le 20 novembre la République populaire du sud Yémen, se heurtant d’emblée à des difficultés multiples. Cette histoire du seul régime socialiste du monde arabe est retracée par ses à-côtés singuliers (la visite à Paris de certains officiels à la Ligue communiste, à la fin des années 1960), sa volonté de modernisation dans tous les domaines, économiques mais aussi culturels (lutter contre l’enracinement de l’islam) ainsi que l’union sacrée suscitée contre ce pouvoir « communiste et athée » (p. 441) par les plus puissants pays arabes et les États-Unis. Dans un contexte géo-politique devenu défavorable aux régimes progressistes, des dissensions internes dans les sommets de l’État provoquent, le 13 janvier 1986, un putsch d’une partie de la direction, qui débouche sur des combats fratricides profondément destructeurs. Aux 12 000 morts de la guerre civile s’ajoute la disparition de toute espérance émancipatrice dans cette zone du Proche-Orient, le Yémen (réunifié) étant devenu un des bastions de la réaction religieuse la plus extrémiste.

Il y a bien des similitudes entre la démarche de Philippe Videlier et celle de Patrick Deville, telle qu’exposée dans Viva5 en particulier. L’impression est celle de découvrir un livre d’histoire, d’autant qu’il n’y a pas de héros ou d’intrigue au sens classique des termes. Mais il y a bien des personnages, de l’action, des rebondissements, présentés sous une forme plus fluide que celle d’un essai scientifique (pas d’appareil de notes ou de bibliographie ici). Parfois, d’ailleurs, la multiplication des anecdotes enserre le lecteur dans un feu d’artifices fascinant (page 200, par exemple, autour d’Agatha Christie et des faits divers policiers). L’accumulation de noms, lieux, marchandises, détails concrets et authentiques, produit une magie lexicale, l’abondance générant une forme de dépaysement, d’exotisme, si l’on ose un terme aussi galvaudé ; la méthode d’un Jules Verne n’est pas si loin (certains de ses plus fameux personnages font d’ailleurs une apparition, comme Philéas Fogg et Passepartout, p. 44.). Cet amoncellement, véritable fresque pointilliste, s’appuie sur un énorme travail d’érudition, de recherche6, plus ou moins nourri par la fiction (les cartes postales envoyées d’Aden, avec descriptif de la photographie et du texte). Enfin, sous la forme d’une ironie mesurée mais efficace, l’humour n’est jamais absent du récit, (voir, page 182, la tournée de de Gaulle au Proche-Orient). Dernier point, mais non des moindres, Philippe Videlier rappelle, à plusieurs reprises, un des fondamentaux du marxisme : « La religion et le communisme sont incompatibles » (p. 441), convoquant pour le besoin, textes canoniques – dont cet ABC du communisme de N. Boukharine et E. Préobrajensky (1919), dont est tiré la sentence ci-dessus, ou le Lénine de La Portée du matérialisme militant de 1922 – et situations historiques, comme la lutte implacable menée par les religieux contre les secteurs progressistes et les organisations communistes de l’Irak de Kassem entre 1958 et 1963.

Le final de l’ultime saison, avec cette guerre civile autodestructrice du Sud Yémen mettant fin à une expérience révolutionnaire inédite et « particulièrement originale dans le monde arabe »7 , pousse à lire cette fresque historique comme l’éruption d’une histoire contre laquelle les actions humaines sont peu de chose, comme l’échec tragique, également, des espoirs révolutionnaires8.

Six questions à… Philippe Videlier (entretien réalisé les 4 et 25 juillet 2017)

1 – Quel a été le point de départ de l’écriture de cette véritable fresque historique sur Aden et plus largement sur le Proche et le Moyen Orient contemporains ?

Ce sont bien sûr les événements actuels du Moyen-Orient qui m’ont amené à la conception de ce livre avec le sentiment que se perdait aujourd’hui l’histoire du siècle passé, que dans les bouleversements du présent s’imposait l’idée fausse que cette partie du globe était un monde à part, qui nous est radicalement étranger et incompréhensible. Or je prétends le contraire. Ce monde peut nous être proche, et il nous est possible de le déchiffrer, de le lire. Je propose donc un voyage, non pas dans des contrées imaginaires ou fantasmatiques, mais dans un monde disparu, et pour une part oublié : l’Orient tel qu’il a existé et tel qu’il a essayé de se construire un futur au siècle dernier. J’aborde l’Orient dans son rapport au progrès, à la modernité. Il me fallait dérouler cette histoire sous les yeux du lecteur en forme romanesque. J’ai choisi de partir d’un point, de m’accrocher à un point, un point nodal, et de là d’irradier, de mener mon exploration dans les différentes directions. Ce point de départ, ce point central, où se noue l’intrigue et toutes les intrigues, c’est la cité d’Aden à la pointe de l’Arabie. Je l’aborde avec la conquête par les Britanniques, en 1839. Aden représente une place d’intérêt stratégique. Elle commande l’entrée de la mer Rouge, veille en face sur la Corne de l’Afrique, et, depuis l’ouverture du canal de Suez, en 1869, Aden est le passage obligé de la route des Indes, de la route d’extrême Orient et vers l’Australie ou vers l’Afrique de l’Est et du Sud. C’était aussi une colonie, un modèle de ce que fut la politique coloniale britannique. J’évoque ainsi le Moyen Orient sur une période qui fait sens : la confrontation avec la première mondialisation capitaliste. Mais mon but est de suivre des hommes et des femmes bien précis et réels qui par leurs destinées forment des figures archétypales ou symboliques de l’époque et pourquoi pas de l’humanité.

2 – Vous avez effectué un énorme travail de recherche en amont : pouvez-vous nous dire quelle est votre méthode ? La frontière avec la fiction est parfois troublante, comme l’illustrent les cartes postales que vous énumérez tout au long de votre livre.

Effectivement, mon récit repose sur une imposante masse documentaire. Mais je ne traite que de sujets dont j’ai une connaissance de très longue date, déjà intime. D’une certaine manière, je revisite d’un point de vue littéraire des événements que j’ai eu à connaître en d’autres circonstances sous un angle plus militant. Je sais donc d’où je pars et où je veux en venir bien avant d’écrire la première ligne. La recherche documentaire vient se greffer sur un canevas en construction permanente. Je privilégie toujours les sources originales, les documents d’époque, de première main, que ce soient les Mémoires, la correspondance, la presse, les photographies. Ainsi je peux écrire en me situant dans le temps même du récit, avec un avantage décisif tout de même sur les contemporains : je connais la suite et la fin. Mais je dois dire aussi que je n’aurais pas eu la possibilité d’écrire ce livre, en tout cas de cette manière, si nous n’étions à l’heure d’Internet. J’ai pu me procurer des documents aussi bien aux États-Unis et en Angleterre, ou en Bulgarie, qu’en Égypte et au Liban. Cela va même jusqu’aux objets du quotidien. J’évoque à un moment les timbres dessinés par Lawrence d’Arabie pour le royaume du Hedjaz, ils se trouvent auprès des collectionneurs. Vous citez les cartes postales. Elles sont authentiques et glanées dans tous les pays. Mais, dans la métamorphose technologique de la quête documentaire, il n’y a aucun effet magique : il faut savoir pour rechercher et trouver.

3 – Votre dernière partie porte sur la République populaire du Sud-Yémen, assez mal connue en France. Elle n’a pas fait l’objet de livre chez Maspero, par exemple.

Si les sources sont effectivement rares en français, elles sont cependant importantes en langue anglaise : d’abord parce qu’Aden est une ancienne colonie britannique, et aussi parce que les Américains s’intéressaient de près à sa situation géostratégique. Mais c’est exact : cette expérience est fort mal connue en France, quasiment ignorée. Il a bien existé au début des années soixante-dix un éphémère Comité Palestine-Yémen-Golfe Arabique qui publiait un journal El-JabhaLe Front. Circulaient aussi des brochures du FPLGAO (Front populaire de libération du Golfe Arabique occupé) qu’imprimait le Comité d’Action des Beaux-Arts, qui exposaient la lutte dans le Dhofar. Et donc, il y avait une poignée de militants qui s’intéressaient aux événements de cette région du monde. On pouvait trouver aussi de rares articles dans la revue cubaine Tricontinental, que relayait Maspero à Paris. Mais cette approche était, disons, marginale. Les révolutionnaires d’Aden et du Sud-Yémen avaient certes eu des contacts avec la Ligue communiste et aussi avec le PSU (Parti socialiste unifié) qui était un peu attrape-tout. Mais cela n’eut pas de réelle traduction concrète. Pour deux raisons. Côté yéménite, les enjeux stratégiques étaient tels que bientôt les révolutionnaires d’Aden se tournèrent vers le bloc soviétique dont la force matérielle et les capacités était d’une autre ampleur que les « groupuscules » français des environs de la Bastille. Et du côté français, on s’intéressait plus au Vietnam et aux guérillas d’Amérique latine, qu’à cette expérience socialiste tout à fait improbable aux confins de l’Arabie. Rendez-vous compte : le « socialisme scientifique » appliqué à un grand port stratégique, Aden, et son arrière pays désertique ! Et puis tous les problèmes tribaux, le rapport conflictuel à la religion, à la modernité : tout cela était au cœur de cette période historique dans le monde arabe. Si les milieux militants européens s’en sont désintéressés, il serait utile de savoir ce que représentait cette séquence inédite dans l’imaginaire et la pratique des gauchistes libanais, des communistes égyptiens ou des marxistes irakiens de ces années-là.

4 – Avez-vous le sentiment de faire de l’histoire à travers la littérature ?

Il y a bien sûr dans mon travail une volonté de transmission : transmettre une expérience du siècle passé, donner à voir un univers évanoui, des gens disparus qui ont existé. Mais il faut aussi partir du principe que le lecteur n’est pas forcément familier de cet espace et de ceux qui y ont vécu. Il faut donc le ramener à des choses et des gens connus, des choses et des gens qui lui parlent. Vous trouverez dans ce livre Arthur Rimbaud, bien sûr, qui le traverse de part en part, mais aussi Paul Nizan, l’auteur brillant du pamphlet Aden Arabie, et aussi le poète Philippe Soupault. Et vous y trouverez aussi Thomas Edward Lawrence dit Lawrence d’Arabie. Vous y rencontrerez le roi Farouk d’Égypte et plus tard le colonel Nasser. Vous y verrez le roi Abdallah de Transjordanie, qui fut assassiné dans la mosquée de Jérusalem, et aussi Glubb Pacha, le chef britannique de la Légion Arabe. Vous y croiserez la dynastie des Saoud qui chassèrent les Hachémites d’Arabie. Vous y rencontrerez le journaliste Albert Londres sur les chemins de Syrie. Fugitivement, vous y entendrez Dario Moreno ou Bob Azzam. Chacun d’eux s’intègre à mon récit. Chacun, de personne qu’il était devient personnage. La forme du roman renvoie à un défi : donner de la compréhension en reliant les choses les unes aux autres, en mettant l’accent sur le déroulé de l’histoire, c’est-à-dire sur le mouvement, sur la façon dont les faits et leurs séquences s’enchaînent les uns aux autres en une cohérence narrative. Il ne s’agit pas non plus de roman historique. Je n’use pas du fait d’histoire pour produire un effet de réel. Je procède tout à fait à l’inverse. L’écrivain argentin Jorge Luis Borges a dit un jour : « Il faut raconter la vérité comme si c’était de la fiction. » C’est ce que je m’efforce de faire. Je me suis donc imposé une règle contraignante (c’est un peu mon côté oulipien) : m’en tenir à l’histoire dans sa vérité et la raconter comme si c’était un roman. C’est pourquoi mon éditeur a qualifié mon travail non pas de roman historique mais de « roman d’histoire » ce qui est bien différent. La part fictionnelle du récit ne réside pas dans l’histoire racontée, dans les faits évoqués, mais dans l’écriture elle-même, c’est-à-dire dans la mise en forme d’une œuvre littéraire qui puisse éclairer la raison et dans le même temps faire appel à l’émotion et éveiller des sentiments.

5 – Vous terminez Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers par l’évocation de la guerre civile ayant ravagé la République populaire du Sud Yémen dans les années 1980. Avec la citation de Rimbaud en guise de conclusion, l’impression persistante est celle d’une certaine forme d’impuissance face au flot de l’histoire qui se fait : peut-on y voir une forme de désespérance à l’égard de la révolution, de son volontarisme prométhéen et des espoirs qu’elle a nourris au XXe siècle particulièrement ?

Quatre saisons à l’Hôtel de l’Univers, le titre peut être perçu comme allusion à Une saison en enfer de Rimbaud, mais le mot saison peut être compris également dans le sens que lui donnent aujourd’hui les séries télévisées (comme on disait « première époque » ou « deuxième époque » dans le cinéma autrefois). Ainsi, pour la commodité du lecteur, mais aussi parce que cela correspond à de véritables séquences, j’ai découpé mon récit en quatre saisons. Saison 1 : la conquête coloniale qui nous mène jusqu’à la guerre de 14, jusqu’aux accords Sykes-Picot dont on a commémoré le centenaire il y a quelques mois et qui entérinaient le partage du Moyen Orient en zones d’influences entre Anglais et Français. Saisons 2 : l’apogée de la domination coloniale qui va être remise en cause par la Seconde Guerre mondiale. Saison 3 : celle de la décolonisation, avec la naissance d’Israël et l’affaire de Suez. Saison 4 : l’ère des indépendances et leur effervescence. Les quatre saisons ont leur logique. Mais celle-ci ne saurait briser l’unité du récit. Évidemment, l’histoire se termine mal. Mais les deux siècles écoulés, ceux de notre modernité, nous donnent-ils, au point où nous en sommes, de nombreuses raisons d’espérer ? La phrase finale de Rimbaud est sans doute une autre manière de dire : les hommes font l’histoire mais ils ne savent pas l’histoire qu’ils font.

6 – Votre prochain livre annoncé s’intitule Dernières nouvelles des bolcheviks : pouvez-vous nous en dire un peu plus à son sujet ?

Il s’agit d’un livre de nouvelles autour de la révolution russe. Les nouvelles évidemment se caractérisent par leur chute à découvrir. On y découvrira donc des situations étonnantes, imprévues, souvent cruelles, parfois légères, mais toujours signifiantes. On y reparle du cuirassé Potemkine, on y traverse la guerre civile, on y croise des personnages légendaires, la socialiste-révolutionnaire Maria Spiridonova, le maréchal Blücher ou encore Youri Gagarine, et des écrivains, des artistes… C’est encore une manière d’écouter un passé qui ne cesse de nous parler.

1Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3893

2Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4364

3Lire de Taline Ter Minassian, Colporteurs du Komintern. L’Union soviétique et les minorités au Moyen-Orient, Paris, Presses de Sciences Po, 1977, où elle aborde ces militants bolcheviques issus des minorités chargés de diffuser l’utopie communiste et modernisatrice au Moyen-Orient. Karim Khakimov est cité par cette historienne (p. 88).

4Dans les années 1960, Lotfallah Soliman est un des conseillers du président algérien Ben Bella, polémique avec les « pieds rouges » et dirige les « Libraires du Tiers-monde » à Alger. Lire le témoignage d’André Laude, http://www.larevuedesressources.org/la-confession-d-un-francais-de-gauche-en-algerie,1677.html

5Voir sa critique sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5606

6Voir, sur ce thème, l’entretien de Philippe Videlier.

7Eric Rouleau, « L’Étoile rouge sur le Yémen du sud », Le Monde, 27, 28-29, 30 et 31 mai 1972 (collection personnelle, C. Beuvain).

8Deux autres fictions littéraires abordent la révolution socialiste en terre arabo-islamique, celle de l’Égyptien Sonallah Ibrahim, Warda (Actes sud, 2002) sur la guérilla du Dhofar, et le récent roman de l’écrivain yéménite Habib Abdubrab Sarori, La Fille de Souslov (également chez Actes sud, 2017) qui aborde les dérives actuelles de la société yéménite sous influence religieuse, mais qui rappelle aussi un passé marxiste-léniniste partagé par certains secteurs de la population.

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de « la Main rouge » pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Matthieu Renault, C.L.R. James. La vie révolutionnaire d’un « Platon noir », Paris, La Découverte, 2016, 232 pages, 19,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Matthieu Renault, qui avait déjà livré par le passé une étude sur Frantz Fanon, s’est intéressé à une figure bien moins connue en terre française, celle de Cyril Lionel Robert James (1901-1989), que l’on retient principalement pour son ouvrage Les Jacobins noirs, consacré à la révolution haïtienne, voire, en ce qui concerne les plus « trotskologues », pour ses discussions avec le « Vieux » [Léon Trotsky] sur la question noire. Pourtant, l’approche de Matthieu Renault permet de souligner toute l’actualité de sa pensée et de sa réflexion, marquées, selon l’auteur, par une ambiguïté, une double tendance, ce que cherche justement à refléter le sous-titre choisi : « Platon noir », cette expression journalistique du début des années 1980, souligne la filiation occidentale de James, son admiration pour la Grèce antique et sa stature d’intellectuel total, tandis que l’adjectif permet de mettre l’accent sur son identité d’opprimé, de colonisé.

C.L.R. James est né à l’aube du XXe siècle, à Trinidad, alors colonie anglaise, et son éducation toute britannique sera totalement assimilée, faisant de lui un pur produit de la culture du Royaume-Uni. Passionné de littérature dès son plus jeune âge, il le fut également par le cricket, qu’il analysa en profondeur et sur lequel il écrivit tout au long de son existence. C.L.R. James s’essaya d’abord à une carrière d’écrivain, ses nouvelles et roman déclinant une forme de réalisme social, axé sur la vie des noirs pauvres de son île. L’empathie qu’il manifeste à leur égard s’accompagne, sur le plan politique, d’un réformisme libéral, visant à l’autonomie de Trinidad, et insistant sur l’égalité entre blancs et noirs. Il se rend, au début des années 1930, en Angleterre, et c’est dans la ville ouvrière de Nelson (dans le Lancashire) qu’il découvre le marxisme et devient révolutionnaire. Il est alors profondément marqué par sa lecture de l’Histoire de la révolution russe de Trotsky et Le Déclin de l’Occident d’Oswald Spengler, deux livres qui témoignent à ses yeux d’une idée-force de sa pensée, celle de l’histoire-mouvement. En 1934, il intègre la fraction trotskyste au sein de l’Independent Labour Party (ILP), et participe même à la fondation de la IVe Internationale en septembre 1938. L’ouvrage qu’il publie à l’époque, World Revolution, est une démonstration de cette « orthodoxie » trotskyste qui est alors la sienne (dont un « eurocentrisme » que Matthieu Renault nous semble avoir légèrement tendance à surévaluer dans le trotskysme de l’époque). A la même période, C.L.R. James milite également dans le mouvement panafricain, au sein de la League of Coloured People et de l’International African Friends of Ethiopia, aux côtés de George Padmore1. Enfin, il se penche sur la révolution de Saint-Domingue à la fin du XVIIIe siècle, écrivant une pièce de théâtre sur Toussaint Louverture et son étude fameuse, Les Jacobins noirs2. La tension évoquée par le sous-titre, celle entre une forme d’eurocentrisme et une tendance au décentrement, Matthieu Renault en voit justement l’émergence à cette époque foisonnante pour C.L.R. James.

Déménageant aux États-Unis à la fin des années 1930, il se penche sur la question noire dans ce cadre national, revendiquant la constitution d’une organisation autonome noire (pour nouer une alliance de classe avec les prolétaires « blancs »), en qui il perçoit une possible avant-garde révolutionnaire (il trace ainsi un parallèle avec les minorités nationales dans la praxis de Lénine). D’abord membres du Socialist Workers Party (SWP), il rejoint en 1940 le Workers Party (WP), issu d’une scission minoritaire du précédent : il y constitue une tendance avec Raya Dunayevskaya, la Johnson-Forest Tendency (leurs pseudonymes respectifs), caractérisée en particulier par l’analyse de l’URSS comme capitalisme d’État. Rompant avec le WP au milieu des années 1940, cette tendance rejoignit brièvement le SWP, avant de le quitter au début des années 1950. C’est durant cette décennie riche en réflexions politiques que C.L.R. James mit au premier plan de ses préoccupations l’idée d’auto-émancipation des masses ; il travailla également beaucoup sur la dialectique hégélienne, revue par Lénine dans ses Cahiers philosophiques, et en garda le principe d’une histoire fonctionnant par bonds (telles les révolutions haïtienne ou russe). Sur le plan culturel, C.L.R. James défend les arts populaires, une position qui sera la sienne toute sa vie, car selon lui, ils « (…) expriment « les émotions et sentiments les plus profonds du peuple américain ». » (p. 129). Il livre également des analyses de certains auteurs, dont la plus connue est sans doute celle du Moby Dick d’Herman Melville. Pour lui, on est là en présence d’une véritable métaphore du capitalisme industriel alors en plein essor, où Achab incarne la figure du bourgeois, Ismaël le prototype d’un petit bourgeois, face à un équipage cosmopolite mais encore insuffisamment mûr pour la révolte. C.L.R. James est finalement expulsé des États-Unis en 1953, en pleine période « anti-rouge », malgré la mise en avant de ses efforts pour valoriser son étude de la littérature nationale.

Revenu en Grande-Bretagne, il participe avec Raya Dunayevskaya à Correspondence, proche de Socialisme ou Barbarie, avant de rompre avec cette dernière. Il se retrouve finalement, dans les années 1960, au sein d’un groupe fort réduit, Facing Reality, du nom d’un texte cosigné avec Cornélius Castoriadis en défense de la révolution hongroise de 1956. Au fil des ans, C.L.R. James affine sa vision de la révolution (« folie raisonnable », p. 163) et du socialisme. Il fait ainsi un éloge appuyé de la démocratie athénienne, en laquelle il voit le prototype du socialisme à venir, et salue également avec emphase l’action de Nkrumah au Ghana, exemple à ses yeux de ces bonds en avant qui font avancer l’histoire ; il tend d’ailleurs, à cette occasion, à valider l’utilité, pour les pays décolonisés, d’un parti d’avant-garde, à la différence des pays déjà développés. A la fin des années 1950, il retourne à Trinidad et participe aux premiers pas du nouveau pays, avant de connaître une désillusion, due en particulier à l’acceptation du maintien d’une base étatsunienne sur place et à l’abandon du projet de fédération des Antilles britanniques. Il passe les dernières décennies de sa vie principalement au Royaume-Uni, non sans quelques séjours en Afrique, le leader de la Tanzanie, Julius Nyerere remplaçant Kwamé Nkrumah comme leader progressiste panafricain.

Le livre de Matthieu Renault3 est d’un grand intérêt, offrant une vue panoramique relativement complète du parcours intellectuel et politique de C.L.R. James, basée sur ses écrits, y compris sa correspondance avec Constance Webb, devenue un temps son épouse (il lui explique d’ailleurs que la lutte de classe traverse chaque individu, elle ou lui compris). Les seuls reproches que l’on pourrait éventuellement lui adresser concernent un certain manque de chair, l’aspect plus classiquement biographique, presque prosaïque, demeurant généralement en arrière-plan de l’exposé4. En l’espèce, néanmoins, cette invitation à la découverte d’une œuvre est d’une brûlante actualité, C.L.R. James ayant été un analyste marxiste majeur de la culture, s’étant toujours efforcé de combiner revendications spécifiques des minorités avec une problématique universaliste, critiquant dès la fin des années 1960 la focalisation sur le facteur racial.

1Sur cette thématique, voir notre recension sur ce même blog du livre de Amzat Boukari-Yabara, Africa Unite ! Une histoire du panafricanisme, Paris, La Découverte, 2014 : http://dissidences.hypotheses.org/5710

2« Les rapports de production à Saint-Domingue préfiguraient, en miniature, le devenir des luttes de classe à l’échelle mondiale et annonçaient les révolutions à venir, Les Jacobins noirs pouvant dès lors être lu comme une préface à l’Histoire de la révolution russe. » (p. 72), car James insiste sur le mélange, dans la colonie française d’alors, entre arriération et modernité, tout comme dans la Russie de 1917.

3Il a également postfacé un recueil d’articles de C.L.R. James, paru en début d’année (2016), intitulé Marins, renégats et autres parias chez Ypsilon éditeur.

4Quelques erreurs minimes de dates sont également présentes, ainsi du second congrès de la IVe Internationale en 1947 (ce fut 1948), p. 147, ou de 1950 substitué à 1960 p. 166 pour la rédaction de « Perspectives of our Party » à Trinidad.

Vincent Bloch, Cuba, une révolution, Paris, Vendémiaire, collection « Chroniques », 2016, 448 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cuba, une révolution est la publication d’une partie de la thèse soutenue en 2012 par Vincent Bloch, chercheur de l’EHESS, que nous avions précédemment évoqué à l’occasion d’un de ses articles paru dans la revue Communisme1. Souhaitant aller à rebours des mythologies pro ou anti construites autour de la révolution cubaine, il revient dans cette étude touffue principalement sur la mise en place du nouveau pouvoir. Pour ce faire, Vincent Bloch met à profit différentes sources d’inspiration théorique, parmi lesquelles François Furet et son analyse de la Révolution française, Hanna Harendt pour son étude phare sur Les Origines du totalitarisme, ou Claude Lefort et sa grille de lecture du phénomène communiste.

Un des grands intérêts de l’approche choisie, c’est de remonter loin en amont, afin d’appréhender la révolution de 1959 dans la longue durée, dominée par un sentiment de « frustration nationale ». Dès les origines de la Cuba coloniale, en effet, la hiérarchie sociale se révélait instable, bien plus mouvante qu’en métropole, contestée par les « marrons » (esclaves fugitifs réfugiés dans les forêts), effrayée par la peur d’un complot noir. A la fin du XVIIIe siècle, l’impulsion anglaise permet l’entrée dans la modernité tout en spécialisant l’île dans la production sucrière. Le développement de l’esclavage qui s’ensuit génère une élite créole anti-libérale et dirigiste, convaincue de son rôle civilisateur face à une masse d’esclaves barbares. Les guerres d’indépendance du XIXe siècle sont une réaction à cette situation2, tout en confirmant le caractère fluctuant, mobile de la structuration sociale, loin de classes bien distinctes. Face à l’amendement Platt, qui officialisait un droit d’ingérence de la part des États-Unis, la situation à Cuba juxtaposa une impuissance politique à l’instabilité socio-économique déjà évoquée ; la domination des élites « blanches » reste toutefois inchangée, la tentative de contestation du Parti des indépendants de couleurs au début des années 1910 se terminant dans le sang. Dans ce contexte, les intellectuels cubains s’efforcèrent de réfléchir à des alternatives contre une République jugée insatisfaisante, en idéalisant un passé de lutte et en revendiquant une reprise de la révolution « martienne » (de José Marti), à travers le motif persistant de la « révolution trahie ». « Tous ces intellectuels et tous les mouvements inspirés des idéologies en vogue à l’époque témoignaient donc, d’une part, d’une foi scientiste en la possibilité de régler et d’orienter le fonctionnement de la société par en haut et, d’autre part, de la conviction selon laquelle le relais des « masses » était le mécanisme culturel et organique constitutif de la nation. C’est à partir des mêmes prémisses que Fidel Castro, né en 1926, entendit faire de l’action révolutionnaire la modalité permettant de refermer ce long cycle de doute sur l’existence et la viabilité de la nation cubaine. » (p. 75).

A partir de la fin des années 1920, d’ailleurs, l’État renforce son rôle et impulse une série de réformes d’importance, y compris Batista, soutenu dès la fin des années 1930 par le Parti communiste cubain3. Il faut dire que le système politique fonctionne alors de manière intégrationniste, cooptant en son sein divers groupes se partageant le pouvoir. C’est d’ailleurs sous cet angle que Vincent Bloch lit l’action de Castro et du Mouvement du 26 juillet, également influencés par l’action, après-guerre, du populiste Eduardo Chibas. Ce n’est que par l’acquisition par défaut d’une position hégémonique qu’il aurait alors envisagé une place pleinement dirigeante, dans le même temps où Batista perdait tous ses soutiens. Selon l’auteur, la période 1959-1961 voit le passage d’un populisme dont Castro était le « bonapartiste révolutionnaire », à une « idéocratie totalitaire ». Dès 1959, Fidel Castro élabore une idéologie axée sur la centralité du peuple, acteur supposé dont le gouvernement révolutionnaire n’est que le porte-voix. C’est déjà un esprit totalitaire qui serait à l’œuvre4, visible d’après Vincent Bloch dans les lois d’exception sur la justice (prolongeant les règles en vigueur dans la guérilla), ou dans le rôle central de l’État afin de réformer la société et de développer le pays dans une optique modernisatrice. Alors que la concurrence entre différents groupes (catholiques militants, communistes du PSP…) persiste dans la volonté de partage du pouvoir, les mobilisations à la base favorisent un cours radical de l’élite révolutionnaire, favorable aux milieux populaires, là où l’élan initial visait à une forme de collaboration inter-classiste. Des oppositions croissantes conduisent alors à l’émergence de nouveaux foyers de lutte armée, dans le même temps où le discours anticommuniste connaissait une forme d’exacerbation. Pourtant, Vincent Bloch attribue d’abord à l’idéologie de Castro le renforcement du pouvoir central, plus qu’à l’action réelle mais limitée de la CIA et aux rapports du KGB exagérant celle-ci. Ce qui est sûr, c’est que l’on assiste à un phénomène de bureaucratisation et de plébéianisation de la révolution, proche de celui mis en valeur par Marc Ferro en Russie : « « S’organiser en direction de Fidel Castro » « pour démasquer les contre-révolutionnaires » devint ainsi une nouvelle règle constituant tout à la fois une réponse idéologique, un mécanisme d’accès au pouvoir et aux prébendes, un dispositif de règlement des conflits et un processus de production de couches bureaucratiques. » (p. 247). A partir de l’échec du débarquement de Playa Giron, en avril 1961, l’identification au socialisme d’inspiration soviétique connaît une nette accélération, l’idéologie de Castro s’enrichissant d’une doctrine, et si la société tend au fil des années à se stabiliser, c’est vers l’extérieur que la lutte révolutionnaire est projetée. Un des éléments les plus intéressants relevé par Vincent Bloch tient d’ailleurs à la réactivation des divisions de la guerre d’Espagne dans ces premières années de pouvoir castriste. Les tous derniers chapitres du livre se penchent sur la hiérarchie sociale de l’île, les mécanismes de la répression (conditions d’emprisonnement ou place occupée par les exécutions fictives) et la vie quotidienne à Cuba, dont tous les éléments d’apparente transgression (marché noir, services mutuels) ne sont pour Vincent Bloch que des preuves de la continuité d’un système (totalitaire, donc).

Cuba, une révolution est une étude riche et finement élaborée, mais à laquelle on peut reprocher une certaine tendance à privilégier le prisme national, voire latino-américain, au détriment d’une vision plus large, ainsi qu’un manque d’explicitations sur les différentes organisations et personnalités citées (quelques annexes à ce sujet auraient été utiles). L’ancrage méthodologique choisi par Vincent Bloch nous prive également d’une analyse détaillée des formes de mobilisation populaire, de leur ampleur, afin de pouvoir juger de la nature d’une révolution à la base (le cas des Comités de défense de la révolution, marques d’une mobilisation réelle, aurait mérité d’être développé), et de la prégnance de formes de complots imaginaires ou en tout cas surestimés, comme lorsqu’il évoque les fantasmes autour de la prise en charge totale des enfants par l’État, une accusation récurrente portée contre le socialisme au sens large depuis plus d’un siècle (à moins que tous ces éléments ne se trouvent dans le reste de sa thèse)5. Il va jusqu’à considérer que la révolution cubaine n’en est pas vraiment une, simplement une prise de pouvoir par une minorité activiste s’efforçant par la suite d’insuffler un dynamisme révolutionnaire à une société, qui y trouve un certain nombre de réponses à des problématiques anciennes. On a là autant d’éléments sujets à discussion, mais en l’état incontournables pour la réflexion.

1« Genèse d’un pouvoir totalitaire : le cas de Cuba », in Communisme, n° 85-86, 2006, évoqué dans une de nos Revue des revues.

2« Aussi les guerres d’indépendance définirent-elles une forme d’intransigeance et d’idéalisme face à l’apesanteur ambiante. » (p. 57).

3Se revendiquant du socialisme, Batista mit en place une politique d’alphabétisation et imposa une taxe sur la production sucrière, entre autres mesures sociales.

4C’est là bien sûr une approche que l’on peut discuter, tant cette lecture du réel au prisme totalitaire est porteuse de critiques.

5Le parallèle que Vincent Bloch trace entre castrisme et nazisme à un moment donné de son étude (p. 325) est par ailleurs extrêmement fragile, en plus d’être douteux. Il s’appuie pour ce faire sur certains écrits épistolaires de Fidel Castro au moment de la crise des missiles, dans lesquels le leader cubain affirmait son peuple prêt à mourir pour la cause du socialisme. Mais outre que cette dimension sacrificielle dépasse le seul nazisme (on peut la retrouver dans bien des courants religieux, certaines tendances dites « gauchistes », le posadisme, etc…), elle ne concerne en l’occurrence que le seul Castro, sans que l’on puisse réellement en tirer des enseignements généraux.

Frantz Fanon, Écrits sur l’aliénation et la liberté, Paris, La Découverte, 2015, 677 pages, 26 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Quatre ans après la publication d’une biographie et de ses œuvres (voir le compte-rendu sur notre blog), les éditions La Découverte reviennent avec des inédits de Frantz Fanon. Divisé en cinq parties thématiques – théâtre ; psychiatrie ; politique ; publication ; et bibliothèque – cet essai pourvu d’un important travail critique et d’une introduction générale ainsi que d’une introduction spécifique à chaque partie, est centré sur « les notes cliniques et les analyses sur les phénomènes de l’aliénation colonialiste vue au travers des maladies mentales » (p. 7). D’où le titre du livre.

Une partie est consacrée à sa bibliothèque – en mentionnant les annotations sur certains de ses ouvrages – une autre à la publication de ses essais de son vivant, par le biais d’échanges de lettres avec son éditeur François Maspero. Les pages qui ouvrent ce livre sont quant à elles consacrées aux deux pièces de théâtre qu’il écrivit dans sa jeunesse, et auxquelles il accordait une importance particulière. Celles-ci revêtent une « forme spécifique d’existentialisme surréaliste » (p. 19). On en relèvera cette belle formule : « Quand les mots se prennent les cheveux, il ne reste qu’une ressource : l’action » (p. 74). Les écrits politiques rassemblés ici proviennent essentiellement d’articles publiés de 1958 à 1960 dans El Moudjahid, non signés et, de toutes façons, fruit d’un travail de rédaction collective (p. 451), mais où l’influence de Fanon est indéniable.

Si les écrits politiques, du fait de leur origine et de leur destination – en partie propagandiste – ne sont pas les plus actuels, ils n’en décèlent pas moins un intérêt certain – notamment par rapport à son appréciation de la gauche française de l’époque. En effet, s’y dessine, après mai 1958, une critique de « l’anticolonialisme lénifiant auquel en est réduite la gauche française » (p. 506), laissant percer un mince espoir de reconfiguration. Ainsi, le parcours de Paul Rivet (1876-1958), de la création du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA, en 1934) à sa défense des positions françaises sur l’Algérie – positions qu’il défendit devant l’ONU et les pays d’Amérique latine – serait caractéristique de la gauche. Rivet affirmait qu’il fallait être fier « de ce que l’homme blanc – oui l’homme blanc – a fait pour la culture et la civilisation »… C’est donc bien « l’idéologie même de cette gauche qui est en cause. Parce que de « gauche » et « antifascistes » chez eux, des Français s’estiment en droit de diriger les autres peuples, de donner des leçons de démocratie même à coups de bombes » (p. 495-496). Cependant, le putsch d’Alger du 13 mai 1958 représenterait un « tournant où les rapports entre la révolution algérienne et la gauche française peuvent s’instaurer sur des bases non ambiguës » (p. 501).

Cette partie se clôt par une lettre de 1961 à Ali Shariati, militant iranien, membre du Front national de Mossadegh, où se disputent les tensions et contradictions des mouvements anticolonialistes par rapport à la religion. Fanon s’y dévoile ainsi hésitant ou ambivalent, écrivant : « je souhaite que vos intellectuels authentiques puissent exploiter les immenses ressources culturelles et sociales cachées au fond des sociétés et des esprits musulmans, dans la perspective de l’émancipation », même si, dans le même temps, il dit redouter et s’angoisser de cette ranimation de « l’esprit sectaire et religieux », affirmant que si sa voie se sépare de la sienne, « voire s’y oppose », il est persuadé que leurs chemins se rejoindront finalement (p. 543-544).

Mais la partie la plus volumineuse et peut-être la plus intéressante est consacrée à ses écrits psychiatriques. Au-delà de la difficulté technique que représentent ces textes, l’intérêt de Fanon pour des thérapies aujourd’hui discréditées, tels que les électrochocs, font qu’ils ont peu été étudiés pour eux-mêmes (p. 137). Pourtant, ils témoignent de la lecture de Lacan et de l’influence de Merleau-Ponty (1908-1961), dont il suivait les cours, et renvoient aux débats les plus intéressants dans ce domaine – notamment « la thérapie institutionnelle, une des sources de l’antipsychiatrie » (p. 155). Qui plus est, Fanon fut « l’un des pionniers de l’ethnopsychiatrie » (p. 138). Considérant la maladie mentale comme une « pathologie de la liberté » (p. 152), ces textes dessinent une éthique radicale de la liberté, qui n’est pas sans affinité avec la philosophie de Sartre, que l’auteur des Damnés de la terre admirait tant.

Fanon écrit dans le Journal interne de l’hôpital de Blida, en Algérie, où il travailla comme psychiatre avant de démissionner et de rejoindre le FLN : « l’homme a besoin d’amour, d’affection et de poésie pour vivre. C’est cette privation que montre le malade dans sa maladie en étant enfermé en lui-même » (p. 280). Et d’insister sur l’attention et le devoir des infirmiers comme des médecins, au quotidien : « Répondre à cette obligation de comprendre, jour après jour, les hommes qui se trouvent en face de nous et plus précisément les hommes qui nous sont confiés, est l’un des éléments les plus importants de la profession d’infirmier (p. 284) ». Selon Fanon, « Il faut s’installer au cœur de l’organisation et l’interroger » (p. 281). Cette attitude s’étendra très vite et se radicalisera, en s’installant également au cœur de la culture du pays. Cela allait déboucher sur une remise en question des réactions jugées « primitives » des Algériens, car, en réalité, elles sont normales et adaptées au contexte (p. 324), et doivent donc être mises en perspective avec « l’ensemble configurationnel », la morphologie sociale et les formes de sociabilité. Par un effet boomerang, c’est alors la place et le rôle du psychiatre dans une société coloniale qui sont questionnés : « le psychiatre, réflexivement, adopte la politique de l’assimilation. L’autochtone n’a pas besoin d’être compris dans son originalité culturelle. L’effort doit être fait par l’ « indigène » et celui-ci a tout intérêt à ressembler au type d’homme qu’on lui propose. L’assimilation ici ne suppose pas une réciprocité de perspectives. Il y a toute une culture qui doit disparaître au profit d’une autre » (p. 305-306).

La lettre de Fanon, de décembre 1956, de démission au ministre, avant de rejoindre le FLN, avait déjà été publiée précédemment. Elle n’en constitue pas moins une magnifique lettre de résistance, qui résonne de manière très actuelle :

« Mais que sont l’enthousiasme et le souci de l’homme si journellement la réalité est tissée de mensonges, de lâchetés, du mépris de l’homme ? Que sont les intentions si leur incarnation est rendue impossible par l’indigence du cœur, la stérilité de l’esprit, la haine des autochtones de ce pays ? La folie est l’un des moyens qu’a l’homme de perdre sa liberté. Et je puis dire que, placé à cette intersection, j’ai mesuré avec effroi l’ampleur de l’aliénation des habitants de ce pays.

(…)

M. le ministre, les événements actuels qui ensanglantent l’Algérie ne constituent pas aux yeux de l’observateur un scandale. Ce n’est ni un accident ni une panne du mécanisme. Les événements d’Algérie sont la conséquence logique d’une tentative avortée de décérébraliser un peuple.

Il n’était point exigé d’être psychologue pour deviner sous la bonhomie apparente de l’Algérien, derrière son humilité dépouillée, une exigence fondamentale de dignité. Et rien ne sert, à l’occasion de manifestations non simplifiables, de faire appel à un quelconque civisme.

La fonction d’une structure sociale est de mettre en place des institutions traversées par le souci de l’homme. Une société qui accule ses membres à des solutions de désespoir est une société non viable, une société à remplacer. Le devoir du citoyen est de le dire. Aucune morale professionnelle, aucune solidarité de classe, aucun désir de laver le linge en famille ne prévalent ici. Nulle mystification pseudo-nationale ne trouve grâce devant l’exigence de la pensée » (p. 367).

Dimitris Livieratos, L’Usine invisible de la révolution algérienne. Mémoires d’un trotskiste grec, Athènes, Asini, 2012, 146 pages, préface de Sylvain Pattieu, 13,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

De prime abord, cette publication semble idoine pour interpeller tous ceux que l’histoire du mouvement trotskyste, et particulièrement de ses liens avec la lutte anticolonialiste, intéresse. D’autant que les parutions en grec n’ont que rarement été traduites en français : en dehors des Mémoires d’Agis Stinas, publiées en 1990 par les éditions La Brèche de la LCR, on attend toujours des traductions concernant, par exemple, Michel Raptis (alias Pablo), comme son autobiographie, parue en 1996.

Malheureusement, ce témoignage est décevant à bien des égards. Il y a d’abord la question de sa date de publication : les pages de Dimitris Livieratos ont semble-t-il été rédigées au milieu des années 1960, et on aurait aimé comprendre pourquoi il a fallu attendre presque 50 ans avant de les découvrir ; de même, la préface de Sylvain Pattieu est datée de 2004, et on ne peut que s’interroger sur le hiatus qu’il y a alors avec l’édition définitive du livre… Mais le problème central de l’ouvrage tient à son appareil critique largement déficient. Aucune notice biographique de l’auteur n’est fournie, la bibliographie est lacunaire (l’étude de référence de Sylvain Pattieu1 n’y apparait même pas !), et le corps du texte manque cruellement de notes explicatives. Il faut dire que le témoignage de Dimitris Livieratos se décline sur un mode non linéaire, usant des flash-back, estompant en partie la chronologie, demeurant souvent très allusif, introduisant de temps à autre des développements plus généraux (sur l’habileté d’un Lyautey dans l’exercice de la domination coloniale, par exemple), et citant exclusivement des pseudonymes dans ses nombreux portraits (Pablo y est Gab, et le FLN devient l’Organisation). Autant d’éléments évoquant davantage un roman policier, et qui auraient de ce fait nécessité un traitement particulier.

De ces considérations sur une forme pratique d’« internationalisme industriel », pour reprendre l’expression utilisée par Sylvain Pattieu, la mise en place à la fin des années 1950 par la IVe Internationale officielle d’une usine de fabrication de pistolets mitrailleurs au Maroc destinée à fournir les combattants de l’ALN, plusieurs éléments sont à retenir. Ils tournent tous autour des relations humaines, souvent tumultueuses et conflictuelles au sein du microcosme de l’usine – environ 150 ouvriers et gardes. Les dissensions concernent d’ailleurs aussi bien les militants étrangers entre eux (recoupant les origines de chacun, Latino-américains contre Européens, par exemple, ou des divergences à propos de la révolution coloniale2), les Algériens entre eux (de souche ou issus de l’immigration européenne, engagés de la première heure ou recrues plus récentes, prolétaires ou partisans, ces derniers étant généralement des musulmans pratiquants) que les étrangers vis-à-vis des Algériens, autour de la discipline ouvrière plus intégrée chez les premiers, plus lâche chez les seconds. Les conséquences sur le fonctionnement de l’usine sont réelles, un fonctionnement qui semble osciller entre souci démocratique (les réunions en assemblée générale, souvent fort longues, la pluralité des noyaux de pouvoir révélateur d’un pluralisme interne au FLN, tout au moins à cette échelle) et efficacité autoritaire, plus ou moins bien acceptée, et où la confusion entre politique et technique semble constituer un réel danger. Il y a également les difficultés pratiques de la mise en chantier de la fabrication, des risques de corruption personnelle induits par les sommes d’argent nécessaires à l’achat de fournitures en Europe, et par là de valorisation individuelle au détriment du collectif.

De ce point de vue, celui d’une révolution vécue dans la pratique et non seulement dans la théorie3, le témoignage de Dimitris Livieratos est utile et a probablement valeur générale, davantage que ses considérations plus conjoncturelles, en particulier son admiration vis-à-vis de l’Afrique du nord et des colonisés révoltés qui va de pair avec une étonnante inclinaison vers la simplicité paysanne comparativement à la corruption urbaine… Néanmoins, on peut penser qu’une nouvelle édition de ce document, dûment contextualisé et doté d’un appareil critique et historiographique conséquent, serait plus utile aux chercheurs ainsi qu’à tous ceux passionnés par les connexions internationalistes du combat algérien.

1 Les Camarades des frères : trotskistes et libertaires dans la guerre d’Algérie, Paris, Syllepse, 2002.

2Les Anglais présents considérant, à rebours des positions majoritaires de la IVe Internationale, que la libération des colonies britanniques interviendrait par une révolution dans la métropole elle-même, jugée donc prioritaire.

3« Ainsi vont les choses : dès que l’individu est touché par la révolution dans sa vie matérielle et idéologique même, dans son éthique profonde, les doutes apparaissent. » (p. 56). 

Pier Paolo Pasolini, La rage, Caen, éditions Nous, 2014, 119 pages, 16 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La rage, sorti dans quelques salles italiennes en avril 1963, est une expérience narrative et poétique, qui emprunte au montage, au documentaire et au détournement – le film n’est d’ailleurs pas sans affinité avec les tentatives situationnistes à l’époque. Les éditions Nous, estimant à juste raison que cette œuvre demeure sous-estimée, nous offre ici le texte originel (récité par Renato Guttuso (1911-1987), peintre réaliste, antifasciste et résistant, et Giorgio Bassani (1916-2000), romancier italien et militant antifasciste), « réparti en soixante-seize séquences, qui correspond à une durée nettement supérieure à celle du film définitif (53 minutes) » (p. 11).

Alors de quoi s’agit-il ? Dans Traitement, l’auteur précise ses intentions. « L’homme tend à s’assoupir dans sa propre normalité (…). C’est alors qu’il faut créer, artificiellement, l’état d’urgence : ce sont les poètes qui s’en chargent (…). Et la rage du poète, envers cette normalisation qui est consécration du pouvoir et du conformisme, ne peut que croître encore » (p. 15-16). C’est alors à un voyage à travers le monde et le temps – depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale – que nous invite l’auteur, sans pour autant « suivre un fil chronologique, ni même peut-être logique. Mais plutôt mes raisons politiques et mon sentiment poétique » (p. 23). Voyage à travers les crises de 1956 en Égypte et en Hongrie, le racisme et la pauvreté, les faits divers en Italie, ailleurs en Europe ou aux États-Unis, les guerres coloniales (Algérie, Congo…). Et Pasolini de noter à propos notamment de ces dernières :

« Un nouveau problème éclate dans le monde. Il s’appelle Couleur. Il s’appelle Couleur, le nouvel élargissement du monde.

(…)

Gens de couleur, c’est dans la dignité

que l’homme n’a pas de couleur » (p. 53, 56).

Mais c’est aussi l’occasion pour le poète de fustiger les contours de ce néocapitalisme qui se développe, mêlant, confondant les traits archaïques – la religion par exemple : « C’est la foule des années soixante, la marée de notre siècle, qui a besoin de la religion, encore, désespérément, pour donner un unique sens à sa panique, à sa faute et à son espoir » (p. 73) – avec des éléments modernes – comme la télévision : « on expérimente les moyens de diviser la vérité afin de présenter la demi-vérité qui reste à travers la seule voix de la bourgeoisie : la voix qui oppose une ironie méprisante à tout idéal, la voix qui oppose des blagues à la Tragédie, la voix qui oppose le bon sens des assassins aux excès des hommes dociles » (p. 45). Contre « la maladie du monde futur »

« la joie de l’Américain qui se sent identique à un autre million d’Américains dans l’amour de la démocratie » – qui risque d’épuiser le monde classique (p. 70), le poète, en correspondance avec les Thèses sur l’histoire de Walter Benjamin, affirme : « Mais seule la Révolution sauve le Passé » (p. 75).

La rage, l’état d’urgence, Pasolini les allume aux quatre coins des faits divers, à l’occasion d’images atroces ou banales, écrivant :

« Nous devons reprendre du début, là où

il n’y a pas de certitude, où le trait est désespéré

et la couleur stridente, où les figures

se contorsionnent comme les brûlés de Buchenwald,

où un drapeau rouge a le tremblement

d’une victoire qui ne doit jamais être la dernière,

d’une lutte qui ne s’accorde jamais de gloire !

Car la lutte des classes n’est pas finie » (p. 81).

Cette lutte, cette rage et cette urgence, plus que dans les événements directement politiques où ils prennent parfois un tour pour le moins ambigu – comme lorsque Pasolini parle de la révolte hongroise de 1956 –, c’est dans le quotidien, à un niveau plus organique, qu’il le met le mieux en évidence. Ainsi, le passage sur Marilyn Monroe – les situationnistes en firent également, après son suicide, une victime de la société du spectacle – constitue l’une des plus belles séquences du film :

« De l’effrayant monde antique et de l’effrayant monde futur

il ne restait que la beauté, et toi

tu l’as portée avec toi comme un sourire obéissant » (p. 101).

Le texte est accompagné de notes critiques et le seul regret que peut éprouver le lecteur est que le livre ne soit pas accompagné du DVD du film ou, à défaut, de quelques images de celui-ci.

Maximilien Le Roy, Dans la nuit, la liberté nous écoute, Bruxelles, Le Lombard, 2011, 183 pages, 25, 5 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali et Christian Beuvain

Il faut tout d’abord souligner la qualité d’édition de cette bande dessinée. Inspirée du récit d’Albert Clavier, De l’Indochine coloniale au Vietnam libre (Indes savantes, 2008)[1], cet ouvrage bénéficie non seulement d’un avant-propos par le dessinateur, où ce dernier raconte les circonstances d’écriture du livre, et d’un court cahier photographique en fin de volume permettant de se familiariser avec les acteurs, Albert Clavier et Oanh, mais également d’un long entretien illustré d’une dizaine de pages avec l’historien Alain Ruscio. Cet éclairage historique permet au lecteur de découvrir le contexte général de la colonisation et de l’impérialisme français en Indochine. L’histoire racontée par Maximilien Le Roy[2] commence en 1943, en France occupée, par une manifestation au son de l’Internationale contre l’occupant nazi à laquelle le tout jeune Henri participe, contre l’avis de son frère aîné qui a déjà rejoint les rangs de la Résistance. Après la guerre, Henri s’engage et est envoyé en Indochine. Sa motivation ? S’éloigner de la misère familiale et partir à l’aventure. D’où le choix de la « coloniale » et l’attrait du voyage. Il déchante rapidement à l’occasion d’une halte à Djibouti lors de sa traversée en direction de l’Indochine. Ce qu’il découvre durant l’escale dans une colonie n’a pas grand-chose à voir avec la mission civilisatrice rabâchée sur les bancs de l’école. Le racisme le plus cru des « petits blancs » l’atteint profondément, au même titre que la misère qui submerge le quartier indigène. Son unité est affecté à Lang-son, à la frontière chinoise. Il y fait la connaissance d’un jeune vietnamien, professeur de français, Bat. Lequel Bat se révèle, par la suite, être un militant du Vietminh[3]. La réalité de la guerre coloniale l’amène à prendre la décision, qui va faire basculer son existence toute entière. Il décide de déserter, en s’appuyant sur les réseaux de Bat, et de rejoindre l’ennemi. Sans jamais prendre les armes contre l’armée française, il  partage pendant de longs mois le sort des combattants vietminh, avant d’accepter de s’occuper du contact avec les soldats français prisonniers dans les camps du vietminh[4]. Devenu commandant de l’armée populaire vietnamienne, une fois la défaite française consommée, il s’occupe de la presse du Vietnam indépendant, en devenant journaliste et photographe à la revue Vietnam en marche.     Parlant vietnamien, il est parfaitement intégré à la société, y fondant un foyer, même s’il ne se sent guère à l’aise dans la vie politique de ce nouvel État. Finalement il finit par quitter le Vietnam. Mais, condamné à mort par contumace en 1950 comme déserteur, il ne peut pas rentrer en France, immédiatement, séjournant alors dans les pays de l’Est. Finalement, en 1966, une loi d’amnistie est votée qui lui permet de rentrer dans l’hexagone en 1968. C’est cette histoire exceptionnelle que raconte ce récit aux tons olivâtres. Selon Alain Ruscio, ils furent plusieurs dizaines à avoir ainsi franchi le cap du ralliement à l’ennemi. Parmi ceux qu’on appelait les « soldats blancs de Hô Chi Minh »[5], on compte également des Maghrébins[6] et des Allemands antifascistes[7] qui avaient rejoint la Légion pour combattre le nazisme. Sur les rayonnages des bibliothèques, cet album rejoint l’intégrale de Franck Giroud et Lax, Les Oubliés d’Annam[8] qui raconte également cette épopée de militants communistes étrangers ayant rallié la cause du communisme vietnamien.


[1]    Cette bande dessinée, l’inspirateur ne la lira pas, car il mourut quelques mois avant la fin de sa réalisation.

[2]    Maximilien Le Roy est également l’auteur de la BD Faire le Mur (Casterman, 2010), l’histoire vraie d’un réfugié palestinien qui, par passion amoureuse, franchit le mur qui marque la frontière avec la Cisjordanie, ainsi que d’un hommage à David Thoreau, La Vie sublime (Le Lombard, 2012).

[3]    Le Vietminh est l’organisation politique vietnamienne, créée en 1941 par le Parti communiste indochinois, dont le but était l’indépendance du Vietnam. Ses leaders sont Hô Chi Minh et le général Giap.

[4]    On ne peut que rapprocher cette histoire de celle de Georges Boudarel : lire son Autobiographie, Paris, Éditions Jacques Bertoin, 1991, 439 p.

[5]    Jacques Doyon, Les soldats blancs de Hô Chi Minh, Paris, Fayard, 1973, 521 p.

[6]    Dans son ouvrage Poussières d’empire, Nelcya Delanoe évoque ces Marocains passés au Vietminh (PUF, 2002, 222 p.).

[7]    On peut lire l’histoire de ces ralliés intellectuels et communistes de langue allemande, qui ont fui le nazisme, ont combattu dans les rangs vietminh puis sont partis s’installer dans les pays de l’Est, dans l’étude de Heinz Schütte, « Les Doktors germaniques dans le Viet Minh », Aséanie, n° 15, vol. 15, 2005, p. 61-85, ou sur http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/article/asean_0859-9009_2005_num_15_1_1846

[8]    Franck Giroud, Lax (Christian Lacroix), Les Oubliés d’Annam, Luçon, Éditions Dupuis, coll. « Aire libre », 2000, 118 p. Comme dans l’article de Heinz Schütte et l’ouvrage de Jacques Doyon, on retrouve la figure mythique de Erwin Borchers dit Chien Sy ou Chen Si (Le Combattant), devenu commissaire politique et lieutenant-colonel du Vietminh, après avoir créé une cellule communiste au sein de la Légion étrangère !