Un billet de Julien Hage
Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.
Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.
L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.
Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.
Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.
Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.
Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.
Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.
La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?
Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».
Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo » des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme.
Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.
L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.
Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée » qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.
En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.
Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes » de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation ».
Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.
La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite » – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.
Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…
Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».
Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
Un compte rendu de Georges Ubbiali et Christian Beuvain