Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
Christian Vilà est entré dans le monde de la science-fiction au cours des années 1970, en coordonnant avec Joël Houssin l’anthologie Banlieues rouges, typique de la tendance la plus engagée du genre. En ce début de XXIe siècle, il réalise un roman qui ose mêler la fantasy1 à la révolution russe, une veine qu’avait déjà creusé Mathieu Gaborit une quinzaine d’années auparavant avec Bohème. Tout débute au cœur de la Sibérie, dans une petite ville située sur la ligne du Transsibérien. Efim Fedorovitch est un garçon né à l’aube du siècle nouveau, élevé par son père, maréchal-ferrant, et sa grand-mère, sa mère étant morte en couches. Symbole de la population russe, de par son origine rurale et son caractère métissé (un père appartenant à une ethnie sibérienne et une mère ukrainienne), Efim est vite confronté à une composante symbiotique de la Russie d’alors, celle d’un monde de créatures fantastiques, issues du folklore russe et au-delà, irrigué par la magie. Sa rencontre avec une étrange vieille femme l’amène à protéger puis libérer une de ces créatures : il pénètre dès lors dans un univers onirique, et acquiert peu à peu des pouvoirs chamaniques.
Alors qu’habituellement, la confrontation de la fantasy à la modernité fait de la première un avatar du romantisme et du monde d’avant, écrasé par un scientisme conquérant et terre à terre, Christian Vilà présente une cour des miracles féerique divisée : certains sorciers, les Nocents, sont ainsi clairement du côté de l’autocratie tsariste, cette association remontant à Pierre le Grand, surnommé le Transfigurateur, et les massacres perpétrés par le pouvoir absolutiste (de l’assassinat du fils de Pierre le Grand au Dimanche rouge) sont autant de sacrifices alimentant cette alliance funeste, dont la figure la plus dangereuse n’est autre que celle de Raspoutine. On croise également les sous-fifres des sorciers, les tchinovniks, mailles d’une bureaucratie promise à un bel avenir… De l’autre côté, des chamans et autres entités cherchent à renverser ce pouvoir écrasant, s’associant avec les révolutionnaires dans leur désir de liberté2. Dans ce monde en mutation, Efim quitte sa terre d’origine pour se rendre dans la capitale impériale, où il parvient à se faire embaucher dans les écuries tsaristes et se retrouve incorporé d’office à une mystérieuse conspiration. Parallèlement, il suit un parcours initiatique, qui passe par une mort suivie d’une résurrection, comme dans tout bon mythe qui se respecte, et par une initiation aux plaisirs de la chair. Le roman de Christian Vilà, sérieusement documenté, fourmille de trouvailles originales, des androlithes, véritable métaphore de l’Okhrana épiant la population urbaine, aux Sacs-de-pierre, humains parasités par des êtres vermicoles, ainsi que de visions oniriques aussi fortes qu’étranges et une présence appuyée du sexe, voie d’initiation chamanique. Il faut y ajouter une galerie de personnages, à la psyché souvent très convaincantes et au charisme prononcé (Lipotchka, prostituée juive émancipée). Parmi eux, quelques célébrités, tels le prince Youssoupov ou l’occultiste Gurdjieff.
Toutefois, Les Mystères de Saint-Pétersbourg est aussi le reflet du doute sur les idéologies révolutionnaires de ce début de XXIe siècle. La période ouverte par la révolution de février voit en effet très vite son ambiance carnavalesque et festive éclipsée par une violence tous azimuts, celle des anarchistes et celle des bolcheviks, unis dans l’objectif d’éradication des sorciers. La fantasy de Christian Vilà se fait ici plus traditionnelle, voire réactionnaire, dans sa défense implicite du spiritualisme face à un matérialisme forcément grossier. L’explication originale sur le changement de calendrier au début de 1918 – les conséquences collatérales de l’agonie d’une reine sorcière qui dilate le temps – se termine par une condamnation nette des bolcheviks, qui, en voulant masquer cette phase magique, « (…) firent du même coup plonger la doctrine communiste dans les entrelacs infernaux du mensonge et de la dissimulation (…) » (p.345)3. Si Boukharine est le personnage historique pour lequel l’auteur s’attendrit le plus, il en est tout autrement de Trotsky, métamorphosé en sorcier lubrique et cruel. En dépit de ces éléments partisans, laissons à Christian Vilà sa liberté entière, qui semble tant lui tenir à cœur, dans le déroulement fécond d’un imaginaire frappant.
2 La première apparition de Staline est à cet égard exemplaire : « Il était venu trouver Ayami afin d’acquérir les pouvoirs chamaniques. Très incrédule quant à l’authenticité de sa vocation, elle avait cependant accédé à son vœu. Elle devinait que cet homme jouerait un grand rôle dans l’avenir de notre pays et contribuerait malgré ses crimes à le sauver d’un démon encore plus redoutable que celui que j’aurai moi-même à affronter… Après que son visiteur eut été dépecé et taillé en pièces par les esprits ténébreux, elle rafistola son squelette à l’aide de broches et de tendons d’acier, et le mit à bouillir. En souvenir de cette métamorphose mystique, l’activiste porterait désormais un nom chamanique qui signifiait « l’homme d’acier » (p. 133).
3 Le fait que dans la bibliographie historique indiquée, figurent les deux volumes de la collection « La Vie quotidienne » écrits par Henri Troyat et Jean Marabini, qui s’inscrivent clairement à droite de l’échiquier politique, explique peut-être cette tendance. Cela n’explique toutefois pas la présence de quelques erreurs dans la trame historique réelle, ainsi de Lénine qui serait mort de la syphilis (p. 337), ou d’une définition erronée de l’entrisme trotskyste : « (…) consiste à infiltrer en secret des militants dans une organisation rivale afin de pouvoir la manipuler ou la dynamiter de l’intérieur » (p. 338).
