Un compte rendu de Frédéric Thomas
Ce recueil réunit plusieurs textes de l’auteur, Serge Pey (né en 1950, « enfant de l’immigration et de la guerre civile espagnole » comme il se définit lui-même (www.sergepey.fr)), écrits entre le 5 octobre 1974, jour de l’assassinat du dirigeant du MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire) chilien, Miguel Enriquez1, et 1986. Leur point commun est de constituer des poèmes de circonstances, tant ils ont partie lié aux événements, et plus spécifiquement à l’histoire de la lutte anti-Pinochet au Chili. L’agenda de 1978 de la résistance chilienne, édité par le MIR, et sur les pages duquel, au jour le jour, Serge Pey dessine, note des maximes, des réflexions concernant les affinités entre poésie et révolution, reprend des citations (dont plusieurs de l’Internationale situationniste) et écrit de courts poèmes, qui parfois se suivent et se répondent, représente de manière la plus évidente cette poésie de circonstance. Il s’agit dans ce cas-ci d’un exercice de style, d’une expérience, mais dont les résultats ne sont pas toujours au rendez-vous. Cependant, c’est l’ensemble de ses poèmes qui cherchent à s’inscrire dans le quotidien de cette lutte.
Serge Pey écrit comme on tient un journal de bord où se croisent les noms, les lieux, où l’on tente de mettre en lumière les rencontres, les questions, quelques faits divers, entre rituels, hasards et habitudes, qui s’avèrent autrement significatifs : les propos anti-anarchiste d’une actrice saoule dans un bar (p. 317) ; l’inquiétante interrogation sur « que faire des bourreaux » (p. 327) ; l’évocation de Floridor (p. 337 et suivantes) ou celle d’Amanda :
« Je ne peux voir un stade aujourd’hui
sans penser à tes lèvres
et aux doigts brûlés
des livres que tu lisais » (p. 364 et suivantes).
Mais le journal peut prendre un tour plus prosaïque et allusif. À la date du 21 février, il écrit : « Le visage s’efface lentement derrière la main. Le lit absent / un verre sale / compter les anciens bruits / de la maison / mon enfant ».
L’auteur écrit moins une histoire que contre celle-ci, contre cette histoire faite de silences, d’ordres du jour, moralisant et normalisant les heures, effaçant le combat. Il note ainsi, à propos du Chili :
« Rien à signaler
sauf ce serpent en caoutchouc
sur le chemin
sauf le silence soudain des oiseaux
dans les fils
sauf le fer qui rouille devant la mer
sauf l’université où un commandant
fait office de recteur » (p. 54).
Ce « rien à signaler » falsificateur se situe au croisement de mots d’ordre et de silence, prenant la forme de ce que Pey nomme « l’ensilencement ». « Nous couchons les douleurs dans un jardin provisoire. Les herbes récitent des prières rouges et « ensilencent » nos pas » (1er juin). Parler, écrire, c’est dès lors s’engager – et l’auteur de noter d’ailleurs avec ironie : « il existe des poèmes engagés, des poèmes dégagés et même des poèmes à gages » (p. 13). Au fil des pages, se dessinent alors un art poétique, qui emprunte ses métaphores et ses mouvements à la guérilla :
« Une armée ne peut l’emporter
que si elle poursuit une stratégie
Il convient de lasser l’adversaire
et d’inventer une méthode
du temps et de l’espace
La poésie ne fait que cela
La poésie est aussi un art militaire » (p. 28).
S’il s’agit donc de poésie de circonstance, c’est dans la mesure où ces circonstances sont redessinées pour prendre en compte le silence ramassée dans les brouettes par les ouvriers de la place (p. 291), « la mitraillette fantôme / d’Allende / qui tire encore dans un couloir de la Moneda » (p. 7) et tout l’alphabet d’espoirs et de souffrance de cette lutte. D’amour aussi :
« Je ne t’appellerai plus jamais Camarade
car pour toi j’en ai supprimé
la première lettre
comme une langue retournée
dans les théâtres
blancs de la mort
Dis-leur qu’à jamais
je t’appellerai simplement
Amarade
car je t’aime » (p. 7)
Outre la présentation et la postface – qui situe ces écrits et l’engagement de l’auteur auprès du MIR – ainsi qu’un très bref rappel concernant le MIR, ce livre contient également une lettre de Carmen Castillo, ex-compagne de Miguel Enriquez et réalisatrice du beau documentaire Rua Santa Fe (2007), adressée à Serge Pey. Elle lui écrit : « tu sais te placer pour voir / lors des nuits les plus noires » (p. 417). En effet, le point de convergence des écrits réunis ici est justement ce positionnement particulier, au creux des circonstances, où la lutte, l’étonnant et l’ordinaire, la poésie et la révolution se répondent.
1Concernant le MIR et, plus globalement, les dynamiques de mobilisations sociales et politiques sous le gouvernement de Salvador Allende (1970-1973), nous renvoyons à l’ouvrage de notre collaborateur, Franck Gaudichaud, Chili 1970-1973. Mille jours qui ébranlèrent le monde, Rennes, PUR, 2013.
