Archives par étiquette : Commune de Paris

Bernard Noël, Dictionnaire de la Commune, Coaraze (06), éditions L’Amourier, 2021, 799 pages, 33 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce dictionnaire s’ouvre sur Aab et se clôt sur Zone, dessinant l’originalité du regard de Bernard Noël (1930-2021), qui vient de nous quitter1. Pierre Eugène Aab (Paris, 1835 -?), « briquetier, élu capitaine de la Garde nationale le 10 avril 1871 », fut déporté. « S’il figure ici au lieu de tant d’autres, c’est que l’orthographe de son nom permet qu’il occupe, en tête de ce livre, la première place en matière d’hommage à tous ces hommes dont l’Ordre, pendant près de dix ans, fit des morts vivants, après avoir fait des milliers d’autres des morts. L’Ordre réprima pour l’exemple. Ici, Aab est donc également un exemple » (page 27). L’article Zone est quant à lui l’occasion d’une citation du blanquiste Gustave Tridon (1841-1871) : « Il y a dans chaque peuple de grandes zones d’ombre et de sang, mais c’est toujours du côté où poindra le soleil de l’avenir ».

Montage de citations – « citations qui, collées, ici et là, ressemblent aux slogans de Mai 68 » (préface, page 14) –, d’entrées thématiques – « les hommes, les faits, les sentiments, les idées, la vie quotidienne » (préface, page 13) –, et, surtout, d’extraits et d’articles de et sur les 141 journaux, ce dictionnaire, initialement publié en 1971, à l’occasion du centenaire de l’insurrection, n’avait plus été réédité depuis vingt ans. Le travail soigneux des éditions L’Amourier est à souligner. Bien sûr, comparé à la somme coordonnée par Michel Cordillot, La Commune de Paris, 1871. Les acteurs, l’événement, les lieux (Éditions de l’Atelier, 2021), ce dictionnaire apparaît moins exhaustif, plus synthétique, d’une envergure plus modeste. Moins « scientifique » également. Mais tout aussi rigoureux (malgré quelques erreurs2). Simplement, il recourt à un autre registre d’écriture, aux confins de l’histoire et de la poésie ; d’une poésie, écrit Bernard Noël, dans la préface, dont « la science qu’elle pratique ne passe pas pour être plus scientifique » (page 8).

Outre le recours systématique aux 141 journaux, parus du temps de la Commune de Paris, et qui prennent ici une place stratégique, une autre particularité de ce dictionnaire : son attention particulière accordée à la répression, ainsi qu’à la reconfiguration du discours dominant au lendemain de la Semaine sanglante. Cette reconfiguration se manifeste justement, entre autres, par une exacerbation de la haine dans les journaux. Il semble, en effet, qu’entre leur interdiction par la Commune, fin avril-début mai, et leur réapparition fin mai, après l’écrasement du soulèvement, un saut qualitatif se soit opéré, pour se cristalliser dans une rhétorique agressive saluant la répression. À travers de nombreuses citations – extraits de journaux, de rapports, de discours et témoignages –, Bernard Noël rend compte de l’ampleur et de l’esprit du retour à l’ordre. Cela n’avait-il quelque écho avec sa situation, en 1971, au moment d’écrire cet ouvrage ?

Deux exemples de cette stratégie d’assemblage, à travers les articles « Yeux » et « Oui » :

« Yeux » : « les corps sanglants, défigurés, tordus dans les spasmes d’une atroce agonie, les yeux surtout, les yeux grands ouverts vous regardant, comme figés, sans rien voir » (extrait d’Alexis Trouillot, page 793)

« Oui » : « Oui, nous serons dépecés vivants. Morts, nous serons traînés dans la boue. On a tué les combattants. On tuera les prisonniers, on achèvera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s’il en reste, iront mourir au bagne. Oui, mais l’histoire finira par voir clair et dire que nous avons sauvé la République » (propos d’Eugène Varlin le 27 mai 18713, page 591).

Mais l’originalité de ce dictionnaire tient à son écriture ; aux enjeux dont elle relève, et qui sont présentés dans la préface. Il s’agit de prendre acte du lien entre mémoire et écriture, ainsi que de l’histoire entendue comme « l’écriture que le présent fait du passé », tout en brisant la passivité de la lecture, afin de permettre « au passé d’accomplir son retour dans le présent et d’y ranimer son  »avoir lieu » », qui est « la vérité de l’événement ». Le poète Bernard Noël reprit donc le dispositif du dictionnaire, en le radicalisant, afin d’encourager le libre assemblage des matériaux, par une interprétation créatrice, et de préserver le caractère inachevé et la charge demeurée intacte du soulèvement communard (préface, pages 8-15).

Les annotations précises, brèves et documentaires se concluent régulièrement par une note ironique, une prise de position personnelle, un élan qui fait voler en éclat la fausse neutralité d’un dictionnaire, et rappelle l’enjeu de celui-ci. Ainsi, à propos d’Anatole France : « cet écrivain a plu parce qu’il avait la pensée courte, et le souffle de même, comme son époque. On a cru que c’était un esprit libre. En réalité, il voulait que rien ne bougeât, ayant eu, une fois dans sa vie, très peur, à cause de la Commune » (pages 378-379). Plus tranchant encore, en évoquant Émile Ollivier (1825-1913) : il « passa les quarante-trois dernières années de sa longue vie à se justifier à force d’ouvrages : dix siècles n’y eussent pas suffi, sauf à le faire oublier » (page 582). Ou la déportation : « Les évasions échouèrent toutes, les forçats qui arrivaient à gagner la brousse étant repris par les Canaques, ravis qu’il existât des Blancs sur lesquels ils avaient le droit de se venger de leurs humiliations ».

Il s’agit de se défaire de la fatalité du simple fait, de donner à voir au présent, les tensions et l’énergie qui passaient en ces jours et en ces lieux, et d’aller ainsi à contre-sens du fil continu historique, qui invite à une lecture faussement objective. Il s’agit donc non seulement de restituer ce que fut la Commune pour ses acteurs et actrices, mais également « l’énergie latente et prête à fuser » qui demeure en elle (préface, page 12). Ainsi, à propos des barricades improvisées fin mai 1871, Bernard Noël écrit : « ces barricades, dont beaucoup furent construites par des femmes et des enfants, eurent l’efficacité du désespoir. Et ce sont elles qui restent la dernière image de la Commune » (page 87).

Et des cafés :

« La Commune, c’est d’abord la ville en fête, une fête populaire qui est l’inverse des fastes de l’Empire, car au lieu d’être strictement réservée, elle est ouverte à tous. Il y a perpétuellement des cortèges, des attroupements, des discussions ; tout est prétexte à camaraderie et l’on s’exalte de cette facilité de la communication. Les cafés y jouent évidemment un grand rôle » (page 127).

Sur la discipline enfin :

« Le manque de discipline serait l’une des causes des échecs des Fédérés. C’est vrai dans la mesure où on leur donna des chefs (…). En réalité, la force des Fédérés était dans leur élan révolutionnaire, et l’erreur fut sans doute de vouloir discipliner cet élan au lieu d’essayer d’en faire surgir une forme originale d’organisation » page 265).

Plutôt que de constituer une entrave à la rigueur, la charge poétique de l’écriture permet de mieux rendre compte de l’esprit de la Commune. À l’article « idéologie », l’auteur écrit :

« La tentation, surtout dans un dictionnaire, serait de ramener toute la pensée de la Commune à une définition. (…) Mais la Commune engendre un sens qu’elle ne contient pas tout entier – un sens qui la dépasse, mais qui n’existerait pas sans elle. Tout vient peut-être de ce que la Commune est plus durable qu’elle n’a duré, de sorte que sa lumière voyage encore. (…) Aussi l’idéologie de la Commune, l’idéologie pour nous, est-elle autant dans son  »après » que dans l’événement lui-même. (…) En somme, la Commune  »excède » » (page 457).

Or, c’est justement cet excès – qui est aussi d’ordre poétique – que tente de donner à voir Bernard Noël dans ces pages. Ce qu’il écrit à propos de Verlaine et de Rimbaud, de Villiers de l’Isle-Adam – il « savait mieux qu’aucun autre qu’il y a identité entre l’imagination et la révolution, car chacune vous met au front la même aigrette de liberté » (page 785) – et, plus encore, sur quelques livres écrits immédiatement après la Commune, éclaire la démarche du poète et les enjeux de ce dictionnaire. À propos de Victoria B., Souvenirs d’une morte vivante, il note ainsi : « par son caractère simple et direct, une œuvre littéraire et unique dans le genre des  »mémoires », car elle y fait entrer le monde sans voix de ceux qui font l’histoire et ne l’écrivent pas » (page 122).

Mais plus que tout autre, ce sont les ouvrages de Lissagaray et de Marx, qui ont sûrement le plus d’affinité avec la « science » poétique de Bernard Noël. À propos de l’Histoire de la Commune de 1871 du premier, il écrit qu’elle est : « non seulement la meilleure histoire de la Commune par la rigueur de l’information, mais aussi son  »Livre », celui où elle survit telle qu’en elle-même il l’a changé en l’écrivant » (page 498). C’est une formule identique par laquelle, il analyse l’essai que Marx a consacré à l’événement :

« En tirant immédiatement la leçon de la Commune dans La Guerre civile en France et en mesurant à son expérience toute sa réflexion, Marx a peut-être changé la Commune : il l’a faite telle qu’en elle-même elle nous apparaît désormais, c’est-à-dire  »essentiellement un gouvernement de la classe ouvrière » et  »la forme politique enfin trouvée qui permettrait de réaliser l’émancipation économique du travail » » (page 450).

Avec ce dictionnaire, Bernard Noël a donc cherché à restituer la Commune de Paris, c’est-à-dire à changer une lecture passive qui la circonscrirait au passé et au passif, pour la donner à voir telle qu’en elle-même, telle qu’elle survit aujourd’hui, dans la constellation du présent, pour reprendre les termes de Walter Benjamin, avec lequel d’ailleurs, la démarche du poète a quelques affinités. Livre classique, qui demeure une référence, le Dictionnaire de la Commune de Bernard Noël semble participer de ce « nouveau genre littéraire », de cette « tradition  »poético-historique » », que Georges Didi-Hubermann (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, 2019, Paris, Éditions de Minuit)4 voit dans certains poèmes de Rimbaud et dans le livre de Lissagaray.

1Sur la généalogie de ce dictionnaire, lire “Dictionnaire de la Commune”, http://atelier-bernardnoel.com/dictionnaire-de-la-commune/. De manière générale, ce site regorge d’informations, d’analyses et d’extraits de l’œuvre de Bernard Noël. On trouvera également entretiens et informations sur le site de l’éditeur : https://www.amourier.fr/un-livre-se-faisant/.

2Signalons-en une, mais anecdotique pour ce qui concerne la Commune de Paris ; il a été démontré que la « Lettre du baron de Petdechèvre à son secrétaire au château de Saint-Magloire » n’est pas de Rimbaud (page 401).

3Sur cette figure attachante, lire Michel Cordillot, Eugène Varlin, internationaliste et communard, Paris, Spartacus, 2016. Voir la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/7879.

4Lire la recension de l’ouvrage sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/13330.

Julien Chuzeville, Léo Frankel, communard sans frontières, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2021, 280 pages, 15 € pour l’édition papier, 11,99 € pour l’édition numérique.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Julien Chuzeville

On connaissait Julien Chuzeville pour ses travaux d’importance sur les origines du Parti communiste français. A l’occasion du 150e anniversaire de la Commune de Paris, il a choisi de se pencher sur une de ses figures majeures, Léo Frankel, dont il fait à juste titre l’incarnation d’un internationalisme en actes. Il en brosse le portrait de manière relativement classique, débutant par sa naissance en Hongrie, en 1844. Fils de médecin, les données sur sa famille sont pourtant fort lacunaires. Jeune adulte, Léo Frankel se spécialise en tant qu’ouvrier d’art en orfèvrerie, ce qui l’amène à voyager pour se former. Il se retrouve ainsi à Paris à la fin des années 1860, et commence à écrire dans la presse socialiste allemande. D’abord lassallien[1], il adhère à l’Association internationale des travailleurs (AIT), sans doute autour de 1870, fondant la section allemande de Paris dont il est secrétaire-correspondant. C’est une époque où les grèves se multiplient, soutenues par l’AIT, ce qui n’est évidemment pas pour rien dans les poursuites des autorités judiciaires du Second Empire. La défense de Léo Frankel au procès dit de l’Internationale, à l’été 1870, est d’ailleurs reproduite dans les annexes.

Il est libéré de prison avec la proclamation de la République, et reprend son militantisme, intégrant même la Garde nationale de Paris. Deux axes de sa pensée et de son action se font jour : l’importance de créer un journal, et le souci de l’indépendance de classe (pour les élections en particulier). Sans surprise, il fait partie des premiers soutiens à la Commune, et est élu le 26 mars, comme représentant du XIIIe arrondissement, avec trois autres communards, alors qu’il est toujours étranger. Il intègre alors la Commission du travail et d’échange dont l’action a si fortement marqué l’histoire. Julien Chuzeville revient bien sûr longuement sur ses mesures emblématiques : la reprise possible des ateliers abandonnés par les ouvriers eux-mêmes (parfois critiquée comme trop mesurée, mais que l’on doit plutôt voir comme mesure transitoire), la fin du travail de nuit des boulangers, la suppression des monts-de-piété (envisageant même des indemnités chômage et maladie !), l’idée d’appels d’offres – pour les uniformes de la Garde nationale – privilégiant les entreprises dont les travailleurs sont mieux payés (une leçon toujours d’actualité !)… Il élabora également un projet non abouti qui aurait abouti en faveur de l’égalité entre femmes légitimes et illégitimes.

Julien Chuzeville développe également beaucoup les tensions croissantes entre la minorité – à laquelle appartenait Léo Frankel – et la majorité du Conseil de la Commune, ce dernier envisageant la répression de la minorité… L’espoir qu’il caressait, comme beaucoup d’autres, d’une révolution pacifique, se brisa sur l’assaut de Versailles (même si la formule de l’auteur de « (…) la guerre civile dévorant la révolution », p. 50, est sans doute trop réductrice, comme pour la révolution russe du reste). Blessé lors des derniers combats, il fut aidé dans sa fuite par la jeune Russe Elisabeth Dmitrieff[2], également membre de l’AIT et combattante de la Commune ; la possible idylle manquée avec celle-ci – envoyée à Paris par Karl Marx –   brièvement évoquée, est une aubaine pour le romancier… Léo Frankel se réfugie d’abord en Suisse, puis à Londres, dans le même temps où il est condamné à mort par contumace en France. Élu au Conseil général de l’AIT, il devient proche de la famille Marx. En 1875, il repart pour l’Autriche-Hongrie, où il s’investit pleinement dans le journalisme ouvrier.

Il participe en 1878 à la fondation du Parti des non-électeurs (sic), intitulé faisant référence aux limites du suffrage censitaire alors en vigueur et permettant surtout de déjouer la censure anti-socialiste ! Ce dernier fusionne avec l’autre parti socialiste du pays deux ans plus tard, pour former le Parti général des ouvriers de Hongrie. Léo Frankel va toutefois subir la répression du pouvoir et passer deux ans en prison, un séjour qui affecta sérieusement sa santé. A sa sortie, il s’installe à Vienne, où il avait de la famille, par refus de demeurer permanent. Finalement, à l’occasion du congrès fondateur de la Seconde Internationale en 1889, auquel il est délégué, il choisit de s’installer à Paris, de nouveau. Il participe ensuite à tous les congrès de la jeune Internationale, poursuit son travail de journaliste, et fonde même une famille, devenant le père de deux enfants. Il est à cette époque soucieux de l’unité du socialisme français, un article reproduit en annexe – « A propos du mouvement ouvrier français » – s’avérant fort intéressant, de par ses efforts pour rapprocher toutes les différentes tendances du marxisme… Basé sur un travail d’archives, cette biographie peut sembler sans grand éclat, mais c’est avant tout la rançon d’une vie guidée par l’humilité et l’engagement, au service de la cause ouvrière.

 

Cinq questions à… Julien Chuzeville

(Entretien réalisé par voie numérique les 18-19 mars 2021)

 

1. On vous connaissait surtout, jusqu’à présent, pour vos travaux sur les origines et les débuts du Parti communiste français. Qu’est-ce qui vous a amené à vous pencher sur le personnage de Léo Frankel ?

Julien Chuzeville (JC) : Je travaille plutôt sur les courants internationalistes du mouvement ouvrier en général ; c’est donc d’abord le militant de la Première Internationale qui m’intéressait chez Frankel. Son parcours au travers de divers événements, pays, périodes permet à mon avis de saisir la richesse et la cohérence de ce militantisme internationaliste concret. Et ça permet aussi, comme les vies sont collectives, de parler d’autres militantes et militants au fil de ses rencontres.

 

2. Léo Frankel, dans votre biographie, apparaît comme un révolutionnaire pur, totalement dévoué à la cause de la classe ouvrière. Pensez-vous qu’il puisse constituer un modèle dans le monde qui est le nôtre ?

JC : Je ne suis pas d’accord, puisqu’en 1883 il fait le choix de se mettre en semi-retrait, pour justement ne plus se dévouer entièrement à la cause. Il garde les mêmes convictions, mais il ne veut pas faire que ça dans la vie.

Chaque lecteur pourra trouver ou non des sources d’inspiration dans son parcours et ses textes. Pour ma part, dans le monde d’aujourd’hui un véritable internationalisme me paraît vraiment nécessaire ; donc sans aller jusqu’à ériger Frankel en modèle, je crois qu’il a des choses pertinentes à nous dire en ce début de XXIe siècle.

 

3. Vous développez particulièrement son action au sein de la Commune, avec la commission du travail. Comment percevez-vous la Commune en tant qu’historien et en tant que citoyen : est-ce plutôt un crépuscule ou une aube ?

JC : Ni l’un ni l’autre, c’est simplement une étape dans l’histoire des luttes sociales dans le monde, ainsi que dans l’histoire du mouvement ouvrier.

 

4. L’allusion au crépuscule était une référence à un livre de Quentin Deluermoz. Quels sont justement les écrits, récents ou anciens, portant sur la Commune et qui ont votre préférence ? Votre réponse peut bien sûr inclure également des romans ou des bandes dessinées… A l’inverse, quels sont ceux qu’il faut selon vous éviter ?

JC : Je crois que la formule sur « crépuscule ou aube » vient plutôt de Jacques Rougerie.

Sur l’état d’esprit versaillais, celui de la bourgeoisie conservatrice, je conseille la chanson ironique « J’aime mon pays » du groupe Sexy sushi. Elle parle d’aujourd’hui, mais les choses n’ont de ce côté pas beaucoup bougé en 150 ans.

Sur l’état d’esprit communard, le mieux me semble de lire la biographie d’Eugène Varlin par Michel Cordillot (aux éditions Spartacus : https://www.editions-spartacus.fr/Catalogue_par_theme.B/s262447p/Eugene_Varlin_internationaliste_et_communard ) ainsi que les textes du même Varlin rassemblés et présentés par Michèle Audin (aux éditions Libertalia : https://www.editionslibertalia.com/catalogue/hors-collection/eugene-varlin-ouvrier-relieur ).

Il existe de bons ouvrages de synthèse sur la Commune, notamment de Rougerie, mais le livre de référence reste peut-être encore à écrire (je n’essaierai pas de le faire).

 

5. Quels sont les sujets sur lesquels vous avez l’intention de travailler prochainement : le XIXe siècle sera-t-il de nouveau privilégié, ou reviendrez-vous au XXe ?

JC : Les deux à la fois, puisque j’écris actuellement un livre sur la pensée politique de Rosa Luxemburg, et d’autre part une synthèse sur les courants socialistes et communistes en France aux XIXe et XXe siècles.

 

[1]    Les lassalliens sont une des fractions antagoniques du socialisme allemand des années 1860-1870. Ils se réclament de Ferdinand Lassalle (1825-1864) théoricien et dirigeant socialiste, par ailleurs en désaccord avec Marx et Engels. Sur l’histoire du socialisme allemand, lire la volumineuse étude (762 pages !) de Franz Mehring, Histoire de la social-démocratie allemande de 1863 à 1891, Pantin, Les bons caractères, 2013, et sa recension sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4320

[2]    Il existe d’elle une biographie, de Sylvie Braibant, Elisabeth Dmitrieff. Aristocrate et pétroleuse, Paris, Belfond, 1993. Une recension de ce livre, prochainement sur ce blog.

Michèle Audin, La semaine sanglante. Mai 1871. Légendes et comptes, Paris, Libertalia, 2021, 257 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre aborde, de façon précise, détaillée et même systématique, en s’appuyant sur de nombreux témoignages et documents, dont les registres des cimetières, la question du décompte des morts de la Semaine sanglante, qui marque, fin mai 1871, l’écrasement de la Commune. Il s’agit de revenir sur l’appréciation à la baisse avancée par Robert Tombs dans Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871 (Libertalia, 2014)1. Ce dernier, en effet, semble accorder du crédit au nombre avancé par le conservateur Maxime du Camp, qui, dans ses Convulsions de Paris, publié en 1880, donne le chiffre de 6.667 morts. Comme l’écrit Michèle Audin : « la soustraction peut engendrer la négation » (page 196).

Mais quel est l’enjeu ? Celui de « considérer les êtres humains qu’ont été ces cadavres avec respect, de ne pas les laisser disparaître encore une fois – ce qui oblige à se souvenir de ce qu’ils ont été, de ce qu’ils ont fait » (page 9). Pour ce faire, il faut revenir sur une histoire, encore aujourd’hui « mal connue » selon Michèle Audin : « à cause de la façon dont elle a été écrite, mais aussi parce qu’elle a été (et est toujours) instrumentalisée de toutes parts, le plus souvent à des fins politiques, cette histoire est mal connue. Pour les mêmes raisons, elle est emplie de mythes et de légendes de toutes sortes » (page 8). Ainsi en va-t-il, par exemple, de la place et du rôle des femmes dans la Commune – que l’auteure resitue – et de la prétendue absence des représentants communards dans les combats des derniers jours de mai.

Aux mythes et aux légendes, sombres ou dorés, il convient d’ajouter les hors-champs, tels que les viols commis par l’armée versaillaise (pages 52-59). Quant à la façon dont cette histoire a été écrite, et qui explique, en retour, sa méconnaissance, cela tient d’abord au fait que la grande majorité des « historiens » et « témoins » étaient hostiles à l’insurrection parisienne, et « surtout étaient des spectateurs » (page 71). Le phénomène est encore plus accentué par rapport aux massacres, pour lesquels il n’y a pratiquement pas de témoignages communards à l’exception de celui de Maxime Vuillaume (lire ses Cahiers rouges. Souvenirs de la Commune, La découverte, 2014). C’est justement à un travail de démystification, d’approfondissement et de transmission, auquel Michèle Audin s’atèle depuis des années, à travers essais, romans et un site web, devenu incontournable sur la Commune de Paris, « un mouvement si populaire que la plupart de ses protagonistes en sont restés inconnus » (page 14)2.

Après un rapide rappel historique, un parcours au jour-le-jour de la Semaine sanglante et un examen synthétique de quelques-unes de ces légendes, La Semaine sanglante aborde le cœur de sa thématique : les massacres et leurs impacts. Michèle Audin commence par signaler la convergence des témoignages. Il y a, en effet, un consensus sur le très faible nombre de morts du côté versaillais : 877. Mais, surtout, « tous les témoignages de mai et juin 1871, journaux versaillais, témoins communards, s’accordent sur la violence et l’amplitude des massacres de la Semaine sanglante – fusillades et exécutions après la fin des combats. Et ce que disent ces témoignages est incroyable » (page 65).

L’auteure recourt à de multiples citations, souvent glaçantes, pour donner à voir l’ampleur des massacres. Notamment un extrait du Constitutionnel du 9 juin 1871 : « toutes les fois que le nombre de condamnés dépassera dix hommes, on remplacera par une mitrailleuse les pelotons d’exécution » (page 178). Et Michèle Audin d’insister sur le caractère prémédité, voulu de ces massacres. En témoigne ainsi un télégraphe envoyé au matin du 25 mai 1871 par Adolphe Thiers, alors chef de l’exécutif : « le sol de Paris est jonché de leurs cadavres. Ce spectacle affreux servira de leçon, il faut l’espérer, aux insurgés qui osaient se déclarer partisans de la Commune » (page 45).

En fin de compte, comme le démontre avec efficacité l’auteure, la comptabilité des morts est une question d’espace et de temporalité. Des corps ont été transportés dans les cimetières de la banlieue parisienne, beaucoup d’autres ont été enterrés là-même où ils avaient été massacrés, dans des fosses communes, d’autres encore ont disparus ou, plus exactement, on les a fait disparaître. Michèle Audin rappelle ainsi qu’« il était donc encore habituel, au début du XXe siècle, de trouver ici ou là dans le sous-sol de Paris des restes de communards » (page 209). Tous ces inconnus, ces morts sans noms n’ont pas été pris en compte.

Mais, depuis quand et jusqu’à quand compter ? « Dès le 2 avril, un gouvernement installé à Versailles mène une guerre meurtrière contre cette inacceptable révolution » (page 7). Et l’histoire de cette guerre – qui ne se réduit pas à des « escarmouches » comme d’aucuns le prétendent – reste à faire. Même à prendre une focale courte – celle de la Semaine sanglante –, la question demeure : quand arrêter le décompte ? Du Camp s’est arrêté le 30 mai, alors que les cours martiales et les exécutions se sont poursuivis en juin. Sans compter les prisonniers abattus sur le chemin de Versailles, celles et ceux exécutés ou morts des maladies et d’épuisement dans les prisons.

La conclusion de ce travail est moins un nombre – « certainement, 15.000 morts pour la Semaine sanglante et ses suites » (page 221) – que la mise en évidence que le « on ne saura jamais le chiffre exact » tient d’une falsification et d’une occultation. En effet, « les amis de l’ordre, au pouvoir à Paris depuis le 28 mai 1871 ont tout fait, justement, pour que ce nombre ne soit pas connu. Ils ont tout fait pour que rien de la véridique histoire de la Commune ne soit connu, et en particulier, pour que ses morts disparaissent autant que possible.

Et ils ont réussi.

Pas complètement, comme le montre ce livre » (pages 221-222).

Un livre donc, nécessaire, documenté et rigoureux, parfois traversé de traits d’ironie, et qui s’accompagne d’une bibliographie et de documents iconographiques. Un livre surtout, sous un aspect parfois austère, qui cherche à rendre justice, pour ne pas laisser s’effacer les noms et les visages de ces hommes et de ces femmes de la Commune de Paris.

Quatre questions à Michèle Audin (entretien numérique réalisé le 22 mars 2021)

Une question d’abord d’ordre général : d’où vous vient cet intérêt pour la Commune de Paris ?

De mon éducation communiste ? De ma « montée » au Mur des fédérés à l’âge de 17 ans (pour le centenaire) ? De mon goût pour l’histoire faite par des inconnus – par ceux « qui n’ont pas d’histoire » ?

Vous écrivez que l’histoire de la Commune est mal connue. Pourtant ces dernières années ont été l’occasion d’une série de rééditions et de publications à ce sujet. Cela n’a-t-il pas entraîné une meilleure connaissance historique – et pourquoi ?

Là, il y a deux choses différentes. Le grand public ne sait rien de la Commune – et où aurait-il appris quelque chose ? Ça n’empêche pas qu’il puisse y avoir une meilleure connaissance du côté des historiens. Et puis il y a le côté « politique », qui « connaît » surtout une légende dorée.

Vous ciblez dans cet essai le travail de Robert Tombs et sa sous-estimation du nombre des morts au cours de la Semaine sanglante. Son livre, Paris, bivouac des révolutions. La Commune de 1871, est également paru chez Libertalia (2014). Voyez-vous dans cette révision de l’ampleur des massacres un cas isolé ou est-ce le signe d’une tendance plus générale – et, si c’est le cas, à quoi l’attribuez-vous et qu’elle en est votre interprétation ?

Je ne cible personne : je n’ai pas écrit un livre sur les historiens, mais un livre sur l’histoire des communards. Par respect pour ces inconnus qui ont pris la parole pendant ces quelques semaines et qui ont défendu leur droit à le faire, souvent jusqu’à la mort, il m’est insupportable de les voir disparaître à nouveau. Les seuls qui ont travaillé sur ces massacres et ces morts sont Du Camp et Pelletan3, dans les années 1879-1880.

Tombs4 a revitalisé les chiffres (minimalistes) de Du Camp il y a une dizaine d’années. Je n’ai vu qu’une ou deux protestations de pure forme et aucun travail historique. Aucune étude historique, aucune recherche dans les archives, sur la Semaine sanglante, depuis 1880 ! Est-ce croyable ? Eh bien c’est vrai. C’est bien plus qu’une tendance !

Enfin, quel espoir mettez-vous en ce 150e anniversaire de la Commune de Paris ? Ce que vous savez des publications, rééditions et événements annoncés vous incline-t-il à l’optimisme quant à une meilleure appréhension de cette histoire ou cela risque-t-il de tourner à un spectacle apolitique ?

Je n’ai jamais cru aux commémorations. Le spectacle apolitique est déjà lancé. S’il est moins spectaculaire qu’on pouvait le craindre, il est bien plus apolitique… Et les « événements » « sans public »… vous voyez la Commune se dérouler par facebook, vous ? Heureusement, il y a plusieurs bons livres (parmi beaucoup de mauvais) ! Et les librairies sont ouvertes.

1Lire la recension de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/4810

2Voir https://macommunedeparis.com/. Parallèlement à cet essai, Michèle Audin publie un nouveau roman, ayant pour cadre les lendemains de la Commune de Paris : Josée Meunier. 19, rue des Juifs (Gallimard, 2021), dont la recension est à paraître sur ce blog.

3Camille Pelletan, La Semaine de Mai, Paris, Maurice Dreyfous, 1880. Le livre est accessible sur le site de Gallica : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k938169j.texteImage. Voici ce que Michèle Audin écrit à propos de son livre : « La Semaine de Mai décrit, de façon sensible et émouvante, des massacres de masse et des (massifs) cas individuels de Parisiens assassinés alors même qu’ils avaient peu ou qu’ils n’avaient rien à voir avec la Commune (…). Camille Pelletan peut faire état de nombreux témoignages, de  »choses » vues, par d’autres et même par lui-même – il était à Paris et travaillait au Rappel pendant la Commune (…). Camille Pelletan arrive à une estimation de 30 000 morts environ » (La Semaine sanglante, pages 93-95). Voir également : https://macommunedeparis.com/2020/04/03/il-y-a-cent-quarante-ans-la-semaine-de-mai-de-camille-pelletan-2/.

4On peut lire un récent entretien (18 mars 2021) avec Robert Tombs, sur le site Libertalia, où l’auteur revient entre autre sur sa révision à la baisse du nombre de communards tués pendant la Semaine sanglante : http://www.editionslibertalia.com/blog/entretien-avec-robert-tombs-liberation-210317.

Jean-Baptiste Thomas, Découvrir la Commune de Paris, Paris, Éditions sociales, 2021, 195 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de ce court essai est d’offrir, à partir de l’interprétation de quelques textes, des clés de lecture du soulèvement parisien de 1871, invitant ainsi à (re)découvrir la Commune, en insistant sur la « créativité populaire » de l’événement (pages 9 et 16). Il s’agit de rendre compte de « ce qu’elle a été, et [de] ce qu’elle continue à nous dire » (page 23). Pour se faire, après une introduction et une chronologie indicative, sont présentés une dizaine de chapitres, des « origines » à « La destruction de l’État par la révolution », organisés autour d’un extrait, commenté et accompagné de pistes de lectures supplémentaires. La plupart des textes proviennent de communards de premier plan, mais une place est également accordée à des témoins littéraires hostiles, tels qu’Alphonse Daudet et Émile Zola, ainsi qu’à des interprètes ultérieurs.

Ces chapitres sont l’occasion de rappeler notamment, au lendemain de la guerre franco-prussienne et de la chute de l’Empire, la « sorte de corrélation entre patriotisme, défense de la  »République en danger » et réminiscences de la radicalité des sans-culottes » (page 36), le rôle joué par la Garde nationale – « sorte de milice citoyenne » (page 46) – dans la « politisation et [l]’auto-organisation des secteurs populaires au cours des événements » (page 53), et, malgré la brièveté de son existence, quelques-unes des réalisations de la Commune. Ainsi en va-t-il de la séparation de l’Église et de l’État, et du principe de l’enseignement laïque, gratuit et obligatoire, dont Jean-Baptiste Thomas souligne les divergences avec leur ré-institutionnalisation ultérieure, comme la loi de 1905 (pages 102 et 120). Mais, outre sa propre existence comme l’écrivait Marx, les deux mesures les plus importantes de la Commune sont très certainement le décret « du 16 avril sur la récupération, par des sociétés ouvrières, des ateliers et usines abandonnées par leur patron » (page 105), et les formes de contrôle, de cogestion et d’auto-organisation, même si, comme le remarque lucidement Jean-Baptiste Thomas, ils dessinent, plutôt qu’un double pouvoir, « un feuilletage de pouvoirs populaires qui, par manque de temps, ne codifient pas leur champ d’action et de compétences et, souvent, se superposent » (page 65).

Des chapitres sont également consacrés à la Fédération des artistes, à la tête de laquelle se trouvait Gustave Courbet (1819-1877), et qui cherchait entre autres à abolir « la césure entre  »artistes » au sens classique du terme, et  »artisans d’art » » (page 132), ainsi qu’à L’Union des femmes pour la défense de Paris. S’il serait anachronique de parler de féminisme à propos de celle-ci, il n’en reste pas moins qu’elle représente une autonomisation politique des femmes, et que ses actrices seront condamnées « en tant que femmes, et pour avoir transgressé les codes institués par la société » (page 94)1. Un chapitre est également réservé à l’analyse de la Semaine sanglante par Zola. Ce dernier, correspondant d’un journal marseillais, y voyait la « convulsion suprême qui enseignera à nos enfants le respect de la liberté et de l’ordre » (page 142). Cette lecture typique des écrivains et artistes d’alors, fussent-ils, comme Flaubert, critiques envers la bourgeoisie, a été brillamment étudiée par Paul Lidsky, dans son livre, Les écrivains contre la Commune, qui vient d’être réédité à La Découverte2. Toujours est-il que, loin d’être un accident, la terrible répression de l’insurrection parisienne est tout à la fois le résultat de la peur panique de la bourgeoisie, de l’importation dans la métropole française de méthodes militaires coloniales appliquées en Algérie, et d’une volonté de liquider la résistance populaire.

Le livre interroge ensuite l’héritage socialiste et communiste de l’expérience communarde, à travers des extraits de Marx, Jaurès et Lénine. En reproduisant une lettre, datée du 6 avril 1871, du premier à Wilhelm Liebknecht (1826-1900), Jean-Baptiste Thomas rappelle la lucidité et la critique de Marx quant au légalisme et à la « trop grande honnêteté » des insurgés, qui ne voulaient pas « se voir coller l’étiquette d’usurpateurs » (pages 154-155). Et l’auteur de rappeler que le texte de circonstance que Marx écrit fin mai 1871, La Guerre civile en France, connut un succès retentissant. L’éditorial partiellement repris ici de Jaurès, le 18 mars 1907, dans L’Humanité, souligne le changement de focal ; le dirigeant socialiste affirmant que la Commune ne peut plus fournir à la révolution sociale, « qui a sans doute déjà commencé », ni leçon de tactique, ni exemple, ni modèle d’action (page 168). « Il ne reste rien de la Commune, ou si peu » commente Thomas : « c’est le modèle même du 18 mars – celui d’un soulèvement débordant, par en bas, le pouvoir légal et constitutionnel – qui n’est plus opérant » (page 173).

Enfin, cet essai se clôt par un commentaire sur un extrait de L’État et la Révolution de Lénine (pages 182 et suivantes). La mise en avant cependant des circonstances – non-extension de la révolution internationale et impact de la guerre civile en Russie – pour expliquer l’échec de l’implantation de l’« État-Commune » fait l’impasse sur la particularité du texte, écrit en août et septembre 1917, ses contradictions et le hors-champ du Parti, qui n’apparaît pratiquement pas dans ces pages. Ne convient-il pas plutôt d’y voir, à l’instar de Marcel Liebman, une forme de « léninisme libertaire », qui devait très vite, dès la fin 1917-début 1918, être refoulée et condamnée ? Il est dommage par ailleurs qu’un chapitre n’ait pas été consacré à l’éventuelle reprise de l’expérience communarde dans des expériences libertaires contemporaines, des ZAD au Rojava, en passant par la mise en avant du communalisme.

Au final donc, un livre intelligent de vulgarisation, clair, didactique, agréable à lire, qui offre un panorama synthétique des principaux enjeux de la Commune de Paris.

1On lira à ce sujet Les Pétroleuses d’Édith Thomas, L’Amourier, 2019 ; voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13200 .

2Voir notre recension sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/14159

Hugues Lenoir et Gilles Bounoure, La Commune, Rimbaud & Andrieu. Éducation populaire, histoire et poésie, Paris, éditions du Monde libertaire, collection « Notre histoire », 2021, 91 pages, 8 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce court essai s’intéresse à la rencontre, à Londres, entre le poète Arthur Rimbaud (1854-1891) et le communard Jules Andrieu (1838-1884) ; rencontre qui a connu un regain d’intérêt suite à la découverte de la lettre du 16 avril 1874 du premier au second1. Ce livre tente, en conséquence, « d’éclairer les tenants et aboutissants de cette rencontre », en se fixant sur les « interactions (…)  »électriques » » (p. 8) entre l’histoire des individus et celle des événements ; à savoir ici, la Commune de Paris.

Le premier chapitre revient sur l’hypothèse d’une brève participation de Rimbaud à la Commune de Paris – hypothèse invérifiable jusqu’à présent, faute de documents et en raison des témoignages contradictoires –, et sur le projet, contemporain de l’insurrection parisienne, de « constitution communiste » de Rimbaud, dont nous ne connaissons l’existence que par le témoignage de son ami Ernest Delahaye2. Un projet, semble-t-il, d’esprit « communaliste », reprenant sans véritablement les synthétiser les auteurs qui composaient alors les idées éclectiques de ce qu’à l’époque on nommait la Sociale. Le troisième et dernier chapitre, précédant les annexes, revient sur le contexte et le contenu de la lettre de Rimbaud à Andrieu (reproduite ici), sans apporter d’éléments nouveaux. Mais le deuxième chapitre, centré sur la pédagogie de Jules Andrieu, constitue le cœur de l’ouvrage, et la partie la plus intéressante. Cela tient probablement, en partie du moins, aux thématiques de recherches de l’un des auteurs, Hugues Lenoir3.

Les auteurs situent la soif pédagogique d’Andrieu – qui se manifeste dans ses articles, ses écrits et les cours qu’il donne, entre autres à de futurs communards, dont le plus célèbre d’entre eux est Eugène Varlin (1839-1871) – dans les traditions du mouvement ouvrier : « il répondit en cela à la grande appétence des militants de cette fin du XIXe siècle pour l’éducation au sens où nombreux parmi eux considéraient que l’éducation était un des outils de l’émancipation sociale » (p. 27). Inscrit dans la lignée des réflexions de Proudhon – jusque dans ses limites et contradictions, principalement les préjugés patriarcaux et familiaux, qui sont relevés et analysés ici (p. 36-38) –, Andrieu préfigurait, selon Bounoure et Lenoir, la pédagogie libertaire de la génération suivante. S’appuyant sur de nombreuses citations de l’auteur des Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris de 1871 (Libertalia, 2016), est mise en relief la centralité de sa conception morale et pratique de l’éducation ; une éducation qui, pour le communard, se confond avec « l’émancipation intellectuelle du peuple ».

Dans le annexes, on notera l’intéressante nécrologie de Jules Andrieu par le communard Hector France, même si la prétendue aisance d’Andrieu à Londres, au moins dans la première moitié des années 1870, est une contre-vérité, ainsi que les pages consacrées à « L’école mutuelle », dont faisait partie Jules Andrieu, et les liens de cette « école » avec l’Association internationale des travailleurs (AIT – la Première Internationale).

1Pour l’analyse de cette lettre, de la rencontre entre Rimbaud et Andrieu, et le parcours de ce dernier, je me permets de renvoyer vers ma notice « Jules Andrieu » dans le dictionnaire Rimbaud (Paris, Robert Laffont, 2014), mes articles sur ce blog, ainsi que dans la revue rimbaldienne, Parade sauvage, dont celui où, justement, je fais état de ma découverte – https://sites.dartmouth.edu/paradesauvage/decouverte-dune-lettre-de-rimbaud-frederic-thomas/ –, et, enfin, l’échange entre Yves Reboul et moi-même autour de cette lettre sur le site d’Alain Bardel : http://abardel.free.fr/invites/contribution_frederic_thomas.htm. Il est d’ailleurs étonnant qu’il n’y est fait aucune référence dans ce livre. Enfin, passons…

2Cependant, contrairement à ce que laissent entendre les auteurs, le témoignage de Delahaye prête régulièrement à caution.

3Ce dernier a un blog : https://www.hugueslenoir.fr/.

Paul Lidsky, Les écrivains contre la Commune, Paris, La Découverte, 2021, 238 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Sous cette belle couverture, reproduisant un tableau de Maximilien Luce, La Découverte réédite cette œuvre majeure, publiée pour la première fois, en 1970, chez Maspero (et dont la dernière édition datait de 2010). Cinquante ans plus tard, le livre n’a guère vieilli. Les écrivains contre la Commune analyse la manière dont les hommes de lettres et la littérature, au lendemain de la Semaine sanglante, ont participé du retour à l’Ordre et, même plus, de la dénonciation véhémente et haineuse des « crimes » des communards. Divisé en trois chapitres, cet essai explore ainsi les réactions personnelles et littéraires des écrivains, ainsi que les raisons d’une telle hostilité, quasi-unanime, à quelques exceptions près : Vallès, Rimbaud, Verlaine, Villiers de L’Isle-Adam et Hugo.

Parmi les diverses clés explicatives, Paul Lidsky cite le caractère générationnel – nombre d’écrivains sont relativement âgés au moment de la Commune –, le rejet de la politique, la perte du sens social de l’opposition entre bourgeois et bohème, et la prédilection pour la doctrine de l’art-pour-l’art (même si, en réalité, cette position est plus complexe que ne le dit l’auteur et n’est pas dépourvue d’une critique, qui a pu emprunter des voies diverses comme en témoigne par exemple l’éclatement du groupe des Parnassiens au cours de « L’Année terrible », et le parcours de Paul Verlaine). Mais tous ces éléments sont surdéterminés par la révolution de 1848. L’engagement des écrivains dans le Printemps des peuples se solda alors par une désillusion, fruit de leur échec politique, de l’instauration de l’Empire, mais aussi de l’incompréhension et de la peur face au prolétariat qui s’autonomise. Si le « mépris du bourgeois » demeure, il n’implique pas pour autant un ralliement au peuple, et, surtout, n’empêche pas, d’une manière ou d’une autre de « se sentir solidaires de l’ordre existant » (page 132).

Le classement opéré par l’auteur pour regrouper les écrivains au moment de la Commune – les écrivains de « droite », les modérés ou républicains, et les partisans de l’art-pour-l’art – est quelque peu réducteur. Par contre, il situe bien l’opposition de l’ensemble de ces courants envers « les déclassés » ; ceux qui se mêlent au peuple, et mêlent la littérature avec ce qui ne la regarde pas (et qu’elle refuse de voir) : la politique. L’intérêt principal de l’étude réside cependant dans son analyse fine, à travers de multiples exemples, du travail littéraire ; que ce soient les figures du communard, les procédés utilisés, les thèmes et les mots choisis. « Le qualificatif qui revient le plus fréquemment est celui de  »stupide » » (page 158). Mais, en réalité, il y a une véritable « inflation de l’adjectif ». Lidsky montre également la focalisation sur la communarde : femme légère ou hystérique, vivant en union libre, prostituée… avant de trouver sa synthèse dans l’image de la « pétroleuse »1.

Les communardes vont être l’objet d’analogies animalières, qui se généralisent et se systématisent. Voici comment Alexandre Dumas fils les présente : « Nous ne dirons rien de leurs femelles par respect des femmes à qui elles ressemblent – quand elles sont mortes » (page 64). Ces analogies « associent d’abord à l’idée d’animal plusieurs caractéristiques : bestialité, grossièreté, sauvagerie, cruauté qui toutes, pour les écrivains, symbolisent parfaitement les communards. Elles se rattachent aussi à la volonté de ramener les actes des communards à des comportements zoologiques ». Le recours à celles-ci sanctionne la dépolitisation et la sortie de l’histoire et de la civilisation : « il n’est plus nécessaire de trouver une explication rationnelle et politique à certains actes ; on n’a plus besoin de faire appel à la logique là où les instincts remplacent la raison » (pages 154-155).

Les extraits de la correspondance de Flaubert et de Sand sont éloquents. Ils sont avec les Goncourt et Zola parmi les écrivains de l’époque qui sont passés à la postérité, les autres étudiés ici ayant été largement oubliés. Il aurait cependant été intéressant d’analyser également la petite presse, la « littérature industrielle » pour voir comment se déclinent sous ce format les procédés mis en avant pour la « grande » littérature. De même, quelques pages auraient pu être consacrées à François Coppée, un poète aujourd’hui inconnu, mais qui, au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, multiplia les œuvres et connut un important succès. De manière générale, Les écrivains contre la Commune ne prend pas en compte la culture « médiatique », alors en plein essor, ainsi que les supports de diffusion.

Le cas Zola est particulièrement éclairant, en ce qu’il est l’écrivain étudié ici le plus connu, et que l’analyse de ses écrits bouscule l’image de l’intellectuel engagé de l’Affaire Dreyfus, le promoteur du naturalisme et le chantre d’une littérature appréhendant le social. Non seulement, sur le vif de l’événement, alors qu’il est journaliste et commente l’actualité, mais aussi des années plus tard dans ses romans – La Débâcle et même Germinal –, il témoigne d’une hostilité envers la Commune, qui alimente les figures du « mauvais ouvrier » et des femmes hystériques de fureur. Zola est, en effet, « amené spontanément à introduire dans ses descriptions des luttes ouvrières des éléments empruntés à la littérature anticommunarde. Dans Germinal, surtout, la plupart des femmes en grève prennent les traits caractéristiques de la communarde et de la pétroleuse » (page 114).

Les postfaces des rééditions précédentes ont laissé la place ici à une nouvelle partie : « Des artistes pour la Commune ». En une cinquantaine de pages, Paul Lidsky dresse un rapide panorama du parcours d’une série d’artistes communards, pour la plupart méconnus. Le texte, agréable à lire, est accompagné de reproductions en noir et blanc de plusieurs tableaux. Si ces pages offrent un intérêt certain, elles sont surtout descriptives, et ne constituent pas le pendant de l’étude sur les écrivains au niveau des artistes. En la matière, le livre de référence demeure celui de Bertrand Tillier, La Commune de Paris, révolution sans images ? politique et représentations dans la France républicaine (1871-1914), Paris, Champ Vallon, 2004.

En fin de compte, on reste surpris par la violence et la haine qui irriguent les écrits de tous ces écrivains face à l’insurrection parisienne ; « miroir grossissant et révélateur » (page 8). Cet éclairage permet de remettre en question l’image que l’on s’est faite de certains hommes de lettres, ainsi que, plus largement, du champ littéraire et des modalités de l’engagement des intellectuels.

1Lire la recension du livre homonyme d’Édith Thomas sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/13200

Bernard Noël, Michel Surya, Sur le peu de révolution, Toulon, La Nerthe, 71 pages, 12 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Composés d’extraits de la correspondance entre le poète Bernard Noël et Michel Surya, fondateur de la revue Lignes et auteur, entre autres, de La Révolution rêvée (Paris, Fayard, 2004), Sur le peu de révolution offre une réflexion sur ce spectre qui continue de hanter notre époque. S’étalant sur près de quatre décennies (quelques phrases d’une lettre de mai 1991 ouvrent ce livre, qui s’achève par une réflexion de chacun des auteurs, écrite pour la publication de cet essai fin septembre-début octobre 2019), cet essai donne également à voir les échanges entre les deux penseurs, commentant leurs livres, pensant à deux l’époque, ainsi que leur amitié1. Se vérifie de la sorte l’intuition de Bernard Noël et Michel Surya d’une intimité de l’histoire privée et publique, de la littérature et de la révolution.

Une série de questionnements traverse ces lettres : « comment penser autrement le pouvoir ? » (page 9), et avec elle la révolution, non comme prise de pouvoir, mais comme « dégradation du pouvoir » (page 48) ; la place et l’esprit de la Commune2 ; etc. Au fil des pages, sont évoqués certains des événements, des voyages, des souvenirs centrés sur cet « oubli plus profond » du mot, de l’horizon, du sens même de la révolution. Sans savoir exactement « si ce mal est celui de la mémoire qui manque et troue la langue ou s’il est de la langue elle-même qui est sans plus pouvoir accéder à sa mémoire » (page 11).

La révolution apparaît au fil des pages aussi comme la condamnation de la politique – et de ses rituels : « on offre au peuple de servir la messe démocratique tous les cinq ans. Une messe minable » (page 43) – et son renversement : « il n’y a de politique authentique et effective que révolutionnaire » (page 70).

Le désespoir et l’impuissance guettent souvent, prenant parfois le dessus. Mais la familiarité avec ceux-ci dessinent en creux un « chemin sans chemin ». Jamais Michel Surya et Bernard Noël ne s’y installent, tentant plutôt d’en prendre la mesure, d’enregistrer la disparition – et, avec celle-ci, les fantômes rêvés, en retard sur la fin. « Que faire pour positiver le désespoir, en faire l’arme efficace que, jamais, n’a été l’espoir ? » s’interroge ainsi Bernard Noël (page 52). Question qui rebondit dans celle de la révolution ; en fin de compte, n’est-ce pas le rêve, l’absence ou le peu de celle-ci qui, tiraillés et tournées d’un certain côté, sous un certain angle, en ferait une arme malgré tout encore efficace ? Plus peut-être que ne l’ont été les révolutions passées – sauf éventuellement, en raison de sa spécificité, la Commune, comme en débattent les deux auteurs –, confondues avec la prise de pouvoir.

2Bernard Noël est l’auteur d’un très beau Dictionnaire de la Commune (Flammarion, 1978).

Hervé Le Corre, Dans l’Ombre du brasier, Paris, Payot-Rivages (collection « Rivages Noir », édition de poche), 2020, 384 pages, 10 € (Payot-Rivages, collection « Rivages Noir » , 2019, 491 pages).

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le récit débute le jeudi 18 mai et se clôt le dimanche 28 mai 1871. La dizaine de jours que couvre cette histoire est donc celle des derniers jours de la Commune de Paris et de son écrasement au cours de la « Semaine sanglante ». La tension d’ailleurs est omniprésente. Elle imprègne les pages de ce livre et monte en intensité au fur et à mesure des jours. Dans L’Ombre du brasier1publié il y a un an et qui paraît maintenant dans un format poche –, Hervé Le Corre, auteur de plusieurs polars ayant gagné de nombreux prix, offre un récit haletant, qui suit, au ras des rues parisiennes, une série de personnages attachants – le sergent breton Nicolas Bellec, le jeune Adrien et le colosse Le Rouge, de la Garde nationale, l’infirmière Caroline, le « délégué à la sûreté » Antoine Roques, etc. –, inquiétants, voire toxiques, tous dessinant le portrait mosaïque du crépuscule de la Commune.

Concentrée sur quelques jours et sur un périmètre restreint – quelques quartiers de Paris –, l’histoire est saturée d’une tension qui semble se répercuter jusque dans les ciels, tour à tour lumineux, gris ou suffocants, ainsi que sur les murs, les pavés et les rues de la capitale. Car se lit aussi dans ces pages une géographie amoureuse de Paris :

« Et puis lui manqueraient trop cette agitation, ce désordre quotidiens, cette foule sur les boulevards, la cohue des omnibus, le cri d’un rémouleur dans la rue tôt le matin, la voix d’un vendeur de journaux scandant les gros titres, les rues étroites des faubourgs et leur tranquillité de villages. Les gamins mal embouchés qui vous bousculent au marché, le grand brouhaha des halles parmi les odeurs crues et les parfums de fleurs. Et le train qu’on prend le dimanche matin pour aller à la campagne près de Montrouge, les enfants ensommeillés qui se réveillent à l’arrivée.

Paris, la ville-monde où tout sera toujours possible » (p. 217).

L’impression donnée cependant que dès le 18 mai, nombre de communards savaient à quoi s’en tenir, que la fin était proche, est sujette à caution. Ainsi, dès les premières pages, ce vieux quarante-huitard affirmant : « on la tiendra, cette barricade… On s’y accrochera comme à une bouée dans le gros temps. (…) Il secouait la tête, les yeux baissés, comme s’il cherchait à se convaincre de ce qu’il venait de dire » (p. 13).

L’intrigue ? Des hommes, aux mobiles divers, sont engagés dans la recherche d’une femme enlevée, alors que la guerre se rapproche, que le chaos et la destruction s’installent, et envahissent tout.

« – Tout ça pour aller récupérer une femme qui est sans doute déjà morte ? demande le capitaine.

Il y a un temps de silence puis Clovis sort de son mutisme :

– C’est la même chose que vouloir sauver la Commune aujourd’hui » (p. 355).

D’être vu dans ces derniers jours, et en fonction de ceux-ci, à partir du début de la fin, alors que le rêve déjà fléchit et, bientôt, sera ravalé par la répression, la Commune brille d’une lumière particulière. Mélancolique comme par anticipation.

« Ils ont croqué des sucres d’orge, ils ont bu quelques bocks devant des cafés ou des tavernes pleins de colères, de rires et d’espoir. Ils lisaient sur des affiches les décrets, les décisions, les appels de la Commune et ils ne pouvaient douter que tout cela serait mis en œuvre parce que c’était pour le bien de tous et que nul ne saurait s’y opposer qui ne serait méchant ou vicieux. Un monde nouveau s’imprimait chaque jour, les rêves se lisaient enfin noir sur blanc, en plein jour, enfin évadés des nuits, de leurs brouillards et de leurs terreurs. C’était le printemps de la vie, tout cela » (p. 43).

Mais le printemps passe et ne reste plus que son ombre. Et c’est déjà le souvenir de ce présent qui fuit et court à sa perte qu’interrogent les divers protagonistes. « Je sais pas bien qui se souviendra de nous. Peut-être ceux qui nous aiment ?

Le lieutenant Grelier s’esclaffe.

– Alors, c’est foutu ! » (p. 32).

Nombre de combattants et de combattantes se croisent, parlent à peine, donnent un nom et un lieu d’habitation, comme pour laisser une trace ou, du moins, pour que quelqu’un se souvienne, disent aux êtres chers qu’il ou elle était bien là. Pour que tout ne s’efface pas. Cette inquiétude de ce qu’il restera, après, de l’espace et du temps qu’occupera cette absence, de son effacement peut-être, mêle le questionnement historique et le tourment amoureux.

« On me jettera dans une fosse commune et toi tu me chercheras peut-être quelque temps puis tu t’habitueras à mon absence mais j’espère que tu te souviendras de moi par moments parce que je ne sais pas, sinon, si quelqu’un gardera un souvenir de mon existence » (p. 330).

Dans l’ombre du brasier est donc aussi un livre de fantômes et de spectres. En ces derniers jours du Paris insurgé, dans la défaite, la fatigue et les combats perdus d’avance, les vaincus ont l’air de revenir de chez les morts. Avant de bientôt y retourner. C’est alors le sens de ce qui ressemble toujours plus à un songe, le devenir de cette espérance, et, plus prosaïquement, de la lutte, alors que tout est perdu, qui pose question.

« Et pourtant, ils restent là. Ils attendent l’assaut. Je ne sais pas s’ils sont courageux ou fous. Je ne sais pas bien, aujourd’hui, la différence entre ces deux mots, dans les circonstances présentes. La seule chose que je sais, c’est qu’ils font ce qu’ils ont à faire. Ce qu’ils croient non pas raisonnable, mais juste. Ils savent l’issue. Ils connaissent la fin. Mais ils ont l’espoir. De vaincre. D’en sortir vivants. Persuadés, sinon, de ne pas mourir pour rien. Voilà ce qui nous mène, nous autres. Ça n’est certainement pas raisonnable » (p. 389-390).

« Les morts ne parlent plus et ceux qui vont mourir se taisent » (p. 556). Pour déjouer ce silence, il faut alors s’en sortir, c’est-à-dire sortir de la défaite, distancier le temps de l’Ordre pour, plus tard, d’une manière ou d’une autre, renouer avec la vie qui continue et qui continuera. Et faire passer au moins les indices de ce qui, sous la cendre froide d’un ciel bas, a brûlé là. Ou alors, cheminer longtemps avec « ces chers fantômes » pour hanter les surlendemains désenchantés et faire dérailler « la défaite sans avenir » (« Les Corbeaux », Rimbaud), jusqu’à se muer en souvenirs.

1L’Ombre du brasier se situe chronologiquement après L’Homme aux lèvres de saphir (Rivages-/noir, 2004), dont l’intrigue, plus policière, se déroule également dans les quartiers populaires de Paris, en 1870, où l’on sent déjà espoir et menace, même si celle-ci se matérialise sous la forme d’un tueur, qui réapparait d’ailleurs dans L’Ombre du brasier.

Édith Thomas, Les « pétroleuses », Coaraze (06), L’Amourier, 2019, 363 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Le terme de « pétroleuses », comme le rappelle la romancière et essayiste Édith Thomas (1909-1970) fut inventé au lendemain de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1871, pour qualifier les femmes qui auraient, à l’aide de pétrole, incendié divers édifices au cours de la Semaine sanglante. Ainsi, dans la Revue de France du 1er juillet 1871, P. Maigne parle d’« une légion de mégères, recrutées dans les bouges des arrondissements excentriques du nord et de l’est [de Paris]. Ce sont ces horribles créatures que l’indignation publique a flétries du nom de pétroleuses, nom maudit que l’histoire conservera pour la honte des hommes qui, pendant deux mois, ont terrorisé une population de plus de quinze cent mille âmes ». Mais l’auteure renverse l’insulte et attribue, dans ce livre, le titre de « pétroleuse » à « toutes les femmes qui ont été mêlées au mouvement révolutionnaire de 1871 : ce n’est nullement péjoratif » (p. 24).

Édith Thomas retrace de manière synthétique l’histoire de l’insurrection parisienne, pour se concentrer sur la situation des femmes, avant, pendant et après la Commune. Elle dresse un diagnostic de la condition féminine du prolétariat à la fin de l’Empire, marquée par l’union libre, l’exploitation et la pauvreté. « La prostitution apparaît donc comme un moyen normal, et souvent indispensable, de compléter le salaire, ou d’y suppléer quand il manque totalement » (p. 33). Elle revient également sur la pensée de Proudhon, qui dominait alors la pensée socialiste française, et qui se caractérisait par un positionnement particulièrement réactionnaire par rapport aux femmes, dont il prétendait démontrer la triple infériorité physique, intellectuelle et morale (p. 51 et suivantes). À l’encontre de telles prétentions, ici ou là, à la fin des années 1860, de rares voix de femmes commencent à se faire entendre. Telle celle de Maria Deraismes affirmant : « L’infériorité des femmes n’est pas un fait de la nature, c’est une invention humaine, c’est une fiction sociale » (p. 57).

La succession de la guerre franco-prussienne, du renversement de l’Empire, du siège de Paris, puis de la Commune sert de catalyseur à l’éducation politique (et à la radicalisation) du peuple, y compris les femmes. Celles-ci participent directement à la lutte en se faisant cantinières, ambulancières, interviennent dans des clubs – auxquels Édith Thomas consacre un chapitre, et qui jouèrent un rôle de débat et de réflexion collectif important –, en créent même. Les communards – de même, plus spécifiquement, comme le rappelle l’auteure, les chirurgiens et officiers qui se montrent hostiles envers les ambulancières – sont loin de reconnaître l’égalité entre les hommes et les femmes. Comme l’écrit ironiquement l’auteure : « les républicains sont plein d’inconséquence : ils ne veulent pas que les femmes soient sous l’emprise des prêtres, mais il leur déplaît qu’elles soient libres penseuses et qu’elles veuillent agir comme des êtres humains, égaux et libres » (p. 207). Mais certaines mesures qu’ils sont amenés à prendre, comme la remise des loyers, la suppression de la vente des objets déposés au Mont-de-Piété, dépassent leurs intentions, et affectent plus directement et plus positivement les femmes. Surtout, le projet de réforme d’enseignement, qui traduit non seulement un « effort de laïcisation et d’organisation de l’enseignement pour les jeunes filles », mais prévoit aussi « légalité des salaires entre les hommes et les femmes » (p. 177). Et, peut-être plus encore le décret du 10 avril, qui accorde « une pension de 600 francs (…) à la femme, mariée ou non, de tout garde national tué pour la défense des droits du peuple (…). Chacun de ses enfants, reconnu ou non, percevrait, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, une pension ». Édith Thomas n’hésite pas à y voir « l’une des mesures les plus révolutionnaires » de la Commune, dans la mesure où elle reconnaît implicitement la structure de la famille ouvrière, caractérisée par l’union libre « en-dehors des cadres des lois religieuses et bourgeoises » (p. 102).

    Couverture de l’édition originale du livre, en 1963, chez Gallimard. 

L’auteure offre différents portraits émouvants et impressionnants de femmes (plus) connues – André Léo (1824-1900), au premier rang desquelles Louise Michel (1830-1905), dont Édith Thomas écrira ensuite la biographie, et dont elle rappelle l’insolence presque joyeuse et la bravoure à son procès, Élisabeth Dmitrieff (1851-1910 ou 1918) – ou non (et dont on suit leurs procès) – Nathalie Lemel (p. 150), Victorine Brocher, (mieux connue depuis peu grâce au beau roman graphique, les Damnés de la Commune de Raphaël Meyssan (2017-20191). Elle revient également sur diverses institutions, telle que l’Union des femmes pour la défense de Paris et les soins aux blessés, organisée par une jeune révolutionnaire russe, Élisabeth Dmitrieff, amie de Marx et de ses filles, qu’elle avait, peu de temps auparavant, rencontré à Londres. Un chapitre est d’ailleurs consacré à cette Union, qui participe de la section française de l’Internationale, et qui ne représente qu’une frange des femmes impliquées dans la lutte.

Si des femmes ont effectivement participé aux incendies volontaires – une partie furent provoqués par les obus versaillais ; une autre fut employée comme tactique de défense par les communards ; une autre enfin, très certainement, visait les symboles du pouvoir, comme le feu mis aux Tuileries –, la figure des pétroleuses constitue un mythe, fruit d’une hystérie collective, dont même un auteur aussi hostile que Maxime Du Camp, dans ses Convulsions de Paris (1878-1880), fit justice. Cette figure renvoie plutôt aux fantasmes et aux peurs du patriarcat, dont on peut lire l’écho dans le réquisitoire du capitaine Jouenne évoquant « des créatures indignes qui semblent avoir pris à tâche de devenir l’opprobre de leur sexe et de répudier le rôle immense et magnifique de la femme dans la société » (cité p. 255). Or, c’est justement ce rôle – et avec celui-ci, la société dans laquelle il prenait place – que ces femmes entendaient bousculer sinon renverser.

Au bout du compte, que reste-t-il des « pétroleuses » ? Cette évidence : « des femmes, qui, coude à coude avec les fédérés, ont lutté pour la défense des barricades, ont relevé des blessés » (p. 264). Et Édith Thomas, en cherchant à se rapprocher au plus près, sous les masses et la sociologie des groupes, des visages singuliers de ces femmes, de terminer son essai en passant le relais au mythe poétique forgé par Hugo, Verlaine et Rimbaud2.

Originellement publié il y a plus d’un demi-siècle (en 1963), le livre date un peu bien sûr. Et, par certains côtés, il a vieilli. Depuis lors, et plus particulièrement au cours de ces dernières années, les études sur la Commune se sont multipliées et complexifiées. De même, pour ce qui est du féminisme. Les « pétroleuses » n’en demeure pas moins agréable à lire, pourvu d’une justesse et d’une empathie (d’autant plus remarquable pour l’époque) toujours actuelle. En ce sens, on ne peut que se féliciter que les éditions de L’Amourier3 aient pris l’initiative de rééditer ce livre, précédée d’une préface inédite de Bernard Noël, poète et auteur du Dictionnaire de la Commune (1871), avec, en couverture, un très beau dessin d’Ernest Pignon-Ernest. Ce livre « est le premier », écrit le préfacier, dont le rôle des femmes au cours de la Commune « est le sujet principal » (p. 8). Édith Thomas vint « logiquement » à la Commune de Paris à partir de son intérêt et ses essais sur les femmes en 1848 et George Sand. Mais elle évoque aussi furtivement sa grand-mère, et, dans l’introduction de l’ouvrage, son propre engagement dans la Résistance : « ce qui me permet peut-être de comprendre les femmes de la Commune, c’est d’avoir participé dans la Résistance au comité directeur de l’Union des Femmes Françaises, d’avoir rédigé leurs tracts, d’avoir préparé avec elles les manifestations des femmes contre le gouvernement de Vichy et l’occupant nazi ; les barricades de 1944 répondent aux barricades de 1871 » (p. 24).

Il y a dans cette réponse, comme un passage, une constellation pour reprendre l’image de Walter Benjamin, d’ailleurs évoqué dans la préface. Et Bernard Noël d’affirmer que certains événements, comme la Commune de Paris de 1871, détiennent « un pouvoir d’agitation qui n’en finit pas de relancer les passions » (p. 7).

1Voir la recension de ce roman graphique sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/13120

2Se faisant cependant, elle donne une vision quelque peu erronée de la position de Victor Hugo : si celui-ci témoigna son empathie et même sa solidarité envers les communards vaincus, il ne fut jamais un partisan de la Commune, se plaçant au-dessus de la mêlée. Si cela suffit à le distinguer de l’écrasante majorité d’écrivains de l’époque, hostiles à la Commune, y compris Zola et Flaubert, il n’est pas possible pour autant d’aligner sa position sur celle de Paul Verlaine et d’Arthur Rimbaud, ayant, eux, pris fait et cause pour la Commune. D’ailleurs, un poème comme L’Homme juste (juillet 1871) tend ces dernières années à être interprété par les études rimbaldiennes comme une évocation (condamnation) du positionnement de Victor Hugo. Voir http://abardel.free.fr/petite_anthologie/l_homme_juste_panorama.htm#interpretations.

Raphaël Meyssan, Les damnés de la Commune, tome 1 : A la recherche de Lavalette, tome 2 : Ceux qui n’étaient rien, tome 3 : Les orphelins de l’histoire, Paris, Delcourt, 2017-2019, 146 pages les deux premiers tomes, 178 le troisième, 23,95 € chaque tome.

 

 

 

 

 

 

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Raphaël Meyssan a choisi de rendre hommage à la Commune de Paris à travers trois romans graphiques particulièrement originaux et ambitieux. La particularité de cette réalisation, c’est en effet de reprendre exclusivement des illustrations datant du XIXe siècle, réutilisées ou détournées (à la manière des constructivistes et des situationnistes ?) afin d’en faire les éléments d’un récit autre1.

Tout débute par une enquête contemporaine, consistant à découvrir la vie d’un certain Lavalette, voisin du narrateur à un siècle et demi de distance… C’est d’ailleurs sur ces planches actuelles que l’utilisation d’une iconographie ancienne déroute le plus. Ce que Raphaël Meyssan parvient par contre à rendre à merveille, c’est le travail de l’historien sur les archives, les investigations qu’il nécessite, les croisements et les vérifications qu’il impose. Hommage est à cette occasion rendu au Dictionnaire Maitron, ainsi qu’à l’éditeur François Maspero, via le vendeur de journaux choisi comme logo des éditions ; les cases évoquant ce personnage et les souvenirs de Maspero sur sa seconde naissance sont tout particulièrement émouvantes et réussies. En fait, dans cette reconstitution de l’histoire de la Commune, Raphaël Meyssan a fait le choix de dresser en parallèle deux itinéraires, deux exemples d’histoire par en bas, celle de Gilbert Lavalette, qui fut membre du Comité central de la Garde nationale, et celle de Victorine B, dont les Souvenirs d’une morte vivante furent réédités en 1976 par… Maspero.

Ce qui impressionne particulièrement le lecteur, outre l’énorme travail de réappropriation d’une iconographie revitalisée, c’est le récit extrêmement précis et détaillé que Raphaël Meyssan a choisi de dresser, citant de multiples extraits de témoignages bien réels ou d’études plus connues (l’histoire de la Commune de Lissagaray, par exemple). L’ensemble du premier tome est ainsi consacré, outre à l’enquête précédemment évoquée, à l’ensemble du contexte ayant conduit à la proclamation de la Commune : montée de l’opposition au Second Empire (les figures de Rochefort et Flourens sont spécifiquement ciblées), guerre de 1870 (dénoncée comme moyen pour les puissants d’étouffer la contestation sociale), imposition par la population parisienne de la République début septembre, insurrection du 31 octobre, trahisons successives des membres du Gouvernement de la défense nationale (Ferry et Thiers sont largement privilégiés à cet égard), difficultés de la vie quotidienne des masses ouvrières (les tragédies successives vécues par Victorine laissent sans voix…).

Le second tome permet d’insister sur ce qui, pour Raphaël Meyssan, fait toute la force de la Commune : sa conception de la démocratie. L’appel aux élections est reproduit page 20, et certains de ses passages cités, comme pour mieux décrire le fossé qu’il y a avec la démocratie d’aujourd’hui ; le mépris des élites pour la population insurgée est habilement souligné en mettant dans la bouche de personnages dessinés du XIXe siècle des citations de Nicolas Sarkozy, François Hollande ou Emmanuel Macron ! A l’inverse, il oppose la Commune d’un côté et Marx, Engels, Lénine et Trotsky de l’autre, dans leur refus ou éloge de la violence révolutionnaire2. De ce point de vue, Les Damnés de la Commune s’inscrit parfaitement dans ce fil renoué avec le XIXe, par-delà un XXe jugé trop mortifère, proposant un futur antérieur comme alternative au présent. Ceux qui n’étaient rien insiste également beaucoup sur la dimension militaire, retraçant les différents affrontements entre Communards et Versaillais – le volume se clôt par la prise du fort d’Issy. Autre élément visant à légitimer encore davantage cette lutte des Parisiens, l’accent mis sur l’investissement des femmes et l’éclairage donné aux Communes de province : elles font l’objet d’une carte de synthèse en fin d’album, et celle de Marseille a droit à plusieurs planches à l’occasion de son écrasement.

Le dernier tome débute par la chute de la colonne Vendôme, événement qui est aussi l’occasion d’un clin d’œil plein d’humour de Raphaël Meyssan à un autre auteur ayant rendu hommage à la Commune, Jacques Tardi3. La dimension anticléricale de la Commune est également abordée, avec une critique visant la figure de Raoul Rigault. Les pages 8 et 9 permettent en outre de découvrir le Paris d’alors, une leçon d’histoire aussi synthétique que percutante. Mais l’essentiel de l’album est bien sûr consacré à la répression sous toutes ses formes : les résistances courageuses de célébrités (Charles Delescluze) ou d’anonymes ; les combats déséquilibrés des communards contre les versaillais ; les incendies de bâtiments emblématiques (magnifique double page 72-73) ; les fusillades généralisées (force étouffante de la répétition des mêmes pages 118-119), les victimes infantiles étant particulièrement ciblées ; le sort des prisonniers, procès et déportations. Vision surplombante que je trouve bienvenue, plusieurs pages élargissent le propos à la Terre (« Sait-elle ce jour, il y a un siècle et demi, où la Terre faillit s’arrêter ? », p. 87) et au cosmos, citant de larges extraits de L’Eternité par les astres de Blanqui4.

Ce triptyque se termine un peu comme il avait commencé, par de nouvelles investigations dans les archives afin de savoir ce que sont devenus Lavalette et Victorine : le premier, violent à l’égard de sa femme et indicateur ponctuel de la police, permet d’aller au-delà de la dimension mythologique, démontrant le caractère profondément humain et faillible de ces « héros » d’un moment. A l’inverse, la charge critique est sans appel contre les tenants de l’ordre, passés ou présents. Ironie suprême, Raphaël Meyssan cite un recueil d’articles d’Émile Zola de cette période, mais qui voile les textes les plus hostiles à la Commune. Son titre ? La République en marche… Avec Les Damnés de la Commune, Raphaël Meyssan signe un très bel hommage à la Commune de Paris, appelé à faire date, à l’instar du Cri du peuple de Tardi5.

 Cinq questions à… Raphaël Meyssan 

 (Entretien numérique réalisé en janvier 2020)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de consacrer une trilogie de romans graphiques aussi ambitieux à la Commune de Paris ? L’enquête racontée en début du premier tome possède-t-elle une dimension autobiographique ?

Raphaël Meyssan : En 2004-2007, j’ai fait plusieurs longs voyages en Amérique latine, alors qu’elle était traversée de mouvements révolutionnaires. J’ai été observateur électoral à plusieurs reprises au Venezuela, notamment lors du référendum révocatoire du président Chavez. J’étais en Bolivie lors de l’élection d’Evo Morales. J’ai assisté au grand mouvement de contestation électorale mené par Andres Manuel Lopez Obrador au Mexique ainsi qu’à l’occupation populaire de Oaxaca. Je suis allé en Argentine, en Équateur, en Colombie, au Chili… J’ai même pensé m’installer en Équateur. Mais je suis retourné en France, à Paris. Après tant d’effervescence, ce pays m’a semblé bien endormi. J’ai eu envie de chercher dans notre histoire des sources d’inspirations qui nous soient propres. Et la Commune s’est très vite imposée à moi. 

Lorsque j’ai découvert qu’un communard du nom de Lavalette avait vécu dans mon immeuble, j’ai décidé de suivre sa piste. L’enquête du narrateur a donc une dimension biographique. Mais je ne voulais pas raconter ma vie, je voulais que le narrateur soit un passeur entre le lecteur et cette histoire. Le narrateur est donc un enquêteur, un citoyen d’aujourd’hui, comme vous et moi, qui cherche à comprendre son passé. Tous les faits historiques que je rapporte sont rigoureusement exacts, cependant je prends quelques libertés avec l’histoire de ce narrateur. Son enquête n’est pas entièrement biographique : je joue avec lui afin de surprendre le lecteur. Au cours du récit, le narrateur découvre des choses que l’auteur connaît depuis longtemps. 

Dissidences : Le choix de réutiliser voire de détourner le patrimoine iconographique du XIXe siècle est un pari osé et risqué, même, de par les contraintes que cela a dû vous créer. Comment ce choix s’est-il imposé à vous ? De quelle manière travaillez-vous pour rassembler, sélectionner et relégender toutes ces illustrations ?

Raphaël Meyssan : Ce choix s’est imposé par cette simple question : comment faire de la bande dessinée quand on ne sait pas dessiner ? J’avais très envie de faire une BD et je ne sais pas dessiner. Je suis graphiste, c’est-à-dire que je mets en page du texte et de l’image, mais je ne suis pas illustrateur. 

Dans les recherches, j’ai découvert la richesse iconographique de cette époque. C’était l’âge d’or de la gravure de presse. Au début, j’ai photographié ces images dans les services d’archives. Puis j’ai acheté, année après année, des collections entières de journaux et de livres de l’époque. Cela m’a permis de numériser les images en très haute qualité. 

Quasiment toutes les gravures de cette époque ont été publiées dans des journaux anti-communards. Certaines images reprennent assez fidèlement la réalité observée par des journalistes-dessinateurs. Mais beaucoup d’autres sont violemment anti-communardes. Elles sont caricaturales, décrivent les hommes comme des alcooliques et les femmes comme des furies, des « pétroleuses ». Il est nécessaire de faire un travail de réinterprétation pour se rapprocher de la réalité historique. Cela se fait en consultant les archives, les témoignages, les travaux des historiens. Je donne à la fois un matériau brut et une interprétation à travers mon travail de graphiste et de scénariste.

Dissidences : En centrant votre intrigue sur Victorine et Lavalette, vous avez privilégié une histoire par en bas, une histoire populaire de la Commune : quels ouvrages avez-vous particulièrement utilisé pour construire ce récit extrêmement précis et détaillé, en dehors des mémoires que vous citez ?

Raphaël Meyssan : J’ai consulté des livres d’historiens pour avoir une vision d’ensemble et un recul sur l’événement. Mais ce qui m’a vraiment intéressé, c’est de me plonger dans les récits de l’époque : les témoignages, les articles de presse, les archives… J’utilise les images et les mots de l’époque. Je leur donne la parole. C’est ce qui donne la sensation d’être plongés au cœur de l’événement.

J’ai aussi fait le choix de ne pas mettre en avant les grands hommes. Y compris quand ce sont de grandes femmes comme Louise Michel. Les personnalités sont dans mon récit des personnages secondaires. Les personnages centraux sont des inconnus, des petites gens. Ils forment un récit choral qui permet de mieux comprendre cette révolution. Ce sont eux qui font l’histoire, la petite et la grande. C’est ce que l’historien italien Haim Burstin appelle le « protagonisme révolutionnaire ». 

Dissidences : Le début du premier tome rend d’une certaine façon hommage au travail du Dictionnaire Maitron et aux éditions Maspero : autant d’éléments qui semblent renforcer la dimension engagée de votre travail. En quoi la Commune de Paris est-elle à vos yeux toujours d’actualité ?

Raphaël Meyssan : La Commune, c’est un moment de l’histoire où deux chemins étaient possibles. Après la chute du Second Empire et la proclamation de la République le 4 septembre 1870, deux voies étaient possibles. D’un côté, celle d’une République sociale et vraiment démocratique. C’était le rêve des communards et ce qu’ils ont tenté de réaliser en soixante-douze jours. Et, de l’autre côté, celle d’une République de l’ordre social. C’est cette République qui a gagné. La République versaillaise. C’est de ce régime dont nous avons hérité. On comprend mieux la situation dans laquelle nous vivons lorsque l’on connaît cette histoire. Et l’on sait qu’un autre choix était possible. Que ce choix est toujours possible.

Dissidences : Avec Les Damnés de la Commune, vous vous inscrivez dans tout un courant français qui cherche, depuis la fin du XXe siècle, à se réapproprier l’histoire de la Commune : je pense entre autres au Cri du peuple, à la série Communardes !6, mais aussi, dans les romans, à Une plaie ouverte de Patrick Pécherot7 ou au plus récent Dans l’ombre du brasier d’Hervé Le Corre. Que pensez-vous de toutes ces productions, certaines vous ont-elles plus particulièrement marquées ? Qu’est-ce que ce regain d’intérêt vous semble dire de notre époque ?

Raphaël Meyssan : Je crois que c’est un mouvement plus vaste encore. Il concerne aussi d’autres moments révolutionnaires. 1789 avec la bande dessinée Révolution, de Florent Grouazel et Younn Locard, ou le roman 14 juillet, d’Éric Vuillard. La révolte des canuts avec Le Linceul du Vieux Monde, de Christophe Girard. Et la Commune, avec aussi Le Sang des cerises, de François Bourgeon, et Comme une rivière bleue, de Michèle Audin…

Il y a un mouvement profond de réappropriation de l’histoire, mais aussi de mise au centre de ce qui était souvent marginal. Je crois que nous cherchons à ébranler ce qui était présenté comme le « roman national », en donnant de nouvelles références à notre histoire collective. 

Avec Les Damnés de la Commune, j’ai voulu transmettre intimement une histoire. J’ai voulu qu’en refermant les livres, le lecteur se dise : « c’est mon histoire ». Qu’il la ressente au fond de lui-même. Qu’elle lui appartienne intimement. Qu’elle devienne un socle sur lequel s’appuyer pour aller plus loin encore.

1Dans le premier tome, des photos en noir et blanc sont utilisées seulement pour la tombe de Lavalette.

2Raphaël Meyssan retrace pourtant la manifestation des amis de l’ordre dans les premiers temps de la Commune, autour de la place Vendôme, manifestation réprimée dans la violence par la Garde nationale (et qui n’est pas sans évoquer au moins en partie la manifestation des partisans de la Constituante russe début 1918).

3Jean Vautrin, Tardi, Le Cri du peuple, édition intégrale, Paris, Casterman, 312 pages, 2011, 55 €.

4Il y a là une convergence objective entre le scénario de Raphaël Meyssan et une nouvelle que j’ai écrite avant de découvrir ce troisième tome, « L’éternité a déjà commencé », centrée sur Blanqui et son essai cosmologique.

5Pour le traitement fictionnel récent de la Commune de Paris, lire notre communication : Jean-Guillaume Lanuque, « La Commune de Paris dans la fiction contemporaine : une recomposition des mémoires », in Émilie Goin, Julien Jeusette (dir.), Écrire la révolution de Jack London au Comité invisible, revue La Licorne, n° 131, Rennes, PUR, 2018.

6Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, 2015, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, 2015, Wilfrid Lupano, Xavier Fourquemin, Anouk Bell, Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, 2016, les trois tomes aux éditions Vent d’Ouest/Glénat (Grenoble) ; les comptes rendus sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6738 et https://dissidences.hypotheses.org/7168

7Patrick Pécherot, Une Plaie ouverte, Paris, Gallimard, collection « Série noire », 2015, lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6624

Lucien Descaves, Philémon Vieux de la Vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour, Paris, La Découverte, 2019, 343 pages, 22 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

« Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils ? … » (avertissement, p. 15).

Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n’aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d’une chronologie et d’un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d’une rencontre, d’un intérêt passionné, d’une recherche obsédante et, enfin, d’une reconfiguration des formes romanesques et historiques.

La rencontre fut celle, fin 1895, de l’ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l’auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d’années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d’une préface, Souvenirs d’un révolutionnaire en 19021. D’ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d’une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l’écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l’exil, puis leur retour en France, après l’amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d’anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l’époque, au point de constituer un pôle d’archives, très riche, qu’il céda à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam en 1936.

Enfin, ce livre qui, à l’origine, devait être un livre d’histoire consacré à l’ensemble de la proscription communarde, mua. S’inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l’oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l’histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d’une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l’écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L’Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ?

« Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l’enjeu est bien d’interroger ce qu’il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d’un continent qui n’est plus, qui a disparu. D’où, parfois, l’accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n’est pas idéalisé, et les impasses de l’état d’esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l’un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n’a pas complètement mis fin à l’exil ou, plus exactement qu’il n’est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l’impérieux besoin qu’éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121).

L’histoire commence en 1900 – soit une trentaine d’années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C’est tout de même agaçant de s’entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu’on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu’on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d’être dans un glissement sociologique d’une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent.

« Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d’une génération à l’autre. L’amitié entre le narrateur et l’ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d’alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l’époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s’accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d’être de son temps, de se fixer au cœur de l’époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?

C’est parce qu’il est à l’écoute du passé, qu’il les cherche passionnément, qu’il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l’appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s’évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s’évanouit » (p. 61). La nomination participe d’un travail de remémoration, d’une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d’un chercheur passionné l’objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l’hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l’écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l’essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l’imaginaire, qui, en donnant accès à l’expérience de l’événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).

« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de plus vers l’oubli ? » s’interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s’écrire, doit opérer la dissociation de l’âge et de l’oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l’écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l’un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s’agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l’élan de l’assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd’hui.

Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d’un passé qui s’efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l’oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l’arracher à l’indifférence et au conformisme. Mais l’écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l’entente a quelque chance de se nouer.

Dernières phrases d’une lettre d’adieu dans laquelle il s’avère impossible de départager l’amertume de l’ironie :

« Je crois à l’avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale » (p. 298).

Mais la liquidation et l’avènement s’esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l’espace et dans la lumière », avec l’indice d’autres « il était une fois », la chance d’une résurrection.

1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9386

2Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,

3Il est d’ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d’abord écrire une histoire de la Commune, avant d’adopter l’écriture romanesque.

4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.

Gustave Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018, 422 pages, 29,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Écrit en exil, publié en Suisse en 1871, Étude sur le mouvement communaliste constitue à la fois une analyse à chaud des événements et, comme l’affirme l’auteur, une « protestation indignée » contre les vainqueurs, en général, et les hypocrites, qui se couvrent du misérable « masque de prétendues vertus républicaines », en particulier (p. 4). Contre la presse également – appelant, des semaines durant, au meurtre, et attisant la haine –, et contre les « vengeances et représailles » envers les communards (p. 248 et suivantes). Dans cet essai, il s’agit de parer au plus pressé ; livrer un témoignage des choses vues et vécues, au cours de la Commune de Paris, à laquelle l’auteur a pris une part active, et « de dégager le principe au nom duquel s’est accompli le mouvement communaliste de Paris », « de rétablir la physionomie réelle et la moralité du 18 mars et de ses suites » (p. 8). C’est d’ailleurs tout l’intérêt de cet essai.

Inspiré par Proudhon, proche de Bakounine, Gustave Lefrançais (1826-1901), « l’un des orateurs les plus écoutés des réunions publiques autorisées en 1868 », selon Jacques Rougerie (préface, page VII), fut l’un des membres élus de la Commune. Même s’il s’affirme « républicain socialiste », il est représentatif du brassage des divers courants politiques au sein du mouvement communard. Et Lefrançais de se revendiquer ainsi de Pierre Leroux, Saint Simon, Fourier, Cabet et Proudhon (p. 26). D’où, parfois, une certaine confusion ou des contradictions entre une radicalité affichée et, de-ci de-là, un appel à l’unité nationale et à rapprocher bourgeois et prolétaires (p. 51).

Le livre suit une ligne chronologique, divisée en deux parties ; avant et après la proclamation de la Commune de Paris, le 18 mars 1871. Non sans verve et ironie – rappelant Marx ou Lissagaray –, l’auteur revient sur la guerre franco-prussienne, la chute de l’Empire et la proclamation de la République début septembre 1870. Ce « Gouvernement de la Défense nationale », qui porte si mal son nom, était composé de républicains bourgeois, plus inquiets de la pression sociale du peuple que de la défaite devant Bismarck. Comme le résume Lefrançais, en une phrase : « lutter en même temps contre les Prussiens qui s’avançaient sur Paris et réprimer les prétentions des travailleurs résolus à s’affranchir enfin de l’oppression capitaliste, leur semblait une tâche au-dessus de leur énergie, et en vérité ils n’avaient pas absolument tort » (p. 40).

Au fil des pages, se précisent la radicalisation d’une partie du peuple parisien, et l’émergence de l’idée communaliste, avec ses détours et ses hésitations. Ces dernières sont dues à la situation – un « gouvernement » insurrectionnel parisien confronté à une Assemblée nationale dominée par les « Ruraux » ; la France conservatrice et royaliste du milieu rural –, ainsi qu’aux divergences au sein même de la Commune. Lefrançais dresse à ce propos un panorama des forces en présence. « Trois courants d’idées se trouvèrent en présence à la Commune dès ses premières séances » : « le parti républicain bourgeois ou conservateur » ; « le parti révolutionnaire pur, composé des Jacobins et des Blanquistes, différenciés seulement en ce que les premiers veulent la dictature d’un groupe et les seconds la dictature d’un seul » ; « enfin les socialistes (…) ; adversaires absolus de la notion d’autorité gouvernementale, et convaincus que la Révolution sociale ne s’effectuera que lorsque les institutions politiques actuelles, toutes représentatives du principe autoritaire, auront cédé la place à de nouvelles institutions ayant l’autonomie communale pour base »  (p. 135-136). À ces forces, il convient d’ajouter « la fraction Gambettiste, sorte de tiers-parti, tenant le milieu entre les conservateurs et les révolutionnaires de toutes nuances » (p. 137).

L’auteur se classe d’emblée parmi les socialistes, en mettant l’accent sur la critique libertaire de « cette nouvelle religion du suffrage universel » (p. 12), et du principe même du gouvernement représentatif. « Qu’on se dise républicain, royaliste ou bonapartiste, dès qu’on arrive au pouvoir et par cela même qu’on est le pouvoir, on est fatalement préoccupé du besoin de sauver la société, constamment menacée, paraît-il » (p. 19). Et, plus loin, encore : « même lorsqu’ils sont issus d’un fait révolutionnaire, les gouvernements ne reconnaissent aux citoyens d’autre faculté que celle de leur obéir » (p. 44). D’ailleurs, Lefrançais, au sein de l’Association internationale des travailleurs (AIT), est proche de Bakounine, et présidera, en septembre 1872, le congrès de Saint-Imier, d’où émerge l’Internationale « anti-autoritaire ».

Du fait de son positionnement, Lefrançais fit partie, au sein de la Commune, de la minorité ; soit le groupe qui s’opposa au vote de la majorité des élus, consacrant la création (décret du 4 mai 1871) d’un Comité de salut public. « La plus désastreuse des résolutions » selon Lefrançais (page 185). Déjà, quelques semaines plus tôt, au cours des élections complémentaires de la Commune, cette division entre majorité et minorité s’était dessinée ; cette dernière votant contre la validation des membres qui n’avaient pas atteint le quorum ; quorum fixé par la Commune elle-même (p. 180).

« Le mouvement communaliste, écrit Lefrançais, avait pour but de faire disparaître la notion d’autorité et de gouvernement, pour y substituer celle du droit et de la souveraineté directe et inaliénable des citoyens. Et voilà que les autoritaires de la Commune tendaient de plus en plus à se constituer en gouvernants indiscutables et, malgré leur apparente acceptation du principe de la responsabilité, à se placer en réalité au-dessus de toute revendication effective » (page 198). Or, selon l’auteur, cette « dictature Jacobino-Blanquiste (…) allait hâter de ses propres mains le moment de sa défaite » (p. 184).

En effet, les polémiques, les divisions, l’absence ou l’échec de la stratégie militaire de la Commune affectent le moral des Parisiens. La lassitude gagne. Faute de légitimité et de coordination, une fois les troupes versaillaises entrées dans la capitale, la lutte se fait de manière farouche, mais désorganisée – « aucun ordre n’était plus sérieusement exécuté » –, quartier par quartier. « La résistance reprit donc généralement l’aspect anti-stratégique et désordonné qui avait été si funeste à l’insurrection de juin 1848. (…) L’énergie des fédérés ne pouvait plus que prolonger la lutte, mais leur exaltation même empêchait que cette lutte tournât à leur avantage, en s’opposant à ce qu’on pût la régularise » (p. 230 et 240).

La critique lucide de Lefrançais envers les errements et contradictions de la Commune ne l’empêche pas d’affirmer sa solidarité envers tous ses membres – de la minorité comme de la majorité – et cette expérience, dont il tente de dégager le principe en fonction des mesures qui lui semblent emblématiques, telle que le fait d’accorder aux veuves (y compris celles non mariées) et aux orphelins (y compris les enfants non reconnus) les mêmes droits qu’aux conjoints et aux enfants légitimes ; « défi jeté aux prétendus principes d’une moralité toute de convention et pratiquée jusqu’ici dans nos sociétés en dehors de toute équité, dans l’unique but de sauvegarder la propriété » (p. 176-177). Mais c’est véritablement l’action de la commission de l’Enseignement et celle du Travail et de l’Échange, qui a, à ses yeux, une importance cardinale (p. 194).

« À travers donc les fautes et les erreurs de la Commune, deux faits principaux s’étaient dégagés jusqu’alors de son action générale : la suppression, au nom de la véritable liberté de conscience, de tout culte officiel et de tout enseignement religieux dans les écoles (…) ; puis la reconnaissance pour les travailleurs du droit à l’outillage, par la reprise, en leur faveur des ateliers abandonnés par leurs propriétaires » (p. 197).

Reste que le principe premier de la Commune est, pour l’auteur, cette invention d’une manière de gouverner directement, de restituer à chaque citoyen sa souveraineté effective. De la sorte, il rejoint Marx, écrivant dans La Guerre civile en France, que le secret de la Commune résidait dans sa forme même : « la forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation économique du travail ». Et Lefrançais d’affirmer de son côté : « c’était donc toute une politique nouvelle que la Commune avait à inaugurer » (p. 266).

Complété d’importantes annexes, écrit dans un style nerveux, Étude sur le mouvement communaliste constitue une pièce importante dans l’appréhension de la Commune de Paris – surtout des membres et des courants qui la composent ,– et offre une analyse complémentaire au désormais célèbre Histoire de la Commune de 1871 de Lissagaray.

Laëtitia Rouxel, Roland Michon, Des graines sous la neige. Nathalie Lemel. Communarde et visionnaire, Chateaulin (29), Locus Solus, 2017, 144 pages, 20 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’aide amicale de Christian Beuvain)

Cette bande dessinée est construite sur la base de retours en arrière, à partir de l’histoire (réelle) du tournage d’un film sur la Commune, en 1913. Le réalisateur Armand Guerra1, fait appel à plusieurs acteurs de cet épisode révolutionnaire, donnant lieu à des pages dessinées en noir et blanc, alors que l’évocation des souvenirs est proposée en couleur. La réalisation de ce film est donc l’occasion, scénaristique, de faire surgir la figure, devenue méconnue, de Nathalie Le Mel2, condamnée à la déportation avec Louise Michel en Nouvelle-Calédonie. Mais la vie de Nathalie Le Mel ne s’arrête pas à l’épisode de la Commune et c’est tout l’intérêt de cette BD de donner une épaisseur à cette femme. Intérêt d’autant plus précieux puisque aucune biographie ne lui a encore été consacrée. Cette communarde n’est pourtant pas une inconnue, car elle est bien présente dans l’ancien mais toujours incontournable ouvrage d’Édith Thomas, Les Pétroleuses3, dans une courte notice du Maitron4, dans l’Histoire des femmes de la Commune de Paris, de Gérald Dittmar (Éditions Dittmar, 2003) ainsi que dans le récent (2013) Petit dictionnaire des femmes de la commune. Les oubliées de l’histoire, de Claudine Rey, Annie Gayat et Sylvie Pepino (Éditions Le Bruit des autres), entre autres.

L’histoire, classiquement organisée selon un récit chronologique, commence à Brest en 1837. Nathalie Le Mel est alors une jeune fille de 11 ans, qui vit dans un milieu où le breton constitue l’environnement quotidien (c’est d’ailleurs un des charmes du récit de rendre compte de cette réalité). Elle se marie en 1845 avec un artisan relieur, qui, pour son travail, s’établit, avec sa famille (le couple a plusieurs enfants) à Quimper où il ouvre boutique. Avec le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte (1851), sa boutique devient le lieu de rendez-vous des opposants républicains. Sa femme s’imprègne de cette culture oppositionnelle et partage les idées avancées de son mari. Mais l’entreprise familiale décline et subit la liquidation judiciaire. En 1861, avec leurs trois enfants, Nathalie Le Mel et son mari partent à Paris pour tenter une nouvelle vie. Elle trouve du travail dans le secteur de la reliure, se lie avec les milieux d’oppositions républicains et socialistes, tandis que son mari sombre peu à peu dans l’alcoolisme. Parmi ses fréquentations, on compte aussi bien des artistes comme Courbet ou Monet, que des journalistes et écrivains engagés comme Jules Vallès. Elle participe aux grèves de sa corporation, ce qui la met en contact avec Eugène Varlin, un des protagonistes de l’Internationale. Elle s’engage alors dans le mouvement ouvrier naissant, participant notamment à la fondation d’une société d’épargne et de crédit mutuel des ouvriers relieurs de Paris, sorte de caisse de grève clandestine à une époque où grèves et coalition constituent toujours un délit. En 1868, elle ouvre une « cantine », coopérative d’approvisionnement de consommation et restaurant pour ouvriers, La Marmite, qui devient rapidement un lieu de rencontre et de réunion de tout ce que Paris compte d’opposants au régime impérial.

On le voit, son engagement est déjà ancien et ancré quand éclate la Commune de Paris. C’est donc une mère de famille, déjà âgée, qui participe à la constitution de l’Union des femmes de Paris, organisation de citoyennes en complète solidarité avec la Commune. Elle y fréquente l’envoyée de l’Internationale Elisabeth Dmitrieff5. Arrêtée alors qu’elle se bat les armes à la main sur une barricade, Nathalie Le Mel subit le sort commun de ceux qui échappent à l’exécution immédiate : la déportation. Elle sera du voyage avec Louise Michel et une des ses plus proches compagnes durant leur séjour en Nouvelle Calédonie. Revenue en France, une décennie plus tard, elle disparaît de la scène publique, participant néanmoins à l’immense manifestation à laquelle donne lieu l’enterrement de Louise Michel en 1905. Nathalie Le Mel meurt en 1921 à l’âge de 94 ans, inhumée dans la fosse commune, en présence de trois personnes.

Ce récit, dans un dessin dont on peut regretter qu’il n’apparaisse pas toujours à la hauteur du propos, représente une claire réhabilitation, à travers le personnage de Nathalie Le Mel, de la place des femmes dans le mouvement ouvrier au XIXe siècle. Un dossier historique, comportant notamment une biographie des personnages secondaires enrichit cette bande dessinée. L’éditeur a même prévu une exposition à partir de l’ouvrage, disponible pour les lieux (librairies au premier chef) susceptibles de présenter le livre. Comme l’écrivait Jean-Guillaume Lanuque, « dans la littérature contemporaine française, généralement la plus populaire, la Commune fait un retour en force sous un jour très positif. »6

1Armand Guerra, La Commune, Le Cinéma du Peuple, 1914, muet, 14 minutes, cité dans la bibliographie/filmographie finale.

2Son nom s’orthographie « Le Mel » et non Lemel comme l’écrivent les auteurs.

3Édith Thomas, Les « Pétroleuses », Paris, Gallimard, coll. « La suite des temps »,1963.

4Le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBMOF).

5Lire sur ce blog le compte rendu de la récente bande dessinée qui lui est consacrée, Wilfrid Lupano, Communardes ! L’aristocrate fantôme, Vents d’Ouest, 2015, https://dissidences.hypotheses.org/6738

Pierre Brunel, Le Bateau Ivre d’Arthur Rimbaud. Un texte. Une voix, Lormont, Le Bord de l’eau, collection « Études de style », 2017, 118 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans cette nouvelle collection, « Études de style », les éditions Le Bord de l’eau invitent un auteur à étudier et à interroger le style d’une pièce, ici, en l’occurrence, l’un des poèmes les plus célèbres de Rimbaud : Le Bateau ivre. L’intérêt de l’approche constitue dans le même temps sa limite, puisqu’il s’agit d’offrir un regard personnel, plutôt qu’une synthèse des hypothèses à laquelle sont arrivées les études menées autour d’un texte (nous y reviendrons).

S’appuyant principalement sur les analyses de Gaston Bachelard, d’Yves Bonnefoy et de Cecil Arthur Hackett, suivant pas à pas le déroulement du voyage auquel invite Rimbaud, Pierre Brunel, auteur entre autres d’Éclats de la violence : pour une lecture comparatiste des “Illuminations” d’Arthur Rimbaud, (Corti, 2004), mène l’enquête. Poème de la fin du printemps ou du début de l’été 1871, Le Bateau ivre, en cherchant à éblouir son public, devait en quelque sorte démontrer l’originalité et la maîtrise de l’auteur, et lui assurer, par-là même, l’accès au cercle de poètes réunis autour de Paul Verlaine, à Paris. Le poète, alors âgé de 16 ans, emprunte à diverses sources, dont un poème de Léon Dierx (1838-1912), reproduit ici : Le Vieux solitaire. Si Pierre Brunel a raison d’affirmer que « Le Bateau ivre ne se réduit nullement à un exercice de style » (p. 48) – pas plus que Rimbaud ne se réduit à « un virtuose du pastiche » –, il convient cependant de préciser que divers commentateurs ont pu évoquer cette dimension du poème, ainsi que le caractère pastiche, sans pour autant l’y réduire. L’ironique « confiture exquise aux bons poètes » n’encourage-t-elle pas également une lecture (partiellement) parodique ?

Reprenant à son compte l’analyse de Hackett, Brunel voit dans ce poème un drame « à la fois personnel, universel et mythique » (p. 44). Drame enfantin certes, mais d’un versant particulier de l’enfance ; à savoir « l’entêtement d’un enfant sourd aux conseils et avertissements » (p. 65-66). Il note par ailleurs, avec raison, la coexistence – mais ne faudrait-il parler de collision ? – entre la poétique du refus et celle de l’adhésion, à l’œuvre dans ce poème (p. 83). Reste que selon l’auteur, la fin du Bateau ivre laisserait à l’état de promesse, et même de mythe, l’appel à trouver et à réveiller, « en ces nuits sans fonds », le « Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur [?] ».

Les « yeux horribles des pontons » qui clôt le poème « sont des grands inquisiteurs à la recherche de ceux qui se sont compromis au temps de la Commune et que les agents du gouvernement de Thiers veulent incarcérer puis déporter » (p. 104)1. Et Brunel de conclure, au vu de la dernière strophe, à « l’aveu d’un abandon, d’un rejet au sens le plus fort du terme, d’une impuissance généralisée » (p. 104-105). Mais il y a là un « véritable et commun contresens », pourtant déjà relevé en son temps par David Ducoffre2, et qui fait l’impasse sur le « Si ». Nous ne pouvons faire autrement que renvoyer à la synthèse des commentaires présentée par Alain Bardel sur son site particulièrement éclairant, http://abardel.free.fr/ :

« On ne tient pas compte du correctif apporté au cri de lassitude de la strophe 21 (« Je regrette l’Europe aux anciens parapets ») par le mouvement concessif de la strophe 24 : « Si je regrette une eau d’Europe, c’est la flache … » et par la strophe 25 qui dit clairement l’impossibilité pour le bateau de reprendre sa vie antérieure (« Je ne puis plus … ») et son refus de revenir « nager sous les yeux horribles des pontons » ».

De manière générale, l’étude de Pierre Brunel pêche par une sous-estimation de l’ancrage du Bateau ivre dans son temps, et, plus précisément, dans l’écho de l’écrasement de la Commune de Paris. Cette sous-estimation est peut-être à la mesure de l’idée – fausse –, comme pour le pastiche, qu’insister sur cette dimension, serait encore réduire la portée du poème, en la ramenant à une dimension politique, jugée a priori anti-lyrique. Ce défaut est encore accentué le manque de recours aux études récentes consacrées à ce sujet.

De façon bien plus convaincante, Steve Murphy a pu parler, à propos de ce poème, de Tombeau de la Commune. Comme il l’affirme : « Le fin mot est le mot de la fin : pontons »3. En ce sens, il invite à relire le poème, chargé de ce nouveau sens, qui ne gomme pas les autres, mais les corrige, les précise et les intensifie. Soit un recodage du style et du voyage, à côté duquel malheureusement est partiellement passé à côté Pierre Brunel.

1Les pontons servaient en effet, au lendemain de la Semaine sanglante et de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1971, à incarcérer les communards, devenant ainsi des prisons flottantes.

2« Trajectoire du Bateau ivre », par David Ducoffre, Parade sauvage n° 21, nov. 2006, p. 28-65.

3« Logiques du Bateau ivre » dans Littératures, n° 54, « Rimbaud dans le texte », Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 25-86.

Claude Pennetier et Jean-Louis Robert (sous la direction de), Édouard Vaillant (1840-1915) de la Commune à l’Internationale, Paris, L’Harmattan, 2016, 206 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce volume rassemble les actes de la journée d’études, qui s’est tenue fin 2015, et avait pour ambition d’éclairer ce « grand oublié de l’histoire socialiste » que fut Édouard Vaillant (1840-1915), ainsi que la « position singulière » (p. 7-8) qu’il occupa. Nombreuses sont dès lors les contributions qui entendent tout à la fois cerner les raisons de ce « relatif oubli » (p. 17) et de ce « défaut de transmission » (p. 12), qu’évoque son arrière-petite-fille, Élisabeth Badinter, ouvrant ce recueil.

Au moment de sa mort, en 1915, comme le rappelle Claude Pennetier, Édouard Vaillant apparaît « au même niveau que Jaurès et Guesde » (p. 18). Cependant, ni ses faibles qualités d’orateur, ni sa réserve, ni, enfin, les lacunes des archives ne suffisent à expliquer à elles-seules le « blanc » qu’il a laissé dans l’histoire du mouvement ouvrier. C’est sur son parcours atypique qu’il convient de se pencher pour interroger un tel paradoxe : ne rentrant « pas parfaitement dans les types constitutifs de l’assemblée communaliste » (p. 35) en 1871, ne partageant que partiellement les conditions communes de l’exil à Londres (sa mère l’y a rejoint, il poursuit des études de médecine, et n’est pas confronté aux difficultés matérielles de l’ensemble des proscrits), dans la décennie 1880, et achevant sa carrière et sa vie par un ralliement belliciste à l’Union sacrée. C’est d’ailleurs, selon Claude Pennetier, ce ralliement qui constitue « le marqueur le plus fort pour sa mémoire » (p. 23).

Laure Godineau s’intéresse au Vaillant communard et exilé. À la fin de l’Empire, il « fait partie de la jeunesse estudiantine d’opposition, dont on sait qu’elle est un vivier de futurs communards » (p. 33). Ayant étudié en Allemagne, il revient en France au cours de l’été 1870 et rejoint la section parisienne de l’Internationale. Son engagement dans la Commune de Paris s’inscrit dès lors dans la continuité de son parcours. Son action au sein du gouvernement insurrectionnel parisien est déterminé par une double tension : l’action énergique et l’unité (p. 37 et suivantes). D’où sa condamnation de ce qu’il nomme « l’agitation de pastiche » et « un petit parlement bavard » (p. 46-47). Refusant de choisir entre la majorité et la minorité de la Commune, il adopte une position intermédiaire dont Laure Godineau souligne bien l’ambiguïté, dans la mesure où elle tend à l’isoler et à paralyser sa capacité d’action.

Édouard Vaillant réussit à échapper à la répression et se réfugie, comme de nombreux communards, à Londres. Là, il rencontre Karl Marx et entre au Conseil général de l’Association internationale des travailleurs (AIT). Mais il rompt avec les deux, suite au Congrès de La Haye (septembre 1872), et se rapproche des blanquistes du groupe de la Commune révolutionnaire. Il est d’ailleurs l’un des rédacteurs du pamphlet « Aux Communeux »1 de 1874.

Jean-Louis Robert s’attarde, quant à lui, sur la fonction de délégué à l’Enseignement de la Commune qu’exerça Vaillant du 20 avril au 21 mai 1871. L’éducation – tant générale que professionnelle – occupait une place centrale aux yeux des communards. Au cours de son étude, Jean-Louis Robert en profite pour rappeler que c’est à Édouard Vaillant que l’on doit le premier décret d’égalité des salaires entre les femmes et les hommes, instituteurs et institutrices (p. 69). Enfin, il confirme largement l’analyse de Laure Godineau, en soulignant deux traits majeurs qui caractérisent l’action de Vaillant sous la Commune et durant toute sa vie politique : « une détermination forte dans l’action (…) ; mais aussi la volonté de réalisation concrète, pratique, immédiate de réformes » (p. 64).

Michel Pigenet et Marcel Turbiaux éclairent le parcours de l’élu dans le Cher, d’abord, puis à Paris, tandis que c’est à « l’artisan de l’unité socialiste » (p. 138) que s’intéresse Gilles Candar. Michel Pigenet interroge entre autres les contours de l’organisation blanquiste, le Comité révolutionnaire central (CRC), affirmant que « Vaillant se rattache moins [au blanquisme] par filiation théorique qu’à travers les coopérations initiées à Londres, puis prolongées au sein du CRC » (p. 103). Marcel Turbiaux met en évidence, pour sa part, l’importance de la question sociale, en générale, et des chômeurs, en particulier, lorsqu’il était député à Paris.

Ses rapports avec le monde germanique et sa critique du colonialisme font l’objet d’une étude précise de Jean-Numa Ducange. Celui-ci insiste sur l’originalité de Vaillant ; il a rencontré et correspondu avec Feuerbach et Marx, est proche des grandes figures de la social-démocratie allemande (Wilhelm Liebknecht et Rosa Luxemburg), et a traduit Ferdinand Lassale (Qu’est-ce qu’une constitution ?). De plus, sur la question du colonialisme, Jean-Numa Ducange estime qu’il « se situe entre Jaurès et Gustave Hervé, l’antimilitariste radical » (p. 173). Enfin, il nuance la faiblesse de l’apport théorique de Vaillant, en révélant que sa correspondance, notamment avec ses amis allemands, contient de longues analyses développées. Et de synthétiser la question du marxisme de Vaillant par cette belle formule : « Vaillant est d’une certaine manière plus marxiste que Jaurès, mais apporte moins au marxisme » (p. 175).

Enfin, c’est Vincent Chambarlhac, membre de Dissidences qui clôt cet intéressant volume. Dans la prolongation de ses recherches2, il revient sur le positionnement de Vaillant face à la Première Guerre mondiale ; « exercice compliqué » comme il le reconnaît d’emblée. Remettant en cause les raisons les plus communes – principalement l’héritage du patriotisme blanquiste – et qui semblent de prime abord convaincantes, pour expliquer l’attitude du député socialiste, il opère un minutieux travail réexaminant les contours et la dynamique d’un positionnement. Il affirme ainsi que « la figure d’Édouard Vaillant apparaît comme l’une des déclinaisons possibles du majoritaire de guerre » (p. 191). Citant Vaillant, qui voyait dans cette guerre « le laboratoire des temps futurs », Vincent Chambarlhac déplace la focale d’une attitude devant la guerre à une action dans la guerre, en mettant dès lors au jour la dialectique République/socialisme qui l’animait.

1Le texte est accessible en ligne : https://www.marxists.org/francais/commune/works/1874/06/communeux.htm.

2Vincent Chambarlhac, Romain Ducoulombier (dir.), Les socialistes français et la Grande Guerre. Ministres, militants, combattants de la majorité (1914-1918), Dijon, EUD, 2008.