Archives par étiquette : Commune de Paris

Raphaël Meyssan, Les damnés de la Commune, tome 1 : A la recherche de Lavalette, tome 2 : Ceux qui n’étaient rien, tome 3 : Les orphelins de l’histoire, Paris, Delcourt, 2017-2019, 146 pages les deux premiers tomes, 178 le troisième, 23,95 € chaque tome.

 

 

 

 

 

 

 

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Raphaël Meyssan a choisi de rendre hommage à la Commune de Paris à travers trois romans graphiques particulièrement originaux et ambitieux. La particularité de cette réalisation, c’est en effet de reprendre exclusivement des illustrations datant du XIXe siècle, réutilisées ou détournées (à la manière des constructivistes et des situationnistes ?) afin d’en faire les éléments d’un récit autre1.

Tout débute par une enquête contemporaine, consistant à découvrir la vie d’un certain Lavalette, voisin du narrateur à un siècle et demi de distance… C’est d’ailleurs sur ces planches actuelles que l’utilisation d’une iconographie ancienne déroute le plus. Ce que Raphaël Meyssan parvient par contre à rendre à merveille, c’est le travail de l’historien sur les archives, les investigations qu’il nécessite, les croisements et les vérifications qu’il impose. Hommage est à cette occasion rendu au Dictionnaire Maitron, ainsi qu’à l’éditeur François Maspero, via le vendeur de journaux choisi comme logo des éditions ; les cases évoquant ce personnage et les souvenirs de Maspero sur sa seconde naissance sont tout particulièrement émouvantes et réussies. En fait, dans cette reconstitution de l’histoire de la Commune, Raphaël Meyssan a fait le choix de dresser en parallèle deux itinéraires, deux exemples d’histoire par en bas, celle de Gilbert Lavalette, qui fut membre du Comité central de la Garde nationale, et celle de Victorine B, dont les Souvenirs d’une morte vivante furent réédités en 1976 par… Maspero.

Ce qui impressionne particulièrement le lecteur, outre l’énorme travail de réappropriation d’une iconographie revitalisée, c’est le récit extrêmement précis et détaillé que Raphaël Meyssan a choisi de dresser, citant de multiples extraits de témoignages bien réels ou d’études plus connues (l’histoire de la Commune de Lissagaray, par exemple). L’ensemble du premier tome est ainsi consacré, outre à l’enquête précédemment évoquée, à l’ensemble du contexte ayant conduit à la proclamation de la Commune : montée de l’opposition au Second Empire (les figures de Rochefort et Flourens sont spécifiquement ciblées), guerre de 1870 (dénoncée comme moyen pour les puissants d’étouffer la contestation sociale), imposition par la population parisienne de la République début septembre, insurrection du 31 octobre, trahisons successives des membres du Gouvernement de la défense nationale (Ferry et Thiers sont largement privilégiés à cet égard), difficultés de la vie quotidienne des masses ouvrières (les tragédies successives vécues par Victorine laissent sans voix…).

Le second tome permet d’insister sur ce qui, pour Raphaël Meyssan, fait toute la force de la Commune : sa conception de la démocratie. L’appel aux élections est reproduit page 20, et certains de ses passages cités, comme pour mieux décrire le fossé qu’il y a avec la démocratie d’aujourd’hui ; le mépris des élites pour la population insurgée est habilement souligné en mettant dans la bouche de personnages dessinés du XIXe siècle des citations de Nicolas Sarkozy, François Hollande ou Emmanuel Macron ! A l’inverse, il oppose la Commune d’un côté et Marx, Engels, Lénine et Trotsky de l’autre, dans leur refus ou éloge de la violence révolutionnaire2. De ce point de vue, Les Damnés de la Commune s’inscrit parfaitement dans ce fil renoué avec le XIXe, par-delà un XXe jugé trop mortifère, proposant un futur antérieur comme alternative au présent. Ceux qui n’étaient rien insiste également beaucoup sur la dimension militaire, retraçant les différents affrontements entre Communards et Versaillais – le volume se clôt par la prise du fort d’Issy. Autre élément visant à légitimer encore davantage cette lutte des Parisiens, l’accent mis sur l’investissement des femmes et l’éclairage donné aux Communes de province : elles font l’objet d’une carte de synthèse en fin d’album, et celle de Marseille a droit à plusieurs planches à l’occasion de son écrasement.

Le dernier tome débute par la chute de la colonne Vendôme, événement qui est aussi l’occasion d’un clin d’œil plein d’humour de Raphaël Meyssan à un autre auteur ayant rendu hommage à la Commune, Jacques Tardi3. La dimension anticléricale de la Commune est également abordée, avec une critique visant la figure de Raoul Rigault. Les pages 8 et 9 permettent en outre de découvrir le Paris d’alors, une leçon d’histoire aussi synthétique que percutante. Mais l’essentiel de l’album est bien sûr consacré à la répression sous toutes ses formes : les résistances courageuses de célébrités (Charles Delescluze) ou d’anonymes ; les combats déséquilibrés des communards contre les versaillais ; les incendies de bâtiments emblématiques (magnifique double page 72-73) ; les fusillades généralisées (force étouffante de la répétition des mêmes pages 118-119), les victimes infantiles étant particulièrement ciblées ; le sort des prisonniers, procès et déportations. Vision surplombante que je trouve bienvenue, plusieurs pages élargissent le propos à la Terre (« Sait-elle ce jour, il y a un siècle et demi, où la Terre faillit s’arrêter ? », p. 87) et au cosmos, citant de larges extraits de L’Eternité par les astres de Blanqui4.

Ce triptyque se termine un peu comme il avait commencé, par de nouvelles investigations dans les archives afin de savoir ce que sont devenus Lavalette et Victorine : le premier, violent à l’égard de sa femme et indicateur ponctuel de la police, permet d’aller au-delà de la dimension mythologique, démontrant le caractère profondément humain et faillible de ces « héros » d’un moment. A l’inverse, la charge critique est sans appel contre les tenants de l’ordre, passés ou présents. Ironie suprême, Raphaël Meyssan cite un recueil d’articles d’Émile Zola de cette période, mais qui voile les textes les plus hostiles à la Commune. Son titre ? La République en marche… Avec Les Damnés de la Commune, Raphaël Meyssan signe un très bel hommage à la Commune de Paris, appelé à faire date, à l’instar du Cri du peuple de Tardi5.

 Cinq questions à… Raphaël Meyssan 

 (Entretien numérique réalisé en janvier 2020)

Dissidences : Qu’est-ce qui vous a donné l’envie de consacrer une trilogie de romans graphiques aussi ambitieux à la Commune de Paris ? L’enquête racontée en début du premier tome possède-t-elle une dimension autobiographique ?

Raphaël Meyssan : En 2004-2007, j’ai fait plusieurs longs voyages en Amérique latine, alors qu’elle était traversée de mouvements révolutionnaires. J’ai été observateur électoral à plusieurs reprises au Venezuela, notamment lors du référendum révocatoire du président Chavez. J’étais en Bolivie lors de l’élection d’Evo Morales. J’ai assisté au grand mouvement de contestation électorale mené par Andres Manuel Lopez Obrador au Mexique ainsi qu’à l’occupation populaire de Oaxaca. Je suis allé en Argentine, en Équateur, en Colombie, au Chili… J’ai même pensé m’installer en Équateur. Mais je suis retourné en France, à Paris. Après tant d’effervescence, ce pays m’a semblé bien endormi. J’ai eu envie de chercher dans notre histoire des sources d’inspirations qui nous soient propres. Et la Commune s’est très vite imposée à moi. 

Lorsque j’ai découvert qu’un communard du nom de Lavalette avait vécu dans mon immeuble, j’ai décidé de suivre sa piste. L’enquête du narrateur a donc une dimension biographique. Mais je ne voulais pas raconter ma vie, je voulais que le narrateur soit un passeur entre le lecteur et cette histoire. Le narrateur est donc un enquêteur, un citoyen d’aujourd’hui, comme vous et moi, qui cherche à comprendre son passé. Tous les faits historiques que je rapporte sont rigoureusement exacts, cependant je prends quelques libertés avec l’histoire de ce narrateur. Son enquête n’est pas entièrement biographique : je joue avec lui afin de surprendre le lecteur. Au cours du récit, le narrateur découvre des choses que l’auteur connaît depuis longtemps. 

Dissidences : Le choix de réutiliser voire de détourner le patrimoine iconographique du XIXe siècle est un pari osé et risqué, même, de par les contraintes que cela a dû vous créer. Comment ce choix s’est-il imposé à vous ? De quelle manière travaillez-vous pour rassembler, sélectionner et relégender toutes ces illustrations ?

Raphaël Meyssan : Ce choix s’est imposé par cette simple question : comment faire de la bande dessinée quand on ne sait pas dessiner ? J’avais très envie de faire une BD et je ne sais pas dessiner. Je suis graphiste, c’est-à-dire que je mets en page du texte et de l’image, mais je ne suis pas illustrateur. 

Dans les recherches, j’ai découvert la richesse iconographique de cette époque. C’était l’âge d’or de la gravure de presse. Au début, j’ai photographié ces images dans les services d’archives. Puis j’ai acheté, année après année, des collections entières de journaux et de livres de l’époque. Cela m’a permis de numériser les images en très haute qualité. 

Quasiment toutes les gravures de cette époque ont été publiées dans des journaux anti-communards. Certaines images reprennent assez fidèlement la réalité observée par des journalistes-dessinateurs. Mais beaucoup d’autres sont violemment anti-communardes. Elles sont caricaturales, décrivent les hommes comme des alcooliques et les femmes comme des furies, des « pétroleuses ». Il est nécessaire de faire un travail de réinterprétation pour se rapprocher de la réalité historique. Cela se fait en consultant les archives, les témoignages, les travaux des historiens. Je donne à la fois un matériau brut et une interprétation à travers mon travail de graphiste et de scénariste.

Dissidences : En centrant votre intrigue sur Victorine et Lavalette, vous avez privilégié une histoire par en bas, une histoire populaire de la Commune : quels ouvrages avez-vous particulièrement utilisé pour construire ce récit extrêmement précis et détaillé, en dehors des mémoires que vous citez ?

Raphaël Meyssan : J’ai consulté des livres d’historiens pour avoir une vision d’ensemble et un recul sur l’événement. Mais ce qui m’a vraiment intéressé, c’est de me plonger dans les récits de l’époque : les témoignages, les articles de presse, les archives… J’utilise les images et les mots de l’époque. Je leur donne la parole. C’est ce qui donne la sensation d’être plongés au cœur de l’événement.

J’ai aussi fait le choix de ne pas mettre en avant les grands hommes. Y compris quand ce sont de grandes femmes comme Louise Michel. Les personnalités sont dans mon récit des personnages secondaires. Les personnages centraux sont des inconnus, des petites gens. Ils forment un récit choral qui permet de mieux comprendre cette révolution. Ce sont eux qui font l’histoire, la petite et la grande. C’est ce que l’historien italien Haim Burstin appelle le « protagonisme révolutionnaire ». 

Dissidences : Le début du premier tome rend d’une certaine façon hommage au travail du Dictionnaire Maitron et aux éditions Maspero : autant d’éléments qui semblent renforcer la dimension engagée de votre travail. En quoi la Commune de Paris est-elle à vos yeux toujours d’actualité ?

Raphaël Meyssan : La Commune, c’est un moment de l’histoire où deux chemins étaient possibles. Après la chute du Second Empire et la proclamation de la République le 4 septembre 1870, deux voies étaient possibles. D’un côté, celle d’une République sociale et vraiment démocratique. C’était le rêve des communards et ce qu’ils ont tenté de réaliser en soixante-douze jours. Et, de l’autre côté, celle d’une République de l’ordre social. C’est cette République qui a gagné. La République versaillaise. C’est de ce régime dont nous avons hérité. On comprend mieux la situation dans laquelle nous vivons lorsque l’on connaît cette histoire. Et l’on sait qu’un autre choix était possible. Que ce choix est toujours possible.

Dissidences : Avec Les Damnés de la Commune, vous vous inscrivez dans tout un courant français qui cherche, depuis la fin du XXe siècle, à se réapproprier l’histoire de la Commune : je pense entre autres au Cri du peuple, à la série Communardes !6, mais aussi, dans les romans, à Une plaie ouverte de Patrick Pécherot7 ou au plus récent Dans l’ombre du brasier d’Hervé Le Corre. Que pensez-vous de toutes ces productions, certaines vous ont-elles plus particulièrement marquées ? Qu’est-ce que ce regain d’intérêt vous semble dire de notre époque ?

Raphaël Meyssan : Je crois que c’est un mouvement plus vaste encore. Il concerne aussi d’autres moments révolutionnaires. 1789 avec la bande dessinée Révolution, de Florent Grouazel et Younn Locard, ou le roman 14 juillet, d’Éric Vuillard. La révolte des canuts avec Le Linceul du Vieux Monde, de Christophe Girard. Et la Commune, avec aussi Le Sang des cerises, de François Bourgeon, et Comme une rivière bleue, de Michèle Audin…

Il y a un mouvement profond de réappropriation de l’histoire, mais aussi de mise au centre de ce qui était souvent marginal. Je crois que nous cherchons à ébranler ce qui était présenté comme le « roman national », en donnant de nouvelles références à notre histoire collective. 

Avec Les Damnés de la Commune, j’ai voulu transmettre intimement une histoire. J’ai voulu qu’en refermant les livres, le lecteur se dise : « c’est mon histoire ». Qu’il la ressente au fond de lui-même. Qu’elle lui appartienne intimement. Qu’elle devienne un socle sur lequel s’appuyer pour aller plus loin encore.

1Dans le premier tome, des photos en noir et blanc sont utilisées seulement pour la tombe de Lavalette.

2Raphaël Meyssan retrace pourtant la manifestation des amis de l’ordre dans les premiers temps de la Commune, autour de la place Vendôme, manifestation réprimée dans la violence par la Garde nationale (et qui n’est pas sans évoquer au moins en partie la manifestation des partisans de la Constituante russe début 1918).

3Jean Vautrin, Tardi, Le Cri du peuple, édition intégrale, Paris, Casterman, 312 pages, 2011, 55 €.

4Il y a là une convergence objective entre le scénario de Raphaël Meyssan et une nouvelle que j’ai écrite avant de découvrir ce troisième tome, « L’éternité a déjà commencé », centrée sur Blanqui et son essai cosmologique.

5Pour le traitement fictionnel récent de la Commune de Paris, lire notre communication : Jean-Guillaume Lanuque, « La Commune de Paris dans la fiction contemporaine : une recomposition des mémoires », in Émilie Goin, Julien Jeusette (dir.), Écrire la révolution de Jack London au Comité invisible, revue La Licorne, n° 131, Rennes, PUR, 2018.

6Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, 2015, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, 2015, Wilfrid Lupano, Xavier Fourquemin, Anouk Bell, Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, 2016, les trois tomes aux éditions Vent d’Ouest/Glénat (Grenoble) ; les comptes rendus sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6738 et https://dissidences.hypotheses.org/7168

7Patrick Pécherot, Une Plaie ouverte, Paris, Gallimard, collection « Série noire », 2015, lire le compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/6624

Lucien Descaves, Philémon Vieux de la Vieille. Roman de la Commune, de l’exil et du retour, Paris, La Découverte, 2019, 343 pages, 22 €.

 

Un compte rendu par Frédéric Thomas

« Les romanciers diront : Ceci n’est pas un roman, et les historiens : Ceci n’est pas de l’Histoire. Qu’en savent-ils ? … » (avertissement, p. 15).

Publié en 1913, un an après avoir paru en feuilleton, Philémon Vieux de la Vieille fut réédité une troisième et dernière fois en 1931, avant que les éditions La Découverte n’aient la bonne idée de le publier à nouveau, accompagné d’une chronologie et d’un appareil de notes. Ce livre hybride est le fruit d’une rencontre, d’un intérêt passionné, d’une recherche obsédante et, enfin, d’une reconfiguration des formes romanesques et historiques.

La rencontre fut celle, fin 1895, de l’ancien communard Gustave Lefrançais (1826-1901). Se noue entre ce dernier et Lucien Descaves (1861-1949), l’auteur de Philémon Vieux de la Vieille, une amitié forte. Descaves, qui a alors une trentaine d’années, découvre en cet homme un père spirituel. À sa mort, il devient son exécuteur testamentaire, et fait paraître, précédé d’une préface, Souvenirs d’un révolutionnaire en 19021. D’ailleurs, le protagoniste principal de Philémon Vieux de la Vieille emprunte nombre de traits à Gustave Lefrançais. La passion de Lucien Descaves, qui, dans le même temps, exprimait la reconnaissance d’une dette envers la proscription communarde, se fixait sur les lendemains de l’écrasement de la Commune. Comment les communards avaient vécu l’exil, puis leur retour en France, après l’amnistie de 1880 ? Il allait rencontrer nombre d’anciens communards, les interroger, lire et récolter les écrits – de préférence, les éphémères – de l’époque, au point de constituer un pôle d’archives, très riche, qu’il céda à l’Institut international d’histoire sociale d’Amsterdam en 1936.

Enfin, ce livre qui, à l’origine, devait être un livre d’histoire consacré à l’ensemble de la proscription communarde, mua. S’inscrivant dans le sillage de Jules Michelet, attelé aux témoignages, revendiquant « le primat de l’oralité » (p. 14), il adopta finalement la forme romanesque. Ou, plus exactement, cette forme hybride où l’histoire et le roman se mêlent et se contaminent. Récit d’une mise en abîme – le narrateur écrivant une histoire des communards en exil à Genève –, opérant à même l’écriture, pour dérégler les frontières entre romanesque et historiographie. Ne peut-on, en ce sens, rapprocher Philémon Vieux de la Vieille de cette « tradition “poético-historique” fondamentale » dont a parlé Georges Didi-Huberman (Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 12), et qui trouve justement dans les livres sur la Commune de Prosper-Olivier Lissagaray (Histoire de la Commune de 1871) et de Jules Vallès (Jacques Vingtras – L’Insurgé – 1871) toute son incandescence3 ?

« Livre de la Commune, ou plutôt de son souvenir ; de la hantise de son oblitération ; de la lutte obstinée pour sa perpétuation » écrit avec justesse Maxime Jourdan dans sa présentation de Philémon Vieux de la Vieille (p. 18). Car l’enjeu est bien d’interroger ce qu’il reste sous le feu et les cendres, et comment transmettre ce reste d’un continent qui n’est plus, qui a disparu. D’où, parfois, l’accent nostalgique de ces pages. Pour autant, le passé n’est pas idéalisé, et les impasses de l’état d’esprit de Philémon ne sont pas esquivées. En mettant en scène un ouvrier horloger, attaché à son travail – le narrateur parle même de religion du travail –, proudhonnien et misogyne (p. 121), critiquant les avancées technologiques de son temps, le livre rend compte avec réalisme de l’un des principaux courants de la Commune de Paris. Mais il montre également que le retour n’a pas complètement mis fin à l’exil ou, plus exactement qu’il n’est pas entièrement revenu du printemps de 1871. Ainsi, de « l’impérieux besoin qu’éprouvait Philémon de tout rapporter à la Commune, axe et astre de sa vie » (p. 121).

L’histoire commence en 1900 – soit une trentaine d’années après la Commune de Paris – et se déroule sur plusieurs années. Ce décalage, ce déphasage des lieux et des temps ne représente pas seulement le décor, mais aussi le thème même de ce livre. Il apparaît, de manière abrupte et « didactique », dans la discussion entre les anciens communards et un jeune socialiste révolutionnaire, fils de communard. Les différences de stratégie, le patriotisme et la défense de la République des premiers signent la pointe du désaccord. « C’est tout de même agaçant de s’entendre répondre : « À bas la calotte ! » chaque fois qu’on demande à la République quelle réforme sociale sérieuse, durable, elle a accomplie. Tandis qu’on jette au pays cet os à ronger, le capital beurre tranquillement ses tartines et la représentation nationale croupit dans son jus » (p. 151). Cependant, le soubassement de ce clivage trouve entre autreS sa raison d’être dans un glissement sociologique d’une aristocratie ouvrière, fière de son savoir-faire, incarnée par Philémon, vers un prolétariat moderne, attaché au machinisme, et dont le rapport au travail est, pour le moins, très différent.

« Les générations se suivent et se méconnaissent » (p. 146). Et Philémon Vieux de la Vieille donne à voir cette méconnaissance, le travail et les détours que doit entreprendre le passage de témoin, même entre groupes affinitaires, d’une génération à l’autre. L’amitié entre le narrateur et l’ancien communard offre ainsi une chance de ce passage. Et les conditions de celui-ci tiennent en partie au romantisme du premier, qui ne cède pas à la logique du progrès et qui, déjà, regrette les chansons oubliées – plus que les chansons oubliées ; la place et le dispositif que le chant prenait dans les réunions et soirées d’alors –, le « vieux Paris » – « ce Paris-là est le nôtre, à Colomès et à moi ; un peu de notre sang coule dans les veines que sont ses rues » (p. 69)4 –, qui, donc, loin de tourner le dos au passé, en recherche les traces, leur actualisation, fut-elle évanescente, dans l’époque actuelle. Le narrateur évolue dans cet entre-temps, lové dans le passé du présent et le présent du passé. Peut-être la sensation de la fuite du temps, qui s’accélère et tourbillonne, constitue-t-elle encore une manière (mélancolique) d’être de son temps, de se fixer au cœur de l’époque moderne, sans en épouser toutes les prétentions ?

C’est parce qu’il est à l’écoute du passé, qu’il les cherche passionnément, qu’il devine les fantômes hantant les promenades, les discussions, les visions. « Dans nos promenades à travers la ville, des fantômes surgis à l’appel de leurs noms marchaient un moment à côté de nous, puis s’évanouissaient pour faire place à de nouveaux revenants (p. 45). « Un silence. Entre les vieux, une minute, le spectre se dresse, fait un signe peut-être, et s’évanouit » (p. 61). La nomination participe d’un travail de remémoration, d’une archéologie, qui rouvre les anciens chemins oubliés ou effacés. Et le narrateur de parler de « cette espèce de magnétisme qui finit toujours par faire venir aux mains d’un chercheur passionné l’objet sur lequel il a concentré son désir » (p. 47). Ne faut-il pas y voir la clé de l’hybridation du récit ; la nécessité de réinscrire les effets de cette passion et de cette recherche, en bref, la subjectivité du narrateur, dans la trame et l’écriture elle-même ? Pour recouvrer ce magnétisme, l’essai historique ne suffit pas. La forme romanesque prend alors en charge ce trop-plein, ce débordement par l’imaginaire, qui, en donnant accès à l’expérience de l’événement passé, arrache les faits historiques au « temps homogène et vide » (Walter Benjamin).

« À quoi sert de vieillir, si chaque jour qui s’écoule est un pas de plus vers l’oubli ? » s’interroge amèrement Philémon (p. 259). Son témoignage auprès du narrateur, qui devra en faire un livre, qui est déjà le livre en train de s’écrire, doit opérer la dissociation de l’âge et de l’oubli, afin que la vieillesse serve ; serve le souvenir et la transmission, retrouve le passage du temps hétérogène et chargé, dont les spectres sont les veilleurs. « Il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre » écrivait Walter Benjamin dans ses Thèses « sur le concept d’histoire ». Les marches, la tradition orale, le partage, l’écriture doivent alors retrouver et matérialiser à la fois cette entente. Lors de la discussion tendue entre les anciens communards et le jeune socialiste révolutionnaire dont le narrateur se sent proche, l’un des « vieux de la vieille » cherche les points de convergence, et affirme : « la Révolution économique entrevue par nous dans les nuages, elle la fera descendre sur la terre » (p. 145). Il ne s’agit de se fixer ni dans les nuages ni sur terre, mais bien sur cette descente ; descente qui doit garder l’élan de l’assaut du ciel, dont parlait Marx à propos de la Commune de Paris, et qui fait valoir une prétention sur nous, aujourd’hui.

Ce qui meurt, ce qui brûle, ce qui disparaît marquent les séquences, le rythme même de ce livre, qui se présente comme une veillée. Le narrateur recueille les dernières paroles d’un passé qui s’efface, incrédule quant au pouvoir de la nomination sur l’oubli. Pour autant, il tient sa promesse, en écrivant le livre dont il conte dans ces pages la fabrication. Certes, cela ne suffit pas. Encore faut-il le lire, l’arracher à l’indifférence et au conformisme. Mais l’écrire est déjà le signe de reconnaissance, sur la base duquel l’entente a quelque chance de se nouer.

Dernières phrases d’une lettre d’adieu dans laquelle il s’avère impossible de départager l’amertume de l’ironie :

« Je crois à l’avènement de la justice et de la fraternité dans une république universelle.

Salut et liquidation sociale » (p. 298).

Mais la liquidation et l’avènement s’esquissent dans la « vie universelle » (p. 309), qui clôt Philémon Vieux de la Vieille, et qui porte « dans l’espace et dans la lumière », avec l’indice d’autres « il était une fois », la chance d’une résurrection.

1Paru en 1972 aux éditions de La Tête de feuilles, collection « Futur antérieur », réédité en 2013 à La Fabrique ; on lira également de Gustave Lefrançais : Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018. Voir le compte-rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/9386

2Voir le billet à paraître prochainement sur notre blog,

3Il est d’ailleurs intéressant de noter que Vallès pensait d’abord écrire une histoire de la Commune, avant d’adopter l’écriture romanesque.

4Un vieux Paris très ancré dans le quatorzième arrondissement.

Gustave Lefrançais, Étude sur le mouvement communaliste suivi de « La Commune et la Révolution », Paris, Klincksieck, 2018, 422 pages, 29,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Écrit en exil, publié en Suisse en 1871, Étude sur le mouvement communaliste constitue à la fois une analyse à chaud des événements et, comme l’affirme l’auteur, une « protestation indignée » contre les vainqueurs, en général, et les hypocrites, qui se couvrent du misérable « masque de prétendues vertus républicaines », en particulier (p. 4). Contre la presse également – appelant, des semaines durant, au meurtre, et attisant la haine –, et contre les « vengeances et représailles » envers les communards (p. 248 et suivantes). Dans cet essai, il s’agit de parer au plus pressé ; livrer un témoignage des choses vues et vécues, au cours de la Commune de Paris, à laquelle l’auteur a pris une part active, et « de dégager le principe au nom duquel s’est accompli le mouvement communaliste de Paris », « de rétablir la physionomie réelle et la moralité du 18 mars et de ses suites » (p. 8). C’est d’ailleurs tout l’intérêt de cet essai.

Inspiré par Proudhon, proche de Bakounine, Gustave Lefrançais (1826-1901), « l’un des orateurs les plus écoutés des réunions publiques autorisées en 1868 », selon Jacques Rougerie (préface, page VII), fut l’un des membres élus de la Commune. Même s’il s’affirme « républicain socialiste », il est représentatif du brassage des divers courants politiques au sein du mouvement communard. Et Lefrançais de se revendiquer ainsi de Pierre Leroux, Saint Simon, Fourier, Cabet et Proudhon (p. 26). D’où, parfois, une certaine confusion ou des contradictions entre une radicalité affichée et, de-ci de-là, un appel à l’unité nationale et à rapprocher bourgeois et prolétaires (p. 51).

Le livre suit une ligne chronologique, divisée en deux parties ; avant et après la proclamation de la Commune de Paris, le 18 mars 1871. Non sans verve et ironie – rappelant Marx ou Lissagaray –, l’auteur revient sur la guerre franco-prussienne, la chute de l’Empire et la proclamation de la République début septembre 1870. Ce « Gouvernement de la Défense nationale », qui porte si mal son nom, était composé de républicains bourgeois, plus inquiets de la pression sociale du peuple que de la défaite devant Bismarck. Comme le résume Lefrançais, en une phrase : « lutter en même temps contre les Prussiens qui s’avançaient sur Paris et réprimer les prétentions des travailleurs résolus à s’affranchir enfin de l’oppression capitaliste, leur semblait une tâche au-dessus de leur énergie, et en vérité ils n’avaient pas absolument tort » (p. 40).

Au fil des pages, se précisent la radicalisation d’une partie du peuple parisien, et l’émergence de l’idée communaliste, avec ses détours et ses hésitations. Ces dernières sont dues à la situation – un « gouvernement » insurrectionnel parisien confronté à une Assemblée nationale dominée par les « Ruraux » ; la France conservatrice et royaliste du milieu rural –, ainsi qu’aux divergences au sein même de la Commune. Lefrançais dresse à ce propos un panorama des forces en présence. « Trois courants d’idées se trouvèrent en présence à la Commune dès ses premières séances » : « le parti républicain bourgeois ou conservateur » ; « le parti révolutionnaire pur, composé des Jacobins et des Blanquistes, différenciés seulement en ce que les premiers veulent la dictature d’un groupe et les seconds la dictature d’un seul » ; « enfin les socialistes (…) ; adversaires absolus de la notion d’autorité gouvernementale, et convaincus que la Révolution sociale ne s’effectuera que lorsque les institutions politiques actuelles, toutes représentatives du principe autoritaire, auront cédé la place à de nouvelles institutions ayant l’autonomie communale pour base »  (p. 135-136). À ces forces, il convient d’ajouter « la fraction Gambettiste, sorte de tiers-parti, tenant le milieu entre les conservateurs et les révolutionnaires de toutes nuances » (p. 137).

L’auteur se classe d’emblée parmi les socialistes, en mettant l’accent sur la critique libertaire de « cette nouvelle religion du suffrage universel » (p. 12), et du principe même du gouvernement représentatif. « Qu’on se dise républicain, royaliste ou bonapartiste, dès qu’on arrive au pouvoir et par cela même qu’on est le pouvoir, on est fatalement préoccupé du besoin de sauver la société, constamment menacée, paraît-il » (p. 19). Et, plus loin, encore : « même lorsqu’ils sont issus d’un fait révolutionnaire, les gouvernements ne reconnaissent aux citoyens d’autre faculté que celle de leur obéir » (p. 44). D’ailleurs, Lefrançais, au sein de l’Association internationale des travailleurs (AIT), est proche de Bakounine, et présidera, en septembre 1872, le congrès de Saint-Imier, d’où émerge l’Internationale « anti-autoritaire ».

Du fait de son positionnement, Lefrançais fit partie, au sein de la Commune, de la minorité ; soit le groupe qui s’opposa au vote de la majorité des élus, consacrant la création (décret du 4 mai 1871) d’un Comité de salut public. « La plus désastreuse des résolutions » selon Lefrançais (page 185). Déjà, quelques semaines plus tôt, au cours des élections complémentaires de la Commune, cette division entre majorité et minorité s’était dessinée ; cette dernière votant contre la validation des membres qui n’avaient pas atteint le quorum ; quorum fixé par la Commune elle-même (p. 180).

« Le mouvement communaliste, écrit Lefrançais, avait pour but de faire disparaître la notion d’autorité et de gouvernement, pour y substituer celle du droit et de la souveraineté directe et inaliénable des citoyens. Et voilà que les autoritaires de la Commune tendaient de plus en plus à se constituer en gouvernants indiscutables et, malgré leur apparente acceptation du principe de la responsabilité, à se placer en réalité au-dessus de toute revendication effective » (page 198). Or, selon l’auteur, cette « dictature Jacobino-Blanquiste (…) allait hâter de ses propres mains le moment de sa défaite » (p. 184).

En effet, les polémiques, les divisions, l’absence ou l’échec de la stratégie militaire de la Commune affectent le moral des Parisiens. La lassitude gagne. Faute de légitimité et de coordination, une fois les troupes versaillaises entrées dans la capitale, la lutte se fait de manière farouche, mais désorganisée – « aucun ordre n’était plus sérieusement exécuté » –, quartier par quartier. « La résistance reprit donc généralement l’aspect anti-stratégique et désordonné qui avait été si funeste à l’insurrection de juin 1848. (…) L’énergie des fédérés ne pouvait plus que prolonger la lutte, mais leur exaltation même empêchait que cette lutte tournât à leur avantage, en s’opposant à ce qu’on pût la régularise » (p. 230 et 240).

La critique lucide de Lefrançais envers les errements et contradictions de la Commune ne l’empêche pas d’affirmer sa solidarité envers tous ses membres – de la minorité comme de la majorité – et cette expérience, dont il tente de dégager le principe en fonction des mesures qui lui semblent emblématiques, telle que le fait d’accorder aux veuves (y compris celles non mariées) et aux orphelins (y compris les enfants non reconnus) les mêmes droits qu’aux conjoints et aux enfants légitimes ; « défi jeté aux prétendus principes d’une moralité toute de convention et pratiquée jusqu’ici dans nos sociétés en dehors de toute équité, dans l’unique but de sauvegarder la propriété » (p. 176-177). Mais c’est véritablement l’action de la commission de l’Enseignement et celle du Travail et de l’Échange, qui a, à ses yeux, une importance cardinale (p. 194).

« À travers donc les fautes et les erreurs de la Commune, deux faits principaux s’étaient dégagés jusqu’alors de son action générale : la suppression, au nom de la véritable liberté de conscience, de tout culte officiel et de tout enseignement religieux dans les écoles (…) ; puis la reconnaissance pour les travailleurs du droit à l’outillage, par la reprise, en leur faveur des ateliers abandonnés par leurs propriétaires » (p. 197).

Reste que le principe premier de la Commune est, pour l’auteur, cette invention d’une manière de gouverner directement, de restituer à chaque citoyen sa souveraineté effective. De la sorte, il rejoint Marx, écrivant dans La Guerre civile en France, que le secret de la Commune résidait dans sa forme même : « la forme politique enfin trouvée qui permettait de réaliser l’émancipation économique du travail ». Et Lefrançais d’affirmer de son côté : « c’était donc toute une politique nouvelle que la Commune avait à inaugurer » (p. 266).

Complété d’importantes annexes, écrit dans un style nerveux, Étude sur le mouvement communaliste constitue une pièce importante dans l’appréhension de la Commune de Paris – surtout des membres et des courants qui la composent ,– et offre une analyse complémentaire au désormais célèbre Histoire de la Commune de 1871 de Lissagaray.

Laëtitia Rouxel, Roland Michon, Des graines sous la neige. Nathalie Lemel. Communarde et visionnaire, Chateaulin (29), Locus Solus, 2017, 144 pages, 20 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali (avec l’aide amicale de Christian Beuvain)

Cette bande dessinée est construite sur la base de retours en arrière, à partir de l’histoire (réelle) du tournage d’un film sur la Commune, en 1913. Le réalisateur Armand Guerra1, fait appel à plusieurs acteurs de cet épisode révolutionnaire, donnant lieu à des pages dessinées en noir et blanc, alors que l’évocation des souvenirs est proposée en couleur. La réalisation de ce film est donc l’occasion, scénaristique, de faire surgir la figure, devenue méconnue, de Nathalie Le Mel2, condamnée à la déportation avec Louise Michel en Nouvelle-Calédonie. Mais la vie de Nathalie Le Mel ne s’arrête pas à l’épisode de la Commune et c’est tout l’intérêt de cette BD de donner une épaisseur à cette femme. Intérêt d’autant plus précieux puisque aucune biographie ne lui a encore été consacrée. Cette communarde n’est pourtant pas une inconnue, car elle est bien présente dans l’ancien mais toujours incontournable ouvrage d’Édith Thomas, Les Pétroleuses3, dans une courte notice du Maitron4, dans l’Histoire des femmes de la Commune de Paris, de Gérald Dittmar (Éditions Dittmar, 2003) ainsi que dans le récent (2013) Petit dictionnaire des femmes de la commune. Les oubliées de l’histoire, de Claudine Rey, Annie Gayat et Sylvie Pepino (Éditions Le Bruit des autres), entre autres.

L’histoire, classiquement organisée selon un récit chronologique, commence à Brest en 1837. Nathalie Le Mel est alors une jeune fille de 11 ans, qui vit dans un milieu où le breton constitue l’environnement quotidien (c’est d’ailleurs un des charmes du récit de rendre compte de cette réalité). Elle se marie en 1845 avec un artisan relieur, qui, pour son travail, s’établit, avec sa famille (le couple a plusieurs enfants) à Quimper où il ouvre boutique. Avec le coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte (1851), sa boutique devient le lieu de rendez-vous des opposants républicains. Sa femme s’imprègne de cette culture oppositionnelle et partage les idées avancées de son mari. Mais l’entreprise familiale décline et subit la liquidation judiciaire. En 1861, avec leurs trois enfants, Nathalie Le Mel et son mari partent à Paris pour tenter une nouvelle vie. Elle trouve du travail dans le secteur de la reliure, se lie avec les milieux d’oppositions républicains et socialistes, tandis que son mari sombre peu à peu dans l’alcoolisme. Parmi ses fréquentations, on compte aussi bien des artistes comme Courbet ou Monet, que des journalistes et écrivains engagés comme Jules Vallès. Elle participe aux grèves de sa corporation, ce qui la met en contact avec Eugène Varlin, un des protagonistes de l’Internationale. Elle s’engage alors dans le mouvement ouvrier naissant, participant notamment à la fondation d’une société d’épargne et de crédit mutuel des ouvriers relieurs de Paris, sorte de caisse de grève clandestine à une époque où grèves et coalition constituent toujours un délit. En 1868, elle ouvre une « cantine », coopérative d’approvisionnement de consommation et restaurant pour ouvriers, La Marmite, qui devient rapidement un lieu de rencontre et de réunion de tout ce que Paris compte d’opposants au régime impérial.

On le voit, son engagement est déjà ancien et ancré quand éclate la Commune de Paris. C’est donc une mère de famille, déjà âgée, qui participe à la constitution de l’Union des femmes de Paris, organisation de citoyennes en complète solidarité avec la Commune. Elle y fréquente l’envoyée de l’Internationale Elisabeth Dmitrieff5. Arrêtée alors qu’elle se bat les armes à la main sur une barricade, Nathalie Le Mel subit le sort commun de ceux qui échappent à l’exécution immédiate : la déportation. Elle sera du voyage avec Louise Michel et une des ses plus proches compagnes durant leur séjour en Nouvelle Calédonie. Revenue en France, une décennie plus tard, elle disparaît de la scène publique, participant néanmoins à l’immense manifestation à laquelle donne lieu l’enterrement de Louise Michel en 1905. Nathalie Le Mel meurt en 1921 à l’âge de 94 ans, inhumée dans la fosse commune, en présence de trois personnes.

Ce récit, dans un dessin dont on peut regretter qu’il n’apparaisse pas toujours à la hauteur du propos, représente une claire réhabilitation, à travers le personnage de Nathalie Le Mel, de la place des femmes dans le mouvement ouvrier au XIXe siècle. Un dossier historique, comportant notamment une biographie des personnages secondaires enrichit cette bande dessinée. L’éditeur a même prévu une exposition à partir de l’ouvrage, disponible pour les lieux (librairies au premier chef) susceptibles de présenter le livre. Comme l’écrivait Jean-Guillaume Lanuque, « dans la littérature contemporaine française, généralement la plus populaire, la Commune fait un retour en force sous un jour très positif. »6

1Armand Guerra, La Commune, Le Cinéma du Peuple, 1914, muet, 14 minutes, cité dans la bibliographie/filmographie finale.

2Son nom s’orthographie « Le Mel » et non Lemel comme l’écrivent les auteurs.

3Édith Thomas, Les « Pétroleuses », Paris, Gallimard, coll. « La suite des temps »,1963.

4Le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBMOF).

5Lire sur ce blog le compte rendu de la récente bande dessinée qui lui est consacrée, Wilfrid Lupano, Communardes ! L’aristocrate fantôme, Vents d’Ouest, 2015, https://dissidences.hypotheses.org/6738

Pierre Brunel, Le Bateau Ivre d’Arthur Rimbaud. Un texte. Une voix, Lormont, Le Bord de l’eau, collection « Études de style », 2017, 118 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans cette nouvelle collection, « Études de style », les éditions Le Bord de l’eau invitent un auteur à étudier et à interroger le style d’une pièce, ici, en l’occurrence, l’un des poèmes les plus célèbres de Rimbaud : Le Bateau ivre. L’intérêt de l’approche constitue dans le même temps sa limite, puisqu’il s’agit d’offrir un regard personnel, plutôt qu’une synthèse des hypothèses à laquelle sont arrivées les études menées autour d’un texte (nous y reviendrons).

S’appuyant principalement sur les analyses de Gaston Bachelard, d’Yves Bonnefoy et de Cecil Arthur Hackett, suivant pas à pas le déroulement du voyage auquel invite Rimbaud, Pierre Brunel, auteur entre autres d’Éclats de la violence : pour une lecture comparatiste des “Illuminations” d’Arthur Rimbaud, (Corti, 2004), mène l’enquête. Poème de la fin du printemps ou du début de l’été 1871, Le Bateau ivre, en cherchant à éblouir son public, devait en quelque sorte démontrer l’originalité et la maîtrise de l’auteur, et lui assurer, par-là même, l’accès au cercle de poètes réunis autour de Paul Verlaine, à Paris. Le poète, alors âgé de 16 ans, emprunte à diverses sources, dont un poème de Léon Dierx (1838-1912), reproduit ici : Le Vieux solitaire. Si Pierre Brunel a raison d’affirmer que « Le Bateau ivre ne se réduit nullement à un exercice de style » (p. 48) – pas plus que Rimbaud ne se réduit à « un virtuose du pastiche » –, il convient cependant de préciser que divers commentateurs ont pu évoquer cette dimension du poème, ainsi que le caractère pastiche, sans pour autant l’y réduire. L’ironique « confiture exquise aux bons poètes » n’encourage-t-elle pas également une lecture (partiellement) parodique ?

Reprenant à son compte l’analyse de Hackett, Brunel voit dans ce poème un drame « à la fois personnel, universel et mythique » (p. 44). Drame enfantin certes, mais d’un versant particulier de l’enfance ; à savoir « l’entêtement d’un enfant sourd aux conseils et avertissements » (p. 65-66). Il note par ailleurs, avec raison, la coexistence – mais ne faudrait-il parler de collision ? – entre la poétique du refus et celle de l’adhésion, à l’œuvre dans ce poème (p. 83). Reste que selon l’auteur, la fin du Bateau ivre laisserait à l’état de promesse, et même de mythe, l’appel à trouver et à réveiller, « en ces nuits sans fonds », le « Million d’oiseaux d’or, ô future Vigueur [?] ».

Les « yeux horribles des pontons » qui clôt le poème « sont des grands inquisiteurs à la recherche de ceux qui se sont compromis au temps de la Commune et que les agents du gouvernement de Thiers veulent incarcérer puis déporter » (p. 104)1. Et Brunel de conclure, au vu de la dernière strophe, à « l’aveu d’un abandon, d’un rejet au sens le plus fort du terme, d’une impuissance généralisée » (p. 104-105). Mais il y a là un « véritable et commun contresens », pourtant déjà relevé en son temps par David Ducoffre2, et qui fait l’impasse sur le « Si ». Nous ne pouvons faire autrement que renvoyer à la synthèse des commentaires présentée par Alain Bardel sur son site particulièrement éclairant, http://abardel.free.fr/ :

« On ne tient pas compte du correctif apporté au cri de lassitude de la strophe 21 (“Je regrette l’Europe aux anciens parapets”) par le mouvement concessif de la strophe 24 : “Si je regrette une eau d’Europe, c’est la flache …” et par la strophe 25 qui dit clairement l’impossibilité pour le bateau de reprendre sa vie antérieure (“Je ne puis plus …”) et son refus de revenir “nager sous les yeux horribles des pontons” ».

De manière générale, l’étude de Pierre Brunel pêche par une sous-estimation de l’ancrage du Bateau ivre dans son temps, et, plus précisément, dans l’écho de l’écrasement de la Commune de Paris. Cette sous-estimation est peut-être à la mesure de l’idée – fausse –, comme pour le pastiche, qu’insister sur cette dimension, serait encore réduire la portée du poème, en la ramenant à une dimension politique, jugée a priori anti-lyrique. Ce défaut est encore accentué le manque de recours aux études récentes consacrées à ce sujet.

De façon bien plus convaincante, Steve Murphy a pu parler, à propos de ce poème, de Tombeau de la Commune. Comme il l’affirme : « Le fin mot est le mot de la fin : pontons »3. En ce sens, il invite à relire le poème, chargé de ce nouveau sens, qui ne gomme pas les autres, mais les corrige, les précise et les intensifie. Soit un recodage du style et du voyage, à côté duquel malheureusement est partiellement passé à côté Pierre Brunel.

1Les pontons servaient en effet, au lendemain de la Semaine sanglante et de l’écrasement de la Commune de Paris, fin mai 1971, à incarcérer les communards, devenant ainsi des prisons flottantes.

2« Trajectoire du Bateau ivre », par David Ducoffre, Parade sauvage n° 21, nov. 2006, p. 28-65.

3« Logiques du Bateau ivre » dans Littératures, n° 54, « Rimbaud dans le texte », Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 25-86.

Claude Pennetier et Jean-Louis Robert (sous la direction de), Édouard Vaillant (1840-1915) de la Commune à l’Internationale, Paris, L’Harmattan, 2016, 206 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce volume rassemble les actes de la journée d’études, qui s’est tenue fin 2015, et avait pour ambition d’éclairer ce « grand oublié de l’histoire socialiste » que fut Édouard Vaillant (1840-1915), ainsi que la « position singulière » (p. 7-8) qu’il occupa. Nombreuses sont dès lors les contributions qui entendent tout à la fois cerner les raisons de ce « relatif oubli » (p. 17) et de ce « défaut de transmission » (p. 12), qu’évoque son arrière-petite-fille, Élisabeth Badinter, ouvrant ce recueil.

Au moment de sa mort, en 1915, comme le rappelle Claude Pennetier, Édouard Vaillant apparaît « au même niveau que Jaurès et Guesde » (p. 18). Cependant, ni ses faibles qualités d’orateur, ni sa réserve, ni, enfin, les lacunes des archives ne suffisent à expliquer à elles-seules le « blanc » qu’il a laissé dans l’histoire du mouvement ouvrier. C’est sur son parcours atypique qu’il convient de se pencher pour interroger un tel paradoxe : ne rentrant « pas parfaitement dans les types constitutifs de l’assemblée communaliste » (p. 35) en 1871, ne partageant que partiellement les conditions communes de l’exil à Londres (sa mère l’y a rejoint, il poursuit des études de médecine, et n’est pas confronté aux difficultés matérielles de l’ensemble des proscrits), dans la décennie 1880, et achevant sa carrière et sa vie par un ralliement belliciste à l’Union sacrée. C’est d’ailleurs, selon Claude Pennetier, ce ralliement qui constitue « le marqueur le plus fort pour sa mémoire » (p. 23).

Laure Godineau s’intéresse au Vaillant communard et exilé. À la fin de l’Empire, il « fait partie de la jeunesse estudiantine d’opposition, dont on sait qu’elle est un vivier de futurs communards » (p. 33). Ayant étudié en Allemagne, il revient en France au cours de l’été 1870 et rejoint la section parisienne de l’Internationale. Son engagement dans la Commune de Paris s’inscrit dès lors dans la continuité de son parcours. Son action au sein du gouvernement insurrectionnel parisien est déterminé par une double tension : l’action énergique et l’unité (p. 37 et suivantes). D’où sa condamnation de ce qu’il nomme « l’agitation de pastiche » et « un petit parlement bavard » (p. 46-47). Refusant de choisir entre la majorité et la minorité de la Commune, il adopte une position intermédiaire dont Laure Godineau souligne bien l’ambiguïté, dans la mesure où elle tend à l’isoler et à paralyser sa capacité d’action.

Édouard Vaillant réussit à échapper à la répression et se réfugie, comme de nombreux communards, à Londres. Là, il rencontre Karl Marx et entre au Conseil général de l’Association internationale des travailleurs (AIT). Mais il rompt avec les deux, suite au Congrès de La Haye (septembre 1872), et se rapproche des blanquistes du groupe de la Commune révolutionnaire. Il est d’ailleurs l’un des rédacteurs du pamphlet « Aux Communeux »1 de 1874.

Jean-Louis Robert s’attarde, quant à lui, sur la fonction de délégué à l’Enseignement de la Commune qu’exerça Vaillant du 20 avril au 21 mai 1871. L’éducation – tant générale que professionnelle – occupait une place centrale aux yeux des communards. Au cours de son étude, Jean-Louis Robert en profite pour rappeler que c’est à Édouard Vaillant que l’on doit le premier décret d’égalité des salaires entre les femmes et les hommes, instituteurs et institutrices (p. 69). Enfin, il confirme largement l’analyse de Laure Godineau, en soulignant deux traits majeurs qui caractérisent l’action de Vaillant sous la Commune et durant toute sa vie politique : « une détermination forte dans l’action (…) ; mais aussi la volonté de réalisation concrète, pratique, immédiate de réformes » (p. 64).

Michel Pigenet et Marcel Turbiaux éclairent le parcours de l’élu dans le Cher, d’abord, puis à Paris, tandis que c’est à « l’artisan de l’unité socialiste » (p. 138) que s’intéresse Gilles Candar. Michel Pigenet interroge entre autres les contours de l’organisation blanquiste, le Comité révolutionnaire central (CRC), affirmant que « Vaillant se rattache moins [au blanquisme] par filiation théorique qu’à travers les coopérations initiées à Londres, puis prolongées au sein du CRC » (p. 103). Marcel Turbiaux met en évidence, pour sa part, l’importance de la question sociale, en générale, et des chômeurs, en particulier, lorsqu’il était député à Paris.

Ses rapports avec le monde germanique et sa critique du colonialisme font l’objet d’une étude précise de Jean-Numa Ducange. Celui-ci insiste sur l’originalité de Vaillant ; il a rencontré et correspondu avec Feuerbach et Marx, est proche des grandes figures de la social-démocratie allemande (Wilhelm Liebknecht et Rosa Luxemburg), et a traduit Ferdinand Lassale (Qu’est-ce qu’une constitution ?). De plus, sur la question du colonialisme, Jean-Numa Ducange estime qu’il « se situe entre Jaurès et Gustave Hervé, l’antimilitariste radical » (p. 173). Enfin, il nuance la faiblesse de l’apport théorique de Vaillant, en révélant que sa correspondance, notamment avec ses amis allemands, contient de longues analyses développées. Et de synthétiser la question du marxisme de Vaillant par cette belle formule : « Vaillant est d’une certaine manière plus marxiste que Jaurès, mais apporte moins au marxisme » (p. 175).

Enfin, c’est Vincent Chambarlhac, membre de Dissidences qui clôt cet intéressant volume. Dans la prolongation de ses recherches2, il revient sur le positionnement de Vaillant face à la Première Guerre mondiale ; « exercice compliqué » comme il le reconnaît d’emblée. Remettant en cause les raisons les plus communes – principalement l’héritage du patriotisme blanquiste – et qui semblent de prime abord convaincantes, pour expliquer l’attitude du député socialiste, il opère un minutieux travail réexaminant les contours et la dynamique d’un positionnement. Il affirme ainsi que « la figure d’Édouard Vaillant apparaît comme l’une des déclinaisons possibles du majoritaire de guerre » (p. 191). Citant Vaillant, qui voyait dans cette guerre « le laboratoire des temps futurs », Vincent Chambarlhac déplace la focale d’une attitude devant la guerre à une action dans la guerre, en mettant dès lors au jour la dialectique République/socialisme qui l’animait.

1Le texte est accessible en ligne : https://www.marxists.org/francais/commune/works/1874/06/communeux.htm.

2Vincent Chambarlhac, Romain Ducoulombier (dir.), Les socialistes français et la Grande Guerre. Ministres, militants, combattants de la majorité (1914-1918), Dijon, EUD, 2008.

Michel Cordillot, Eugène Varlin, internationaliste et communard, Paris, Spartacus, 2016, 236 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les éditions Spartacus ont eu la judicieuse idée de republier ce texte de Michel Cordillot, sorti auparavant en 1991 (éditions de l’Atelier). L’avant-propos rappelle la position singulière d’Eugène Varlin (1839-1871), l’une des grandes figures de la Première Internationale et de la Commune de Paris, qui force le respect et semble avoir transcendé les divers courants d’extrême gauche de la fin du 19e siècle, pourtant peu avares en polémiques.

Le principal intérêt de ce livre est d’inscrire l’évolution d’Eugène Varlin dans l’histoire du développement du mouvement ouvrier en France : « on n’a peut-être jamais suffisamment souligné que l’itinéraire individuel de Varlin s’est à tous égards inséré dans le destin collectif de ces provinciaux transplantés, c’est-à-dire de ceux-là même qui vont former les forces vives du monde du travail parisien sous le second Empire – et aussi, notons-le, constituer les trois quarts des insurgés de la Commune en 1871 » (p. 16-17). Cela suppose, en conséquence, une histoire « par le bas », critiquant « tout ce qu’a pu avoir de réducteur la démarche consistant à aborder l’histoire ouvrière par en haut, en termes de débats entre courants idéologiques ou entre chefs de tendance, en refusant de voir que l’essentiel se jouait moins dans les congrès [de l’Internationale], quelle qu’ait été leur importance, que dans la pratique quotidienne des militants les plus directement concernés » (p. 131).

Né en 1839 dans une famille modeste, Eugène Varlin arrive à Paris, en 1851, à la veille des travaux du baron Haussmann, préfet de la Seine, qui vont bouleverser la physionomie de la capitale, pour devenir apprenti dans une maison de relieur. Dès 1857, il participe de l’organisation corporative des ouvriers relieurs, maintenue alors sous l’étroit contrôle du pouvoir. Huit ans plus tard, il rejoint l’Association internationale des travailleurs (AIT) et sera l’un des quatre délégués français à la conférence de l’AIT à Londres en septembre 1865. L’année suivante, il inaugure une association d’épargne, de crédit mutuel et d’assurance contre le chômage, ainsi que La Ménagère, une société civile d’alimentation, suivie peu après par La Marmite, à la fois cuisine coopérative et cantine populaire. Michel Cordillot prend soin d’inscrire ce parcours dans une dynamique collective, analysant de manière nuancée et complexe les divers courants socialistes qui traversent le mouvement ouvrier français d’alors. Et ce au regard de la relative libéralisation du régime, cherchant à se ménager une légitimité auprès de la classe ouvrière pour compenser les « défections enregistrées dans les rangs catholiques conservateurs » (p. 94), par suite de sa politique en faveur de l’unité italienne.

Parallèlement à son itinéraire militant, Eugène Varlin acquièrt un grand savoir-faire dans sa profession, au point d’être, selon son biographe, l’un des relieurs les mieux payés et de figurer au nombre des délégués à l’Exposition universelle de 1867. De plus, désireux de parfaire son éducation, il reprend des études en 1860, et en 1863, suit les cours de Jules Andrieu, un pédagogue érudit et atypique, futur ami de Verlaine et de Rimbaud.

S’appuyant entre autre sur ses écrits et sa correspondance, Michel Cordillot cherche à cerner son positionnement politique. Féministe avant la lettre – ce trait original s’expliquerait, en partie du moins, par sa proximité avec la mouvance fouriériste (p. 77 et suivantes) – il défend, à contre-courant, le principe de l’égalité des salaires entre hommes et femmes. De même, il affirme l’enchaînement de la révolution politique et des réformes sociales, l’un ne pouvant pas aller sans l’autre. Et l’auteur de conclure, à l’encontre d’une fixation trop rigide des divers courants qui s’opposent au sein de l’AIT : « Ni « marxiste », ni « bakouniste », Varlin est avant tout l’incarnation du mouvement ouvrier parisien » (p. 131).

Au printemps 1870, Eugène Varlin fuit à Bruxelles la répression qui s’abat sur les sections françaises de l’AIT. C’est de la capitale belge qu’il assistera à la déclaration de guerre franco-prusienne, critiquant amèrement l’avachissement et le chauvinisme du peuple parisien. Il ne rentre qu’après la chute de l’Empire, début septembre 1871. Il travaille dès lors auprès de l’Internationaliste Benoît Malon, adjoint au maire du 17e arrondissement, pour assurer le ravitaillement. Quelques mois plus tard, il assume, avec François Jourde, la responsabilité des finances de la Commune. L’auteur souligne les contradictions auxquelles son travail est confronté, ainsi que l’efficacité de sa gestion, sa probité et sa rigueur. Il évoque par ailleurs l’anecdote significative du refus fait au général Eudes de lui rembourser une facture pour un uniforme de drap fin orné de galons ; refus accompagné de ce commentaire : « Si le citoyen Eudes ne trouve pas digne de lui le drap des Fédérés, qu’il paye de sa poche la différence. La Commune n’a pas d’argent pour les vêtements luxueux » (Varlin cité par Cordillot, p. 201-202). Cependant, l’auteur n’interroge pas outre mesure le souci impérieux que Varlin et d’autres communards avaient de s’en tenir à la légalité, ce qui supposait, en retour, de ne pas s’approprier ni même contrôler la Banque de France.

Faisant partie de la minorité de la Commune – ceux qui s’opposent à la création d’un Comité de Salut public – il se battra jusqu’au bout. Au cœur de la Semaine sanglante, moins de vingt-quatre heures avant d’être fusillé par les Versaillais, sous les cris et les applaudissements d’une foule haineuse, il dit à Jules Vallès : « Oui, nous serons dépecés vivants. Morts, nous serons traînés dans la boue. On a tué les combattants. On tuera les prisonniers, on achèvera les blessés. Ceux qu’on épargnera, s’il en reste, iront mourir au bagne » (p. 215).

Au bout de ces plus de deux cents pages, agréables à lire, c’est donc le beau portrait d’Eugène Varlin que Michel Cordillot nous livre, et, à travers celui-ci, le kaléidoscope du mouvement ouvrier français et de l’AIT, au tournant des années 1870.

Mary M. Talbot, Bryan Talbot, Louise Michel. La vierge rouge, Paris, Librairie Vuibert, 2016, 136 pages, 19,90 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

L’égérie de la Commune de Paris ayant écrit ses mémoires1, on n’ignore pas grand-chose de sa vie et de ses combats. Mais cette bande dessinée, adaptée d’une édition américaine, présente au lecteur une autre approche, celle d’un roman graphique. Magnifiquement dessiné par Bryan Talbot, dessin en noir, blanc et rouge, rehaussé ici ou là de sépia, la vie et les combats de Louise Michel prennent une nouvelle dimension. Le récit, comme un véritable roman, échappe à toute linéarité. Ainsi, l’ouvrage débute quasiment par la mort de Louise Michel. Tout au long du récit, des flash-back (comme celui sur son enfance, en fin de volume) permettent d’échapper à une histoire rectiligne et plutôt convenue. On ne rappellera ici ni les grandes étapes de sa vie ni ses luttes opiniâtres pour la justice, la liberté et l’égalité.

Évoquons simplement trois fils conducteurs qui permettent de reconstituer le développement du livre. Bien entendu, figure en premier lieu sa participation à la Commune de Paris et le rôle pionnier qu’elle joua en faveur des femmes. Vient ensuite, conséquence de cet épisode, sa déportation en Nouvelle Calédonie et la profonde sympathie dont elle fit preuve, à l’encontre de l’attitude de beaucoup de ses compagnons, pour le sort des indigènes kanaks. Considérer l’utopie et le progrès scientifique comme fondamentaux, enfin, croyance jamais démentie tout au long de sa vie. Cette passion pour ce thème encadre d’ailleurs le récit de la vie de Louise Michel, à travers l’évocation des tentatives de Franz Reichelt, tailleur d’origine autrichienne vivant en France qui, face au développement de l’aviation, eût, le premier, l’idée de confectionner un costume parachute. On laissera au lecteur la surprise de découvrir le sort qui fût le sien et qui clôt le récit.

Aux dessins s’ajoutent plusieurs pages de notes détaillées qui complètent utilement la partie graphique, avec là aussi, des reproductions. Enfin, preuve du sérieux de la documentation utilisée par les auteurs pour construire ce récit, le lecteur aura l’occasion de découvrir un large éventail de titres anglo-saxons sur l’histoire sociale française. Mary et Bryan Talbot nous offrent ainsi non seulement l’occasion de prolonger notre connaissance de la vie de cette femme généreuse, dont toute la vie fût dirigée par le besoin de transformer la société et le monde, mais également une représentation graphique des combats du XIXe siècle, et particulièrement ceux de la Commune de Paris, déjà évoqués en « bulles » par Wilfrid Lupino2 dans sa série Communardes !

Il semble bien, qu’effectivement, comme l’affirme Eric Fournier, La Commune n’est pas morte !3

1Louise Michel, Mémoires, Bruxelles, édition Tribord, 2005. Une intéressante préface retrace la difficile et tardive édition complète de ses mémoires.

2Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, Grenoble, éditions Vents d’Ouest/Glénat, 2015, 56 pages, compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/6738 et Wilfrid Lupano, Xavier Fourquemin, Anouk Bell, Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, Grenoble, éditions Vents d’ouest/Glénat, 2016, 58 pages, compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/7168

3Eric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, compte rendu sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/3235

Wilfrid Lupano (scénario), Xavier Fourquemin (dessin), Anouk Bell (couleurs), Communardes ! Nous ne dirons rien de leurs femelles, Paris, Vents d’ouest, 2016, 58 pages, 14,50 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (suivi d’un entretien avec Wilfrid Lupano)

Nous ne dirons rien de leurs femelles, un titre repris d’une formule haineuse et méprisante d’Alexandre Dumas fils dirigée contre les communardes, est le troisième tome de cette série qui revisite la Commune de Paris au prisme d’un féminisme très contemporain. Après une enfant et ses rêves (Les Eléphants rouges) et une aristocrate étrangère aux visées internationalistes (L’Aristocrate fantôme1), Wilfrid Lupano a choisi de mettre l’accent, dans ce nouvel album, sur les divisions et contrastes sociaux du Paris du Second Empire.

Tout débute à la fin des années 1850, dans une famille noble. Eugénie, la fille de la maison, s’intéresse à des lectures subversives, lisant Proudhon, Bakounine ou Thoreau grâce à la complicité d’un libraire voisin, Édouard, dont elle tombe amoureuse. La seule personne à qui elle peut se confier, c’est Marie, une des domestiques de la famille. Mais le jour où l’on découvre qu’Eugénie est enceinte, et que son soupirant se fait éconduire par le père lors de sa demande en mariage, le tragique l’emporte. Eugénie est confiée contre son gré à un couvent, et Marie remerciée. L’intrigue bondit ensuite en pleine Commune de Paris, une véritable épiphanie pour Marie, que l’on peut mettre en parallèle avec les acquis progressistes de la Commune, qu’elle présente page 152. Devenue membre de l’Union des femmes, elle s’engage pleinement dans la lutte, retrouve Édouard avec qui elle décide de vivre en union libre, avant de se retrouver trahie. Elle retrouve également son ancienne maîtresse, Eugénie, devenue totalement folle, enfermée dans les sous-sols du couvent, après avoir été avortée de force. Il y a là une dimension fidèle à la Commune historique, marquée par une « explosion déchristianisatrice » (selon les mots de Jacques Rougerie). La Semaine sanglante, peinte ici sous des couleurs particulièrement cruelles (femmes et enfants sont des victimes privilégiés) se termine par l’arrestation de Marie, et le jugement qui suit est un des moments forts de la BD. En effet, choisissant de garder le silence, silence des morts, de tous ses camarades tombés, elle subit de plein fouet les accusations et les témoignages à charge, y compris ceux d’un médecin, Louis Bergeret, dont des propos authentiques sont reproduits. Parallèlement, les cases nous montrent la vérité des faits, la générosité et la solidarité de Marie : ou comment légende noire versaillaise et exaltation de l’héritage communard s’opposent.

Marie finit par être condamnée à la déportation en Nouvelle Calédonie, à l’instar de Louise Michel. Pour tous ceux qui ont précédemment lu les deux tomes antérieurs, ce troisième tome contient des clins d’œil sympathiques, puisqu’on retrouve Victorine et Elisabeth Dmitrieff sur les barricades de la Semaine sanglante ; Marie se place même dans la lignée de cette dernière, prête à tout pour lutter contre les Versaillais, les tenants de l’Ancien Régime et les bourgeois. Si Les Éléphants rouges et L’Aristocrate fantôme abordaient la Commune par la bande, celle des identités singulières, Marie fait davantage office de catalyseur, de ces anonymes désireux de secouer le monde pour en faire surgir un nouveau. La série « Communardes ! » confirme en tout cas que dans la littérature contemporaine française, généralement la plus populaire, la Commune fait un retour en force sous un jour très positif.

Cinq questions à… Wilfrid Lupano (entretien numérique réalisé le 1er juin 2016)

1 – D’où vous est venue l’idée de la série « Communardes ! » ? Pourquoi avoir fait le choix d’un dessinateur différent pour chacun des trois albums ?

Wilfrid Lupano : Je m’intéresse à la Commune de Paris depuis longtemps, et en tant que scénariste, j’étais confronté à un problème de taille, lorsqu’on désire aborder ce sujet : c’est un épisode très complexe et peu connu de l’histoire de France et des idées. Il y a une foule d’événements dans un temps narratif très court, et il n’y a quasiment aucun personnage central, car c’est un mouvement populaire qui se défendait d’avoir des « chefs ». Autant dire que c’est un peu mission impossible pour le scénariste, car tous les codes narratifs modernes vont à l’opposé de ça. Il me fallait donc un angle, et j’ai choisi celui des femmes, car il m’a semblé que c’était un des aspects les plus marquants de la Commune : au cœur d’un mouvement qui se voulait progressiste et à l’avant-garde, on voit à quel point, comme toujours, les femmes furent tenues à l’écart, et à quel point la question de la place des femmes reste le sujet central de tout projet sociétal. J’ai choisi de travailler avec plusieurs dessinateurs pour donner à chaque tome sa propre autonomie, sa propre tonalité. Ce n’est pas une série «  à suivre » traditionnelle, et chaque tome peut se lire individuellement. Je voulais pouvoir proposer des approches différentes pour rendre justice à la complexité des événements de la Commune. Le partenariat avec plusieurs dessinateurs permettait aussi de proposer des sorties rapides: nous avons publié trois albums en huit mois, ce qui est impossible avec un seul dessinateur, il nous aurait fallu trois ans.

2 – Comment s’est opéré le choix des trois personnages principaux ? Si le personnage d’Elisabeth Dmitrieff est romantique en diable, et authentique, il n’en est pas de même pour Victorine et Marie. Quelle documentation avez-vous d’ailleurs mis à profit ?

Wilfrid Lupano : Au départ, je pensais avoir uniquement recours à la fiction, pour respecter ce que je pensais avoir compris du combat des femmes pendant la Commune : il s’agissait de femmes anonymes, du peuple, qui fonctionnaient en comités, et il me paraissait artificiel de mettre en avant certaines d’entre elles plutôt que d’autres. Je me suis interdit de traiter de manière directe le personnage de Louise Michel, en particulier, qui a fini par devenir un peu l’incarnation charismatique des communardes. Ce qui m’intéressait, c’était les témoignages de femmes anonymes, les petites mains de la Commune. J’ai donc construit mes personnages de fiction sur la base de ces bribes de témoignages trouvés çà et là, dans les minutes des procès, dans les chroniques, etc. C’est ainsi que sont nés les personnages de Victorine, d’Octavie ou de Marie. Mais au cours de mes recherches, j’ai rencontré Élisabeth Dmitrieff ! Et j’ai succombé à son charme romanesque. Je ne pouvais pas ne pas lui consacrer un tome, tant son personnage incarnait à merveille ce souffle révolutionnaire, cet engagement total que je voulais essayer de raconter. J’ai eu bien du mal à me documenter, malgré tout, car l’histoire étant écrite par les hommes, ils se sont rarement embarrassés d’y raconter la place des femmes. Quelques livres m’ont été bien utiles, cependant : Les Pétroleuses, d’Édith Thomas, L’Histoire des femmes pendant la Commune de Paris de Gérard Dittmar, Le Journal de la Commune de Louise Michel, Elizabeth Dmitrieff, aristocrate et pétroleuse de Sylvie Braibant, Mes illusions et nos souffrances pendant le siège de Paris de Juliette Adam, Une histoire de la Commune de Prosper Lissagaray, naturellement, et pas mal d’autres. Beaucoup d’articles trouvés en ligne, également, en russe et en anglais, parfois. Un Dictionnaire des femmes de la Commune a été publié par les Amis et amies de la Commune de Paris juste au moment où je terminais mon écriture. Je ne m’en suis donc pas servi, mais c’est un super ouvrage, un beau travail de mémoire sur ces anonymes dont je parlais.

3 – Votre propos, dans les trois albums, est profondément politique, que ce soit dans la critique de l’antiféminisme de Proudhon, la réflexion autour de l’absence d’assaut contre la Banque de France, ou la répression versaillaise. Que représente pour vous la Commune ? En quoi a-t-elle une actualité dans les enjeux politiques d’aujourd’hui ?

Wilfrid Lupano : C’est un événement à mon sens très important de l’histoire de France, pour plusieurs raisons. D’abord, ce n’est pas une révolution : les communards ont été portés au pouvoir par des élections. Rapidement, ils amorcent un important processus de transformation de la société, avec des projets très audacieux : séparation de l’Église et de l’État, égalité des salaires entre les hommes et les femmes, reconnaissance de l’union libre, etc. C’est ce processus rapide, radical, qui effraye la société conservatrice de l’époque. Pour autant, les communards commettent des erreurs qui seront fatales à leur cause, et ces erreurs résonnent particulièrement aujourd’hui, à mon sens.

La première, c’est d’avoir assez largement laissé les femmes en marge du progrès social qu’ils appelaient de leurs vœux. De ce point de vue-là au moins, la majorité des communards étaient en accord avec les conservateurs : hors de question de s’embarrasser des bonnes femmes, qui n’entendent rien à la politique. On leur refusera même le droit de prendre part à la défense de la ville. La deuxième erreur, et non des moindres, est celle de la communication. Les communards partaient candidement du principe que leur action dans Paris aurait valeur d’exemple, et susciterait un enthousiasme et des actions similaires un peu partout en France et en Europe. Or cela n’est pas arrivé, ou très peu, pour une raison simple : la presse nationale était tenue par Versailles, et le portrait qui était fait des communards dans les journaux de province n’était pas de nature à soulever des foules : des soudards, des prostituées, des tueurs de curés ivres de violence… À cet égard, la Commune de Paris est l’une des premières batailles sociales perdues en grande partie sur le plan médiatique.

C’est intéressant de se pencher sur ce problème aujourd’hui, parce que beaucoup de mouvements d’ultragauche contemporains, méfiants, voire hostiles à l’égard des médias, comme les ZAD par exemple3, sont souvent victimes du même phénomène. En ne maîtrisant pas leur communication dans un monde profondément médiatique, ils laissent à d’autres le soin de dresser le portrait de leur action. Et ce portrait est souvent une trahison, une caricature. Les dégâts dans l’opinion sont considérables. Même chose pour la question épineuse du rôle de la Banque de France. Beaucoup de communards, soucieux de garder au mouvement son caractère démocratique, ont refusé de s’en prendre à la Banque de France, car ils considéraient que la Commune n’avait de mandat que pour Paris, et pas pour la nation. Mais dans le même temps, la Banque de France finançait la guerre que Versailles faisait à la Commune. Tragique paradoxe. Ce sont des mécanismes qu’on retrouve aujourd’hui, dans le sentiment de trahison à l’égard de l’État ou des institutions européennes, par exemple lorsqu’elles financent des industries indignes, polluantes et non créatrices d’emplois, au mépris des études et des volontés exprimées par les citoyens. N’oublions pas que la Commune de Paris fut réprimée de façon extrêmement sauvage par l’État. Adolphe Thiers a du faire monter des bataillons de province qui n’avaient pas d’attaches dans la capitale pour qu’ils acceptent d’aller massacrer les Parisiens, qui venaient pourtant de résister avec beaucoup de courage pendant plusieurs mois au siège des Prussiens.

Ce réflexe de défense immunitaire réactionnaire ressurgit très souvent de nos jours. Il suffit de se rappeler le « printemps arabe, » et Michèle Alliot Marie qui proposait à Ben Ali de le faire bénéficier du « savoir-faire » des brigades de CRS pour réprimer la révolte naissante [en Tunisie]. Les CRS français aidant les militaires tunisiens à maîtriser les jeunes Tunisiens en quête d’espoir, voilà quel était son projet politique du moment. Enfin, il faut garder à l’esprit que la Commune de Paris est à la racine de toutes les révolutions socialistes qui ont suivi. Lénine, durant les premiers temps de la révolution de 17 aurait un jour réuni ses officiers, et leur aurait déclaré : «  Messieurs, nous venons de tenir un jour de plus que la Commune de Paris! »4 C’est dire si l’épisode l’avait inspiré. De même, Che Guevara s’est inspiré de ses lectures sur la Commune de Paris pour organiser la prise des barricades des soldats de Batista lors de la prise de Santa Clara. Et il existe beaucoup d’autres exemples, qui nous emmènent jusqu’aux combattants kurdes du Rojava, qui tiennent aujourd’hui tête pratiquement seuls à Daech.

4 – Je reviens une fois encore sur le personnage d’Elisabeth Dmitrieff, véritablement fascinant. Est-ce exagéré de dire que vous en faites quasiment une proto-léniniste ? Dans sa représentation, on a également l’impression d’un croisement avec le western ou Lara Croft : à quoi pour vous répond cette hybridation ?

Wilfrid Lupano : C’est même Lénine qui en a fait une proto-léniniste, puisqu’il l’inclura dans les pré-révolutionnaires, ces personnages russes qui ont inspiré, à leur manière la révolution d’octobre. Mais Staline la fera disparaître des tablettes, quelques années plus tard, car Dmitrieff était d’origine noble, et Staline ne veut que des prérévolutionnaires prolétaires dans les livres d’histoire. L’historien qui a le plus travaillé sur le personnage de Dmitrieff a d’ailleurs fini au goulag. L’image qu’elle laisse, d’une « pistolera » un peu exaltée qui fait le coup de feu sur les barricades provient essentiellement des témoignages recueillis lors de son procès par contumace. Elle est vue sur diverses barricades, combattant ici, soignant là, exhortant les femmes au combat ailleurs… Et surtout, elle disparaît mystérieusement avant la fin des combats, ce qui contribue à sa légende. Cette hybridation, c’est tout simplement l’incursion de la femme dans le pré carré de l’homme depuis la nuit des temps : le combat armé. Elizabeth n’est ni la seule ni la première, mais elle en devient un peu le symbole. Elle est jeune, belle, féminine, fait chavirer les cœurs autour d’elle. Rappelons qu’à cette époque, la « science » explique aux femmes que s’adonner à la politique rend stérile, chauve (véridique!) et qu’une femme qui fait ce choix renonce tout simplement à son statut de femme. Louise Michel était d’ailleurs raillée à ce sujet : femme laide, à l’allure de mec, sans enfants… Elizabeth fait mentir tout ça. 

5 – La série « Communardes ! » doit-elle être considérée comme achevée, ou d’autres tomes sont-ils prévus ? Vos autres projets convoqueront-ils également histoire et politique ?

Wilfrid Lupano : Non, il y aura un quatrième et dernier tome. J’y travaille encore. Quant à mes autres projets, j’ai bien peur qu’ils soient tous de plus en plus politiques. Pas toujours historiques, mais politiques, c’est certain.

1Les deux albums ont été conjointement chroniqués sur le blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/6738

2« La séparation de l’Église et de l’État, l’égalité des salaires, la démocratie directe, l’éducation laïque et gratuite… ».

3Note de Dissidences : Bien que nous pensions que les zadistes n’ont guère à voir avec les courants communistes de gauche antiléninistes se réclamant peu ou prou du « communisme de conseils », appelés communément « ultra gauches », nous respectons bien sûr les propos de Wilfrid Lupano. Pour une mise au point sur cette appellation, lire sur ce blog de Dissidences le billet « De l’ultra gauche et de sa (mé)connaissance », https://dissidences.hypotheses.org/3794#_ftnref12

4Note de Dissidences : Au sujet de cette anecdote, souvent citée (il est parfois ajouté que Lénine aurait esquisser un pas de danse dans la neige, au Kremlin), nous ne disposons, pour l’instant, d’aucune source vérifiable. Au demeurant, il semble étrange que Lénine s’adresse à ses camarades de parti (il ne peut évidemment avoir d’  « officiers ») en les appelant « Messieurs ».

Jules Andrieu, Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris, Paris, Libertalia, collection « Ceux d’en bas », 2016, 387 pages, 18 €, préface de Louis Janover, postface de Maximilien Rubel.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Il faut se féliciter de l’important travail autour de la Commune de Paris mené par les éditions Libertalia qui, après avoir publié la somme de Robert Tombs, Paris, bivouac des révolutions (voir le compte-rendu sur notre blog), met en circulation ces Notes, initialement parues en 1971 chez Payot (puis rééditées en 1984 par Spartacus). Par ailleurs, cette édition, qui reproduit la préface originale de Maximilien Rubel (mise ici en postface), est augmentée du récit inédit de la fuite de l’auteur de Paris suite à l’écrasement de la Commune, d’une série de documents en fac-similés, et de la préface de Louis Janover (qui avait collaboré avec Maximilien Rubel pour la première édition).

Pourquoi rééditer ce livre ? Qu’est-ce qui en fait son intérêt par rapport à tant d’ouvrages et de témoignages sur la Commune de Paris ? Cela tient tout à la fois au parcours et à la personnalité de son auteur, ainsi qu’à la polysémie de cet écrit. Jules Andrieu (1838-1884) fut, en effet, à la fois poète, pédagogue, fonctionnaire, délégué aux Services publics de la Commune, avant de devenir, suite aux élections complémentaires du 16 avril 1871, membre de la Commune. Esprit libertaire, mais attaché à une administration rigoureuse des services publics, il fut lié entre autre à Gustave Lefrançais (1821-1901) et à Paul Verlaine (1844-1896), son collègue à l’Hôtel de Ville… qui lui rendit d’ailleurs visite, en 1872, accompagné de Rimbaud, alors que Jules Andrieu était en exil à Londres. Dans les années 1860, il donne des cours du soir auxquels participe notamment une figure aussi importante qu’attachante de la Commune, Eugène Varlin (1839-1871). D’ailleurs, selon Duveau, cité par Janover, « l’image à la fois lumineuse et tragique de Varlin dissimule celle d’Andrieu » (p. 22). Mais, en réalité, le propos pourrait se généraliser à d’autres figures, tant l’attitude d’Andrieu fut discrète et comme en retrait. Cela n’empêche pas qu’il semble avoir joui d’une grande reconnaissance dans certains cercles, au regard de sa rigueur intellectuelle et (surtout) morale. Dans sa préface, Louis Janover avance que Jules Andrieu – et la Commune de Paris, en général – constitue un catalyseur de la quête surréaliste, et « peut servir de médiateur » entre « amour de la poésie et passion pour la science de l’homme », entre Marx et Rimbaud (p. 28-29).

Cependant, l’intérêt de Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris tient également au fait de mêler un récit vivant – de l’intérieur de l’expérience communarde – à une écriture parfois quasi pamphlétaire et à une analyse critique plus fouillée, offrant de la sorte un kaléidoscope des personnalités et des débats de ces temps révolutionnaires. En outre, ces pages constituent comme un instantané de ce que Tombs nomme l’éclectisme des « idées de la gauche parisienne » ; ainsi en va-t-il du patriotisme d’Andrieu, dont le pendant est le rejet du pangermanisme et du panslavisme (y compris au sein de la Première Internationale). Il s’en dégage néanmoins des particularités originales, au point que Bernard Noël, dans Le Dictionnaire de la Commune (1971), affirmait que ces Notes « tranchent par leur intelligence des événements, considérés d’un œil libre et critique ».

Les différentes parties de ce livre ont été écrites à des moments et dans des situations très particuliers : fin 1870-début 1871, avant la Commune donc ; juste après la Semaine sanglante, alors que l’auteur était caché à Paris ; et, enfin, en novembre 1871, depuis l’exil londonien d’Andrieu. Mais toutes sont traversées d’une même ambition ; celle d’offrir une réflexion (auto)critique, de réaliser une étude rigoureuse des événements, des paroles et des actions (et des contradictions entre les deux), et de présenter « un manuel pratique et [qu’]un dictionnaire de ses [à la Révolution] fautes » (p. 166). Jules Andrieu participa d’ailleurs, avec Marx (qui semble avoir lu son manuscrit, et avait même été sollicité pour en faciliter la publication), Lissagaray, Vallès…, au Cercle d’études sociales à Londres. Dans ces Notes, il n’eut de cesse d’appeler les diverses factions de l’exil à se réconcilier, à s’épurer, à « étudier les problèmes de sang froid » (p. 233), à s’instruire sur la politique européenne, à analyser et à démêler les causes de l’échec de la Commune, afin que cette expérience puisse être partagée et réappropriée (p. 247-248). Malheureusement, ces appels ne furent guère entendus ; les divers groupes de réfugiés communards se déchirèrent au gré des polémiques (aggravées par la défaite, le sentiment d’impuissance et le travail des mouchards), et Andrieu lui-même fut violemment pris à parti.

Certaines pages présentent une critique acérée de divers courants et personnalités de la Commune, à qui Andrieu reproche principalement un verbalisme inopportun – déconnecté des ressorts de l’efficacité pratique, alors que « le peuple attend des actes et non des paroles » (p. 169) – et la reprise mécanique et fétichiste des mots d’ordre et de la configuration de la Révolution française ; la poésie du passé, devenue bien vite celle du passif. Ainsi, la Commune « avait tort de revêtir la défroque de 1789 et de 1793, d’employer hors de saison les grands mots du jacobinisme, qui bien vite dégénèrent en gros mots (…). Mais c’est un sort commun et aux comédiens vulgaires et aux époques bâtardes qui croient à la vertu du plagiat et à la réédition du passé » (p. 168). De même, sans complaisance, il écrit : « Dans ce pays classique par excellence, qui veut des titres quand même, la première place fut aux anciens exilés, aux ex-proscrits et déportés, à tous ceux qui avaient fait leurs preuves et, hélas! leur temps. (…) On allait au club comme au spectacle, comme au café, pour passer la soirée. On votait dix résolutions par soir, et le lendemain il ne restait de tous ces beaux projets que quelques lignes de procès-verbal et le souvenir burlesque d’une levée confuse de bras » (p. 107). Enfin, on notera ce portrait-charge de l’action du blanquiste Raoul Rigault (1846-1871), à la tête de la Commission de Sûreté générale, puis procureur de la Commune : « Mais les mailles du filet dont Raoul Rigault était si fier laissaient toujours passer les drôles et les mouchards. Car, atteint de la maladie policière, le délégué à l’ex-préfecture de police avait conservé et même attiré dans son personnel des mouchards de profession et d’instinct et des drôles par nature et par éducation. Or, les loups ne se mangent pas entre eux. À condition qu’on tempérât son zèle, Rigault avait l’étoffe tout au plus d’un commissaire de police. On remit les pleins pouvoirs à un maniaque » (p. 153).

Jules Andrieu fait montre de certains traits originaux, étrangers ou périphériques aux courants révolutionnaires, comme sa critique du « dogme abrutissant du progrès » (p. 212). Le monde capitaliste moderne est de toutes façons condamné selon lui ; la seule question qui importe est de savoir s’il s’achèvera dans la destruction nihiliste ou par une révolution libératrice. De plus, il se distingue par son analyse synthétique des fourvoiements de la Commune : il aurait fallu dépasser la tension entre « modérateurs » et « exagérateurs », notamment en se recentrant sur les finances plutôt que sur la guerre, et, par conséquence, en mettant dès lors la main sur la Banque de France, étonnement préservée lors de la Commune (p. 245 et suivantes). Et l’auteur de conclure : « la Commune a été violente et faible. Elle devait être radicale et forte » (p. 238). Mais l’originalité de Jules Andrieu, comme le signale Louis Janover dans sa préface, réside avant tout dans ce « sens moral », cette « vérité morale », qui constitue pour lui à la fois une synthèse, une « science intégrale » (p. 76) et un guide pour l’action. C’est très certainement à ce niveau qu’il faut situer son influence dans les années 1860 et 1870, ainsi que l’intérêt et l’actualité des Notes pour servir à l’histoire de la Commune de Paris.

Wilfrid Lupano, Anthony Jean, Communardes ! L’aristocrate fantôme, Wilfrid Lupano, Lucy Mazel, Communardes ! Les éléphants rouges, Grenoble, éditions Vent d’Ouest, 2015, 56 pages et 14, 50 € chaque album.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Et si on s’intéressait à la Commune de Paris par le biais de portraits de femmes qui y ont participé ? Telle est l’ambition de cet ensemble de bandes dessinées1, sous l’égide du scénariste confirmé Wilfrid Lupano, le dessin étant confié à chaque fois à un dessinateur (ou une dessinatrice) différent(e). Si l’ensemble de la série est à la hauteur des deux premiers volumes parus, le lecteur a toutes les raisons de se réjouir de cette initiative éditoriale. En effet, avec son style propre, chacun des deux illustrateurs remplit parfaitement son rôle de rendre compte de l’ambiance de cette Commune et du rôle que les femmes ont pu y jouer.

Dans L’aristocrate fantôme, c’est la figure de l’émissaire de Karl Marx, Élisabeth Dmitrieff qui est évoquée. Cette dernière, toute jeune aristocrate russe, devient l’organisatrice de la première structure féministe en Europe, l’Union des femmes pour la défense de Paris et l’aide aux blessés. Du fait de ses origines aisées, elle assoit rapidement son autorité sur cette association, dérangeant fortement les communards, peu habitués jusqu’alors à ce que leurs compagnes s’emparent elles aussi des affaires publiques. Après l’échec de la Commune, Élisabeth Dmitrieff parvient à fuir Paris et rentre dans sa Russie natale, y retrouvant son mari. Rompant avec tout engagement social, elle se remarie avec un aventurier qui fut rapidement condamné au bagne en Sibérie. Elle s’exile avec lui et y demeure durant deux décennies. Magnifiquement illustré (on songe notamment aux pages consacrées à la bataille dans Paris, dignes des plus grands récits en bande dessinée), ce premier ouvrage de la série est des plus recommandables.

Si les personnages de ce premier volume sont des personnages historiques réels, c’est l’option de la fiction qui a été retenu pour le second opus, Les éléphants rouges. L’illustration, d’une toute jeune graphiste, Lucy Mazel, est de la même qualité que pour l’Aristocrate fantôme. La Commune y est vue à travers les yeux d’une fillette, Victorine, qui fréquente assidûment le Jardin des Plantes, fascinée qu’elle est par Castor et Pollux, les deux éléphants. Alors que les animaux sauvages disparaissent au fur et à mesure que la faim grandit dans Paris assiégée, Victorine imagine un plan génial pour sauver la capitale. Comme Hannibal jadis, il s’agit d’utiliser les éléphants pour rompre l’encerclement de la Commune. On laissera le lecteur découvrir ce qu’il advient de ce plan démesuré, qui a germé dans le cerveau d’une fille de onze ans. Si le scénario se situe clairement du côté de l’imaginaire, il n’en reste pas moins que l’atmosphère, l’ambiance et l’environnent de la Commune sont parfaitement respectés, conférant une authenticité certaine à cet ouvrage. Grâce à son personnage, il permet en particulier d’offrir un point de vue, réel, mais relativement inédit, sur les conditions de vie de la population de la capitale (chauffage, nourriture, déplacement, place des enfants…).

Avec des scénarios tourbillonnants, sur fond d’une riche documentation, ces deux volumes font des Communardes des héroïnes. Belle réussite, à suivre donc.

1Plusieurs volumes sont prévus, le prochain, Nous ne dirons rien de leurs femelles est sorti en février 2016.

Patrick Pécherot, Une Plaie ouverte, Paris, Gallimard, collection « Série noire », 2015, 276 pages, 16,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque, suivi d’un entretien avec Patrick Pécherot

La Commune de Paris n’en finit plus d’inspirer les auteurs, voire même les dessinateurs : parmi les parutions les plus récentes, citons en particulier Le Crâne parfait de Lucien Bel, de Jean-Philippe Depotte1, La Semaine sanglante de la Commune de Paris, d’Eloi Valat2, ou la bande dessinée de la série L’Homme de l’année, 1871. L’un des héros de la Commune de Paris3. Patrick Pécherot, un auteur de polar confirmé, dont nombre de romans s’inscrivent dans un arrière-plan historique très politique (citons L’Homme à la carabine sur la bande à Bonnot, ou La Trilogie parisienne dans l’entre-deux guerres), a choisi lui aussi d’évoquer la Commune dans son nouveau livre, Une Plaie ouverte. Il le fait toutefois d’une manière relativement originale, en braquant l’attention sur la mémoire de l’événement4.

L’intrigue se structure en quatre temps, en apparence très différents. Tout débute en 1905, aux États-Unis, où un enquêteur de l’agence Pinkerton tente de retrouver la trace d’un certain Valentin Louis Eugène Dana, homme mystérieux et polyvalent, ayant entre autres croisé la route du Wild West Show de Buffalo Bill et de la célèbre Calamity Jane. La seconde partie est centrée sur Paris, à la fin du XIXe siècle dans la tête de Marceau, qui évoque ses souvenirs d’acteur de la Commune de Paris ; l’alternance présent-passé étant indiquée par l’utilisation d’une police en italique ou non. La vision de la Commune, colorée et bigarrée, insiste sur l’aspect festif, une forme d’empathie citant certains épisodes célèbres (la défense des canons de Montmartre, la mise à bas de la colonne Vendôme, la Semaine sanglante), et que la loi des otages ne suffit pas à ternir, même si cette dernière est implicitement critiquée. Une galerie de personnages pléthorique est également convoquée, simples silhouettes ou individus dotés de davantage d’épaisseur. On croise aussi bien Clemenceau que Louise Michel, ainsi que Cluseret, Courbet, Verlaine, Rimbaud, Vallès, Vuillaume ou Jacques Allix, figure originale s’il en est5, au point d’ailleurs que cette démarche perde une partie de son efficacité par son systématisme.

Les troisième et dernière parties du roman sont situées respectivement en 1898 et 1905, toujours à Paris, toujours autour des souvenirs qui hantent le présent de Marceau : ce dernier est en effet obsédé par la figure de Dana et de sa belle maîtresse Manon, qu’il soupçonne d’avoir essayé de détourner une partie de l’argent de la Commune, et de s’être débarrassé d’un témoin gênant à l’occasion de l’exécution des otages de la rue Haxo, dans les derniers jours de l’insurrection parisienne. C’est d’ailleurs Marceau, bénéficiant des fonds de Charles Pathé, qu’il avait prétendument sauvé enfant au moment de la débâcle de la Commune, qui est en réalité le commanditaire de l’enquête évoquée au début du livre.

La force d’Une Plaie ouverte tient à deux éléments complémentaires. D’abord, un style fleuri, une prose immergée dans un parler populaire, contribuant énormément à la résurrection d’une époque. Ensuite, une stratégie narrative riche en jeux d’ombre et en reflets trompeurs, qui met l’accent sur le travail de la mémoire, mis en parallèle avec celui de la photographie (et ses premiers trucages, tels ceux d’Eugène Appert, longuement évoqués) et les débuts du cinématographe (un western d’Edwin Porter joue un rôle clef dans l’intrigue). « Marceau connaît le pouvoir des images. Leur faculté de révéler le sens caché des choses. » (p. 168). Car ce sont bien les illusions qui sont au cœur de l’histoire de Marceau, ayant opéré un véritable refoulement des zones d’ombre de la Commune tout en réécrivant un scénario totalement fantasmé, avant de sombrer dans une forme de folie et de se retrouver seul, la solitude des combattants oubliés car mythifiés, mais réchauffés par leurs souvenirs6. Ce faisant, Patrick Pécherot souligne le contraste entre l’apex de la Commune de Paris, frôlant les cieux7, et les itinéraires contrastés de ses acteurs, entre aventure et conformisme.

Cinq questions à… Patrick Pécherot (réalisé le 22 décembre 2015)

1 – La structure de l’intrigue de Une Plaie ouverte est particulièrement élaborée, semblant suivre le fonctionnement de la mémoire, du refoulement à la mythification : pourquoi avoir opté pour une telle forme, comment l’idée vous en est-elle venue ?

Patrick Pécherot : La mémoire, individuelle ou collective, est présente dans tous mes romans. Pour celui-ci, j’ai voulu en faire un thème central en abordant la Commune à travers lui. Qu’est-ce que la mémoire ? Comment recrée-t-elle le vécu ? Comment transforme-t-elle les souvenirs ? Peut-on l’effacer pour s’en libérer ? Comment l’écriture de l’Histoire – et l’idéologie – peut-elle la travestir ? Marceau, mon personnage central, est le réceptacle de ces questions. Elles sont intemporelles mais revêtent une importance nouvelle à l’heure de l’immédiateté et du Net. Les rumeurs, les fausses informations, les déformations n’ont pas besoin du web pour circuler, celles qui couraient à l’époque de la Commune le rappellent, mais en mondialisant en un clic leur diffusion, elles acquièrent une force sans précédent. Quels en seront, demain, les effets sur les mémoires ?

2 – De manière plus générale, pouvez-vous nous dire quelques mots de la documentation utilisée ? Avez-vous mis à profit les travaux de Jacques Rougerie, ou le livre d’Eric Fournier, La Commune n’est pas morte, par exemple ?

Patrick Pécherot : Je travaille sur des événements, ou des moments historiques, pour lesquels j’ai réuni de la documentation au fil de ma vie parce qu’ils font partie de mes centres d’intérêt. C’est subjectif. Pour ce qui est de la Commune figurent les travaux de Rougerie. Honte sur moi, je n’ai pas lu le livre d’Eric Fournier. En revanche, la relecture des Cahiers rouges, de Maxime Vuillaume a été d’un apport précieux notamment parce que, faisant appel à la mémoire de leur auteur, ils renvoient aux questions que nous évoquions. Très sensible aux univers picturaux, je me suis replongé dans l’œuvre de Courbet et dans la biographie que lui a consacrée Michel Ragon. J’ai relu Rimbaud à travers le prisme Commune, déniché quelques écrits d’André Gill, personnage si attachant. Et j’ai aussi relu quelques « anti-Commune », dont le Zola de La Débâcle et les Contes du lundi d’Alphonse Daudet. Bref, une balade nez au vent plus qu’un travail de documentation.

3 – On sent, tout au long d’Une Plaie ouverte, une sympathie forte pour ces communards partis à l’assaut du ciel : quel regard portez-vous sur eux, que pensez-vous du rejet dont ils sont encore victimes de la part de certains en tant que révolutionnaires en actes ? Y a-t-il des œuvres de fiction consacrées à la Commune de Paris que vous affectionnez particulièrement ?

Patrick Pécherot : Sympathie, c’est évident. L’assaut du ciel, oui, c’est d’ailleurs ce qui m’a fait situer des épisodes de mon récit dans l’Ouest américain. Sous des formes et avec des motivations évidemment bien différentes, d’autres exclus, d’autres errants, d’autres chercheurs d’absolu partaient y vivre l’aventure et rêver d’un monde meilleur. Pour autant, je n’ai pas voulu d’une Commune image d’Épinal. On la présente trop souvent comme un bloc (ses détracteurs agissent d’ailleurs de même en la noircissant). Je me méfie des drapeaux qui claquent et du culte des martyrs. La Commune a connu des divergences internes parfois très vives. C’est le cas de tous les moments révolutionnaires. Les révolutions ont aussi enfanté des totalitarismes et des dictatures. Le débat sur la fin et les moyens m’a toujours paru essentiel. C’est ce qui m’a fait placer un moment clé de mon histoire lors de l’affaire des otages de la rue Haxo. Ce faisant, je me suis interrogé sur ce qui avait conduit des écrivains qu’on qualifierait aujourd’hui de progressistes (comme Sand, Zola, Malot…), à se montrer – parfois violemment – anti-communards. La fin tragique de la Commune, la Semaine sanglante, les massacres perpétrés par les Versaillais, ont, dans la mémoire populaire, effacé des questionnements légitimes. L’hagiographie du mouvement ouvrier y a concouru. Alors sympathie, bien sûr. Adhésion sans doute. Amour aveugle, non.

Quant aux œuvres de fiction, celles que je citerais ne sont pas des nouveautés. L’Insurgé, de Jules Vallès (quoique pas à proprement parler fictionnel) et les deux volumes précédents de sa trilogie qui me semblent indissociables. La Belle France, de Georges Darien, qui embrasse, de l’extérieur, les événements, à travers le regard d’un enfant dans une famille de girouettes. Le Canon fraternité, de Jean-Pierre Chabrol : un fleuve, mais trop canalisé. Enfin les Vautrin/Tardi [trois albums de BD],que je préfère au Vautrin seul pour l’incroyable tableau parisien qu’ils donnent à voir.

4 – Votre style d’écriture est particulièrement travaillé, haut en couleur, un parler populaire propice à l’immersion historique : qu’utilisez-vous pour reproduire le vocabulaire d’un milieu et d’une époque, cela vous demande-t-il beaucoup de travail ?

Patrick Pécherot : Je n’utilise rien. Je ne vais surtout pas chercher des mots « d’époque » dans des dictionnaires. Les reconstitutions, le vocabulaire musée sentent la naphtaline et sonnent faux neuf fois sur dix. Je travaille à partir d’un parler populaire entendu dans ma jeunesse et que j’emploie toujours. S’il ne dissone pas, ce que j’espère, c’est parce qu’il reste vivant même si on ne s’en souvient plus. Les mots, comme le vin et certains objets usuels, prennent du corps, de la patine, avec l’âge. Il arrive qu’on les oublie mais quand on les retrouve leur parfum revient vite. Le reste est affaire de musique.

5 – Dans le choix du sujet de plusieurs de vos romans, vous manifestez une attirance marquée pour l’histoire du mouvement ouvrier : vous sentez-vous vous-même appartenir à cette histoire, à cette culture ? Si oui, pouvez-vous nous expliquer en quoi ?

Patrick Pécherot : Je baigne dans le social depuis mon adolescence. J’ai une profession et des engagements qui s’y rapportent. Je suis par ailleurs militant syndical. Ne serait-ce qu’à ce titre, je me sens partie prenante de ce qu’on nomme le mouvement ouvrier même si cette expression est trop globalisante et gomme, là encore, des différences importantes qui se sont parfois réglées dans le sang. Je n’oublie pas que le mouvement ouvrier a enfanté ses monstres et ses systèmes totalitaires, ce que j’ai abordé dans un de mes livres précédents. Pour toutes ces raisons, que ce mouvement ouvrier, ou des personnages qui en sont issus, soit présent dans mes romans est logique. Je ne me pose pas la question quand j’entame l’écriture d’un récit. Je suppose que chaque auteur travaille le plus souvent à partir de ses propres préoccupations, de son propre parcours. Et ce, quel que soit le sujet de ses livres, même s’ils en sont en apparence éloignés.

Entretien réalisé par courriel le 22 décembre 2015

1Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3047

2Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5067

3Chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4790

4Voir sur ce sujet l’étude d’Eric Fournier, La Commune n’est pas morte. Les usages politiques du passé de 1871 à nos jours, Paris, Libertalia, 2011, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/3235

5Il avait en particulier imaginé un principe de télégraphie inspirée de la communication… des escargots, une anecdote bien réelle reprise par Patrick Pécherot.

6« Leur jeunesse revenait avec Dana. Peu importait sa vengeance. Du plus loin qu’il était, il ramenait le temps des cerises. » (p. 257).

7« Marceau a fermé les yeux. Ils avaient foutu le feu aux cieux ! Et c’était terrible. Formidable et magnifique. Et nul n’y pourrait rien changer. Ils étaient des dieux. » (p. 116).

Kristin Ross, L’imaginaire de la Commune, Paris, La fabrique, 2015, 186 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Kristin Ross, l’auteur notamment de deux excellents ouvrages, l’un autour de Rimbaud et la Commune dans les années 1980, et l’autre sur l’héritage de Mai 681, revient cette fois-ci en explorant la culture politique de la Commune de Paris. L’enjeu serait tant historique qu’actuel, car les manifestations de ces dernières années, empruntant les pratiques du campement et de l’occupation, entreraient en résonance avec cette culture.

La Commune, débordant tout contenu manifeste précis, par sa charge affective, fut, selon Kristin Ross, « un laboratoire d’inventions politiques, improvisées sur place ou bricolées à partir de scénarios ou d’expressions du passé, repensés selon les besoins du moment » (p. 17). Dans le prolongement de la réflexion de Jacques Rancière, elle souligne par ailleurs l’originalité de cette révolution : « plus que toutes les lois qu’elle put promulguer, l’important fut la façon dont, par son fonctionnement quotidien, elle renversa les hiérarchies et les divisions bien établies » (p. 64).

L’intérêt de cet essai consiste largement dans l’interprétation « transfiguratrice » de la Commune – opération déjà réalisée par Marx en son temps, selon l’analyse de Jacques Rougerie, reprise ici. Dès lors, Kristin Ross déplace le regard des figures les plus connues – Courbet par exemple – et des oppositions cristallisées – entre partisans de Bakounine et de Marx – pour s’intéresser entre autres à l’action d’Eugène Pottier (1816-1887), surtout connu comme l’auteur de L’Internationale, ou de l’Union des femmes pendant la Commune. Elle s’intéresse plus particulièrement à l’émergence du « communisme anarchiste » (p. 128 et suivantes), bousculant le clivage anarchistes-communistes, basée sur une nouvelle conception de la révolution. Celle-ci serait « fondée sur l’autonomie communale et la fédération ou l’association libre de ces unités autonomes » (p. 136). Dans ces pages, l’auteur poursuit l’onde de choc de la Commune de Paris au plus près du renouvellement des concepts et réflexions de trois révolutionnaires – William Morris (1834-1896), Élysée Reclus (1830-1905) et Pierre Kropotkine (1842-1921) – qui, par-delà leurs différences, convergeraient au sein de ce « communisme anarchiste », qui s’inscrit dans le contexte et le prolongement de l’expérience communale. Et l’auteur de remarquer la postérité de ces penseurs aujourd’hui, au sein du courant de l’écosocialisme.

Il convient cependant de nuancer et/ou remettre en question plusieurs affirmations de Kristin Ross. Tout d’abord, si la Commune a bien obligé Marx à revoir sa conception de la révolution et de l’État (p. 96 et suivantes), cela marque moins dans son œuvre une coupure qu’une contradiction entre des appréhensions divergentes, jamais synthétisées ou dépassées. De plus, le mot d’ordre de la « République universelle » ne marque pas de manière univoque une rupture avec l’héritage de la Révolution française (p. 31), tant une partie non négligeable des communards citent à l’ordre du jour les concepts, figures et pratiques de la Révolution française – et, au sein de celle-ci, plus spécifiquement l’expérience de la Commune et de Jacques-René Hébert (1757-1794)2. D’autre part, elle semble surestimer l’influence de l’Internationale sur la Commune. Enfin et surtout, si la Commune de Paris s’est bien inscrite dans une perspective internationaliste, il faut nuancer et situer cet internationalisme, au regard de la guerre franco-prussienne et de l’évolution de nombre de communards. L’une des causes immédiates du soulèvement parisien fut ainsi la perception (correcte) que le Gouvernement ne désirait plus combattre les Prussiens. Et communards et anti-communards de se disputer l’espace national tant sur le territoire que dans l’imaginaire – chaque camp s’accusant d’être à la solde de Bismarck.

L’ambiguïté du livre tient parfois à un manque de démarcation plus nette entre une histoire de l’héritage communard et une analyse de son imaginaire. La première impose de prendre en compte l’impasse du boulangisme auquel de nombreux communards se rallièrent plus tard (ainsi que l’antisémitisme de plusieurs communards). De même, pour ce qui a trait au colonialisme. Écrire que les communards déportés en Nouvelle-Calédonie « vécurent de diverses façons la rébellion kanake » (p. 44) revient à édulcorer quelque peu les violentes contradictions qui se manifestaient. D’une part, les kanakes étaient instrumentalisés, contre une rançon, pour « chasser » les communards qui tentaient de s’échapper, et, d’autre part, une partie des déportés soutenaient les colons, suscitant de vives altercations comme le rappela Louise Michel dans ses souvenirs. L’analyse de l’imaginaire de la Commune permet au contraire à s’attacher aux textes et parcours de Kropotkine, Morris et Reclus, qui ne sont représentatifs que d’un pan – pour l’auteur, le plan le plus intéressant et actuel – de l’héritage de la Commune. En n’insistant pas suffisamment sur cette différence histoire/imaginaire, le risque alors est de ne pas prendre suffisamment la mesure des dynamiques antagonistes à l’œuvre au sein des divers courants, qui ont fait ou se sont revendiqués de la Commune. Ces critiques n’enlèvent cependant rien à l’intérêt, la pertinence et l’originalité de cet essai, qui plus est, agréable à lire.

1Le premier, seulement traduit en 2013, aux Prairies ordinaires, sous le titre Rimbaud, la Commune de Paris et l’invention de l’histoire spatiale et le second de 2010, Mai 68 et ses vies ultérieures, Agone (voir les compte-rendus sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/4073 et sur notre revue électronique http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=381 ).

2Durant la Commune de Paris, paraîtra d’ailleurs le journal reprenant le titre et le langage populaire de celui de Hébert, Le Père Duchesne, qui fut l’un des plus lus.

Loïc Locatelli Kournwsky, Maximilien Le Roy, Ni Dieu, ni Maître. Auguste Blanqui, l’Enfermé, Paris, Casterman, 2014, 208 pages, 23 €.

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Cette bande dessinée historique s’ouvre par une scène assez méconnue de la Commune de Paris. Tandis qu’on se bat dans les rues de la capitale, une délégation est reçue par Adolphe Thiers pour lui proposer la libération d’Auguste Blanqui contre celle des otages détenus par la Commune. Refus logique de Thiers : il ne souhaite évidemment pas donner à la Commune un dirigeant tel que Blanqui. C’est dire l’importance que le gouvernement de Versailles accorde à la figure de celui-ci. Si nombre des textes de Blanqui sont disponibles grâce à des rééditions constantes, son influence sur certains militants contemporains attestée1, en revanche sa vie demeure généralement mal connue. Il existe bien entendu des biographies, déjà bien anciennes néanmoins2, mais cela n’invalide en rien une présentation des principales étapes de sa vie sous forme de bande dessinée. Auguste Blanqui a passé l’essentiel de sa vie emprisonné, assigné à résidence ou en exil, soit au total 43 années sur les 75 qu’il vécut, d’où son surnom de l’Enfermé. Le prétexte à cette narration est la venue d’un journaliste venu enquêter sur Blanqui alors qu’il est emprisonné. L’interview initiale se transforme alors en récit autobiographique. On laissera au lecteur le plaisir de découvrir aussi bien les aspects politiques de la réflexion développée par ce révolutionnaire, que ses actes ou des éléments de sa vie privée, le tout occupant plus de 200 pages. Le dessin est volontiers naïf et peu élaboré, entremêlant sépia de la mémoire et couleur pour le récit en cours. On notera d’ailleurs qu’aucune indication n’est fournie (sauf erreur) sur la responsabilité de chacun des contributeurs quand au scénario ou au dessin. Ce livre se présente bien comme une œuvre collective.

Le récit se conclut de fort belle manière. A peine libéré, Auguste Blanqui publie un nouveau journal, dont le mot d’ordre est promis à un bel avenir : « Ni Dieu, ni Maître ». Si tout le monde connaît ce slogan, ceux qui liront cette bande dessinée sauront qu’il en est l’auteur.

1Parmi d’autres, citons Daniel Bensaïd qui a écrit de belles pages dans son ouvrage, Une radicalité joyeusement mélancolique, Paris, Textuel, 2010.

2Maurice Dommanget, Blanqui, Paris, EDI, 1970, pour une version ramassée ; Samuel Bernstein, Auguste Blanqui, Paris, François Maspero, 1970, pour une version plus étoffée.

Pascale Fautrier, Les Rouges, Paris, Seuil, 2014, 560 pages, 23 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Si Les Rouges se présente en couverture comme un roman, il relève en réalité davantage du témoignage. Pascale Fautrier (née en 1964), diplômée de lettres modernes, professeure à Paris et auteure de plusieurs travaux historiques (parmi lesquels des biographies de Chopin et Bonaparte ou des documentaires sur Simone de Beauvoir), nous décrit en effet l’histoire de sa famille, dont elle a eu connaissance initialement par les souvenirs de ses aïeux, particulièrement sa grand-mère Madeleine, avec qui l’identification se fait tangente. A cette geste révolutionnaire, elle oppose les reniements d’un certain « JC », ancien trotskyste devenu sénateur socialiste, et en qui on n’a guère de mal à reconnaître Jean-Christophe Cambadélis1. « L’histoire d’un je qui est notre histoire » (p. 512).

Le cadre se situe principalement dans l’Yonne, d’abord à Mailly-la-Ville, petite commune bourguignonne qui possède aujourd’hui environ 550 habitants. Quant au récit, il débute avec la Révolution française, même si Pascale Fautrier évoque parfois les fièvres religieuses du Moyen-Âge et les dissidences spirituelles de la modernité comme possible temps long de la révolte. Le premier personnage principal de cette vaste fresque chronologique est Antoine Sautreau, petit propriétaire de vignes, dont la vie s’entrelace avec celle d’une autre famille, celle des Camélinat, dont la figure mythique est celle de Zéphirin, dernier communard. Le fils d’Antoine, Jean, fut soldat de l’empire, profitant de cette liberté nouvelle de quitter la terre, et son petit-fils, Antoine-Cyprien, compagnon forgeron au début du règne de Louis-Philippe. L’évocation, très vivante, des événements historiques, cette forme de micro-histoire, illustre bien le transfert des propriétés effectué à la faveur de la Révolution, profitant d’abord à ces bourgeois « (…) qui ont gouverné la France impériale puis républicaine jusqu’à aujourd’hui. » (p. 33). Antoine-Cyprien, monté à Paris, y rencontre les idées et la presse socialiste, jusqu’à un disciple de Babeuf, en la personne d’Auguste Salières. De retour à Mailly, il participe à l’activité d’un groupe socialiste baptisé La Marseillaise. Son meneur, l’instituteur, se place dans la filiation de Pierre Leroux, tandis qu’Antoine-Cyprien se sent davantage collectiviste, communiste. Ce groupe se divise à l’occasion de la candidature de Louis-Napoléon Bonaparte aux élections législatives, pour finir par disparaître suite à la répression suivant le coup d’État du même, qui brise la révolution espérée, programmée pour 1852…

Par la suite, Pascale Fautrier délaisse la branche familiale, Jules-Antoine, fils d’Antoine-Cyprien, demeurant à Mailly, pour suivre la figure imposante de Zéphirin Camélinat, un moyen d’opérer la jonction avec le mouvement communiste contemporain, puisque Camélinat fut membre du PCF jusqu’à sa mort, en 1932. Monté lui aussi à Paris, Camélinat s’y investit dans le mouvement ouvrier, parallèlement à son activité de bronzier : il épaule Henri Tolain, signe son Manifeste des soixante (1864), affirmation du désir de reconnaissance d’un mouvement ouvrier naissant, et prend logiquement part à la fondation de l’Association internationale des travailleurs. Il participe surtout à la Commune, assumant la responsabilité de directeur de la Monnaie, ce qui nous vaut quelques anecdotes étonnantes (le projet d’utilisation de la colonne Vendôme comme masse monétaire). Exilé à Londres, Zéphirin Camélinat oriente dès lors sa vie politique dans deux directions complémentaires : « (…) témoigner pour le mouvement ouvrier, travailler à son unité et à sa représentation politique. » (p. 142). Il est d’ailleurs élu député en 1885, comme Jaurès. Pascale Fautrier, de tous ces événements, fait un honnête récit, mais prend prétexte de la figure de Camélinat, initialement proche des idées de Proudhon, pour faire la critique de Marx, de la dictature du prolétariat, du centralisme, ou de l’élaboration d’une nouvelle religion dogmatique et sectaire, grosse selon elle de développements funestes2

La seconde grande partie de l’ouvrage s’intitule justement « Les communistes ». On y découvre un aïeul de l’auteure, Camille, son grand-père, militant communiste à compter du mitan des années 1920, et qui, arrivé à Mailly-la-ville en 1932, se lie d’amitié avec Jules Sautreau, le fils de Jules-Antoine, jusqu’à se marier avec sa fille, Madeleine, la future grand-mère de Pascale Fautrier. Nous suivons donc la vie de ce couple engagé, de la création d’une cellule baptisée Camélinat dans les années 1930 (dans laquelle sont d’ailleurs acceptés Louis Sautreau, frère de Madeleine, et René Millereau, petit neveu de Zéphirin Camélinat, tous deux pourtant trotskystes) à la Résistance pendant la guerre, en passant par le Front populaire (qui permet à Camille d’intégrer la SNCF) et les désillusions d’après la Libération (sans toutefois que l’auteure n’en analyse les causes). C’est également pendant la guerre que naît Bernard, le père de Pascale Fautrier. La petite famille déménage alors à Migennes, véritable bastion ouvrier ferroviaire sur la ligne Paris-Lyon-Marseille, au sein duquel la tradition anarcho-syndicaliste semble prégnante. Camille continue de s’investir dans le militantisme communiste, apparaissant comme un élément plus ou moins discipliné, ce qui ne l’empêche pas d’intégrer la direction fédérale jusqu’en 1953.

Le passage de génération permet ensuite de suivre l’itinéraire de Bernard, le fils, dont l’engagement dans les Jeunesses communistes en 1956 se fait à l’ombre du rapport Khrouchtchev et de la répression de l’octobre hongrois. Le jeune homme ne cesse dès lors d’interroger la geste communiste, de multiplier les lectures politico-théoriques, à la recherche de l’origine des erreurs faites afin de préserver l’idéal. Devenu professeur à Dijon et marié, Bernard passe finalement de la direction des JC à la section de Migennes, un retour apparent vers ses origines qui s’accompagne d’une rupture de ses parents avec leurs racines plus profondes (suite à l’héritage de Jules Sautreau, « La forge du père Jules s’est métamorphosée, soixante-dix kilomètres au nord, en boîte à images. », p. 293, cette télévision symbole de la modernité triomphante des Trente Glorieuses). La naissance de l’auteure, en 1964, marque le passage de cette seconde partie du livre à la troisième et dernière. Intitulée « Les trotskistes », elle débute pourtant par la suite du militantisme familial au sein du PCF, centrée sur le divorce de son père d’avec ce dernier. L’écrasement du printemps de Prague et les ombres des morts attribués au communisme participent de cette remise en cause générale d’une vie (« L’émotion politique s’est ombiliquée en drame intime (…) », p. 341), les recherches menées conduisant Bernard Foutrier à incriminer l’idée d’une philosophie marxiste (« (…) s’il y en a une, elle est stalinienne et, par essence, totalitaire. », p. 355). Il paye toutefois ses cotisations jusqu’en 1970, date de « l’affaire », longuement décrite par sa fille, à l’aide de documents inédits, une affaire symptomatique, selon l’auteure, d’un stalinisme à la française : son père y est en effet accusé d’activités oppositionnelles, le dossier s’appuyant sur les résultats d’une surveillance du courrier… C’est alors toute la famille qui rompt avec le PCF, Camille et Francis, le frère de Bernard, rejoignant même un temps la Ligue communiste.

Les derniers chapitres de Les Rouges sont centrés sur Madeleine, alias Pascale Fautrier, sa jeunesse adolescente, faite d’une certaine déshérence3. Le principal intérêt de cette évocation tient pour nous dans son militantisme au sein du PCI « lambertiste », du début des années 1980 à la rupture de Convergences socialistes en 1986. De cette expérience, son jugement est plutôt négatif, appuyé sur quelques souvenirs marquants. Si elle y a tissé de profonds liens d’amitiés avec certains camarades, elle considère surtout le discours « lambertiste » comme figé, et révélateur d’une autre variante du stalinisme4, contraires à ses espoirs initiaux. Elle repère également une fracture interne entre militants d’origine populaire et petite-bourgeoise. Elle note enfin un point qui mériterait approfondissement, celui du délaissement de la question immigrée par le PCI (refusant un investissement dans la marche des beurs). A l’issue de ce militantisme, qui lui aura permis de côtoyer Jean-Christophe Cambadélis, avec qui elle entretiendra une relation longue et tumultueuse, Pascale Fautrier ne rejoindra pas le Parti socialiste, au sein duquel elle aurait préféré constituer une fraction.

De ce « roman vrai », bien écrit, les erreurs sont très rares5, et les jugements discutables limités6. Faisant preuve d’une incontestable empathie, Pascale Fautrier défend à plusieurs reprises la violence des opprimés, qui éclipse selon elle fort opportunément celle, séculaire, des oppresseurs. Les Rouges, c’est un écrit de la fierté ouvrière, un écrit de la désorientation contemporaine aussi : « En moi, ça résiste à tout, la « conscience de gauche ». Comme une ritournelle, comme le souvenir d’un très ancien amour. Ça se confond avec la voix sourde de Madeleine. Ça pèse son poids au fond de mon cerveau, comme une dette impayée, un remords. » (p. 13). Pascale Fautrier ne renie pas pour autant le combat du mouvement ouvrier, au contraire, elle le valorise à la base, face à ce qu’elle nomme les trahisons des sociaux-démocrates (avec pour elle un événement fondateur, juin 1848) et des communistes staliniens, ou aux palinodies des trotskystes « lambertistes », en saluant souvent le travail des militants de terrain. « Sans les communistes, héritiers des Rouges, sans ces rêves, sans cette foi insubmersible en un monde où la masse des individus ne serait pas écrasée par une minorité, il n’y a plus d’expression du désir de justice. » (p. 516) A une condition, toutefois, admettre que la politique est affaire de foi plus que d’un rationalisme dont la domination serait potentiellement mortifère7. Elle place davantage sa confiance et ses espoirs dans la synthèse entamée par Jean Jaurès, « (…) démocrate et communiste » (p. 355). On reconnaît là une tendance forte8 des lendemains du court XXe siècle, qui cherche dans le passé des embranchements meilleurs, susceptibles d’éviter que se renouvellent les tragédies du « socialisme réellement existant »9.

1« L’écrire, notre histoire, c’était le châtiment qu’elle lui infligeait pour avoir prétendu en être l’héritier. » (p. 16).

2« Au fond, l’assentiment de Marx à la technicisation du monde a ouvert la voie aux bureaucrates du collectivisme étatique, relayant au XXe siècle les capitaines d’industrie capitalistes des siècles précédents, et qui se sont chargés, de la Russie à la Chine et ailleurs, de transformer à une vitesse record, au nom du socialisme, sans passer par la case Révolution bourgeoise et accumulation du capital, d’immenses masses paysannes expropriées en masses immenses de prolétaires urbains ou semi-urbains, déracinés, atomisés, privés des solidarités de villages ancestrales, esclaves modernes, main-d’œuvre exploitable à merci par les géants du capitalisme d’État (la Chine) ou du capitalisme privé mondialisé, les deux finissant par s’entendre comme larrons en foire avant, peut-être, de s’affronter. » (p. 151).

3« Madeleine aime les situations cocasses, invraisemblables, qui transgressent les codes et les contraintes sociales (…) » (p. 497).

4« (…) même ouvriérisme, même faux accent faubourien pour les anciens vrais prolos ou les tout à fait faux se payant une tranche d’exotisme social, (…) même haine affichée des pédés et des gauchistes. Le statut des femmes y est pire encore(…) La rigidité doctrinaire est encore plus caricaturale. » (p. 484).

5Page 107, Wilhelm Liebknecht devient Karl, son fils, et page 311, la Ligue communiste fondée dès 1966 en lieu et place de la JCR, ou une confusion entre CERMTRI et Selio page 445.

6Pascale Fautrier qualifie ainsi de « gauchiste » les positions de ceux qui considèrent la Seconde Guerre mondiale comme « guerre impérialiste » appelant un nécessaire « défaitisme » (amputé ici de sa qualification pourtant essentielle de « révolutionnaire ») (p. 213-214). De même, marquée par son passage chez les trotskystes « lambertistes », l’auteure qualifie toujours les militants de la Ligue de « pablistes ».

7« La politique comme l’amour, comme la religion sont autant de moyens rationnels trouvés par l’homme de combattre la malédiction nihiliste de l’intérêt égoïste et la solitude de la conscience. (…) Ce n’est pas parce qu’elle est une foi que la politique est criminelle, disait Madeleine à JC, mais elle le devient au contraire quand elle ne se connait pas elle-même comme telle et retombe dans la séparation en faisant endosser à sa prétendue rationalité l’élimination d’une partie de l’être censée contenir le mal. » (p. 300).

8L’exhumation actuelle de la figure de Jaurès par le PCF est un signe parmi d’autres.

9Voir, dans la même optique, l’ouverture du livre de Cédric Biagini et Guillaume Carnino, Les Luddites en France, Montreuil, L’Ēchappée, collection « Frankenstein », 2010, intitulée « On arrête parfois le progrès » (l’ouvrage a été chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/2558).