Archives par étiquette : Communisme

Corentin Lahu, Guillaume Roubaud-Quashie (avec la participation de Nicolas Devers-Dreyfus et Catherine Leclère), 100 ans d’histoire de France et du PCF sur les murs. Les communistes s’affichent, Villejuif, éditions Helvétius, 2020, 189 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain (avec la participation de Julien Hage)

Cet ouvrage est le catalogue d’une exposition d’affiches initialement prévue au siège du Parti communiste français (espace Niemeyer, 2 place du colonel Fabien, Paris, XIXe), pour le printemps 2020, reportée plusieurs fois suite à la crise sanitaire. Une exposition numérique, dont le plan entièrement thématique diffère de celui proposé par ce catalogue (majoritairement chronologique, avec seulement quatre thèmes retenus), visible sur le site de la Fondation Gabriel Péri, permet une comparaison fructueuse quant aux angles d’attaques énoncés1. Nous y reviendrons. Le catalogue2 propose un choix d’une centaine d’affiches, en quadrichromie, ainsi que quelques autres documents (cartes d’adhérents, papillons), sous la direction de deux historiens, le décidément très sollicité pour ce centenaire Guillaume Roubaud-Quashie, directeur de la maison Triolet-Aragon et de la revue à vocation théorique du parti, Cause commune, et le doctorant et archiviste Corentin Lahu3.

Revendiqué dès l’avant-propos et la préface, l’objectif de l’album dessine une continuité politique, retracer, par l’image, pour le « plus grand public », une histoire de France à travers l’histoire centenaire du parti communiste. La nature didactique d’un récit militant, communiste et national, au service de l’humain – « l’humain d’abord » est le slogan actuel du PCF –, est d’emblée posée, non sans susciter, au fil des pages, interrogations, étonnements, froncements de sourcils. Les sept scansions proposées pour ces cent ans d’histoire, correspondent classiquement, dans la tradition de l’histoire politique, à des périodes bien distinctes du PCF, des débuts d’une avant-garde bolchevisante et volontariste (régénérer le socialisme, 1917 en surplomb)4 à la période actuelle, placée sous le signe unanimiste du « nous sommes les 99% ». Néanmoins, la séquence de l’Occupation, vierge d’affiches communistes, et pour cause – si ce n’est cette rareté (affichette [28 x 36 cm] plus qu’affiche d’ailleurs) des Jeunesses communistes (JC) contre le Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne, dessinée à la main, page 50 – ne semble être présente que pour rappeler la répression anticommuniste des nazis (et Vichy ?), via deux proclamations des autorités allemandes. Les thèmes « Colonies », « Femmes », « International » et « URSS » complètent le premier panorama issu de la scansion politique classique. Que ce soit chronologiquement ou thématiquement, les affiches retenues ici, qui proviennent toutes des quatre mille déposées aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis (Bobigny), dessinent les luttes ouvrières et la défense des opprimés, la solidarité internationale (pour les Rosenberg exécutés sur la chaise électrique en juin 1953, le communiste grec Beloyannis exécuté en mars 1952, Mandela ou Angela Davis), la lutte antifasciste, le soutien à l’URSS, etc. L’époque contemporaine (la privatisation de la Poste, la COP 21, Macron en monarque) clôt le cycle.

Présentée hors contexte, en cimaise en quelque sorte, chaque affiche est référencée – titre, date, format, lieu de conservation – bien que l’auteur demeure souvent inconnu, hormis les plus repérables, par leur style ou plus prosaïquement, par leur signature. Pour les années vingt et le début des années trente, Jules Grandjouan (1875-1968) signe quatre des six affiches proposées. Étonne le choix de seulement six documents, pour cette période fondatrice sur le plan politique, tout autant que graphique – synthèse de l’influence soviétique, bien qu’idéalisée, et d’un héritage syndicaliste révolutionnaire. La prépondérance de Gandjouan, par contre, est logique, lui qui « pendant toute la décennie 1920, domine l’expression graphique du PC-SFIC »5, bien que ses compositions les plus symboliquement et explicitement communistes n’ont pas été retenues ici … N’est-il pas celui par qui le marteau et la faucille s’introduisent puis s’enracinent dans l’iconographie du Parti ? Dommage aussi que le caractère agonistique et dialogique des affiches, notamment dans leur lutte contre l’iconographie caricaturiste de droite d’un Sennep ou des crayons du Centre de propagande des républicains nationaux d’Henri de Kerillis dans les années 1930, laisse à penser que les affiches communistes existent par et pour elles-mêmes, autant que pour la seule histoire de leur parti.

Présentes, bien sûr, certaines des affiches les plus connues et les plus reproduites dans les manuels scolaires – celles de Fougeron, Interdiction de l’arme atomique, en faveur de l’Appel de Stockholm, en 1950 et Á bas le fascisme, en 1951 (p. 62, 70), de S. Salvi, Charcutage électoral en 1986, contre J. Chirac et C. Pasqua (p. 100), Union pour écraser la menace fasciste OAS, en 1961 (p. 122) – mais également d’autres, bienvenues, comme celle de René Brantonne, en 1945, superbe composition pour l’anniversaire de l’Armée rouge (p. 161), éditée par L’Avant-Garde, le journal des JC. Avant de devenir, entre autres, le célèbre illustrateur de la collection « Anticipation » des éditions du Fleuve noir, Brantonne travaille à la Libération pour la presse communiste ; il réalise, pour le même journal, une affiche pour la libération de Paris, des portraits format carte postale pour le compte d’une association de familles de fusillés de la Résistance, une bande dessinée sur Le colonel Fabien, héros communiste des Francs-tireurs et partisans (FTP), en 1945, ou une affiche rappelant le village martyr d’Oradour-sur-Glane.

Les années les plus « chaudes » de la Guerre froide (1947-1953-54), où le PCF mobilise tous ses moyens sur la propagande dans la rue, ne sont pas traitées en tant que telle car diluées dans le chapitre « 1944-1958 » soit le moment politique au cadre constitutionnel, et non le temps des crises dans lesquelles elles se sont inscrites, avant de s’enraciner dans les représentations des mémoires. Les lignes d’introduction résumant ces années-là, comme l’iconographie choisie, ont valeur indicielle. Elles signent un évitement de l’extrémisme propagandiste. La balistique iconographique de haute intensité6 de l’anti-américanisme se retrouve euphémisée en une simple « hostilité explicite » (p. 55). D’où le choix de ne présenter que Fougeron cité plus haut (p. 62) ou Rival Les Américains en Amérique (p. 63), une des moins violentes parmi toutes les productions de cette thématique comme de cette période. L’animalisation de l’ « ennemi américain », en araignées porteuses de peste ou en gigantesque pieuvre enserrant la France pour l’ étouffer, comme les massacres de la guerre de Corée (femme et son enfant baignant dans leur sang) ont disparu. Excessifs, trop excessifs ? Quant aux campagnes massives contre l’armée européenne – qui « ressusciterait la Wehrmacht » – et les traités de Bonn et de Paris (mai 1952) créant la CED (Communauté européenne de défense), produisant une imagerie violemment anti-allemande, enracinée dans les souvenirs très récents et douloureux de l’Occupation nazie, elles sont minorées. Sur ce moment propagandiste, une seule affiche, non signée, de 1954, moquant plutôt gentiment la réconciliation franco-allemande (p. 64-65), puisqu’il ne saurait être question de « germanophobie » (p. 55)7. Le lecteur ignorera donc, par exemple, cette composition de Jean-Pierre Chabrol (1925-2001), illustrateur et caricaturiste talentueux pendant toutes ces années-là.

Jean-Pierre Chabrol, « Démilitarisation de l’Allemagne », avril 1951, affiche lancée par souscription (L’Humanité, 14/4/1951)

Restent aussi dans l’ombre, les compositions les plus avant-gardistes et les plus impertinentes (aussi politiquement) des collectifs comme Grapus8, retenus pour leur affiche contre l’apartheid (p.154), ou des Malassis9.

Pour conclure, un livre décevant. L’impression persistante que l’iconographie n’est là que pour illustrer une histoire du PCF. Conception désuète, datée. Si graphie communiste il y eut – et il y eut, abondamment – pour occuper les murs de France, y apposer son empreinte, fronder les images adverses et marquer son territoire, bref, composer un paysage graphique10, elle n’est rendue ici qu’imparfaitement11. L’ouvrage lisse les aspérités dérangeantes des propagandes graphiques les plus extrêmes. La proximité revendiquée avec l’archive, qui n’exonère nullement d’un choix historiographique pertinent, se dilue dans la mise en avant d’un patrimoine visuel légendé par juxtaposition à l’histoire politique. Celui de Corentin Lahu et de Guillaume Roubaud-Quashi porte en filigrane la conception avancée dernièrement par Roger Martelli d’un Parti communiste « ancré dans la visée révolutionnaire tout en incarnant une sorte de réformisme radical, dans la lignée de Jaurès. »12 La courte postface de l’historienne de l’art Elodie Lebeau ne dit pas autre chose : manifestant par l’affiche la « généalogie des luttes », la France qu’incarne le PCF est « humaine et humaniste » (p.182). Le régime visuel ici valorisé porte en lui la marque d’une orientation politique apaisée, que l’on prétend étendre à une histoire centenaire pleine de ruptures, de fureurs, d’utopies radicales. Et en laissant un peu de côté les liens tout à la fois féconds, sympathisants et conflictuels avec les artistes et les graphistes13. L’histoire du trait PCF14, de ses fureurs comme de ses imaginations graphiques, reste à faire.

2Une édition spéciale à tirage limité offre en sus deux DVD proposant une sélection de films issus de la collection de Ciné-Archives. Outre les petits films de propagande des années 1920 aux années 1980, elle présente notamment un choix (non motivé) de discours des dirigeants du parti communiste autour du référendum européen : Francis Wurtz, Marie Georges Buffet, Robert Hue.

3Corentin Lahu, sous la direction de Jean Vigreux (Université de Bourgogne), entreprend une thèse sur Lutter contre la répression et organiser la solidarité ouvrière : du Secours rouge international au Secours populaire (1923-1945). Un premier aperçu de ses recherches sur https://gabrielperi.fr/centenaire/sri-au-spf-la-solidarite-comme-arme/

4Romain Ducoulombier, Camarades ! La naissance du parti communiste en France, Paris, Perrin, 2010.

5Romain Ducoulombier, Vive les Soviets. Un siècle d’affiches communistes, Paris, Éditions Les Échappés, 2012, p. 12.

6Repérable dans les dessins de presse de L’Humanité, de L’Humanité Dimanche, de France nouvelle, d’Action ou de La Vie ouvrière.

7Une pique pour Romain Ducoulombier, qui dans Camarades ! La naissance du parti communiste en France, intitule un de ses chapitres « La germanophobie communiste » (p. 76-79) ?

8Béatrice Fraenkel et Catherine de Smet (dir.), Études sur le collectif Grapus (1969-1990), archives et entretiens, Paris B42, 2016. Grapus, « Je me souviens d’une exposition à Thiers… », Album de l’exposition à l’Usine du May – Thiers, 2017.

9Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin, Bertrand Tillier (dir.), Les Malassis. Une coopérative de peintres toxiques (1968-1981), Paris, L’Échappée, 2014. Titre ignoré en bibliographie, comme les précédents.

10Jacques Rancière, Le temps du paysage, aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique, 2020.

11Étonnement, l’exposition virtuelle du site de la Fondation Gabriel Péri présente des affiches plus intéressantes, comme celle du Secours rouge des années trente, à propos de l’Algérie, rédigée entièrement en arabe.

12Roger Martelli, Le Monde, 30 décembre 2020.

13Libres comme l’art, cent ans d’histoire entre les artistes et le PCF, de Yolande Rasle et Renaud Faroux, préfacé pour sa part par Pierre Laurent, est publié de son côté aux éditions de l’Atelier (septembre 2020).

14Comme il existe un Trait 68. Voir le travail de Vincent Chambarlhac, Julien Hage, Bertrand Tillier, Le Trait 68, Paris, Citadelles & Mazenod, 2018.

Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge – Une histoire du PCF 1920-2020, Paris, Armand Colin, 2020, 392 pages, 24,90 €.

 

Un compte rendu par Morgan Poggioli

A l’occasion de ce centenaire du Parti communiste français, Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, trois historiens spécialistes du communisme français et international1, se sont associés pour écrire une histoire du PCF à six mains. Privilégiant une histoire politique de l’organisation PCF sur cent ans, l’ouvrage s’articule autour de 12 chapitres chronologiques et d’une partie « annexes » conséquente de plus de 80 pages.

Alimenté par les archives désormais accessibles de la galaxie communiste (Jean Vigreux est à la tête de l’ANR Paprika2F : https://pandor.u-bourgogne.fr/pages/paprika2f.html), par les archives privées des dirigeants (Journal de Maurice Thorez chez Fayard sous la direction de Jean-Numa Ducange et Jean Vigreux ; Carnets de Marcel Cachin, dont Serge Wolikow a dirigé le 3e volume), et par l’historiographie récente, l’ouvrage offre une synthèse de l’histoire du parti au travers de 12 chapitres reprenant les grandes séquences du PCF en France : des origines au Front populaire, de l’entrée en guerre à la Libération et au tripartisme, de la guerre froide à l’union de la gauche et des participations gouvernementales au déclin.

L’étude n’élude pas l’aspect international et les attaches du PCF au Komintern puis au Kominform jusqu’au projet eurocommuniste et à l’effondrement du modèle soviétique. Il n’en demeure pas moins que c’est d’abord une histoire du PCF inséré – ou marginalisé selon les périodes – dans la société et la vie politique française qui est ici privilégiée (les évolutions des résultats électoraux sont particulièrement scrutées), même si à bien des égards l’influence moscovite joue sur la politique « française » du PCF.

Toutefois, l’ouvrage montre aussi les marges de manœuvres que le PCF a su mettre à profit que ce soit sur la stratégie des fronts populaires ou sa prise de distance lors du Printemps de Prague. C’est alors une « histoire intérieure du PCF » qui est convoquée pour comprendre ces phases d’alignement ou de distanciation ainsi que le rôle crucial joué par les secrétaires généraux (Thorez, Rochet, Marchais). De même, il n’est pas fait l’impasse sur la « tradition » des procès et des affaires (Barbé-Célor, Doriot, Guingouin, Duclos, Marty, Tillon, Lecoeur, Servin…) qui s’impose comme mode de fonctionnement interne et « d’expiation » des fautes collectives.

Les derniers chapitres s’attaquent naturellement aux raisons du déclin et aux vaines tentatives de redressement des reconstructeurs, rénovateurs aux refondateurs, jusqu’à l’échec du Front de gauche. La démonstration convaincante invoque un faisceau d’éléments endogènes (crise intellectuelle, ministérialisme…) et exogènes (désindustrialisation, désyndicalisation et plus largement démobilisation partisane) pour expliquer le reflux du « premier parti de France » depuis les trente dernières années.

La partie « Annexes » est elle aussi particulièrement riche avec de nombreux tableaux chiffrés – et les analyses qui les accompagnent – sur les effectifs du PCF, ses résultats électoraux, la sociologie des électeurs, des militants et des dirigeants. S’ajoutent plusieurs focus sur les femmes et le PCF, les ex-, les archives, les congrès. Enfin plus de quinze pages de biographies complètent cet appareil méthodologique.

Au final, nous avons un ouvrage hybride en quelque sorte, entre une très bonne synthèse historique proche d’un manuel universitaire dont Armand Colin est spécialiste (la fameuse « collection U ») et un outil de recherche avec des données rares sur un siècle de communisme français. Et si le livre présente les défauts de ses qualités (la synthèse nécessite parfois un petit « background » pour appréhender certaines allusions comme celle du groupe Valmy pendant la Seconde Guerre mondiale), il est évident qu’il offre une histoire renouvelée du Parti communiste français nourrie des archives et des recherches les plus récentes. A n’en pas douter, il constituera un ouvrage de référence aussi bien pour le lectorat universitaire que pour le grand public (militant ou non).

1Voir entre autres les compte-rendu de certains de leurs travaux sur Dissidences :

https://dissidences.hypotheses.org/4853

https://dissidences.hypotheses.org/5243

https://dissidences.hypotheses.org/4390

Jean Vigreux, Le Congrès de Tours. 25 décembre-30 décembre 1920, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020, 268 pages, 10 €.

 

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Décidemment très prolifique cette année (Le parti rouge et le Journal de Maurice Thorez), Jean Vigreux livre un petit ouvrage sur le Congrès de Tours dans la collection « Essais » aux Éditions universitaires de Dijon (EUD). Préfacé par Gilles Richard, Président de la Société française d’histoire politique, c’est une sorte de Que sais-je qui est donné à lire, avec 130 pages de texte et plus d’une centaine en annexes.

Replaçant le Congrès de Tours dans le contexte d’une France meurtrie par la 1ère Guerre mondiale et des questionnements/déchirements qui traversent le socialisme hexagonal, Jean Vigreux montre les différentes étapes qui amènent la minorité socialiste à devenir majoritaire puis à s’engager vers la Troisième Internationale.

Se voulant une histoire du Congrès « par le bas », l’auteur analyse ensuite Tours via le vote des fédérations sur les motions en concurrence, redonne la parole aux délégués « anonymes » sans écarter les intervenants de premier ordre (Clara Zetkin, Blum, Cachin…). Il nous fait rentrer dans les lieux même du Congrès, de la salle du manège aux hôtels où résident les délégués, par affinités ou par régions, en passant par des salles annexes où se jouent nombre de conciliabules que l’on ne retrouve pas dans les comptes-rendus. La présentation des participants extérieurs et des journalistes français comme étrangers clôture ce panorama exhaustif des acteurs (hommes et des femmes) de ce théâtre où se joue l’histoire du mouvement ouvrier.

Ce sont les débuts de cette nouvelle histoire qui occupent le troisième chapitre. L’auteur replace alors l’évènement dans le contexte international du début des années 1920 et la naissance du communisme international en comparant la situation française à celles des autres pays européens (Italie, Allemagne, Angleterre, Autriche) et des colonies (Algérie, Indochine, Indes britanniques).

La dernière partie est consacrée aux mémoires de ce Congrès. Y sont exposées les rivalités mémorielles entre socialistes (discours de Léon Blum sur la « vieille maison ») et communistes (sur l’héritage de Jean Jaurès) tout au long du XXe siècle et des dates anniversaires où l’histoire est chaque fois convoquée pour justifier les positions politiques du présent. Mais cette mémoire passe aussi par la culture avec les spectacles, les livres, les films, les expositions dont l’une des toutes dernières, celle du Musée de l’Histoire vivante à Montreuil « aux alentours du congrès de Tours » tendrait à esquisser un apaisement puisque les Fondations Gabriel Péri et Jean Jaurès s’y sont jointes. Nota bene : le magnifique catalogue issu de cette exposition complète parfaitement, en termes iconographiques, l’ouvrage ici chroniqué. L’essai se termine par une partie « Annexes » conséquente où l’on retrouve entre autres le texte complet de la motion Cachin-Frossard, les 21 conditions de l’IC, la liste des délégués et leurs votes, quelques interventions (Blum, Zetkin, Rappoport)…

L’ensemble constitue un petit essai remarquable doublé d’un exercice de style périlleux, celui d’une synthèse grand public écrite dans un style alerte et passionnant. Une vraie réussite !

Guillaume Roubaud-Quashie (dir.), 100 ans de parti communiste français, Paris, Cherche Midi, 2020, 223 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Initié par Guillaume Roubaud-Quashie et Valère Staraselski, respectivement membres de la direction du PCF et de la fondation Gabriel-Peri, préfacé par Fabien Roussel secrétaire national du PCF et postfacé par Claude Mazauric, historien communiste spécialiste de la Révolution française, membre du Comité central dans les années 1980 et ancien directeur des Editions sociales, ce livre apparaît de prime abord comme un ouvrage commémoratif partisan du PCF par le PCF, pour le PCF.

Or il n’en est rien, Guillaume Roubaud-Quashie et Valère Staraselski, ont plutôt opté pour leur seconde « casquette », celle d’historiens, spécialiste des Jeunesses Communistes pour le premier et d’Aragon (entre autre) pour le second, en réunissant une trentaine de jeunes chercheurs, doctorants ou jeunes docteurs, pour retracer cette histoire séculaire du Parti communiste français.

Ce livre ne se veut toutefois pas une synthèse historique. L’originalité de l’ouvrage, le parti pris, réside en une approche chronologique en proposant pour chaque année, de 1920 à 2020, une focale de deux pages sur un évènement ou une thématique. Sont ainsi abordés les grands moments de l’histoire du PCF : le Congrès de Tours, les campagnes contre l’occupation de la Rhur et la guerre du Rif, le Front populaire, la Résistance, la grève des mineurs de 1948, la guerre d’Algérie, Charonne, le programme commun, la victoire de 1981, la chute du Mur, le mouvement de 1995… Des questions plus longitudinales sont également traitées comme celles des femmes au PCF, de la question européenne (de l’euro-communisme à la campagne pour le non de 2005) ou du communisme municipal. L’ouvrage offre aussi des focus moins attendus comme la participation du chanteur communiste afro-américain Paul Robeson à la fête de L’Humanité en 1959, l’émergence d’une conscience écologique dans les années 1960-70 contrecarrée par la question du nucléaire, Le livre noir du communisme, l’ouverture des archives du PCF. Enfin, il n’élude pas des questions sensibles telle « l’impossible  déstalinisation», les privatisations durant le gouvernement de la gauche plurielle ou les échecs de ces dernières années pour tenter de reconfigurer la gauche autour d’un pôle antilibéral.

Forcément incomplète, cette histoire originale n’en demeure pas moins particulièrement plaisante à lire, alimentée par les recherches universitaires récentes comme le prouve la bibliographie proposée. L’ouvrage est de plus illustré par de nombreuses photographies et affiches qu’un autre livre complète par ailleurs, celui Guillaume Roubaud-Quashie (une nouvelle fois) et de Corentin Lahu : 100 ans d’histoire de France et de PCF sur les murs. Les communistes s’affichent aux éditions Hélvétius1.

Ce beau livre à destination du grand public est une parfaite entrée pour se familiariser avec l’histoire d’un PCF qui aura marqué et accompagné celle ce long vingtième siècle à l’échelle hexagonale et parfois même au delà.

1En lire le compte rendu, sur ce blog de Dissidences, par Christian Beuvain, dans cet ensemble sur le centenaire du PCF.

Dimitri Manessis et Guillaume Roubaud-Quashie (dir.), Empreintes rouges. Nouvelles perspectives pour l’histoire du communisme français, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Histoire », 2018, 240 pages, 22 €.

 

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

[Ce compte-rendu a été initialement publié dans la revue Le Mouvement Social, n°272/3, 2020. Nous remercions la rédaction de LMS d’avoir accepté que nous le reproduisions ici pour Dissidences.]

L’ouvrage Empreintes rouges est la traduction des travaux des journées doctorales « Perspectives pour l’histoire du communisme français » organisées les 14 et 15 octobre 2016 aux Archives départementales de Seine-Saint-Denis à Bobigny et au Centre Malher (université Paris 1). L’intérêt et l’originalité du livre résident donc principalement dans le profil des auteurs, puisque sur dix-sept contributeurs, on ne compte pas moins de douze doctorants et quatre conservateurs-archivistes proposant au lecteur un aperçu des recherches en cours et des nouveaux fonds documentaires disponibles.

Suivant quatre parties, le livre explore quatre types d’approches : sociale, globale, culturelle et archivistique. Les trois premières parties sont ainsi consacrées aux recherches, la dernière aux sources. Si cette quatrième s’est par essence intégralement intéressée aux « empreintes » laissées par le PCF et/ou le communisme français, on pourra regretter que les contributions présentant les thèses en préparation n’aient pas toutes eu également cet intérêt à questionner la mémoire et les traces de leur sujet d’étude.

Il n’en reste pas moins qu’au fil des pages, le croisement des approches prosopographiques (militants juifs parisiens, secrétaires fédéraux du Front populaire), locales (Bas-Rhin des années 1920, Algérie de l’entre-deux-guerres, Secours rouge/populaire à Marseille des années 1930), connectées (Souvarine et les dissidents de la Deuxième Internationale, les Brigades internationales, les communistes marseillais et la guerre d’Algérie) ou culturelles (philosophie, théâtre, urbanisme) donne à voir un véritable dynamisme en termes de recherches historiques, quand le PCF actuel semble, à l’inverse, tombé en léthargie. Nous ne proposerons pas ici un résumé de chacune des contributions mais relèverons plutôt ce qui, à notre sens, fait la force, l’intérêt de ce livre et des questionnements soulevés par la notion d’empreinte.

Que ce soit des extraits, des aperçus de leurs recherches doctorales ou des pistes de réflexion, chacun des auteurs expose des résultats inédits. Il en est pourtant qui se démarquent par le peu « d’empreintes » historiographiques laissées jusqu’ici. Le cas de la fédération du Bas-Rhin tout comme celui de l’Algérie sont sur ce point exemplaires. Enfants pauvres de la recherche sur le communisme, ces deux études locales, menées respectivement par Pierre Krieger et Éloïse Dreure, présentent des points communs que l’on n’imaginerait pas a priori. En effet, ces deux articles traitent, suivant des particularismes et des inscriptions territoriales différentes, de la question de l’autonomie. Autonomie des périphéries vis-à-vis du centre évidemment, mais surtout revendications autonomistes – régionale pour le Bas-Rhin et nationale pour l’Algérie – qui renvoient au traitement de la question nationale et anticoloniale par le PCF, à ses hésitations, ses faiblesses, voire ses revirements. Dans les deux cas, le parti connaîtra scission/division, tantôt subie avec les autonomistes alsaciens, tantôt imposée avec la création du PC Algérien, mais toujours contrariée, ce qui explique peut-être aussi pour partie l’amnésie militante et historienne.

Pour ce qui relève de la mémoire militante, le cas des Brigades internationales semblait, a contrario, avoir bénéficié d’une attention certaine du parti. La contribution d’Édouard Sill nous démontre pourtant que l’écriture d’une histoire officielle de l’épopée brigadiste a connu un long processus, à la croisée d’objectifs politiques et mémoriels contradictoires, pour finalement échouer et être abandonnée à la faveur des primats soviétiques (pacte germano-soviétique puis victoire sur le nazisme et déstalinisation). À l’opposé, la construction d’un théâtre communiste international, durant les années 1930, a elle été complètement oubliée, autant par les communistes eux-mêmes que par les historiens. L’étude de Haramila Jolly nous explique les raisons d’un tel silence, d’autant plus étonnant quand on connaît la carrière de certains protagonistes : Jacques Prévert, Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)… Ici, ce sont à la fois les témoins et des questions de « dénomination » qui ont été facteurs d’oubli. En effet, nombreux sont ceux – la troupe Octobre par exemple – qui ont, après-guerre, minimisé ou nié leur engagement communiste, voire revendiqué une forme de dissidence que les archives du Komintern aujourd’hui disponibles contredisent largement.

Concernant les héritages, l’article de Corentin Lahu montre comment, à travers l’exemple marseillais, une organisation de solidarité de classe, le Secours rouge international, opère sa transformation en 1936 pour devenir une organisation de masse à vocation proto-humanitaire : le Secours populaire, que l’on connaît encore aujourd’hui. De même, l’étude prosopographique de Zoé Grumberg sur les militants juifs parisiens des années 1950 montre comment les engagements de l’entre-deux-guerres et de l’Occupation – Main-d’œuvre immigrée (MOI), Union des juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE), Francs-tireurs et partisans (FTP)… – déterminent par la suite les parcours individuels, et générationnels, de ces militants à la Libération, même si l’on peut regretter en l’état la faiblesse du corpus.

Enfin, le chapitre consacré aux ressources archivistiques donne à voir, après des décennies de disette, des fonds désormais variés, nombreux et accessibles (sur site ou en ligne, voir Pandor ou Gallica). Qu’elles relèvent des archives publiques (police, justice), privées (archives internes du PCF et de l’Internationale), personnelles (fonds de militants et de dirigeants), la somme des sources nouvellement disponibles est aujourd’hui vertigineuse. Des manques persistent malgré tout pour ce qui concerne certaines organisations dites satellites – et pas des moindres –, celles de l’Internationale syndicale rouge et de la CGTU ou encore du Krestintern. Mais il n’est pas interdit d’espérer qu’elles aussi finiront, matériellement ou « virtuellement », par revenir de Moscou.

Ainsi, ce livre offre un panorama de la recherche actuelle sur le communisme français qui s’avère riche, vivante, multiscalaire et prometteuse. Si les directeurs de la publication, Dimitri Manessis et Guillaume Roubaud-Quashie – dont il faut saluer ici le travail de structuration de l’ouvrage – entendent faire fi des écoles et des chapelles en réunissant ces jeunes chercheurs, le lecteur notera que Paris et Dijon se démarquent et regrettera l’absence de certains centres qui, hier encore, participaient de cet élan collectif. Il n’en reste pas moins un livre indispensable qui, près de vingt ans plus tard, continue, par le foisonnement de ses approches, à explorer « le siècle des communismes1 ».

1Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio Sergio Ingerflom, Roland Lew, Claude Pennetier, Bernard Pudal, Serge Wolikow (dir.), Le siècle des communismes, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2000.

Julian Mischi, Le parti des communistes. Histoire du PCF de 1920 à nos jours, Marseille, Éditions Hors d’Atteinte, 2020, 720 pages, 24,50 €.

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Julian Mischi, sociologue spécialiste du communisme et des classes populaires, dont Dissidences a déjà chroniqué plusieurs de ses travaux1, revient à l’occasion des cent ans du PCF avec une volumineuse histoire du Parti des communistes.

On l’aura compris avec le titre, la spécificité de l’ouvrage de Julian Mischi se distingue des autres sorties, qui accompagnent ce centenaire, par son approche socio-historique. Car s’il ne fait évidemment pas fi de l’histoire de l’organisation, l’auteur s’attache en particulier, pour chacune des séquences historiques, à évaluer les impacts militants des différents tournants politiques, internationaux ou structurels du parti ainsi que ceux occasionnés par l’évolution de la condition ouvrière (de l’industrialisation à la désindustrialisation).

Comme annoncé par l’auteur dans l’introduction, l’approche se veut globale. Julian Mischi entend relater l’histoire du PCF mais également déborder le seul parti politique pour aborder les univers syndicaux, associatifs, municipaux et ceux des organisations de masses afin d’embrasser l’ensemble des sociabilités communistes. Pour cela, il s’appuie sur les travaux les plus récents : plus des trois quarts des références présentées dans la « bibliographie indicative » datent du XXIe siècle, sans compter les notes de bas de pages renvoyant à des articles eux aussi relevant de l’historiographie la plus actuelle. Son étude bénéficie également de l’accès de plus en plus large aux archives des organisations communistes.

Le projet est donc ambitieux et relève de la gageure mais force est de reconnaitre que Julian Mischi le relève avec brio. Tout au long des 638 pages de corps de texte, l’auteur parvient à tenir son engagement et à analyser chaque phase (ascendante, descendante, de repli ou d’ouverture) du communisme français en montrant leurs répercussions sur le corps militant en termes sociologique, idéologique et au niveau des pratiques, de l’échelle locale à l’échelle nationale. Ainsi on peut – entre autres – suivre sur un siècle d’histoire, l’évolution de la place des femmes et de la question féminine dans (et hors) le parti, celle des immigrés, des permanents/élus, de la question paysanne ou encore du combat anticolonial. De même sont parfaitement synthétisés les facteurs du déclin communiste français de ces quarante dernières années.

Enfin si on ne devait retenir qu’un aspect de ce bilan séculaire particulièrement bien démontré dans ce livre, c’est l’expérience unique de subversion qu’a constitué le PCF dans la promotion et la représentation des classes populaires dans le paysage politique français, jusque sur les bancs de l’Assemblée nationale et au Gouvernement. Malgré la fragmentation du monde ouvrier et la désagrégation des réseaux militants, le PCF persiste encore aujourd’hui, avec certes plus de difficultés qu’en 1936 ou à la Libération, à assurer la formation d’un personnel politique d’origine populaire visant à briser le monopole de représentation des élites. C’est peut-être en s’appuyant sur cet héritage que le parti communiste actuellement en crise pourra renouer avec son électorat, d’autant qu’au-delà du seul parti communiste, c’est toute la gauche qui, à l’heure des dissolutions idéologiques, est confrontée à ce problème, pour ne pas dire la démocratie elle-même2.

Il nous faut pour conclure souligner la qualité de plume de Julian Mischi qui réussit à ne pas rendre indigeste la lecture de cette somme ; au contraire elle s’avère plaisante, régulièrement agrémentée de portraits de militant(e)s représentatifs de tel ou tel aspect étudié. Les historiens « pure souche » regretteront peut-être le lissage de certaines séquences au profit d’une approche socio-historique privilégiant un temps plus long ou une sur-représentation du premier quart de siècle d’existence du parti, il n’en reste pas moins que cette histoire du Parti des communistes tient toutes ses promesses et que cet ouvrage fera date comme l’anniversaire de son objet d’étude.

2Julia Cagé, Libres et égaux en voix, Paris, Fayard, 2020.

LES FANTÔMES DE CHICAGO : IL Y A CENT UN ANS, NAISSANCE DU (DES) PARTI (S) COMMUNISTE (S) AUX ÉTATS-UNIS (première séquence)

Une étude de Christian Beuvain

LES FANTÔMES DE CHICAGO : IL Y A CENT UN ANS, NAISSANCE DU (DES) PARTI (S) COMMUNISTE (S) AUX ÉTATS-UNIS

« Quels liens entretient-on avec nos fantômes ? Tenter de décrire ce qui fut, ce qui a disparu, ce que l’on n’entend plus (…) c’est décider (…) que ce matériau devant nos yeux mérite d’être sauvé. Car ce n’est pas ce qu’est l’archive qui importe, mais ce qu’elle désigne : un passé. » (Adrien Bosc, Capitaine, Paris, Stock, 2018, p. 345.)

INTRODUCTION

Aux États-Unis, il y a cent un ans, dans les premiers jours de septembre 1919, des militants révolutionnaires fondent à Chicago, grande métropole industrielle du nord du pays et « ville rouge » par excellence, non pas un mais deux partis communistes, le Parti communiste du travail (Communist Labor Party – CLP) et le Parti communiste d’Amérique (Communist Party of America – CPA) ! Bien que ce ne soit pas les premières organisations dédiées à l’instauration du socialisme qui naissent sur le sol de ce pays – le Parti ouvrier socialiste d’Amérique (SLP) fondé en 1876, le Parti socialiste américain (SPA) en 1901, les Travailleurs industriels du monde (IWW) en 1905, lors d’un congrès également à Chicago, l’ont précédé – ce sont néanmoins les premières à se réclamer explicitement d’une révolution communiste réussie (la révolution bolchevique d’octobre 1917) au point d’en adopter mots d’ordre et objectifs. Cette histoire du communisme aux États-Unis, de ses débuts comme des décennies suivantes, est presque totalement inconnue en France1 puisqu’il n’existe à ce jour ni étude scientifique documentée – même si les pages, déjà anciennes, que lui consacre Marianne Debouzy dans l’Histoire générale du socialisme de Jacques Droz2 restent précieuses –, ni traduction d’ouvrages étatsuniens – monographies, synthèses, histoires politiques, culturelles, etc. – pourtant fort nombreux. Ne reste que peu de choses : le témoignage de James P. Cannon3, un des fondateurs du CLP, des romans, dont En un combat douteux, de John Steinbeck4, qui raconte une grève d’ouvriers agricoles préparée par deux organisateurs communistes itinérants et quelques scènes du film Reds (1981) de Warren Beatty sur la vie de John Reed. Lire les ouvrages ou les articles en anglais demeure donc indispensable pour se replonger dans cette histoire5.

Les fantômes de Chicago, ce sont ces 210 délégués6 qui fondent les deux partis communistes. Immigrants de fraiche date (Russes, Polonais, Lettons, Juifs, etc.) ou nés sur le sol américain, bien qu’issus eux-mêmes de familles européennes arrivées à la fin du XIXe siècle, ils viennent de Brooklyn (New York), de San Francisco, d’Oakland (Californie), d’Akron, de Cleveland (Ohio), de l’Utah, de l’Oregon, du Kansas, de l’Illinois, etc. Mais qui se souvient encore de Louis Fraina, d’origine italienne, du Russe Nicholas Hourwich, de Rose Pastor Stokes, juive polonaise, de Charlotte Anita Whitney, descendante d’un des premiers colons du Mayflower, de Maximilian Cohen, de Meyer Lunin, de Charles Ruthenberg, pourtant inhumé dans les murs du Kremlin aux côtés de deux autres militants étatsuniens, Bill « Big » Haywood et John Reed ? Si le nom de ce dernier est célèbre, il le doit à son récit de la révolution d’octobre 1917 (Dix jours qui ébranlèrent le monde), alors qu’est passée inaperçue sa participation active à la fondation d’un des deux partis communistes, le Parti communiste du travail. Les autres, tous les autres, hommes (l’immense majorité) et femmes (quelques-unes cependant) subissent une injustifiée mise en silence. Pour que leurs vies écartées ne correspondent plus, selon la belle formule de Laurent Gaudé, à « des réalités lointaines qui resteront toujours étrangères »7, ce silence est ici même brièvement rompu.

Une caricature de presse hostile au communisme, un journal de l’aile gauche pro-bolchevique du Parti socialiste américain et deux photographies du film Reds fournissent la trame de ce récit, en trois séquences. Nous allons, à travers ces images, ouvrir des portes nous permettant d’accéder au contexte politique et social en nous imprégnant de l’esprit du temps, ainsi qu’aux forces et tendances de la gauche socialiste des États-Unis, où s’originent ces deux partis communistes américains fondés début septembre 1919. Cette « promenade historique » nous a été inspirée par deux réflexions de Timothy Brook, dans Le Chapeau de Vermeer8 : les « forces historiques (…) se dissimulent dans [les] détails » d’une œuvre, et ce qui existe dans une image « suggère tout ce qui existe d’autre »9. Une bibliographie succincte clôt chaque séquence.

A – Première séquence : Les années 1917-1919. Un contexte social agité

Carey Cassius Orr, « Unanimous », Chicago Tribune, 18 février 1919.

Cette caricature de presse, due à Carey Cassius Orr (1890-1967), qui paraît dans le principal quotidien de Chicago (Illinois), le Chicago Tribune, le 18 février 1919, entre en résonance avec les peurs suscitées par l’agitation sociale et les mouvements révolutionnaires. Carey Orr est entré dans ce journal en 1917, à 27 ans, et sa carrière en tant que caricaturiste politique s’étale pendant cinquante ans, dont quarante-six au Chicago Tribune. Fondé en juin 1847, ce quotidien républicain qui soutient le président Lincoln et l’abolition de l’esclavage lors de la guerre de Sécession, participe au XIXe puis tout au long du XXe siècle, comme d’ailleurs l’immense majorité des journaux du pays, aux campagnes de presse contre les radicaux10 regroupés sous le terme générique de « rouges ». Son statut de principal quotidien dans une ville d’environ 1,7 million d’habitants en fait un passeur privilégié de la propagande « anti-rouge », à laquelle Carey Orr participe pleinement avec ce dessin. Intitulé « Tous unanimes », il représente un homme littéralement jeté à la porte d’une maison dans laquelle il n’a même pas le temps de rentrer. La porte ouverte est surmontée d’un blason reprenant les symboles du drapeau des États-Unis, les étoiles et les bandes (Stars and Stripes). Par cette porte ouverte, surgissent six pieds chaussés, levés dans la position du « coup de pied au derrière » ; sur les semelles sont inscrits « travailleur », « fermier », « presse », « capital », « législateur » et « opinion publique ». L’homme qui est ainsi jeté à la porte, dans un nuage de poussière, est habillé d’une redingote, d’un gilet, de pantalons et d’une chemise, chaussé de guêtres, portant des gants mais point de chapeau. Sa coiffure semble mi-longue, les cheveux sur les oreilles, et il porte une longue barbichette blanche. Il git dans la poussière, « les quatre fers en l’air », la tête raclant le sol. Les mots « agitateur bolchevik » sont inscrits sur son pantalon. Il portait à la main gauche une torche, qui fume encore, marquée « IWW » (Industrial Workers of the World) sur le manche et un livre, La Vie de Trotsky, sans nom d’auteur, dans la droite. Le livre est en train de tomber par terre, la torche est encore dans l’air.

Que dit ce dessin ? Bien que reprenant ici certains des clichés les plus utilisés par la presse de l’époque pour susciter la peur et la haine des « rouges », Carey Orr les utilise avec plus de finesse, toutefois, que beaucoup de ses collègues, journalistes ou dessinateurs. Son personnage d’agitateur bolchevique, représenté en entier, bien habillé, se différencie d’autres productions propagandistes où n’apparait souvent qu’une tête hirsute et démoniaque surgissant d’un horizon européen, brandissant couteaux sanglants ou bombes, comme dans le dessin de son confrère d’Atlanta, Lewis Crumley Gregg, un mois auparavant.

Lewis Crumley Gregg, « The Cloud » (Le nuage), The Atlanta Constitution, 19 janvier 1919 (source : http://americainclass.org/sources/becomingmodern/divisions/text8/politicalcartoonsrs.pdf )

Le personnage mis en scène par Carey Cassius Orr, par quelques détails (la redingote, le gilet, les cheveux mi-longs, la grande barbichette), ressemble à l’Américain type – l’Oncle Sam – de la célèbre affiche de James M. Flagg (1877-1960), I want you for U.S. Army, en 1917, pour inciter les jeunes à s’engager dans l’armée pour combattre en Europe. En dessinant un révolutionnaire de cette manière, le caricaturiste indique la volonté de celui-ci de se déguiser, d’avancer masqué, pour tromper son monde afin de se faire passer pour ce qu’il n’est pas, un Américain. Carey Orr dote ainsi son communiste d’une intelligence, d’une réflexion, d’une tactique même, ce qui en fait à ses yeux quelqu’un d’autant plus dangereux. Car un révolutionnaire – bolchevique, anarchiste ou syndicaliste des IWW – ne peut être américain. L’américanité, modèle à atteindre pour les nouveaux immigrants, se vérifie par l’intégration des différences (nationales, culturelles, etc.) dans un unique creuset, qui se constitue et se prouve – doit se prouver – au fur et à mesure de l’histoire du pays. Celui qui ne s’y conforme pas reste un étranger (alien), ou bien quelqu’un au service de l’étranger. Un ennemi, alors. « Il [l’ennemi] a débarqué chez nous et (…) fait de grands discours aux mineurs et aux ouvriers et se prétend l’ami du travailleur et de l’opprimé (…) c’est un menteur, un manipulateur, une maladie venue d’ailleurs11 (…). Il faut le pulvériser. » Ces mots, mis dans la bouche d’un jeune fonctionnaire du ministère fédéral de la Justice, John Edgar Hoover, en 1919, par le romancier Dennis Lehane dans Un pays à l’aube12, reflètent une vision du monde largement dominante chez les gouvernants. John Edgar Hoover, qui travaille en tant qu’assistant spécial dans l’équipe du procureur général (attorney general) Alexander Mitchell Palmer, est promu le 1er août 1919 à la tête de la toute nouvelle General Intelligence Division (GID) du Bureau of Informations (BoI, le futur FBI). Sa mission consiste « à rassembler des renseignements sur les radicaux, les communistes, les bolcheviks, les anarchistes et les galléanistes13 »14 en créant un fichier massif. Les agents spéciaux du BoI s’y emploient avec zèle.

Fiché, dénoncé, arrêté et expulsé, l’agitateur non-américain se retrouve seul face au « peuple américain », unanime – c’est le titre du dessin – dans son rejet des « rouges ». Ce peuple unanime n’apparaît pas vraiment ici, il est caché, représenté seulement par des pieds levés repoussant l’intrus. Non visible, face cachée, mais présenté uni dans le refus. Cette unité nationale affichée, jugée menacée par le dessinateur, n’est pourtant pas exempte de contradictions, ici écartées. Par exemple, si la concorde proclamée entre les travailleurs et le Capital peut se lire, en pratique, dans les conventions particulières signées entre la Fédération américaine du travail (American Federation of Labor – AFL15) et certains secteurs du patronat, elle n’en occulte pas moins des phénomènes essentiels. D’abord que ces conventions sont souvent obtenues au prix de conflits très durs, voire sanglants, pour les ouvriers16, ensuite qu’elles sont soumises à de purs rapports de force donc non pérennes, qu’elles ne concernent que les secteurs qualifiés voire très qualifiés de la classe ouvrière, et enfin que ces conflits durs sont la plupart du temps organisés à la base par ces radicaux honnis de l’AFL et des pouvoirs. En associant la presse, l’État (ici le « législateur ») et le Capital, le caricaturiste semble donner raison aux révolutionnaires étatsuniens qui n’ont cessé, dans leurs discours, brochures, caricatures, d’associer, pour mieux les dénoncer, ces trois pouvoirs. Ajouter l’opinion publique à ce panel national supposé unanime, de la part d’un journaliste de la grande presse, peut apparaître comme de la naïveté ou du cynisme. En effet, la fonction de cette caricature politique de Carey Orr n’est-elle, pas justement, d’être un éditorial offensif, une « arme balistique » contre le désordre étranger, de manière à influencer l’opinion publique ?

Ce désordre étranger présente deux facettes.

* La torche IWW (Industrial Workers of the World), outil des incendiaires, représente le premier danger. Mettre le feu au pays, aux biens. Accusation récurrente, dont la dénonciation des « pétroleuses » lors de la Commune de Paris en 1871 est le plus beau fleuron, si l’on peut dire. Et qui resurgit périodiquement lors des conflits sociaux violents. Le syndicat d’action directe des IWW, bien que de constitution récente – il est né à peine quatorze ans auparavant – possède déjà un long passé d’agitation, de grèves et de répression derrière lui. La fondation des Travailleurs industriels du monde a lieu le 27 juin 1905, à Chicago, « par plus de 200 socialistes et syndicalistes se prévalant du principe de la lutte des classes et du syndicalisme d’action directe »17. Leur objectif est double : regrouper l’ensemble des ouvriers en un seul syndicat – « One Big Union » – fédéré sur des bases industrielles, et non par corps de métiers, sans distinction de qualification, de nationalité ou de sexe, et abolir le salariat en s’emparant des usines. A partir de ce moment, les wobblies (nom donné aux militants du syndicat à partir de 1912) sillonnent le continent américain pour organiser les ouvriers non qualifiés (bûcherons, travailleurs agricoles, mineurs de fond, ouvriers du textile, etc.). En ce début d’année 1919, les IWW ont derrière eux l’organisation des grandes grèves du textile à Lawrence (1912) et Paterson (1913), la participation aux actions contre la Première Guerre mondiale, mais aussi les arrestations massives de septembre 1917 et, surtout, le grand procès de Chicago, qui débute en avril 1918, et qui leur porte un coup terrible. Ce plus long procès de l’histoire du pays (cinq mois), avec 101 inculpés (un total de 10 000 délits figure dans les dossiers des juges !), se termine par les condamnations de quinze leaders à des peines de 20 ans de prison, les autres écopant de de 1 à 10 ans.

Lorsque Carey Orr commence à crayonner cette caricature, probablement le 17 février 1919, il se trouve, comme beaucoup de ses contemporains, encore sous le choc provoqué par la première grève générale des États-Unis, survenue à Seattle, le grand port du Pacifique (État de Washington), du 6 au 11 février. En solidarité avec la grève des 35 000 dockers et travailleurs des chantiers navals, qui a débuté le 21 janvier, 65 000 ouvriers et ouvrières paralysent la ville. Un Comité de grève, élu par la base, composé de 3 délégués pour chacune des 110 sections syndicales locales, appartenant (en majorité) à l’AFL, mais aussi aux IWW, dirige et organise l’action. Farouchement opposée à toute solidarité ouvrière, la direction de l’AFL ordonne très rapidement à ses sections locales de reprendre le travail, malgré l’opposition des wobblies – approximativement 900 à Seattle. A la suite de ce conflit, des perquisitions ont lieu dans les milieux socialistes et anarchistes, alors qu’une trentaine de membres des IWW sont incarcérés. Le patronat et les autorités, très inquiets, voient dans l’organisation de cette grève – prise en mains par les grévistes de services essentiels pour subvenir aux besoins des habitants (hôpitaux, crèches, repas), création d’une milice formée d’Anciens combattants pour assurer l’ordre, etc. – le surgissement de soviets bolcheviques sur le sol étatsunien, alors que circulent des tracts en hommage à la révolution d’Octobre 17 (Russia dit it/La Russie l’a fait18). Un quotidien, The Seattle Star, dénonce, en pleine grève, les bolcheviques comme des incendiaires : « The Bolshevik method is the use of the torch. »19 De nouveau, l’image de la torche, reprise, on vient de le voir, par le caricaturiste. Quelques mois plus tard, ces mêmes dockers refuseront de laisser partir des navires allant livrer des armes à l’amiral Koltchak, un des chefs des Blancs, en Russie20.

Leur inquiétude s’accroit d’autant plus lorsqu’ils apprennent l’organisation de Conseils de travailleurs et de soldats (démobilisés) à Portland (Oregon) et dans la ville minière de Butte (Montana), ce même mois de février 1919. A Portland, où la tradition de lutte des IWW est forte, une centaine de travailleurs, enthousiasmés par la révolution bolchevique et la vague révolutionnaire européenne, se réunissent le 9 janvier 1919 au quartier général du Parti socialiste pour créer un Conseil des travailleurs, soldats et marins. Ils élisent un Comité central exécutif, présidé par le journaliste Harry M. Wicks (1889-1956), leader de l’aile gauche du Parti socialiste à Portland – un des futurs fondateurs du Parti communiste d’Amérique. Á Butte, site minier de l’Anaconda Copper Company où, en août 1917, une grève des 75 000 mineurs de cuivre est brisée par le lynchage de l’organisateur des IWW Frank Little par des hommes de main de l’agence Pinkerton – enlevé en pleine nuit, traîné derrière une voiture dans les rues de Butte et finalement pendu à un viaduc de chemin de fer21 –, une nouvelle grève contre la baisse des salaires (moins 1 $/jour) est lancée du 6 au 17 février 1919. Elle est dirigée par un Conseil des ouvriers et des soldats, dominé par les wobblies et soutenu par le Butte Daily Bulletin, dont le rédacteur en chef, William « Bill » Dunne (1887-1953), futur communiste lui aussi, s’emploie à lui donner le plus grand retentissement possible, malgré la répression sanglante organisée par le gouverneur du Montana qui a demandé le renfort de l’armée (trois compagnies d’infanterie).

Il est fort probable que Carey Orr ait eu connaissance de ces deux événements. Pourtant, il ne peut non plus ignorer que les IWW, au faîte de leur puissance en 1917 (environ 100 000 adhérents), ont subi une répression légale (procès innombrables, dont celui de Chicago, emprisonnements) et illégale (assassinats ciblés de leaders, comme Frank Little) qui les a fortement affaiblis, mais pas complètement éliminés des luttes ouvrières. Il ne peut non plus ignorer, du moins supposons-le, l’existence de nombreux wobblies devenus bolcheviques dans ces années 1918-1919, à l’image de Harrison George, un des accusés de ce procès de Chicago de l’été 1918, qui écrit en prison en décembre 1917 le premier pamphlet pro-bolchevique publié aux États-Unis, The Red Dawn (L’Aube rouge)22.

Couverture du livre de Harrison George, The Red Dawn, Chicago, IWW Publishing Bureau, 1918.

Le second danger, dans l’esprit du dessinateur et des différents pouvoirs, vient de Russie. La révolution bolchevique y a éclaté il y a déjà un peu plus d’un an et son retentissement, renforcé par la révolution en Allemagne et la proclamation de la République en Hongrie, commence à faire sentir ses effets sur le sol américain, chez un certain nombre d’intellectuels new yorkais mais également au sein du Parti socialiste ou du mouvement ouvrier radical (IWW, anarchistes)23. Le livre brandi par cet agitateur, La Vie de Trotsky, signifie qu’il est bien au service de l’étranger, qu’il travaille pour les bolcheviques ou alors qu’il souhaite instaurer aux États-Unis un régime communiste. Pourtant, ce livre est une invention. Aucune biographie de Léon Trotsky n’existe, à notre connaissance, en 1919, aux États-Unis. Sa célèbre autobiographie, My Life, ne paraît dans ce pays qu’en 1930, à New York (Charles Schribner’s Sons). Donc, pourquoi choisir Trotsky plutôt que Lénine ? Parce qu’il a séjourné à New York un peu plus de deux mois, en 1917 (du 13 janvier au 27 mars) et s’est impliqué de façon active dans l’aile gauche du Parti socialiste, qui commençait alors à s’organiser ? C’est possible, d’autant plus qu’un de ses livres24 est publié en 1918, à New York, ce qui a pu renforcer chez Carey Orr l’idée d’inclure Trotsky dans son dessin. Mais surtout, n’oublions deux particularités du leader bolchevique, propres à susciter l’hostilité. Son appartenance au peuple juif, en premier lieu, réveille un antisémitisme latent ou déclaré chez les conservateurs, ce que le rapport Overman révélera sous peu. Ensuite, la couverture quasi quotidienne de la guerre civile en Russie, ainsi que du rôle joué par Trotsky comme chef de l’Armée rouge, par la presse étatsunienne, qui dramatise à l’envie les combats, instille dans l’opinion publique la peur d’une autre guerre civile, mais cette fois-ci sur le sol étatsunien. Il n’est d’ailleurs pas le seul caricaturiste à utiliser son nom, et à jouer sur cette peur, puisque un de ses collègues, Daniel R. Fitzpatrick, dans le St. Louis Post-Dispatch (Missouri) du 6 février 1919, soit une dizaine de jours avant lui, montre un sénateur paniqué, la nuit, dans son lit, avec la légende suivante :  « Trotsky va s’emparer de vous si vous ne réagissez pas ! ». La grève générale de Seattle débute justement ce 6 février….

Daniel R. Fitzpatrick, St. Louis Post-Dispatch, 6 février 1919.

Dans ce contexte, la figure de Lénine semble moins propice aux instrumentalisations, bien que les militants radicaux la connaissent. Un portrait dessiné du leader soviétique fait la couverture du numéro 11 du magazine new yorkais de la gauche pro-bolchevique, The Liberator, en janvier 1919, pour annoncer (pages 8-11) sa Lettre aux ouvriers américains (A Letter to American Workingmen, du 20 août 1918). Celle-ci est entrée clandestinement aux États-Unis25 pour être publiée d’abord en décembre 1918, par John Reed, dans The Class Struggle (New York) et The Revolutionary Age (Boston), deux organes de l’aile gauche du Parti socialiste, lieux de « ralliement de tous ceux qui souhaitaient entrainer le parti vers le bolchevisme. »26. Au même moment, la Socialist Publication Society, la maison d’édition socialiste qui publie The Class Struggle, imprime et diffuse la Lettre sous forme d’une brochure. Pour insister sur la soi-disant origine étrangère donc soviétique des troubles révolutionnaires dans le pays, Carey Orr possédait, en cette Lettre, un argument de poids, bien dans l’esprit du journal et de ses propres représentations idéologiques. Mais il ne l’utilise pas. Bien mieux que Lénine, ici, Trotsky, le militaire rouge, figure le péril subversif dont il faut absolument conjurer la peur.

Lénine, A Letter to American Workingmen, brochure, New York, The Socialist Publication Society, 1918, 15 pages.

Le 11 février 1919, date de la fin de la grève de Seattle, et une semaine avant la parution de la caricature de Carey C. Orr, débutent à Washington D.C. (jusqu’au 10 mars suivant) les séances du Comité d’investigation du Sénat [des États-Unis] sur les activités bolcheviques (Senate Overman Committee Investigation on Bolshevik Activity), dit « comité Overman » car il est présidé par le démocrate de Caroline du nord Lee Slater Overman (1854-1930). Lancée le 4 février par une résolution votée unanimement, cette première enquête d’un comité sénatorial sur le communisme préfigure de nombreux autres sous-comités créés les décennies suivantes, en particulier, dans les années 40-50, la Commission parlementaire sur les activités non-américaines (la célèbre HCUA) qui lança en 1947 et en 1951 ses célèbres auditions pour lutter contre les communistes dans l’industrie du divertissement (cinéma, théâtre, radio) et la Sous-commission sénatoriale d’enquête permanente de McCarthy en 1952. Le rapport du comité Overman, rendu en juin 1919, évoque les « atrocités bolcheviques » de Russie – insistant à l’envie sur la « nationalisation des femmes », une légende qui commence à s’ancrer dans les esprits et que l’on retrouvera plus tard dans quasiment toute la panoplie anti-communiste dans le monde – et la volonté de révolution mondiale du communisme, mais contient peu de preuves d’une quelconque propagande communiste aux États-Unis. Le conte de Louise Bryant, la compagne de John Reed, « Fables for Proletarian Children », publié fin janvier 1919 dans The Revolutionary Age27, qui raconte comment la révolution débuta en Amérique, a-t-il été considéré comme tel ?

Quoiqu’il en soit, même avant la création effective d’une organisation communiste puisant son inspiration dans le bolchevisme – ou du moins dans ce que les militants révolutionnaires des États-Unis en connaissaient – régnaient dans le pays à la fois une atmosphère répressive lourde de menaces mais également, ce qui ne pouvait qu’encourager ces militants dans leur objectif, une tension sociale dans le monde ouvrier, ou du moins dans certains secteurs de celui-ci. Il n’en fallait pas plus pour que Louis Fraina, Nicholas Hourwich, Charlotte Anita Whitney, Meyer Lunin, Charles Ruthenberg ou John Reed, soit l’aile gauche du Parti socialiste, décident de s’organiser, de se doter d’organes de presse et de passer à l’action. Une seconde partie questionnera ce foisonnement28.

BIBLIOGRAPHIE

Études

Louis Adamic, Dynamite ! Un siècle de violence de classe en Amérique (1830-1930), Meudon, Sao Maï Éditions, 2010.

James P. Cannon, L’histoire du trotskysme américain, 1928-1938, New York, Pathfinder, 2002.

Michel Cordillot, « Industrial Workers of the World », in La Sociale en Amérique. Dictionnaire biographique du mouvement social francophone aux États-Unis (1848-1922), Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2002.

Marianne Debouzy, « L’échec du socialisme aux États-Unis », in Jacques Droz, Histoire générale du socialisme, tome 4, De 1945 à nos jours, Paris, Quadrige/PUF, 1997.

Théodore Draper, The Roots of American Communism, Chicago, Ivan R. Dee, Inc. Publisher, Elephant Paperback, 1989.

Philip S. Foner (ed.), The Bolshevik Revolution. Ils Impact on American Radicals, Liberals, and Labor, A Documentary Study, New York, International Publishers, 1967.

Robert Rosenstone, John Reed, le romantisme révolutionnaire, Paris, François Maspero, collection « Cahiers libres 323-325 », 1977.

The Seattle General Strike. An Account of What Happened in Seattle and Especially in the Seattle Labor Movement, During the General Strike, February 6 To 11, 1919, Seattle, the History Committee of The General Strike Committee, march, 1919. Récit « à chaud » de la grève par un comité de six militants grévistes, dont la rédactrice du journal syndical Seattle Union Record et future communiste, Anna Louise Strong ; réédité par un groupe marxiste-libertaire du Massachussets, Root & Branch en 1972, avec une nouvelle préface, puis ensuite en 2009 et 2012, à Seattle, par les libraires-éditeurs Left Bank Books et Charlatan Stew ; lire sur http://struggle.ws/hist_texts/seattle1919_p2.html et http://struggle.ws/hist_texts/seattle1919.html

Howard Zinn, Une Histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours, Paris, Agone, 2002.

Fictions historiques

Valerio Evangelisti, Nous ne sommes rien, soyons tout !, Paris, Rivages/Thriller, 2008.

Dennis Lehane, Un pays à l’aube, Paris, Rivages/Thriller, 2009.

1Dans son célèbre ouvrage Une Histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours (Paris, Agone, 2002), Howard Zinn évacue la naissance du communisme d’une formule lapidaire : « Après la guerre, tandis que le parti socialiste s’essoufflait, un parti communiste fut créé. » (p. 436).

2Marianne Debouzy, « L’échec du socialisme aux États-Unis », in Jacques Droz, Histoire générale du socialisme, tome 4, De 1945 à nos jours, Paris, Quadrige/PUF, 1997, p. 49-88.

3James P. Cannon, L’histoire du trotskysme américain, 1928-1938, New York, Pathfinder, 2002. Les soixante premières pages (de cette édition en français) sont consacrées aux débuts des deux partis communistes.

4John Steinbeck, En un combat douteux …, Paris, Gallimard, 1940, réédition, Le Livre de poche, 1957.

5Dont bien sûr l’ouvrage classique de Théodore Draper, The Roots of American Communism, Chicago, Ivan R. Dee, Inc. Publisher, Elephant Paperback, 1989 [1957].

6Ce chiffre, cité par Theodore Draper dans The Roots of American communism, op. cit., (p. 178 et 181) semble se rapprocher de la réalité bien que nous ne possédons aucun compte rendu officiel des séances des deux partis, mais seulement des témoignages de délégués, des articles de la presse socialiste et communiste ainsi que des rapports d’agents du futur FBI, infiltrés sous des « couvertures » diverses (journalistes, syndicalistes, un délégué même) dans les deux congrès : L. Loebl pour le CLP, J. O. Peyronnin, A. H. Loula et J. Spolansky pour le CPA, entre autres.

7Laurent Gaudé, entretien in Papiers. La revue de France culture, n° 28, avril-juin 2019, p. 66.

8Timothy Brook, Le chapeau de Vermeer, Paris, Payot, 2010 ; première citation p. 20, seconde citation p. 40. T. Brooks a choisi quelques toiles du peintre Johannes Vermeer (1632-1675) ainsi que la ville de Delft comme entrée d’une histoire mondiale des transformations interculturelles au XVIIe siècle.

9Timothy Brook, Le chapeau de Vermeer, op. cit.

10Ce terme regroupe, pour l’époque, les organisations, partis ou individus se réclamant du socialisme, du syndicalisme révolutionnaire, de l’anarchisme, du communisme, du féminisme aussi.

11C’est nous qui soulignons.

12Dennis Lehane, Un pays à l’aube, Paris, Rivages/Thriller, 2009, p. 215.

13Les galléanistes sont des anarchistes partisans de Luigi Galleani (1861-1931), qui défend la propagande par le fait. Les attentats à la bombe des années 1919-1920 sont attribués aux galléanistes. Luigi Galleani est expulsé des États-Unis en 1919, vers l’Italie, où le régime fasciste de Mussolini l’emprisonne à plusieurs reprises.

14Dennis Lehane, Un pays à l’aube, op. cit., p. 547.

15L’American Federation of Labor, créée en 1886, est un syndicat basé sur l’union des intérêts particuliers de chaque corps de métier, et qui se tient donc à l’écart de tout ce qui ressemble à une lutte pouvant rassembler l’ensemble de la classe ouvrière.

16Sur l’extrême violence des rapports sociaux aux États-Unis, lire de Louis Adamic, Dynamite ! Un siècle de violence de classe en Amérique (1830-1930) (Meudon, Sao Maï Éditions, 2010), dont une recension est parue dans notre revue électronique, https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=277

17Michel Cordillot, « Industrial Workers of the World », in La Sociale en Amérique. Dictionnaire biographique du mouvement social francophone aux États-Unis (1848-1922), Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2002, p. 19-20.

19The Seattle Star, 10 février 1919.

20La scène de ce boycott débute le roman de Valerio Evangelisti sur les luttes sociales aux États-Unis, Nous ne sommes rien, soyons tout !, Paris, Rivages/Thriller, 2008.

21Cette grève et le meurtre sont restitués dans le roman noir de Jon A. Jackson, Go By Go, aux éditions Gallimard/Série noire n° 2614, en 2001.

22Harrison George, The Red Dawn. The Bolsheviki & the IWW, Chicago (Illinois), IWW Publishing Bureau, 1918.

23Philip S. Foner (ed.), The Bolshevik Revolution. Ils Impact on American Radicals, Liberals, and Labor, A Documentary Study, New York, International Publishers, 1967.

24Léon Trotsky, The Bolsheviki and World Peace, introduction par Lincoln Steffens, New York, Boni and Liveright, 1918.

25L’acheminement de cette Lettre est organisé par Mikhail Markovich Borodine (1884-1951), bolchevique de longue date, qui vécut en exil à Boston et Chicago de 1907 à 1917. Aidé d’un certain P. I. Travin (Sletov), Borodine contacte des militants de l’aile gauche du Parti socialiste, qu’il connaissait bien, dont John Reed, qui la fait publier dans les deux organes pro-bolcheviques. Il se trouve de nouveau aux États-Unis lors de la fondation des deux partis communistes. Colporteur infatigable de l’utopie soviétique, M. Borodine part en Chine en 1923, comme conseiller auprès du Kuomintang. Il figure dans le roman d’André Malraux, Les Conquérants (1928).

26Robert Rosenstone, John Reed, le romantisme révolutionnaire, Paris, François Maspero, collection « Cahiers libres 323-325 », 1977, p. 525.

27Louise Bryant, « Fables for Proletarian Children », The Revolutionary Age, 25 janvier 1919. Louise Bryant, qui était revenue aux États-Unis avant John Reed, publia en octobre 1918 son récit de la révolution bolchevique Six Red Months in Russia (Six mois rouges en Russie, Paris, Libertalia, 2017), dont la recension figure sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/8892

28Je tiens à remercier Jean-Guillaume Lanuque et Frédéric Thomas pour leur lecture attentive et leurs remarques.

Victor Serge, L’école du cynisme. De la Seconde Guerre Mondiale et ses raisons, Riom, Nada, 2019, 126 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce court essai reprend les dix-huit articles de Victor Serge dans L’Intransigeant du 4 octobre 1939 au 11 février 1940, et qui n’avaient jusqu’à présent pas été publiés1. « Comment Victor Serge est-il amené à écrire dans le quotidien L’Intransigeant, s’interroge Charles Jacquier dans l’introduction ? Rien ne l’indique » (p. 22). Textes de circonstance donc, dont le premier article délivre la clé de lecture ; celle du « totalitarisme ». Ainsi, à propos de l’évolution de l’Allemagne dans les années 1930, Victor Serge écrit : « une masse flottante de plus d’un million et demi d’électeurs passait de l’un à l’autre parti [nazi et communiste]. Un facteur psychologique dominant les luttes politiques du moment rapprochait ces hommes : leur mentalité totalitaire » (p. 32). Cette notion de « totalitarisme » fait l’originalité et la limite de son analyse. D’ailleurs, bien qu’il rende bien compte de la faiblesse de l’URSS par rapport à l’Allemagne nazie, il mesure mal la puissance de cette dernière, s’imaginant qu’« Hitler ne peut faire en Occident qu’une guerre d’usure et dans laquelle tout indique qu’il s’usera lui-même » (p. 89). Cela ne l’empêche pas d’être clairvoyant, grâce en grande partie à sa connaissance de « la situation intérieure de l’URSS » (p. 43) et à sa lecture géopolitique.

Ainsi, le 6 octobre 1939, il écrit que les dirigeants russes « ont obéi dans leur politique étrangère au désir d’éviter la guerre, qu’ils ne sauraient faire sans accepter des risques immenses. Ils ont suivi la pente du moindre effort, qui était de s’entendre avec le voisin le plus redoutable contre le plus faible, avec l’Allemagne contre la Pologne ; sans doute vont-ils continuer en soumettant à leur influence les pays baltes et en récupérant ainsi les frontières de l’empire russe » (p. 43). Il évoque en outre la menace du sentiment national des républiques composant l’URSS, notamment l’Ukraine, dressée contre « le despotisme central » (p. 48-19, 67), et la situation particulière à l’origine du « drame finlandais » (p. 75). Drame auquel il consacre plusieurs articles, célébrant la résistance finlandaise, expliquant la déroute de l’armée soviétique dans un premier temps par la faiblesse de son infrastructure ferroviaire (d’où les difficultés logistiques et de ravitaillement), la décapitation d’une grande partie du commandement militaire suite aux procès de Moscou, et la « psychose du commandement » actuel, « avec des généraux amoindris par la peur et la servilité » (p. 104).

Le titre de cet essai est extrait de la fin d’un article du 25 novembre 1939 : « Ce n’est pas la girouette, chacun le sait, qui tourne, et parfois vite, c’est le vent. N’importe. Les poignées de mains échangées par le chef génial et « solaire » – textuel – avec M. Von Ribbentrop provoquent dans les bibliothèques, l’enseignement, les consciences serviles, les ouvrages les plus sûrs, des remaniements qui ne sont pas près de finir. Et 170 millions de citoyens, réduits à cette seule pâture intellectuelle, chaque année remaniée à la suite des exécutions et des tournants imprévus de la tyrannie, sont mis ainsi de force à l’école du cynisme le plus outrageant » (p. 82).

Si les textes rassemblés ici, vu leur destination et leur caractère de circonstance, n’ont pas la même puissance que d’autres essais de l’auteur, ils situent néanmoins sa réflexion à un moment crucial. On découvrira avec plaisir, par ailleurs, les dessins de Vlady (celui de la couverture notamment), le fils de Victor Serge, dont plusieurs portraits de son père, qui rythment les divers articles.

1Les éditions Nada ont par ailleurs récemment édité un autre inédit de Victor Serge : Essai critique sur Nietzsche. Voir https://www.nada-editions.fr/?product=essai-critique-sur-nietzsche#tab-description.

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp  »républicain », qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la  »terreur blanche » [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de  »guerre endémique » où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un  »ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el  »Terror rojo » », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Benjamin Fondane, L’écrivain devant la révolution, Paris, Non Lieu, 2019, 147 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre1 réunit les discours de Benjamin Fondane (1898-1944) et de René Crevel (1900-1935) au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture2, organisé à Paris, du 21 au 25 juin 1935, ainsi que plusieurs textes de Louis Janover – qui occupent plus de la moitié de cet essai – sur Fondane, Crevel et Panaït Istrati (1884-1935). Seul le texte d’ouverture est inédit ; les autres, écrits entre 1981 et 2010, avaient déjà parus comme articles ou préfaces. D’où les redites. Il est néanmoins intéressant de remarquer le changement de perspective de Janover par rapport au surréalisme. En 1989, celui-ci est perçu de façon très critique, comme s’étant, en fin de compte, fixé, réduit à une lutte de positionnement culturel. Ainsi, l’auteur de La révolution surréaliste (Paris, Klincksieck, 20163), écrivait alors : « Toute son argumentation [à Breton] tourne autour de cette seule problématique : à travers le rapport art-politique-PC, la fonction du surréalisme dans l’art et la littérature modernes » (p. 121). Au cours des années, sans abandonner sa critique, l’approche s’est faite plus nuancée et positive.

Le Congrès de 1935 apparaît comme un révélateur du « rapport de l’intelligentsia à la politique et au stalinisme naissant » (p. 10). Or, les deux textes publiés ici appartiennent à un triptyque auquel participe également le discours de Breton, lu par Paul Éluard, en début de soirée, devant une salle clairsemée ; discours qui ne fut autorisé qu’après et en raison du suicide de René Crevel4. « Les trois textes venus d’une mouvance qui se rapporte au surréalisme et à l’avant-garde nous ramènent à trois endroits différents du regard que les trois poètes jettent sur le Congrès international, sur la révolution » (p. 13). Et Louis Janover de poursuivre : « … de ce triptyque, ce Discours non prononcé [celui de Breton] est le volet central. Par sa densité et sa liberté de ton et de pensée, il porte jusqu’à nous cette note libertaire qui ne se confond avec nulle autre » (p. 112).

L’intervention de Benjamin Fondane au Congrès met d’emblée, comme Louis Janover le dit, « les pieds dans le plat ». Il évoque un public « admis à applaudir », « une atmosphère lourde » (p. 31). Il critique la « confusion idéologique » entretenue sur les moyens et possibilités des intellectuels (p. 30), affirme que « les mots n’ont pas un sens en deçà et un autre au-delà des Pyrénées » (p. 60), et s’interroge : « Est-il monstrueux d’admettre que Marx se soit trompé » ? (p. 37). Dans la foulée, il critique la thèse de « la primauté de l’économique sur l’esprit » telle qu’elle est avancée et qui se réduit à un « automatisme économique ». Enfin, il affirme, qu’au cours de ce Congrès, les problèmes de l’écrivain « ont été escamotés ». Seules les voix de Gide, de Malraux, de Tzara, d’Éluard se seraient, selon lui, distinguées (p. 32).

Tout en reconnaissant des « arguments parfois d’une faible cohérence » (p. 96) – la critique de Fondane se ramène parfois à demander une différence de traitement par rapport aux ouvriers : la tactique « qui a fait ses preuves sur l’ouvrier » ne pourrait être employée avec les écrivains (p. 35) –, la confusion entre Marx et le stalinisme, Louis Janover situe intelligemment l’originalité de l’auteur de Rimbaud le voyou (Paris, Denoël et Steele, 1933). « L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. (…) Et d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps » (p. 13-14). Et, plus loin : « Fondane fut plus encore que d’autres, et reste à nos yeux, un poète en retrait et du retrait, impossible à classer dans les catégories de l’avant-garde » (p. 110). C’est paradoxalement donc le retrait, qui lui a permis, en maintenant une plus grande distance avec le communisme, d’échapper à certains des faux dilemmes des intellectuels des années 1930, et de poser autrement la question des rapports entre l’écrivain et la révolution. Notons par ailleurs un extrait d’un court échange de lettres entre Benjamin Fondane et Victor Serge, alors en exil, qui attise la curiosité (p.103).

Le texte bien plus court de Crevel, « Individu et société », entend se situer par rapport à l’époque révolutionnaire qui serait celle du mitan des années 1930. « Le temps, écrit-il, est passé, bien passé, de l’esthétique et de ses petites gourmandises » (p. 69). Parmi les intellectuels auxquels il s’attaque, se trouve le « futur nazi, Heidegger » (p. 74). Mais une communauté de vue se dessine-t-elle entre les interventions des surréalistes, de Crevel et de Fondane ? Oui, en ce sens que tous se situent par rapport au surréalisme, entérinant le bouleversement qu’il a entraîné. Ainsi, Benjamin Fondane, qui a des affinités évidentes avec les recherches surréalistes, affirme que « l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due principalement, à l’activité surréaliste » (p. 32). De son côté, René Crevel, qui a appartenu un temps au groupe surréaliste, écrit : « Je pense aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de l’individu, là même où la société bourgeoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés. Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du groupe surréaliste » (p. 70).

Une deuxième convergence, mais elle découle en partie de ce qui précède, tient à la critique de la culture – « une sorte de mot magique » écrit Fondane (p. 54) – et plus encore du mot d’ordre de « défense de la culture ». Il faut y insister tant cette attitude est minoritaire au sein du champ intellectuel des années 1930. Si René Crevel, plus investi auprès des communistes, est plus en retrait sur cette question, Fondane se montre autrement plus original et radical. Il dessine ainsi un portrait ironique et peu flatteur de l’écrivain : « Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il sera bientôt communiste, dès que le vent tournera » (p. 43).

Surtout, il esquisse une définition de la culture, qui se rapproche de Walter Benjamin, en ce qu’elle dénonce l’occultation des conditions matérielles de production de celle-ci : « L’essence de la culture jusqu’à nous était du même ordre que ces produits : alcool, sucre ou radium qui n’existent pas dans la nature à l’état brut de plantes, de sources, de métal, mais ne sont que le produit d’une longue et patiente sublimation de la matière, une sorte de cime dont nous sommes tenus à oublier les racines, le tronc, l’origine, je veux dire le support matériel » (p. 53).

Enfin, mais le texte de Benjamin Fondane participe moins de cette confluence, la référence à Rimbaud et, plus particulièrement au « Changer la vie » de l’auteur des Illuminations est centrale dans l’argumentation. Le texte de Breton se termine, comme on le sait, par l’affirmation : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Dans une veine similaire, René Crevel, évoquant « la voie indiquée (…) par Rimbaud », écrit : « « Changer la vie », tel fut, comme le rappelait récemment Guéhenno, le cri très objectif du plus subjectif des poètes. Ces trois mots de Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son attitude pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer » (p. 70-71).

1En 1997, déjà avec une préface de Louis Janover, paraissait le même titre, aux éditions Paris-Méditerranée, avec en sous-titre Discours non prononcé au Congrès international des écrivains de Paris (1935), voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3329623q/f7.image.texteImage

2La référence pour ce congrès est l’ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang Klein (eds.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005, 665 pages.

3Lire la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8051

4On connaît l’histoire : André Breton, croisant l’intellectuel soviétique Ilya Ehrenbourg dans la rue, le gifle en raison de ses attaques calomnieuses envers le surréalisme. En représailles, sur fond de défiance envers les surréalistes, Breton fut interdit de parole au Condrès. Crevel, fatigué et malade, désespéré de ne pouvoir réunir communistes et surréalistes, se suicide ».

Howard Fast, Mémoires d’un rouge (Being Red), Marseille, Agone, collection « Éléments », 2018 (édition originale en 1990, première édition française chez Rivages, collection « Écrits noirs » en 2000 et 2005), traduction d’Émilie Chaix, 600 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Howard Fast (1914-2003) est un romancier étatsunien principalement connu en France pour son roman Spartacus1, adapté avec le succès que l’on sait par Stanley Kubrick et Kirk Douglas2. Mais son œuvre est nettement plus massive, touchant au roman historique, ainsi qu’au polar3 et même à la science-fiction. Agone, en plus de rééditer Spartacus, propose une nouvelle édition de ses mémoires, écrites à la fin d’une séquence historique, celle de l’existence du bloc socialiste. Il n’y retrace pas l’intégralité de sa vie et de sa carrière, choisissant d’arrêter le récit à la fin des années 1950, lorsqu’il quitte le Parti communiste américain.

Couverture de l’édition de 1966 (J’ai lu), que l’on retrouvait dans de nombreuses bibliothèques de gauche dans les années soixante et soixante-dix.

Du côté paternel, sa famille a des origines juives de Russie, son père ayant émigré et adopté le patronyme de Fast (dérivé de Fastov, ville d’Ukraine qui fut le cadre d’un pogrom perpétré par l’armée de Denikine en 1919). C’est une enfance new yorkaise condamnée à la pauvreté – son père est métallurgiste puis tailleur – que le romancier décrit, le contraignant à exercer très jeune de nombreux petits boulots en plus de suivre sa scolarité. Mais ses nombreuses lectures à la bibliothèque publique de New York (« les livres étaient (…) notre lueur d’espoir, nos rêves et notre avenir ») ainsi que le soutien de quelques enseignants qui l’ont remarqué et soutenu lui permettent de devenir peu à peu un auteur à succès.

D’une famille non pratiquante, totalement sécularisée, pour qui n’existe ni règles kasher ni prières à la synagogue, il se rapproche alors des communistes, motivé par ses lectures de George Bernard Shaw et Jack London (Le Talon de fer4, « sa première vraie rencontre avec la socialisme » écrit-il), et par des rencontres. Parmi celles-ci, Sarah et Joshua Kunitz, qui firent le « voyage » à Moscou, ou J. T. Farrell et Philip Rahv, qui s’orientent eux vers le trotskysme5. En raison des dissensions entre staliniens et trotskystes, et des procès de Moscou, il n’adhère pas au parti, même s’il conserve des liens étroits avec ce milieu, tout en continuant à écrire, beaucoup de nouvelles surtout – son premier texte est publié par le magazine de science-fiction Amazing Stories – et à travailler pour vivre, dans une usine de confection par exemple. En 1942, alors qu’il connaît enfin la célébrité avec son roman The Last Frontier6, sur la question indienne, il entre à la radio Voice of America (La Voix de l’Amérique), qui dépend de l’Office of War Information (OWI – Bureau d’information sur la guerre, créé par F. D. Roosevelt le 13 juin 1942) destinée à l’Europe occupée, avant de connaître une mutation motivée – déjà ! – par des soupçons de proximité communiste. Il démissionne donc en février 1944. Il effectue ensuite un voyage à travers plusieurs pays du Moyen-Orient jusqu’en Inde, observant les coulisses de la Seconde Guerre mondiale et découvrant la famine du Bengale, toujours négligée aujourd’hui7. Se rapprochant de nouveau du Parti communiste, via sa Section culturelle newyorkaise (alors forte de 11 000 membres, selon lui8), c’est le secrétaire de cette dernière, Lionel Berman qui lui demande clairement en août 1944 d’adhérer, ce qu’il fait, principalement par antifascisme ; l’occasion pour lui de rappeler le soutien du parti à la dernière réélection de Roosevelt (Fast était surtout admiratif d’Eleanor Roosevelt).

Mais ce sont bien sûr les années de « chasse aux sorcières » qui se révèlent à la fois passionnantes et documentées. Howard Fast est convoqué le 4 avril 1946 par la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants (House Un-American Activities CommitteeHUAC)9, lui et d’autres responsables du Comité mixte des réfugiés antifascistes, organisme d’aide aux réfugiés espagnols et anciens combattants étatsuniens des Brigades internationales (qui furent jusqu’à 5 000, en particulier dans le Bataillon Lincoln). Également convoqué le 13 février 1953 par le sous-comité permanent du Sénat au sujet de sa participation à la Voix de l’Amérique, c’est pourtant l’affaire du Comité mixte qui l’envoie en prison (pour outrage au Congrès), une partie de l’année 1950 (il est écroué le 7 juin), dans le camp de Mill Point (Virginie), où les conditions de détention restaient humaines. Ce sens de la nuance fait toute la valeur du témoignage de Fast. Sans négliger la tendance vers le fascisme qui caractérisait une partie des Etats-Unis de cette période – il parle de « petite terreur » à son sujet, évoquant également le « Red Channel », liste noire impulsée et soutenue par la partie la plus réactionnaire et la plus intégriste (catholique)10 de la population – il relève également les limites légales (sur la liberté de la presse, par exemple) et les résistances de certaines personnalités. De même, plus que le personnage caricatural de McCarthy, il accuse le président démocrate Harry Truman et son décret sur le serment de fidélité exigé des fonctionnaires11 (le même est accusé d’antisémitisme), ainsi qu’Edgar Hoover, le tout puissant patron du FBI (qui, par ses menaces sur les éditeurs renommés tels Knopf, Viking Press, Harper, Simon & Schuster, empêcha l’édition de Spartacus, obligeant Howard Fast à recourir à l’auto-publication). Parmi les nombreuses rencontres (Paul Robeson, le chanteur africain-Américain de Negro spirituals, Joe North, rédacteur en chef de la revue culturelle communiste The New Masses, Irving Goff, vétéran de la guerre d’Espagne, ces trois-là devenant ses proches amis, Ben Gold, le leader mythique des ouvriers de la fourrure et du cuir des années trente, etc.), épisodes (sa participation active aux campagnes contre l’exécution des Rosenberg ou de Willie McGee, jeune Africain-Américain accusé de viol d’une femme blanche) et anecdotes que contiennent ces Mémoires d’un rouge, on peut relever cette savoureuse discussion avec des banquiers de chez Morgan, en 1949, sur le bateau qui emmenait Howard Fast au Congrès mondial des partisans de la paix de Paris12. Exprimant leur peur d’un fascisme étatsunien, ils insistèrent sur les deux seuls journaux fiables, à leurs yeux, le Wall Street Journal et… le Daily Worker (organe du Parti communiste américain) !

Brochure Red Channels, publiée par la revue anticommuniste Counterattack du 22 juin 1950. Y sont répertoriés 151 artistes soupçonnés d’être communistes. Parmi les plus célèbres, les réalisateurs O. Welles ou J. Dassin, le chef d’orchestre L. Bernstein, les acteurs C. Chaplin ou Lee J. Cobb (western), les écrivains L. Hughes ou D. Hammett, etc. L’immense majorité de ces artistes seront convoqués par les sous-comités idoines du Sénat, puis « blacklistés » par les studios, maisons d’éditions ou de disques.

Sur le Parti communiste, Fast porte un regard très lucide, critiquant sa direction, sa déconnexion du réel et son dogmatisme (il fut un temps accusé en interne de complexe de « supériorité blanche » !), mais salue avec émotion l’engagement de tous les militants de base, rappelant également l’investissement des communistes en faveur des droits des Africains-Américains, bien avant le mouvement pour les droits civiques. Épisode oublié, la création et l’organisation, à laquelle Howard Fast participa activement, du Parti progressiste des citoyens d’Amérique, qui présenta Henry Wallace à la présidence de 1948 et connut un échec retentissant. Lui-même (comme beaucoup d’autres) reconnaît avoir sous-estimé ou être demeuré incrédule quant aux crimes de Staline, jusqu’au rapport Khrouchtchev de 1956, moment décisif le poussant à la rupture : il quitte le parti en juin 1956, avant d’officialiser ce départ publiquement par une déclaration au New York Times le 1er février 1957. En ce qui concerne l’espionnage soviétique, il dit avoir minoré son importance, à une époque où les archives de l’URSS n’étaient pas encore pleinement ouvertes. Néanmoins, la présence d’agents soviétiques sur le sol des États-Unis – bien que non contestable – a constitué et constitue encore la matière de nombreux ouvrages à sensation, y compris d’historiens, qui privilégient largement une grille de lecture et des paramètres essentiellement idéologiques13.

L’objectif d’Howard Fast, par ces mémoires, était « de raconter avec objectivité l’histoire du mouvement communiste américain ». Objectif atteint. Bénéficiant d’un ton très libre, direct et chaleureux, son livre constitue un témoignage précieux14 sur l’engagement communiste aux États-Unis. D’autant plus précieux qu’il n’en existe, à ce jour, à notre connaissance, aucun autre en langue française15.

1Howard Fast, Spartacus, Marseille, Agone, 2016. Une précédente édition parut chez L’Atalante (Nantes) en 1999, et chez J’ai lu en 1966, en édition de poche, avec une belle couverture rouge, un poing serré sur un glaive brisé en son milieu (voir dans le corps du compte rendu)

2Stanley Kubrick, Spartacus, avec Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Tony Curtis, scénario d’Howard Fast et Dalton Trumbo [scénariste blacklisté sous le maccarthysme], 188 mn, 1960. Sur cette question du traitement fictionnel de Spartacus, renvoyons à l’article de notre revue électronique « Les 1 001 visages de Spartacus » : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=365

3Écrits sous le pseudonyme d’E. V. Cunningham, pour cause de « chasse aux rouges ». L’un de ces polars, L’Ange déchu (Rivages/Noir, 2018), est justement une parabole du maccarthysme.

4Roman chroniqué sur notre blog dans son édition française la plus récente et la plus complète chez Libertalia : https://dissidences.hypotheses.org/8418

5Philip Rahv devient le rédacteur en chef de la fameuse revue d’extrême gauche Partisan Review.

6Howard Fast, La Dernière frontière, Paris, Gallmeister, 2014 ; dans ce livre, il raconte la longue marche des Cheyennes qui décident de rejoindre, en 1878, leurs terres des Black Hills. Ce roman, bien qu’il ne soit pas crédité au générique, sert de base au scénario du film de John Ford, Les Cheyennes, en 1964.

7Citons l’ouvrage de référence en langue française, de Madushree Mukerjee, Le Crime du Bengale. La part d’ombre de Winston Churchill, Les Nuits rouges, 2015.

8Très élevé, ce chiffre, invérifiable, semble exagéré, même si à l’époque, le Parti communiste américain possédait une énorme influence sur le milieu intellectuel (au sens large) newyorkais.

9Ce qu’on appelle bien improprement le « maccarthysme », c’est-à-dire la recherche, la dénonciation et enfin l’expulsion de son emploi ou l’interdiction de l’exercer pour des personnes identifiées comme communistes ou soupçonnées de l’être (ou de l’avoir été) commence avant que le sénateur républicain (ex-démocrate) Joseph McCarthy fasse parler de lui dès février 1950 – à Wheeling, dans un discours où il déclare posséder une liste de communistes infiltrés au Département d’Etat. Comme l’indique l’exemple d’Howard Fast, des organisations antifascistes sont dès 1946 suspectées d’être communistes ou manipulées par ceux-ci.

10Il évoque des écoliers brandissant des pancartes « Tuez un coco pour Jésus ! », lorsque défilaient des manifestants pour le 1er mai.

11Le 21 mars 1947, Harry Truman, par un décret présidentiel, établit un programme de vérification de la loyauté des fonctionnaires fédéraux. Par là-même, il amorce un processus dans lequel McCarthy s’engouffrera, suspectant des dizaines de milliers de citoyens à travers le pays, y compris… l’administration Truman elle-même ainsi que l’armée ! En franchissant cette « ligne rouge », McCarthy perd alors tout soutien de l’État fédéral comme des États locaux. Mais les enquêtes fédérales continuent néanmoins, quoique de moindre ampleur.

12C’est pour ce congrès que Pablo Picasso dessina sa fameuse Colombe de la paix.

13Voir par exemple Florin Aftalion, Alerte rouge sur l’Amérique : retour sur le maccarthysme, Paris, Jean-Claude Lattès, 2006.

14Relevons néanmoins une erreur grossière, lorsqu’il affirme que le Parti communiste américain était, en 1949, membre de l’Internationale communiste (Komintern), alors que cette dernière avait été dissoute en mai 1943 – le Kominform ne regroupant, lui, que des partis européens.

15D’où, sans doute, les rééditions successives de celui-ci.

Le printemps hongrois oublié : 1919-2019, la Commune de Budapest

Un billet de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque (septembre 2019)

Si le centenaire des révolutions russes de 1917 a été marqué par toute une série de publications, numéros spéciaux de revues, rééditions et nouveautés diverses aussi bien dans les sujets abordés que dans leur qualité intrinsèque, bien peu de choses ont été proposées sur les autres révolutions, nées dans le sillage de celles qui ont secoué l’empire russe : la révolution finlandaise, les révolutions allemandes – parmi lesquelles celle de Bavière en 1919 également – et la révolution hongroise des conseils1, donc. Est-ce en raison de l’idée de vague révolutionnaire qu’elles valident, là où certains préfèreraient cantonner la révolution russe à un particularisme national n’ayant pas vocation universelle ?

Une image de propagande de cette révolution des conseils hongrois introduit ce court récit événementiel.

Mihály Biró, lithographie en couleurs, 95 cm x 127 cm, Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ?, Musée national hongrois, Budapest (Hongrie)

Présenter

Cette lithographie en couleurs (95 cm x 127 cm) de Mihaly Biró participe, de par son symbole principal et sa composition, au style de la caricature politique. Sous forme d’affiche, elle est destinée à la rue, espace public. Sa fonction est d’être vue, commentée, appréciée ou au contraire vilipendée, déchirée. Oeuvre de propagande, il s’agit probablement d’une commande du Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, dirigé par Georg Lukács, de la République hongroise des conseils. Elle est produite par les imprimeurs Jenö et Gyula Radó (père et fils), à Budapest (Szemere-U.19), à la toute fin de mars 1919. Elle s’intitule Bitangok ! Ezt akartatok ? ce qui signifie « Canailles ! Est-ce cela que vous vouliez ? ». Elle est conservée actuellement au musée national hongrois, à Budapest. On peut raisonnablement penser que la grande majorité des affiches de ces artistes travaillant pour la République « rouge » ont été lacérées, arrachées et détruites lors de la période de « terreur blanche » qui suivit la chute du régime communiste. Tout aussi raisonnablement, un certain nombre ont du être sauvegardées par des collectionneurs avisés, puisque outre les œuvres que l’on retrouve dans les musées et les expositions, d’autres sont vendues aux enchères.

Mihály Biró (1886-1948) est l’auteur de ce document. D’origine juive, c’est un des grands noms de l’affiche révolutionnaire européenne des premières décennies du XXe siècle. Après des études artistiques à Budapest (1904-1908), il voyage à Munich, Berlin et en Angleterre, où là, devenu « apprenti à la Guild of Handicraft de Charles Robert Ashbee à Londres, [il] apprit le métier d’imprimeur et assimila la philosophie socialiste et les idéaux utopiques du mouvement britannique des arts et métiers »2. Il découvre également l’affiche comme moyen de propagande. En 1910, revenu en Hongrie (empire austro-hongrois), il adhère au Parti social-démocrate et devient leur principal graphiste, en particulier pour le journal Népszava (La Voix du peuple), pour lequel il crée en 1912 son fameux homme rouge au marteau. Démobilisé en 1917 pour raison de santé, il participe avec enthousiasme, en 1919, à la Commune de Budapest, dont il devient un des propagandistes graphiques les plus actifs : affiches, décorations de fêtes populaires – dont la célébration du 1er mai, dont il dessine la majorité des décors – sculptures, etc. Exilé en Autriche pour fuir la répression après les 133 jours de la République des conseils, il travaille pour le parti social-démocrate de ce pays et publie en 1920 un ensemble de litographies sur la Terreur blanche exercée par le régime du régent Horthy. Il ne rentre en Hongrie qu’en 1947, très malade, à l’invitation de la nouvelle République, qui comporte socialistes et communistes. Il y décède en 1948.

Décrire

Le dessinateur représente une grande salle, avec de très hautes fenêtres, d’où un énorme poing rouge et son avant-bras nu surgissent avec fracas, repoussant une vitre du milieu et s’abattant sur une immense table, la brisant net, renversant les encriers et éparpillant les dossiers. Les hommes assis autour sont renversés de leurs sièges, tombent à terre, lèvent les bras au ciel. La stupeur et la peur se lisent sur les visages. On compte trois personnages sur la gauche de l’affiche, dont un officier (uniforme), un autre militaire au milieu, au premier plan, à quatre pattes, et six hommes sur la droite, dont un roi, reconnaissable à sa couronne et au trône, au sol. Excepté les militaires, ces hommes sont en costume ou en frac. Le titre est en bas, en lettres rouges et la signature de Biró se trouve en bas à droite. Les personnages et le décor sont dans des couleurs passées, plutôt ternes (gris, bleu pâle, marron clair, rose) alors que le poing/avant-bras est rouge vif, ainsi que le titre, en grosses lettres.

Analyser

Cette affiche représente une réunion dans la galerie des glaces du château de Versailles, dans le cadre de la conférence de paix, des principaux chefs d’Etat vainqueurs de la Première Guerre mondiale, ainsi que d’officiers supérieurs. L’auteur ne présente que les dirigeants qui prennent les décisions cruciales, grosses de conséquences pour l’avenir de la Hongrie. Tout à gauche, en bas, il est possible de reconnaître le ministre anglais Lloyd George, avec au-dessus de lui le général Franchet d’Espérey – qui début avril demandera à Clemenceau une intervention militaire contre la Hongrie – et le président des États-Unis Woodrow Wilson. A droite, le roi est Ferdinand 1er de Roumanie, et à côté de lui se trouve Clemenceau, le président du conseil français. Ces dirigeants, traités de « canailles » par l’auteur, discutent ici de la partition de la Hongrie, afin de lui faire payer son rôle (d’après les vainqueurs) dans le déclenchement de la guerre. Le roi de Roumanie, admis parmi les « puissants » (Etats-Unis, Grande-Bretagne, France) espère bien, lui, récupérer les territoires austro-hongrois à majorité roumanophone. Mihaly Biro laisse entendre ici que si l’Entente n’avait pas voulu s’en prendre aux Hongrois en dépeçant leur pays, la révolution communiste qui menace leur pouvoir – survenant après celle de la Russie et celle, concomitante, en Bavière – ne serait peut-être pas survenue. La volonté des vainqueurs de remodeler par la force les frontières européennes a précipité les événements et favorisé la vague révolutionnaire (Allemagne, Italie) qui fait « craquer l’écorce » du vieux continent, entre 1918 et 1920. Ces dirigeants sont également réunis pour discuter des mesures à prendre contre cette république soviétique qu’ils ne peuvent tolérer. Franchet d’Espérey, début avril, demandera à Clemenceau une intervention militaire contre ce qu’un diplomate a nommé le « poste avancé de Lénine ».

Mihaly Biró, dans la composition de son affiche, utilise avec brio les oppositions. La République soviétique de Hongrie affirme sa puissance par le poing rouge. Il s’agit d’un défi, qui surgit brutalement, brise les fenêtres et le mobilier et bouleverse tout. La couleur rouge (celle du drapeau de la révolution sociale mais aussi couleur guerrière jadis, et qui appelle donc celle du sang qui coulera), la nudité du bras, sa jeunesse, sa vigueur, sa vitesse d’exécution ainsi que sa taille disproportionnée n’en soulignent que mieux la petitesse, la grisaille des habits, la vieillesse et la fragilité des dirigeants d’un monde capitaliste figé dans ses traditions et appelé, selon l’auteur, à disparaître de l’histoire. Le surgissement brutal du poing rouge dans cette assemblée policée, c’est le dehors, la périphérie, le refoulé, ce qui a été repoussé au loin. Et qui fait retour sous la forme du « péril rouge ». C’est le monde ouvrier qui s’invite sans ménagement à la table des « grands », dans un univers suranné, symbole d’une époque déjà révolue.

Réappropriations

Le poing, rouge ou non, devient dans les années et les décennies suivantes un symbole quasi obligé de la propagande visuelle des mouvements révolutionnaires dans le monde. La reprise la plus proche, dans le temps, est celle d’une affiche du jeune Parti communiste allemand (KPD), en juin 1920, pour les élections au Reichstag. Cette lithographie, Votez Spartakus, dont l’auteur est inconnu, représente un poing rouge, presque identique à celui de Mihaly Biró, qui s’abat avec violence sur un pupitre du parlement, tandis que des députés, vêtus de noir, s’enfuient, effrayés. L’artiste, sans aucun doute, s’est inspiré de son collègue hongrois.

********

Le contexte de la révolution hongroise est celui d’un pays défait, confronté à des difficultés convergentes, à l’instar de la Russie ou de l’Allemagne. Devant subir, aux yeux des puissances de l’Entente, le sort de l’Autriche des Habsbourg, déclarée premier responsable de l’alliance avec l’Allemagne des Hohenzollern, la Hongrie ressent comme une profonde injustice les pertes territoriales qui lui sont promises. C’est donc dans ce sentiment national blessé que se forge le profil bien particulier de cette révolution radicale, une blessure alimentée entre autres par les anciens combattants de retour au pays, et qui puise également sa légitimité dans un Ancien régime encore bien présent3. Une multitude de conseils naissent dans les derniers jours du conflit – y compris, étonnamment, chez les prêtres – dans le même temps où l’agitation sociale grandit en ville comme à la campagne. Confronté à cette situation tendue, le gouvernement modéré de coalition du comte Mihaly Karolyi, opposant traditionnel au pouvoir des Habsbourg, qui accompagne l’indépendance retrouvée de son pays depuis novembre 1918 (la République est proclamée le 16), ne parvient pas à renverser la situation et à contrer l’intransigeance manifestée tout particulièrement par la France. C’est ce qui amène les sociaux-démocrates hongrois, jusqu’alors membres du gouvernement, et qui avaient initialement approuvés l’arrestation des leaders communistes4, au premier rang desquels Béla Kun, à négocier avec eux un accord de gouvernement dans l’espoir de mieux réussir à préserver l’intégrité territoriale de la nation5.

On assiste donc à une convergence aux antipodes de la situation allemande, puisque les deux partis décident même de fusionner sous le nom de Parti socialiste de Hongrie (devenu en juin Parti des ouvriers socialistes-communistes de Hongrie) et d’en appeler à une alliance avec la Russie bolchévique. Des messages télégraphiques seront à moult reprises échangés entre Béla Kun et Lénine6, sans que l’aide de ce dernier puisse être autre que symbolique. La République des conseils de Hongrie est donc officiellement proclamée le 21 mars 1919. Devenue République des conseils socialiste fédérative de Hongrie en juin, elle se dote au même moment d’une Constitution. Si le pouvoir se veut centralisé, il est dans les faits partagé avec les conseils, dotés d’une relative autonomie, en particulier hors de Budapest. Les mesures révolutionnaires décidées, réforme agraire, nationalisation des banques, des assurances, ainsi que de la plupart des industries, des commerces, et des immeubles d’habitation, libéralisation des moeurs, accès à la culture au sens large pour le peuple, création d’une armée rouge de volontaires, séparation de l’Église et de l’État, bouleversent profondément les rapports sociaux : « le socialisme tout de suite ». S’y ajoute la participation active des artistes avant-gardistes, prosateurs, poètes, et surtout graphistes, comme Mihaly Biró, Robert Berény, Arpad Bardocz, Odön Dankö ou Lajos Szántós7. Certains occupent des fonctions officielles, comme Jölan Szilagyi, cofondatrice de l’Union des graphistes avec Mihaly Biró, qui travaille au Commissariat du peuple à l’éducation et à la culture, et qui se réfugia à Berlin puis à Moscou, d’autres pas, tout en partageant l’idéal socialiste d’un monde plus juste, auquel leur conception des arts entend oeuvrer. Sandor Barta, par exemple, publie un recueil de poèmes, édité par la revue d’avant-garde Ma (Aujourd’hui), où il exalte les travailleurs, « fils de la lutte rouge ». Certains de ces artistes, qui polémiquent durement avec le Parti communiste – Béla Kun déclare par exemple en juin 1919 que l’art du poète Lajos Kassak, fondateur d’une revue censurée en 1916, est « étranger à l’esprit du prolétariat » – revendiquent avec force ce qu’ils appellent les « forces de démantèlement, tels l’amour libre et l’éclatement de la cellule familiale. »8 Pour Jean-Michel Palmier, la révolution artistique de l’avant-garde hongroise « appartient aussi à la République des conseils. »9 La rapidité et la radicalité de ce bouillonnement social et culturel font éclater l’unité nationale initialement revendiquée avec force. C’est chez les paysans, surtout, encore majoritairement attachés à la religion, que l’agitation contre-révolutionnaire et antisémite rencontra un écho croissant. S’ajoutaient à ces tensions internes les difficultés économiques ainsi que la menace extérieure, l’Entente étant à la manœuvre dans les offensives répétées des troupes tchèques et surtout roumaines, ces dernières avides de récupérer des territoires tandis que la République sœur de Bavière était tombée le 1er mai 1919, qu’une brève République slovaque des conseils n’avait qu’une existence éphémère mi-juin, et qu’un projet de prise du pouvoir communiste à Vienne au même moment était finalement mort-né. Le refus par Bela Kun d’un Brest-Litovsk hongrois devant les propositions plus favorables que jamais du général Smuts semble avoir scellé le sort de la jeune République déjà corsetée.

Le 1er août, après 133 jours d’exercice du pouvoir, Béla Kun est démis de ses fonctions, et son gouvernement remplacé par une majorité social-démocrate – syndicale. Mais elle n’est pas jugée suffisamment représentative aux yeux de l’Entente, qui laisse les armées roumaines pénétrer à Budapest le 6 août. La « terreur blanche » exerce ses ravages, sous la forme entre autres de pogroms, et d’une ampleur et d’une férocité sans commune mesure avec ce que fut la « terreur rouge »10. L’archiduc Joseph-Auguste de Habsbourg, parfait représentant de l’Ancien régime, devient brièvement le nouveau dirigeant du pays, pavant la voie pour l’amiral Horthy. Si Tibor Szamuely, ancien commissaire du peuple aux affaires militaires, se suicide pour ne pas tomber aux mains de ses ennemis, Béla Kun parvient à revenir en Russie soviétique à l’occasion d’un échange avec des prisonniers autrichiens ; il jouera un rôle dans les derniers développements de la guerre civile contre Wrangel, et exercera une fonction conséquente dans l’Internationale communiste, avant d’être emporté par les purges staliniennes de la seconde moitié des années 1930. Parmi les autres figures du mouvement communiste ayant participé à cette expérience, on peut citer le philosophe Georg Lukacs, l’économiste Eugène Varga, ou Matias Rakosi, futur dirigeant de la Hongrie communiste des années 1940, qui exerça la fonction de commissaire du peuple au commerce…

La question qui sera abondamment discutée jusqu’à nos jours concerne bien sûr les causes de l’échec communiste en Hongrie. Les communistes, en s’alliant avec les sociaux-démocrates, plus puissants et surtout mieux implantés dans les masses – rappelons que le Parti communiste hongrois fut principalement créé en Russie révolutionnaire, et que ses dirigeants ne regagnèrent la Hongrie qu’au moment de son indépendance, s’associant alors à des socialistes de gauche et à un courant anarcho-syndicaliste – ont-ils négligé de se construire une base suffisamment solide ? La politique mise en place a-t-elle manqué de radicalité, ainsi d’une réforme agraire qui n’alla pas jusqu’au partage léniniste ? Le parti communiste hongrois ne souffrit-il pas de ses tiraillements entre l’aile gauche représentée par Tibor Szamuely et un centre que tenta d’incarner Béla Kun, face à la droite social-démocrate ? Sans oublier un isolement que la Russie bolchevique, encore menacée dans son existence par la contre-révolution, n’était alors pas en mesure de rompre, isolement renforcé par le blocus de l’Entente, véritable asphyxie économique.

Sur le plan mémoriel, passée sa célébration rituelle durant l’existence de la Hongrie socialiste d’après-guerre, cette révolution connaît une postérité limitée. Signalons néanmoins le film d’un réalisateur injustement tombé dans l’oubli, lui aussi, Miklos Jancso, Les Rouges et les Blancs (1967) qui retrace le développement d’une fermentation révolutionnaire permise par le relâchement les prisonniers de guerre par la Russie et leur retour en Hongrie, l’excellent roman d’Isabel Alba, La Véritable histoire de Matias Bran (La Contre allée, 2014, chroniqué sur notre blog11) et une nouvelle de Meddy Ligner, « Les trois Béla », (in Jean-Guillaume Lanuque (dir.), Dimension Merveilleux scientifique 3, Pamiers, Rivière blanche, 2017), dystopie imaginant une République hongroise ayant survécu et permis la victoire d’une Europe rouge…

Bibliographie indicative

  • Roland Bardy, 1919 la commune de Budapest, Paris, La Tête de feuilles, 1973.

  • Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

  • Cahiers du CERMTRI n° 97, « La révolution prolétarienne en Hongrie (mars-août 1919) », juin 2000.

  • Cahiers du mouvement ouvrier n° 82, « Autriche, Hongrie, Bulgarie : trois défaites de la révolution mondiale », deuxième trimestre 2019.

  • Dominique Gros, thèse (inédite) de science politique Les conseils ouvriers, espérances et défaites de la révolution en Autriche-Hongrie, 1917-1920, Université de Bourgogne, 1973.

  • Miklos Molnar, De Béla Kun à Janos Kadar, soixante-dix ans de communisme hongrois, Paris, Presses de la Fondation nationale des sciences politiques / Institut universitaire des hautes études internationales, 1987.

  • Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

  • Julien Papp, De la guerre en Autriche-Hongrie à la République des conseils (1914-1920), Paris, Les Bons caractères, 201512.

  • Arpal Szelpad, Les 133 jours de Béla Kun, Paris, Fayard, 1959.

1Rappelons que les conseils (soviets en russe, räte en allemand) sont la forme prise par les assemblées de travailleurs s’organisant directement, sans intermédiaires ni médiations extérieures. Les premiers conseils apparaissent en Russie lors de la révolution de 1905, puis de nouveau en 1917 où les ouvriers sont rejoints par des soldats. Cette forme originale d’organisation insurrectionnelle – revendiquée et théorisée par ceux qu’on appellera par la suite les conseillistes – se répand ensuite, entre 1918 et 1920, en Allemagne (Kiel, Berlin, en Bavière, dans la Ruhr), en Hongrie, en Alsace et en Italie. Pour un premier aperçu historique, Anton Pannekoek, Les conseils ouvriers (2 tomes), Paris, Spartacus, 2010.

2Juliet Kinchin, commissaire de l’exposition du Musée d’art moderne de New York, Seing Red : Hungarian Revolutionary Posters, 1919 [Voir rouge : Affiches révolutionnaires hongroises, 1919], février-août 2011, https://post.at.moma.org/content_items/759-hungarian-posters-from-the-1910s?_ga=2.182691171.494956236.1567156493-169437376.1567156493

3Bien qu’engagé dans une révolution industrielle capitaliste, le pays conserve encore des structures semi-féodales (Miklos Molnar).

4Le Parti communiste hongrois est créé le 24 novembre 1918 par la fusion de plusieurs groupes : l’aile gauche du Parti social-démocrate, des anarcho-syndicalistes et des communistes revenus de Russie soviétique, dont Béla Kun, qui prend la direction de ce parti.

5Le traité de Trianon, en 1920, ampute la Hongrie des 2/3 de son territoire et de sa population…

6Miklos Molnar recense plus de deux cent messages télégraphiques échangés entre les dirigeants des deux pays.

7Des affiches de ces artistes (ainsi qu’une courte biographie, parfois) peuvent être vues ici, https://budapestposter.com/history

8Lire Sandor Barta, Tibor Déry, Gyula Illyés, Lajos Kassak, Destins croisés de l’avant-garde hongroise, 1918-1928, édition de Marc Martin, Lausanne, L’âge d’homme, coll. « Cahiers des avant-gardes », 2002.

9Jean-Michel Palmier, « Budapest 1919 : l’an 01 d’une avant-garde », http://stabi02.unblog.fr/2009/04/04/budapest-1919-lan-01-dune-avant-garde/

10Contre cette « terreur blanche » exercée par les propriétaires terriens et les miltaires, Mihali Biró édite à Vienne (Autriche) en 1920 une série de 20 images au format carte postale, Horthy ; voir ces dessins sur https://graphicwitness.org/contemp/biro.htm

12Compte rendu sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/7135

Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 608 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Dominique Pagnier signe, avec Le Cénotaphe de Newton, un roman ambitieux, qui embrasse une bonne partie du XXe siècle communiste, débordant sur l’époque contemporaine dans son ensemble. Le narrateur, Grant, professeur relativement médiocre et plagiaire de surcroît, fasciné par l’Allemagne, obtient, par le biais de la succession de sa belle-mère (seconde épouse de son père), un ensemble de documents issus des archives de la Stasi qui l’orientent vers une véritable quête destinée à retracer la vie du père de celle-ci, Manfred Arius (décédé en 2001), et de sa seconde fille, Jeanette (décédée en 1999). Plus largement, c’est la famille Arius qui est appréhendée, depuis Konstantin Arius, mêlé à la Révolution française et aux débuts de l’aérostation, découvrant la figure d’Etienne-Louis Boullée et de son projet de cénotaphe1 monumental prévu pour célébrer la mémoire et l’œuvre d’Isaac Newton, jusqu’à Theodor Arius, collaborateur du grand architecte allemand Karl Friedrich Schinkel, hanté lui aussi par un grand projet, celui du gigantesque palais Orianda devant être construit près de Yalta, en Crimée.

Le lecteur découvre ainsi des parcours de vie, les propres états d’âme du narrateur ainsi que la vie de Manfred Arius croisant la grande histoire2. Engagé dans l’armée austro-hongroise et capturé par les Rouges, il est déporté à Samarcande, où il se rallie aux bolcheviques et rencontre alors l’amour de sa vie, Jaanika von Trotha-Treyden, fille d’un baron balte et d’une princesse d’Asie centrale, qui participe au Congrès des peuples d’Orient à Bakou en septembre 1921. Elle l’initie aux « finesses du marxisme et de sa rhétorique » et aux « rouages du matérialisme dialectique » (p. 212). Intégrant l’Armée rouge, il est également dès le début un militant de la Comintern, puis du GRU (services secrets de l’Armée rouge) en Europe centrale, sous la direction de Jan Berzine : « Manfred sent émaner de la ville [Moscou] une forte odeur d’électricité, comme d’un générateur surchauffé. Le générateur c’est le Komintern, mais aussi le bureau de Lénine sous la coupole surbaissée construite par Kazakov. C’est de ces centres irradiants que part l’énergie nouvelle qui doit transformer le monde. » (p. 234). Lors des grands procès, il est utilisé pour charger Karl Radek. Il s’investit également en Espagne – à Albacete, base des Brigades internationales – sympathisant avec Erich Mielke, futur chef de la Stasi et croisant Nahum Eitingon, célèbre « homme de l’ombre » soviétique3. Par la suite, il fut un citoyen de la RDA, dans laquelle il voyait une nation capable de stopper le temps, notion caractéristique de l’utopie. De son second mariage, il eut donc Jeanette, qui, adolescente, bascule dans la dissidence culturelle, fut violée lors d’un séjour en France et développa une grossesse nerveuse, tenta un passage au-dessus du mur en ballon et connut un emprisonnement la menant peu à peu vers la démence ; il est tentant de voir dans ce destin tragique une évocation de l’impasse de l’Allemagne « socialiste » et de son avenir rigide et bloqué. Le troisième personnage principal dont on suit la vie tourmentée est Götz, un officier de la Stasi qui cultive progressivement une véritable passion pour les Arius, Jeanette en particulier, se servant des ressources de la police secrète pour tenter d’assouvir ses fantasmes ; c’est là le moyen pour Dominique Pagnier de mettre l’accent sur le système policier de RDA, et sur la reconversion de ses agents passée la chute du mur et de l’URSS.

Reconnaissons toutefois que Le Cénotaphe de Newton a tendance à privilégier les trames personnelles et existentielles sur les enjeux proprement historiques, aboutissant à un roman sans doute un peu trop long et fort différent de ceux d’un Philippe Videlier, par exemple. On saisit en tout cas aisément que ce cénotaphe de Newton est la parfaite métaphore du communisme, projet prométhéen visant à une forme de perfection, mais qui ne fut jamais concrétisé jusqu’au bout. D’autre part, la reconstruction du passé opérée tantôt par le narrateur, tantôt par Manfred Arius ou Götz, à l’aide de plusieurs fils rouges (les cartes du tarot, les fleurs de kok-saghyz, le mythe d’Iphigénie, l’architecture bien sûr) s’apparente à une relecture de l’histoire une fois l’espoir communiste envolé, grille poétique ou religieuse, dans une volonté d’explicitation d’un passé vampirisé de son sens et de sa finalité.

1Un cénotaphe est un tombeau vide.

2On notera toutefois quelques erreurs : les rebelles anti-communistes Basmatchis en Asie centrale n’ont jamais été alliés des bolcheviques (p. 215), Karl Radek n’a jamais été à la tête des Affaires étrangères (p. 211), ce fut Léon Trotsky brièvement puis Gueorgui Tchitcherine de 1918 à 1922, Saint-Pétersbourg n’a pas conservé son nom durant la Première Guerre mondiale ; des trotskystes ne pouvaient exister dès 1923…

3Nahum (Leonid) Eitingon tient une place conséquente dans l’extraordianire roman de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, Paris, Métailié, 2011, dont la recension critique par Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque se trouve sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/616 ; sur les frères Eitingon, on lira Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon (The Eitingons. A Twentieth-Century Story), Paris, Liana Levi, 2013, ainsi que sa recension critique par Christian Beuvain, sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6947

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, Paris, éditions Lignes, 2018, 646 pages, 27 €, postface de Michel Surya.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

« La seule question vraiment nécessaire est désormais celle du communisme » (p. 13). Ainsi s’ouvre ce livre dont Michel Surya, dans la postface, affirme avec raison que « Tout étonne ou déroute dans ce livre à la fois abstrus et limpide, forcené et doux, rapide et ressassant » (p. 633). De quoi est-il question dans Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, sinon d’une exigence de renouvellement des procédés de parler et de communiquer, d’une volonté de se dégager du mensonge, du bavardage intellectuel et d’« une soumission totale à l’état de choses » (p. 19), en (re)donnant à la parole sa puissance ?

Dès les premières pages, Dionys Mascolo (1916-1997) affirme la responsabilité – hors de toute innocence – d’une prise de parole : « On n’a jamais la parole sans avoir eu la volonté, la force et le temps de la prendre, sans l’avoir fait exprès, et même sans s’être plus ou moins longuement préparé à cela » (p. 26). Or, paradoxalement, c’est du côté de la poésie, de son éthique – « il y a une éthique de la poésie elle-même, intérieure à elle, consubstantielle à elle » (p. 39) –, que l’auteur va se tourner pour trouver les moyens et l’expérience de cette communication véritable. Et de faire référence aux écrits de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Maurice Blanchot, qui, tous, à l’exception du dernier, sont passés par le surréalisme. Dionys Mascolo reconnaît d’ailleurs dans le surréalisme un « mouvement de libération », doté d’une « volonté de communication réelle » face à la littérature et au mensonge (p. 256).

Cette éthique de la poésie converge avec la critique de Marx et, plus spécifiquement, avec les textes du jeune Marx, pas ou peu connus alors en France, et que ce livre, en citant de longs extraits, contribuera à faire connaître. On lira d’ailleurs à ce propos, outre la postface de Michel Surya, son passionnant essai, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956 (Fayard, Paris 2004), où il présente Le Communisme de Dionys Mascolo comme le précurseur d’une série d’essais, publiés en 1955, soit « l’année où le marxisme a pris sa revanche sur l’oubli dans lequel le communisme le tenait » (p. 470). Reprenant la critique marxiste de la réification, Dionys Mascolo insiste sur la réduction, dans le monde capitaliste, de toute communication à « une communication de chose à chose » ; de choses à vendre et à acheter (p. 320).

Si ce livre offre, outre des formules saisissantes – « Les millions de Vietnamiens morts de faim sont des morts naturels. Mais les koulaks ont été exterminés » (p. 515) – et une réflexion aussi originale que buissonnant, il est aussi situé ; pris, en ce début des années 1950, dans le contexte de la Guerre froide, et d’une difficulté à se défaire des arguties du communisme réel. Et ce même si l’auteur n’hésite pas à qualifier la plupart des intellectuels communistes d’imbéciles ou faisant les imbéciles (p. 404). En ce sens, certains principes des dispositifs de la communication réelle peuvent être retournés contre une partie de ce livre.

Dionys Mascolo écrit, en effet, que le mensonge revient à « parler des valeurs et des fins en négligeant de parler du sort des valeurs et des fins dans le monde » (p. 131). Il dénonce la bêtise y compris ou peut-être prioritairement celle des intellectuels, engoncés dans la spécialisation. « Les fausses questions, ce sont ces problèmes sans nombre, toujours débattus par des gens qui ont choisi de se spécialiser dans le travail de les débattre » (p. 91). C’est au contraire et d’abord les « conditions mêmes de l’expression » (p. 131) qu’il faut interroger, afin de vérifier, de tester la fragilité et la possibilité même d’une parole exigeante. Mais que dire alors de la dernière partie de ce livre, qui, sous prétexte d’un attachement aux principes et à la « dialectique », en vient à défendre la fidélité à l’URSS, à défendre sa politique de la hiérarchie et à affirmer que « s’il y a encore une exploitation [en URSS], elle est politique, et non plus économique » (p. 549) ? Et Mascolo de conclure qu’il est douteux qu’une autre politique eût été possible… (p. 544).

De même, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins consacre des pages pénibles aux procès staliniens, passant à côté de la politique stalinienne de la terreur. Dionys Mascolo écrit : « On ne parlera pas davantage de la question de savoir lequel de Staline ou de Trotsky, lequel de Staline ou de Boukharine avait raison, ce dont on pourrait discuter à l’infini, et en vain » (p. 576). C’est en fait le raisonnement qui mène à affirmer l’impossibilité ou la vanité de trancher ces points, reléguées en « fausses questions », qu’il faut dénoncer. À partir de l’exigence même de Dionys Mascolo et contre lui1.

Ces réserves mises à part, ce livre constitue, par son style, sa fermeté éthique et son exigence intellectuelle, autant un document précieux qu’un hapax dans le champ intellectuel français.

1En ce début des années 1950, l’exigence d’une appréhension critique de l’URSS était alors à l’œuvre dans les pages autrement plus clairvoyantes et radicales du groupe Socialisme ou Barbarie.

Franck Venaille, L’enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2018, 112 pages, 12,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas et Julien Hage

« Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance » (page 11). Ainsi s’ouvre L’enfant rouge du poète Franck Venaille (1936-2018), qui est décédé il y a quelques mois. C’est la deuxième fois que le poète arpente ainsi son enfance, par une démarche qui fait écho à son autre grand livre, Hourra les morts ! (L’Obsidiane, 2003), qui en constitue la matrice poétique, et dont on peut regretter qu’il soit, à ce jour, épuisé. Dès les premières lignes, il nous entraîne avec lui, à travers les rues du onzième arrondissement, au cœur duquel se trouve la rue Paul Bert où séjourne le narrateur, dans cette quête pour retrouver le « Moi-de-onze-ans » avec et son double, le merle noir, nommé Avril, qui chante et qui siffle l’Internationale.

Mais c’est un espace et un âge élastiques, pour un homme, lui, « insécable ». La rue Paul Bert, avec ses immeubles, ses étages et ses cours, la boulangerie et le kiosque à journaux, donne, au-delà de l’école et du métro Charonne, sur la Mer du Nord, l’URSS et les montagnes algériennes. « Rue Paul Bert, tu traînes après toi tout le désordre du monde mais aussi sa grandeur » (page 35). De même en va-t-il pour ce « Moi-de-onze-ans », qui se situerait en 1947 (Venaille est né en 1936), une phase sensible, « reflet d’un temps métaphysique », qui est pour lui un jeu d’identification avec son arrondissement. Cet âge s’étend, en réalité, de la fin de la Seconde Guerre Mondiale à la Guerre d’Algérie, à laquelle Venaille a été contraint de participer en tant qu’appelé, une expérience qui l’a hanté toute sa vie (d’où ses recueils La Guerre d’Algérie, Algéria, L’homme en guerre, Requiem de guerre). Soit à l’enfance et au rouge de ces années.

Plus et autre chose donc qu’un récit poétique d’une enfance parisienne, traversée par la figure du père, « aimé tragiquement » (page 13), et le visage mélancolique de la mère, L’enfant rouge est aussi le récit d’une époque, d’un « climat social » (page 12), et d’un long apprentissage au croisement d’inquiétudes personnelles (le chagrin, la mort, l’érotisme, etc.) et de la question sociale.

« J’avais besoin de beauté. J’avais besoin d’admirer. C’est à cette époque que je me mis à écrire (…). Ne cherchez pas à me faire oublier l’élan qui fut le mien, d’emblée, vers la beauté ouvrière » (page 14).

Et c’est cet élan où se confondent le rouge et l’enfance, le communisme et le désespoir – le narrateur se présentait alors comme « communiste et désespéré » (page 99), ayant appris « à pleurer avec discrétion » (page 20) – qu’interrogent ces pages. Jusque dans son retournement et son épuisement : « Par millions, ils sont désormais des millions sur la planète à comprendre que le Mal se cachait à l’abri, dans l’ombre, du Bien » (page 99).

Pour autant, L’enfant rouge – et c’est aussi ce qui le rend si beau et nécessaire aujourd’hui – ne cède en rien à un rejet de l’histoire et de la politique, ne constitue ni le récit du passé ni le diagnostic d’une illusion. Il se lit au présent, interrogeant comme autant de pièces à conviction, les mots, les lieux, les visages, les images de cette enfance et de ce monde, cherchant ce qu’ils sont devenus, ce qui est passé jusqu’à nous, malgré l’essoufflement du temps politique et des manières romantiques. « On dirait que le temps politique s’est effacé, entraînant avec lui dans le gouffre les maniéristes de tout bord » (page 93). C’est une cartographie poétique que ces pages dessinent, nouant les aléas d’un parcours personnel et d’un environnement social et historique. Nœuds qui se lisent dans l’architecture même de la rectiligne rue Paul Bert, dans laquelle le « Moi-de-onze-ans » voit « un compromis entre forces sociales et histoires intimes d’une vie » (page 24).

« Ainsi deux forces égales se partageaient le monde : la lutte des classes et l’amour. Il y en avait une de trop » (page 19). Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas les deux qui tendent à s’effacer ? La dispute de ces forces antagonistes ne ménageait-elle pas un espace où, certes, elles se combattaient, se repoussaient l’une l’autre, mais qui supposaient quand même, fût-ce sous la forme de la collision et de la déchirure, un monde en commun ? Et ce serait ce monde qui aurait disparu. Ni nostalgie ni rejet donc. Plutôt le ré-assemblage inquiet de pièces – certaines cassées, perdues ou dispersées –, mais qui, alors, faisaient sens, tenaient ensemble. Et qui, peut-être, pourraient être remontées dans une vie autre.

« Qui est donc cet enfant ? Celui qui ne joue pas durant la récréation et demeure dans la cour d’école adossé à un arbre. Vigilant. Sur quoi veille-t-il ? Probablement sur une vie idéale, à moins que ce ne soit sur les manèges de la Foire du Trône » (page 39).

Mais la Foire du Trône, ce « lieu magique », n’était-elle pas aussi une forme de vie idéale ? Ou, plutôt, celle-ci ne devait-elle pas emprunter, tour-à-tour ou ensemble, les chemins de la foire, de l’écriture et du communisme ? La vie idéale était-elle alors à portée du marcheur romantique et baudelairien, du poète et de l’enfant ? Et que reste-t-il de cet enfant ?

Mais, poser cette question, c’est forcément interroger ce qui est advenu non seulement de lui, mais aussi du onzième arrondissement, de la classe ouvrière et de cette passion politique1. Car ce qui se donne à voir dans L’enfant rouge, jusque dans son écriture et l’entrée en scène finale, c’est bien l’enchevêtrement de l’histoire et de l’intime, de l’individu et d’un climat social, de forces historiques et d’une vie prosaïque. Bref, du rouge et de l’enfant. Or, la poésie est peut-être justement cette manière de veiller sur cet enchevêtrement ; enchevêtrement d’un espace et d’un temps, qui semblent avoir disparus. À moins d’y revenir, encore et toujours, de ne pas laisser sombrer cet enfant et son ami, le merle moqueur, et de retourner leur disparition contre ce monde-ci, pour dessiner d’autres constellations.

1Mi ironique mi désespéré : « Et le onzième arrondissement existe-t-il encore ? La classe ouvrière n’aurait pas accepté qu’il disparaisse. Dites-moi ! » (page 67).