Archives par étiquette : Communisme

Clara Zetkin, Je veux me battre partout où il y a de la vie, Marseille, Hors d’atteinte, 2021, 251 pages, 19 €.

Afficher l’image source

Un compte rendu de Morgan Poggioli

En plus d’être féministe, Clara Zetkin – celle qui a inventé la Journée internationale des femmes en 1910 – était marxiste, révolutionnaire, pacifiste et antifasciste. Amie de Rosa Luxemburg, figure du socialisme international avant 1914 puis actrice de la fondation des partis communistes de France et d’Allemagne, députée au Reichstag pendant 13 ans, membre du Comité exécutif de l’Internationale communiste (IC), directrice du Secours ouvrier international puis du Secours rouge international (SRI), directrice de revue d’éducation populaire, Clara Zetkin n’a pas ménagé sa peine et a eu le militantisme chevillé au corps tout au long de sa vie, au point d’en menacer sa santé.

Ce livre, coordonné et introduit par la journaliste Florence Hervé, rassemble des lettres, des discours et des textes théoriques, une biographie et des portraits de Clara Zetkin par différents auteurs contemporains ou non de celle qui voulait se battre « partout où il y a de la vie ».

L’apport essentiel de cet ouvrage réside évidemment dans ce « retour aux sources ». A travers ses écrits (qu’ils soient privés ou publics), les 27 textes reproduits et traduits ici, retracent chronologiquement les différentes étapes de la longue carrière militante de Clara Zetkin. Malgré les bouleversements politiques considérables de la période (des années 1880 à 1932), se dégage une forme de constance(s) dans l’engagement politique et les combats de Clara Zetkin. 

Le premier d’entre eux est celui du féminisme, à l’origine de son engagement. Il s’agit incontestablement d’un féminisme socialiste qui place la femme et sa libération dans un projet d’émancipation globale anticapitaliste et universaliste où les questions du travail et de l’organisation politique et syndicale des femmes sont centrales. A sa lecture, on se rend compte combien ce positionnement avant-gardiste (fin XIXe siècle) suscitait des réticences voire des oppositions au sein même du mouvement socialiste. Mais son combat ne se limite pas à la sphère économique puisqu’elle aborde également les rapports de domination hommes/femmes dans la société, le couple, la sexualité et la religion. Cet aspect l’amènera jusqu’en Géorgie, intervenant au club des femmes musulmanes de Tiflis en 1926, où la dimension religieuse constituait un facteur aggravant à l’oppression sexiste et où le communisme apparaissait comme un vecteur de libération des tutelles patriarcales et islamiques.

Son second combat est antifasciste. Dès l’apparition du fascisme italien, Clara Zetkin perçoit le danger que cette nouvelle idéologie représente quand beaucoup d’autres n’y voient encore qu’un mouvement/moment de violence politique comparable à la Terreur blanche pendant la guerre civile russe de 1919. Dans un rapport de 1923 au Comité exécutif de l’IC, elle analyse au contraire les ressorts profonds du fascisme italien qui, outre ses mensonges et sa « démagogie éhontée », parvient à rassembler sur des mots d’ordres révolutionnaires des masses d’origines sociales différentes, qui vont des ouvriers jusqu’aux grands agrariens. Appuyée sur une documentation précise, elle parvient brillamment à théoriser la menace (même si aujourd’hui, avec le recul, certains aspects peuvent être discutés). Elle anticipe également, avec une clairvoyance prémonitoire, le risque de contagion en Allemagne et propose déjà des solutions qui se rapprochent de celles adoptées en 1935 dans le cadre des Fronts populaires antifascistes. Elle n’aura pas le temps de voir leur mise en œuvre puisqu’elle meurt en 1933 et que son dernier discours au Reichstag du 30 août 1932, « A bas le fascisme », est encore empreint de la ligne « classe contre classe ».

En dehors des aspects politiques (qui sont évidemment plus nombreux que les deux cités précédemment tels la question raciste aux Etats-Unis, l’évolution du KPD en Allemagne… ), les écrits de Clara Zetkin, et en particulier sa correspondance, révèlent une autre dimension, celle des conditions de son militantisme. En effet, ses lettres nous relatent la surveillance et la répression dont elle fait l’objet (filatures, contrôle du courrier, perquisitions, arrestation, incarcération) et les méthodes employées pour tenter d’y échapper (des messages « codés » en passant par des passeurs pour acheminer son courrier jusqu’à la clandestinité dont l’épisode du Congrès de Tours est le plus célèbre). On mesure enfin l’importance du personnage à la lecture des destinataires de ses échanges épistolaires : Alexandra Kollantaï, Ines Armand, Rosa Luxemburg, Nikolai Boukharine et Ossip Piatniski (un des dirigeants de l’Internationale communiste), Wilhelm Pieck et d’autres encore. Les « portraits » qui clôturent l’ouvrage, que font d’elle Henri Barbusse, Gilbert Badia ou Angela Davis prouvent toute l’aura de cette figure quelque peu oubliée aujourd’hui mais qui a marqué les révolutionnaires – hommes et femmes – du XXe siècle.

Cette amnésie est-elle due au fait que Clara Zetkin est trop révolutionnaire pour les féministes, trop féministe pour les révolutionnaires, trop marxiste pour les « intersectionnalistes » alors même qu’elle théorisait il y a déjà un siècle les dominations croisées, étiquetées de nos jours « classe / genre/ « race » »? Pour tous les autres, qui ne préjugent pas avant d’avoir lu, nous ne pouvons que leur conseiller de s’immerger dans ses écrits d’une modernité et d’une lucidité étonnante. Profitons-en pour remercier cette jeune maison d’édition marseillaise, fondée en 2018, de les avoir publiés.

Guillaume Roubaud-Quashie (sous la direction de), Les Lettres françaises. Cinquante ans d’aventures culturelles, Paris, Hermann, 2019, 1 025 pages, 45 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Préfacé par Jean Ristat, qui participa activement au journal et en fut même le directeur lors de sa reprise en 1989, les éditions Hermann offrent une anthologie de plus de mille pages des Lettres françaises, accompagné d’un important appareil critique. Cette aventure, née dans la clandestinité en 1942, et dont Louis Aragon fut le directeur de 1953 à 1972, s’achève en 1972, avant de renaître en 1989 pour quatre années, et de reparaître à nouveau en 2004, comme supplément mensuel à L’Humanité. La majeure partie de l’anthologie est consacrée aux trente premières années, divisées en chapitres thématiques. Mais les deux dernières séries du tournant du siècle sont également évoquées. Il s’agit donc de rendre compte de cette entreprise – inédite par sa richesse et par sa durée –, tout en interrogeant son héritage. Au-delà de « la renommée d’un grand titre culturel de la presse française, versant gauche (Est ?) du Figaro littéraire » (page 10, introduction), qui joua dans la gauche et ses orbites communiste, selon notre collaborateur Julien Hage, un « rôle politique et culturel considérable, comparable sans doute aux Temps modernes de Jean-Paul Sartre » (page 63), qu’en reste-t-il aujourd’hui ?

La sélection des textes – notamment leur caractère « représentatif » – ainsi que le découpage thématique plutôt que temporel sont sujets à débats, mais ils illustrent bien, à travers les signatures (Jean Paulhan, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Louis Jouvet, Bertolt Brecht, Aimé Césaire…), la couverture géographique et thématique, le vaste champ intellectuel qui constituait l’horizon du journal.

Défense de la culture

Très vite devenu le journal « des écrivains et des poètes de la Résistance » (Serge Wolikow, page 17), Les Lettres françaises se distinguent d’autres hebdomadaires de diverses manières, peut-être, en premier chef, par la place et le rôle accordés à la poésie. « On ne peut qu’être saisis par l’importance donnée à la poésie dans un hebdomadaire. (…) Trente ans durant la poésie sera ainsi largement défendue, étudiée, mais aussi et surtout donnée à lire – sur papier journal » (Olivier Barbarant, page 75). Et ce dès le début, puisqu’en 1943-1944, sont publiés les poèmes de Paul Éluard, Louis Aragon, Loÿs Masson, Jean Tardieu, etc.

« Frères ayons du courage

Nous qui ne sommes pas casqués

Ni bottés ni gantés ni bien élevés

Un rayon s’allume en nos veines

Notre lumière nous revient

Les meilleurs d’entre nous sont morts pour nous »

(« Courage » de Paul Éluard dans le n° 5 de janvier 1943, page 27).

Plus tard, ce sera ceux, entre autres, de Yannis Ritsos, de Paul Celan, le croisement des poèmes d’Aragon, chantés et mis en musique par Léo Ferré, la défense de Maïakovski par Elsa Triolet…

« L’héritage direct de la poésie de la résistance, poursuit Olivier Barbarant, constitue ainsi l’identité première du journal, au risque de l’inviter à tenter de la reconduire dans un contexte nouveau » (page 77). En témoigne dans ces pages le long article d’Elsa Triolet de 1950, répondant « aux jeunes poètes inconnus » (n° 295, 12 janvier 1950, pages 91-109). Mais, de façon plus globale, cet héritage ne détermine-t-il pas le double prisme de la défense de la culture et de la nation – de la culture nationale – qui semble structurer le positionnement des Lettres françaises ? À Jacques Decour qui, dans le premier numéro de septembre 1942, écrivait « nous sauverons par nos écrits l’honneur des Lettres françaises. (…) Nous défendrons les valeurs qui ont fait la gloire de notre civilisation » (pages 22-23), semble répondre, douze ans plus tard, l’article de Louis Aragon, « Pour une poésie nationale » (pages 112-115).

Les Lettres françaises seraient ainsi longtemps – jusqu’au bout ? – restées fidèles à la politique communiste de la défense de la culture, au mitan des années 1930, et du front national au cours de la Résistance. À relire nombre des articles, les lecteurs d’aujourd’hui ne peuvent qu’être frappés par la répétition et l’insistance sur la valorisation de la nation française comme espace culturel menacé et/ou à valoriser. Ainsi, comme le rappelle Mireille Hilsum, « contre la culture américaine, Elsa Triolet incarne, avec les batailles du Livre, la défense de la culture française » (page 177). Cela n’empêcha pas pour autant le journal d’être aux premières lignes, dans les années 1950, de la lutte contre les guerres coloniales en Indochine et en Algérie (page 69), et de marquer son intérêt pour les littératures de la décolonisation (Mohammed Dib, Kateb Yacine, Léopold Sédar Senghor, etc.). La défense de la culture française se décline alors en défense des cultures nationales opprimées, colonisées : « partout où il y a eu colonisation, des peuples entiers ont été vidés de leur culture, vidés de toute culture » (Aimé Césaire, n° 638, 1er octobre 1956, page 213). Le journal publie en outre une critique lucide et radicale de Faulkner, signée par James Baldwin, présenté comme « un des meilleurs écrivains américains de la nouvelle génération et un des porte-paroles du mouvement d’émancipation des Noirs » (n° 1005, 28 novembre 1963, pages 245-250).

Un hebdomadaire « élitaire pour tous »

La Libération est l’occasion de régler les comptes avec la collaboration intellectuelle ou ce qui est perçu comme ayant été une attitude ambiguë, voire complaisante des intellectuels : Jean Giono, Sacha Guitry, Louis Chavance, pour son film Le Corbeau, sont ainsi pris à partie. Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, on notera encore un article pointu de Georges Friedmann consacré au fordisme, et le rejet de l’existentialisme, considéré, en 1947, comme une « mystification ». D’ailleurs, à part une brève parenthèse, l’hostilité envers Sartre demeura une constante. Le dialogue que ce dernier tente de développer avec le marxisme est interprété, en 1960, par Roger Garaudy, comme une régression.

Une partie de l’anthologie revient sur les « grandes affaires » que furent les polémiques (outre celle du portrait de Staline par Picasso) autour du livre J’ai choisi la liberté (1946) du transfuge soviétique Victor Andreïevitch Kravchenko, et de l’appel de David Rousset pour constituer une commission d’enquête sur les camps en URSS, en 1949 ; appel condamné par « Pierre Daix, matricule 59.807 », comme une « entreprise de diversion » (n° 286, 17 novembre 1949, page 761). Ces affaires donnèrent lieu à des procès, au cours desquels le journal fut condamné à des dommages et intérêts. Mais, comme le souligne Guillaume Roubaud-Quashie, la sanction fut surtout d’ordre intellectuel, tant la défense inconditionnelle du socialisme triomphant de Staline – « le régime des stakhanovistes, le régime du Chemin de la vie, le régime du prolétariat victorieux qui rééduque ses anciens oppresseurs comme leurs victimes et en fait des hommes nouveaux, ce régime-là a triomphé » (page 764) – fit perdre du crédit aux Lettres françaises.

Plusieurs des collaborateurs de cette anthologie reprennent l’expression d’Antoine Vitez, d’une culture « élitaire pour tous », pour caractériser la démarche des Lettres françaises ; démarche qui se voulait à la fois exigeante et populaire, ambitionnant d’incarner « le lieu d’une critique qui se veut « totale » » (Julien Hage, page 67). On notera, à titre d’exemple, l’article de Bertolt Brecht et l’importance de son travail dont l’hebdomadaire se fait l’écho : « le monde d’aujourd’hui ne peut être restitué théâtralement que s’il est compris comme un monde en cours de transformation » (n° 576, 7 juillet 1955, page 323). Ou encore la critique perspicace de Catherine Millet à propos du « symbole Warhol » : « l’image appropriée chez Warhol sert un discours exprimant une certaine société et continue à miser sur le pouvoir mystificateur de l’art. (…) Ses images empruntées à la culture populaire y retournent en ayant gagné l’auréole « artistique » » (n° 1365, 23 décembre 1970, pages 606-607).

Remarquons par ailleurs, à travers un article du 4 mars 1948, d’Elsa Triolet, la prise en compte de la question féministe. Mais un féminisme au prisme du positionnement communiste d’alors ; l’auteure saluant la « dignité de la femme », « de Jeanne d’Arc à Danielle Casanova » (page 750). Au fil des années, enfin, ressort l’attachement (malgré tout) de Louis Aragon à son passé surréaliste, ainsi qu’aux surréalistes eux-mêmes : « Ils ne pourront jamais faire, écrit-il en 1958, que je ne pense pas à eux comme aux miens » (n° 748, 20 novembre 1958, page 225). Et treize ans plus tard, alors que l’auteur de Nadja est mort depuis cinq ans, il écrit sa « Lettre ouverte à André Breton sur Le Regard du Sourd » (n° 1388, 2 juin 1971, pages 384 et suivantes).

Le combat du réalisme (socialiste)

« L’histoire du réalisme socialiste, lisible dans le journal jusqu’à la fin des années 1960, écrit Mireille Hilsum, se joue entre deux pôles : affirmation de fidélité vs désir d’ouverture, inscription dans la contre-culture communiste vs dans le champ littéraire » (page 175). En témoignent, à douze ans de distance, ces deux affirmations de Louis Aragon :

« Le réalisme me paraît la conception qui répond dans l’art et la littérature au matérialisme historique (…). je considère que le parti communiste a une esthétique, et que celle-ci s’appelle le réalisme » (Louis Aragon, n° 136, 29 novembre 1946, page 528).

« Tout abandon du réalisme au sens historique de ce mot est une trahison du mouvement de l’histoire (…). Notre tâche est de faire du réalisme le grand art des temps nouveaux » (Louis Aragon, n° 721, 8 mai 1958, pages 781-782).

Cette défense du réalisme, qui fit que, dans Les Lettres françaises, « l’art figuratif est toujours privilégié » (page 513), n’empêcha pas que se fassent entendre, au fil des numéros, certaines « discordances », telles que, par exemple, l’entretien d’Alberto Moravia, affirmant que « le jugement doit être intérieur à l’œuvre » (n° 367, 14 juin 1951, page 195), ni que le réalisme défendu ne puisse emprunter des voies relativement divergentes. On le vérifie en suivant les critiques cinématographiques de Georges Sadoul (1904-1967), qui avait connu Aragon au sein du surréalisme, et qui fut dans le journal, nous rappelle Valérie Vignaux1, « le principal critique [cinématographique] de 1944 à son décès en octobre 1967 » (page 393).

Les critiques de Sadoul se caractérisaient entre autres par une dénonciation de la censure, la critique constante du film noir2 – ce qui ne l’empêche pas pour autant d’aimer Ascenseur pour l’échafaud (1958) –, une réflexion théorique ambitieuse, mais longtemps captée par le stalinisme. D’où la polémique avec Bazin – « tout homme doit en 1950 choisir entre le camp de la paix et le camp de la guerre. André Bazin a fait son choix, qui est celui d’Esprit et du Parisien libéré » (n° 302, 9 mars 1950, page 412). Il se fit également le défenseur du documentaire militant avec Joris Ivens : « l’enseignement soviétique tira l’avant-garde du narcissisme stérile où elle menaçait de s’enliser. (…) Un nouveau recours au documentaire militant est aujourd’hui indispensable au cinéma français s’il veut sortir de l’impasse où il paraît s’être engagé sur le plan de l’art… » (n° 302, 9 mars 1950, page 407).

Avec Rome, ville ouverte, « réalisé presque sans argent et moyens, [qui] apporte plus au cinéma que deux cents films récents de Hollywood », Georges Sadoul estime qu’« un nouveau réalisme naît » (n° 134, 15 novembre 1946, page 404). Au mitan de la décennie 1950, il rend hommage à Luis Buñuel, et quelques années plus tard, à propos d’Hiroshima mon amour, qui « fera date », il s’interroge : « peut-être le film de Resnais ouvre-t-il au cinéma une nouvelle voie » (Georges Sadoul, n° 778, 18 juin 1959, pages 441-445). Peu après, il rapproche À bout de souffle de Quai des brumes, avec toujours la même réticence envers cette peinture des « gens du milieu » et l’univers de la Série noire.

Après la mort de Sadoul, les critiques cinématographiques se poursuivront dans Les Lettres françaises, mais sans recourir à cette pensée globale du cinéma (et à partir de celui-ci), et en s’attachant peut-être plus aux dispositifs propres aux films. Ainsi, Jean-Pierre Melville, amoureux du cinéma américain, fait-il l’objet d’entretiens attentionnés en 1967 et 1970.

Mai 68 et ses lendemains

Gwenn Riou, qui présente la partie consacrée au traitement de l’art, distingue dans l’histoire des Lettres françaises « plusieurs périodes symptomatiques de ces évolutions » (page 509 : celle de la « renaissance de la France », de 1944-1947 ; celle d’une « esthétique de l’exclusion », de 1947 à 1954, centrée sur le réalisme socialiste dont les Parisiennes au marché d’André Fougeron donnerait le coup d’envoi en 1948 ; « un premier dégel » entre 1954 et 1966, suivie d’une ouverture du journal, fixée sur le structuralisme et le soutien au groupe Tel Quel. De manière plus transversale, Julien Hage affirme : « marquées du sceau de l’idéologie, Les Lettres françaises demeurent souvent identifiées à la période stalinienne, à laquelle elles participèrent incontestablement, mais à l’encontre de laquelle elles dessinèrent aussi des lignes de résistance et de fuite tout aussi incontestables » (page 63).

Dans son éditorial du 15 mai 1968, le journal affirmait : « Il vaut mieux dire les choses clairement : Les Lettres françaises sont résolument du parti de la jeunesse, s’il en est un, et dans le cas présent se considèrent sans aucune restriction de fait ou d’esprit avec les étudiants » (n° 1234, page 801). Pourtant, comme l’écrit Julien Hage, « Les Lettres françaises ne traverseront pas les lendemains de 1968 » (page 70).

Dans l’espace culturel communiste, à l’instar de la revue Europe, Les Lettres françaises étaient tournées vers le pôle littéraire, alors que d’autres revues liées au Parti (La Nouvelle critique ou La Pensée) se centraient sur la lutte idéologique. D’ailleurs, Guillaume Roubaud-Quashie remarque qu’au sein des Lettres françaises, « les dirigeants communistes [y] sont extrêmement rares et l’actualité politique très peu présente » (page 728). Mais, comme le montre Isabelle Gouarné, c’est « avec l’effervescence politique et intellectuelle des années 1960 [que] cette division des tâches fut remise en question » (page 619). En témoignent par exemple, les longs entretiens avec Michel Foucault, en 1967, avec Georges Dumézil et Émile Benveniste en 1968, Claude Lévi-Strauss, en 1971, et Roland Barthes, en 1972.

Les Lettres françaises prennent fait et cause pour le printemps de Prague, et donc contre l’intervention russe en Tchécoslovaquie (page 733). Et cela durablement. Par le biais notamment de l’appui à Milan Kundera et à L’Aveu d’Arthur London. La préface d’Aragon à La Plaisanterie de Milan Kundera, en 1968, est reproduite dans les pages du journal (pages 252 et suivantes), et il n’hésite pas à présenter ce livre comme « l’un des plus grands romans de ce siècle » (n° 1252, 9 octobre 1968). Quant à L’Aveu, au fil des pages, se dénoncent les procès staliniens comme « une méthode employée pour réécrire l’histoire », qui permet « d’ouvrir les yeux sur le mécanisme du mensonge d’État » (Louis Aragon, n° 1270-1271, 12 et 19 février 1969, pages 812-813). En conséquence, les abonnements souscrits en URSS et dans les pays de l’Est furent rompus (dès janvier 1969 en ce qui concerne l’URSS) un à un, ce qui contribua fortement à la fin du journal. On peut d’ailleurs regretter de ne pas disposer de plus d’informations et d’analyses quant au tirage et au financement de l’hebdomadaire.

Mais si Les Lettres françaises buttent sur les lendemains de Mai 1968 n’est-ce pas également, de manière plus organique, en raison d’un univers intellectuel, marqué entres autres par l’optimisme – « Notre but, un avenir de paix et de bonheur, sans profit ni exploitation, sera atteint tôt ou tard » (Anna Seghers, 1956, page 118) –, le sérieux, le rejet de la « noirceur », etc., partiellement en décalage avec l’esprit d’insubordination ? Et l’alliance ponctuelle avec le structuralisme et le groupe Tel Quel en fut le marqueur et le catalyseur.

Suites (sans fin ?)

Dans « La Valse des Adieux », long texte personnel du dernier numéro du 11 octobre 1972, Louis Aragon, prenant acte de la fin des Lettres françaises, évoque « cette vie gâchée qui fut la mienne [sienne] », tout en affirmant son orgueil : « j’ai appris quand j’ai mal à ne pas crier » (page 832).

En 1989, « dans un contexte international marqué par l’effondrement du bloc de l’Est », le journal renaît, avec une équipe nouvelle, qui « entreprend un travail de mise à distance, impliquant un retour critique sur certains positionnements passés » (Florence Tamagne, pages 882-883). Un retour critique qui entend tout autant s’ériger contre la confusion et le révisionnisme, notamment par rapport à la Guerre d’Algérie, à laquelle le journal consacre un hors-série en avril 1992. Henri Alleg, l’auteur de La Question, écrit ainsi :

« Ce qui me frappe dans la célébration du trentième anniversaire des accords d’Évian, c’est que tout le monde se félicite qu’enfin les Français parlent. Présenter les choses de cette façon constitue une véritable escroquerie. Des gens qui voulaient parler, on les comptait par dizaines de milliers. On rejette la responsabilité de la guerre sur la collectivité, alors que c’est à un autre échelon que le silence a été entretenu (…). Mais je me demande si le discours officiel entendu aujourd’hui est meilleur que le silence observé jusque-là » (pages 923-924).

Dans le premier numéro de décembre 1989, Jean Ristat évoque son ambition d’un journal pour celles et ceux qui « veulent un art nouveau pour une société nouvelle » (page 889). Alors que Les Lettres françaises, nouvelle version, demeurent « largement hermétiques aux courants [culturels, tel le rock par exemple] les plus populaires », il fait une part importante, « de manière à la fois pionnière et engagée, aux questions de genre et de sexualité, en particulier à l’homosexualité » (pages 884-885). Un entretien avec Mathieu Duplay, porte-parole d’Act Up Paris, est ainsi publié dans le hors-série « Sida : le combat » de juin 1963 (pages 950-952).

On notera par ailleurs un article intelligent d’Annie Ernaux sur la pornographie (pages 927-928) et, à l’autre bout du spectre, sous ses dehors radicaux, « Tout est spectacle », un article faussement critique de Michel Houellebecq. Il faut s’interroger : ne reprend-t-il pas la place autrefois accordée, au tournant des années 1960, à Tel Quel, en en reproduisant les « tics » d’une critique spectaculaire ? Ne faut-il pas y lire dès lors les ratés ou le hors champ du retour critique qu’entendait justement opérer la nouvelle équipe des Lettres françaises ?

Cette anthologie, nécessaire, permet donc de mieux appréhender à la fois la singularité et l’exemplarité des Lettres françaises dans la culture communiste française, et, au-delà, dans le champ politico-culturel hexagonal. Demeure, indépendamment des tentatives de relance de la revue, la question de son héritage aujourd’hui en France.

1Valérie Vignaux a édité, avec François Albera, les œuvres de Léon Moussinac : Un intellectuel communiste, et Léon Moussinac. Critique et théoricien des arts, Paris, Afrhc, 2014. Voir le compte-rendu sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/5858.

2Aragon donne l’une des clés de cette réticence en écrivant : « le réalisme n’est pas non plus la délectation de l’ordure et la noirceur, bien qu’il y ait réellement des choses noires et sales » (Louis Aragon, n° 136, 29 novembre 1946, page 528).

REGINE ROBIN. LE CHEVAL BLANC DE LENINE VIENT DE L’EMPORTER

Un billet spécial de Christian Beuvain et Julien Hage

Chercheuse nomade et urbaine, déambulante passionnée de la modernité, « chiffonnière » obstinée des mots et des choses, Régine Robin, née Rivka Ajzersztejn le 10 décembre 1939 à Paris, vient de décéder à Montréal le 3 février 2021. De Paris à Montréal, en passant par Berlin et New York, Buenos Aires et Shangai, elle arpenta aussi d’un esprit insatiable les disciplines des sciences humaines et sociales : histoire, linguistique, sociologie, littérature, philosophie, psychanalyse. Comme un idéal de la recherche en actes : tous les terrains, toutes les époques, toutes les méthodes, les objets les plus audacieux ; aussi l’ écriture, la création, une subjectivité assumée et une rare bienveillance pour les jeunes collègues, comme pour ses collègues étrangers. Un esprit sans frontières, une liberté dans ses œuvres, qui demeurent, toujours, pleins de mordant, de méthode, d’invention et d’intérêt aujourd’hui.

Ses parents, artisans d’origine juive, vivaient et travaillaient dans le Shtetl de la petite ville polonaise de Kaluszyn. C’est là qu’est également né Louis Mitelberg (Tim), caricaturiste de grand talent. La quasi-totalité des 5 800 juifs de la ville ont été assassinés dans les camps de la mort (principalement à Treblinka) lors du judéocide. Parmi eux, 51 membres de la famille de Régine Robin, restés en Pologne. Ses parents émigrent à Paris au début des années trente. Son père, militant communiste ayant travaillé quelques temps en Allemagne, en 1927-28, dans les services de propagande du KPD (Parti communiste d’ Allemagne), muni d’une fausse identité de citoyen belge, traverse la guerre en prisonnier dans un stalag, tandis que sa femme et ses deux enfants échappent à la « rafle du Vél’d’Hiv » de juillet 1942, en se cachant dans l’est parisien. «  Je suis un peu une morte vivante, morte quelque part en Europe centrale et miraculeusement restée en vie à Paris. » (Le Cheval blanc de Lénine).

À la Libération, la famille, de nouveau réunie, vit à Belleville, où le père tient un salon de coiffure. Comme la majorité des habitants du quartier, leur quotidien se tisse de rituels. Mais pas ceux liés au judaïsme, non, même si la culture juive, et en particulier la langue maternelle yiddish, était jalousement préservée. Les parents ont depuis longtemps rejeté, d’un même élan et avec la même fougue, religion et tradition, celle des « Juifs à papillotes », Chmil Ajzersztejn, le père, aimant multiplier, à Kaluszyn, les gestes provocateurs, comme celui d’acheter du pain le jour de la Pâque (ce qui est interdit) et de se promener avec devant la synagogue ! Mais des rituels liés à la sociabilité communiste des années cinquante dans le Paris populaire évoqué par ailleurs par le poète Franck Venaille dans L’Enfant rouge : les grands meetings, le 1er mai, la fête de L’Humanité, la montée au mur des Fédérés, la vente de la presse communiste, dont Die Naïe Presse (fondé en 1934) le quotidien yiddish, les manifestations – sa première est celle contre « Ridgway-la-peste », le général étatsunien, le 28 mai 1952, elle a 13 ans et des clous dans les poches pour jeter sur les policiers –, etc. Pour eux comme pour leurs voisins, se déplacer dans les quartiers huppés signifie aller « chez les Versaillais », et lors d’une sortie scolaire dans les rues où tombèrent les dernières barricades de la Commune, le nom de Thiers est abondamment conspué par toute la classe ! « C’est bien comme ça qu’on concevait chez moi l’école laïque. » (Le Cheval blanc de Lénine). En famille, on lit Les Misérables de Victor Hugo – hommage au grand récit national républicain – et Et l’acier fut trempé, de Nicolas Ostrovski (1932), le roman mythique de la littérature soviétique. Douée pour les langues, notamment d’Europe centrale, dans lesquelles elle saura trouver l’expression de son identité comme l’espace de sa liberté, Régine Robin restera imprégnée de cette atmosphère, de cette histoire, celle du judéocide et de la résistance communiste internationaliste, toute sa vie : « Par ma famille, j’étais comme spontanément marxiste. J’ai été bercée par la lutte des classes (…) » (Vacarme, entretien1).

Entre les années cinquante et soixante-dix – où Régine Robin s’éloigne du parti communiste, tandis que disparaît son père –, la famille Ajzersztejn – francisée en « Aizertin » à l’occasion de sa naturalisation – n’est pas la seule à orienter sa pensée et son action grâce à la Weltanschauung marxiste et la lutte des classes. Marx apprenait alors à lire le monde à plusieurs générations. Élève douée, Rivka, la future Régine Robin, suit un cursus scolaire et universitaire alors usité, et fort recommandé, chez les enfants d’intellectuels communistes, mais plus rares chez ceux de la classe ouvrière immigrée : École normale supérieure de Fontenay-aux-Roses en 1959, militante à l’UNEF ; la même année, elle adhère au PCF et devient correspondante de la revue de l’UEC Clarté. Après l’agrégation d’histoire (1963), enseignante au lycée de jeunes filles Marcelle Pardé à Dijon, responsable syndicale au SNES, elle travaille à sa première thèse à Dijon, aux Archives départementales, sous la direction de Daniel Ligou, spécialiste de l’Ancien Régime et de 1789, maître de conférences dans l’université de cette ville dès 1962. Le bailliage de Semur-en-Auxois et ses cahiers de doléances deviennent son champ d’action, un passé tout autant reconstruit que pensé.

Comme Arlette Farge, historienne de la même génération qui par certains côtés lui ressemble, elle éprouve le goût de l’archive, cette sensation d’être « jubilée » face aux documents. Pendant cinq ans, les concepts d’une histoire économique et sociale à la Labrousse et à la Goubert, très fortement influencés par le marxisme – modes de production, classes, exploitation, appareils idéologiques – trouvent « à s’utiliser dans l’analyse concrète. » (Le Cheval blanc de Lénine). Elle y ajoute une autre focale, celle du structuralisme, « avec la linguistique qui était reine », après la lecture, éclairante pour elle à ce moment-là, d’un article de Louis Althusser, paru en 1965 dans la Pensée, « Contradiction et surdétermination », qui l’oriente vers une formation accélérée en linguistique structurale puis en linguistique générative, non sans tensions et incompréhensions lors de sa soutenance de thèse en 1969, une empreinte althussérienne qu’elle complète ensuite par l’approche de l’archéologie du savoir de Michel Foucault sur les formes discursives.

D’emblée, elle pose la question de l’opacité du langage prise dans l’histoire, de la difficulté – contre toute évidence méthodologique – dans l’usage des archives, à tenir les images et les discours pour de simples représentations, et les mots comme une matière malléable d’informations sur les faits pour les historiens et leur cannibalisme positiviste : dans le Naufrage du siècle, elle désigne d’ailleurs ces derniers comme « flics du référent », soit des agents à leur manière de la « police de l’écriture ». Et, au cœur de son travail sur le langage, une langue, le yiddish, dont elle fut traductrice (deux ouvrages d’auteurs disparus sous Staline, David Bergelson et Moïse Kulbak), comme des amitiés, durables, avec les linguistes de Nanterre, proches des althussériens, dont Denise Maldidier, secrétaire de la cellule communiste, avec laquelle elle traversa Mai 68 en tant que maître assistante affiliée au SNESUP, et donc elle tint à remettre au jour le travail pionnier sur le vocabulaire des discours de presse lors de la guerre d’Algérie2, avec Francine Mazières et Jacques Guilhaumou3. Elle contribua à mettre en accès libre cette thèse en ligne, reconnaissance d’une dette et manifestation de la fidélité à une longue amitié pour le cinquantenaire de la fin de la « guerre qui ne dit pas son nom »4.

Quelques années plus tard, après avoir dirigé un numéro spécial de la revue Le Mouvement social en 1973, « Langage et idéologie : le discours comme objet d’histoire », elle écrit un remarqué Histoire et linguistique (1973). À ce moment de ses recherches, quittant Nanterre et Paris, elle s’installe à Montréal en 1977, où elle enseignera de 1982 à 2004 à l’université du Québec, titulaire d’une chaire de professeur de sociologie, adoptant la nationalité canadienne, comme son père avait pris la nationalité française à la Libération. Elle y travaille avec Marc Angenot, analyste du discours social et historien des idées à l’Université McGill, à une sociologie de l’écriture, à l’étude des formes littéraires comme objet d’une histoire de l’’imaginaire social. En 1979, détournant l’ouvrage commandé sur la « crise de l’histoire » promis à son éditeur, elle avait écrit Le Cheval blanc de Lénine, un roman en hommage à son père disparu, texte mêlant des éléments réels, factuels, biographiques, sociologiques et de la fiction, assumant ses effets de montage de citations et de collages : les traces, déjà, face à la lacune des archives et l’écueil de l’indicible. Comme pour rappeler le livre de son amie Eni Orlandi, dont elle aimait à conseiller la lecture à ses jeunes collègues, Les formes du silence (éditions des Cendres, 1996), sur le silence de l’indien au Brésil, envisagé comme forme de résistance, et défi lancé à la transparence prêtée à la langue comme à son accaparement par les hommes de pouvoir ; toujours manifeste, son attention aux luttes et aux rapports de forces. Avec Le Cheval blanc, elle initie dans son œuvre une « distinction, le savoir universitaire d’un côté, la question littéraire de l’autre » défendant « la validité d’écrire l’histoire avec des outils fictionnels » et composant ainsi un ensemble « pas si dissocié », lié « par la question de la langue et du rapport à la vérité » (Vacarme). Contre toute attente, le livre fut un succès. En 1982, s’ensuivra dans cette veine créative La Québecoite, ouvrage expérimental tout de fragments, de montage et de collage, celui des identités multiples, des migrations et de leurs inscriptions urbaines, à rebours des résurgences nationalistes au Québec, fussent-elles « de gauche » et « indépendantistes ». En 1996, L’immense fatigue des pierres et ses « biofictions » poursuivent son œuvre romanesque.

Dans ces livres, elle se confrontait avec force à la question de l’esthétique, née de ses travaux, comme de sa propre pratique d’écriture, dans laquelle elle relevait a posteriori l’expérience de la guerre : « mon rapport à la guerre fait qu’un certain type d’esthétique lisse, continu, pris dans la représentation classique est pour moi impossible. Ce serait une forclusion de la guerre. C’est pourquoi, sans doute, le fragment est important. (…) Je crois que cela fait trace. Et le fragment est ce qui permet de « déménager » dans l’écriture » (Vacarme). En 1987, elle livrait Le réalisme socialiste, une esthétique impossible, dans un dialogue avec l’historien Marc Ferro, au croisement des deux démarches, reprenant toute l’histoire du réalisme et de ses théories dans le fil d’airain de l’histoire, de ses ambitions comme de ses impasses, une notion qu’elle gardait toujours au cœur comme une prodigieuse occasion manquée.

Ce faisant, confrontée à la « crise de l’histoire » de ces années-là, elle interroge aussi, bien avant les ouvrages actuels et le tournant narratif et romanesque des historiens (Jablonka, Bouchet…), le problème de l’écriture de l’histoire, « dans un moment (…) où elle [l’histoire] a à se confronter avec des modèles littéraires qu’elle n’a jamais pris au sérieux », des réflexions qu’elle reprendra plus tard, dans les deux parties du Naufrage du siècle, qu’elle instituait en préambule d’un diptyque du Cheval blanc de Lénine dans la réédition de ce dernier chez Berg international (1995 ; après la chute du mur, elle considérait que le Cheval blanc n’était plus lisible à lui seul dans ce contexte) : à côté du « Requiem pour une statue déboulonnée », « L’Histoire d’aujourd’hui à l’épreuve de la littérature ». Elle assuma jusqu’au bout sa subjectivité créative et son compagnonnage avec les écrivains et leurs œuvres, de son Kafka (Belfond, 1989) à son dernier ouvrage, Ces lampes qu’on a oublié d’éteindre, consacré à l’œuvre de Patrick Modiano (Boréal, 2020), en passant par Pérec et Canetti.

Commence alors, au tournant du XXIᵉ siècle, avec le concours de Nicole Lapierre, son éditrice chez Stock avec laquelle elle inaugure la collection « Un ordre d’idées », un nouveau versant de son travail, à la fois retour sur son œuvre et déplacement vers d’autres contrées, d’autres objets, toujours en prise sur le contemporain, au défi du changement de siècle et de paradigmes après l’effondrement du bloc soviétique : les métropoles comme creuset de la modernité et du pluralisme, menacées par le fonctionnalisme, la gentrification et la patrimonialisation, la submersion du monde communiste, jusque dans les mémoires et dans l’imaginaire, comme la fin annoncée du fragile principe espérance cher à Ernst Bloch, et enfin la querelle des mémoires érigée en nouveau champ de bataille méta-politique, substitut des idéologies, pour elle qui considérait que « la notion de mémoire allait remplacer la notion d’idéologie et la forclore » (Vacarme). Son travail constitue alors une forme de réponse aux Lieux de mémoire de Pierre Nora et à l’ordonnancement de la patrimonialisation qu’ils commandent, sous la caution scientifique des historiens : selon elle, « le roman mémoriel », sa deuxième thèse, sur travaux, sous la direction de Marc Ferro à l’EHESS, doit participer à la déconstruction préalable du récit national avant toute patrimonialisation (Le Roman mémoriel : de l’histoire à l’écriture du hors lieu, publiée en 1989).

Pour elle, loin de toute routine méthodologique, le travail d’histoire – prise de conscience historique ou si l’on préfère élucidation de ce que les combats des hommes, perdus ou gagnés, ont construit, jusque dans la légende – doit primer sur le devoir de mémoire, sur les dérives démagogiques de ses usages comme sur ses effets de forclusion sur l’imaginaire. En 2003, dans un ouvrage remarquable, La mémoire saturée, elle diagnostique un « grand désarmement de la critique » qui se lisait à travers la disparition voire l’obscénité de mots comme « classe », « idéologie » ou « aliénation »5 dans l’emballage post-moderne, elle qui louait tant la déconstruction. Quelques vingt ans plus tard, ce vide conceptuel a de toute évidence été comblé, le politique, comme la nature, ayant horreur du vide. Mais par quoi ? Par la xénophobie et ses sirènes nationalistes et populistes, par son expression suprême, la « race » comme explication première du monde, comme par le retour d’un religieux, donné de nouveau – coupable ingénuité ? – comme émancipateur. Anciennes lunes, tristes topiques…

Ce « deuil muet [qui] s’est étendu sur le monde » (Un roman d’Allemagne), nulle part mieux qu’en RDA Régine Robin sut en percevoir les effets. Avant que Nicolas Offenstadt – qui évoque une « œuvre ciselée où tout me faisait écho »6 – ne parte sur les traces de ce Pays disparu (2018), celle qui en provocatrice avisée se présentait alors comme « la dernière spartakiste » transmet avec talent, mélancolie, et aussi une froide colère anti-fasciste, le passé de l’histoire juive est-allemande. Restituer leurs biographies à des inconnus, dût-elle pour cela les inventer, partir sur les traces littéraires des écrivains de RDA, lui semble rapidement plus prometteur que de suivre dans les rues berlinoises de vieux messieurs, dont elle se disait « qu’ils avaient participé à des tueries à l’Est, et que sans doute l’un d’entre eux était venu à Kaluszyn (…) et avait arrêté ma famille pour la conduire à Treblinka. » (Un roman d’ Allemagne). La restitution de l’histoire, plutôt que la vaine rage, une fidélité réfléchie, comme sublimée, plutôt que le désespoir, et un imaginaire légendaire réinventé et réordonné, plutôt qu’un pétrissement mélancolique du passé. Sans craindre de choquer. En arpentant les villes comme les territoires d’une modernité fragile et d’une mémoire en quête des traces, en assumant les dimensions subjectives et fictionnelles de sa démarche, comme en jouant avec rigueur et jubilation des distances des langues, de l’espace et du temps. Comme lorsqu’elle évoque la peur des juifs communistes est-allemands face aux émeutes ouvrières berlinoises de juin 1953 ; « ils ont été très nombreux à être terrorisés par les 16 et 17 juin 1953. Certains vivaient dans la crainte de nouveaux pogroms. Ils n’avaient pas confiance car le peuple en question était le peuple allemand » (Un roman d’ Allemagne), ils savent qu’il « n’a rien d’antifasciste » et qu’en quatre malheureuses années (la RDA naît en 1949) la société est-allemande n’a pas eu le temps de le transformer. Pour eux, exilés ou survivants du judéocide, la RDA est un rempart. Ils approuvent l’écrasement du mouvement, car chaque heure est une heure de gagnée7. Régine Robin, plus tard, après la chute de la RDA, amère de lucidité, constate que « s’acharner sur la Stasi » exonère de ne pas l’avoir fait « sur les nazis » (Berlin Chantiers).

Qui, désormais, déambulera, en interdisciplinaire patentée, en flâneuse invétérée, en vigie sourcilleuse des mythologies contemporaines, dans les paysages urbains, les marges de l’histoire contemporaine, les sillons de l’écriture et les plis des discours, à la recherche des armes et bagages des utopies mortes, écrasées puis effacées, effacées parce qu’écrasées ? Régine Robin n’est plus. Si loin, si proche. Son dernier acte politique ? Une pétition contre la proposition du Président de la République Emmanuel Macron de confiner les plus âgés, qu’elle interprétait comme le retour des années sombres. Reste son œuvre, inventive et vigilante.

Bibliographie utilisée :

Régine Robin, Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre, Bruxelles, éditions Complexe, collection « Dialectiques », 1979, réédition in Le Naufrage du siècle, Genève, Berg international, 1995.

Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2003.

Régine Robin, Berlin chantiers, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2010.

Régine Robin, Un roman d’Allemagne, Paris, Stock, collection « Un ordre d’idées », 2016.

Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écriture : le projet sociocritique », Littérature, n° 70, 1988, « Médiations du social, recherches actuelles », p. 99-109, https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1988_num_70_2_2284

« L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi & Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011, https://vacarme.org/article1967.html

Régine Robin, notice du Maitron (Jacques Girault), https://maitron.fr/spip.php?article167100

1 « L’écriture à la trace », entretien avec Régine Robin, réalisé par Vincent Casanova, Didier Leschi et Sophie Wahnich, in Vacarme, n° 54, 19 février 2011. Accessible en ligne : https://vacarme.org/article1967.html. Consulté le 13 février 2021. Désormais désigné comme (Vacarme).

2Accessible en ligne : https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-01071501. Consulté le 10 février 2021.

3Son hommage : https://www.humanite.fr/hommage-lhistorienne-regine-robin-700085. Consulté le 15 février 2021.

5 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, coll. « Un ordre d’idées », 2003, p. 43, 47 et 177-178.

6Sur Twitter, le 4 février 2021, consulté le 9 février 2021.

7Titre d’un récit de l’écrivain Peter Schneider sur la survie d’un musicien juif (Grasset, 2002).

Corentin Lahu, Guillaume Roubaud-Quashie (avec la participation de Nicolas Devers-Dreyfus et Catherine Leclère), 100 ans d’histoire de France et du PCF sur les murs. Les communistes s’affichent, Villejuif, éditions Helvétius, 2020, 189 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain (avec la participation de Julien Hage)

Cet ouvrage est le catalogue d’une exposition d’affiches initialement prévue au siège du Parti communiste français (espace Niemeyer, 2 place du colonel Fabien, Paris, XIXe), pour le printemps 2020, reportée plusieurs fois suite à la crise sanitaire. Une exposition numérique, dont le plan entièrement thématique diffère de celui proposé par ce catalogue (majoritairement chronologique, avec seulement quatre thèmes retenus), visible sur le site de la Fondation Gabriel Péri, permet une comparaison fructueuse quant aux angles d’attaques énoncés1. Nous y reviendrons. Le catalogue2 propose un choix d’une centaine d’affiches, en quadrichromie, ainsi que quelques autres documents (cartes d’adhérents, papillons), sous la direction de deux historiens, le décidément très sollicité pour ce centenaire Guillaume Roubaud-Quashie, directeur de la maison Triolet-Aragon et de la revue à vocation théorique du parti, Cause commune, et le doctorant et archiviste Corentin Lahu3.

Revendiqué dès l’avant-propos et la préface, l’objectif de l’album dessine une continuité politique, retracer, par l’image, pour le « plus grand public », une histoire de France à travers l’histoire centenaire du parti communiste. La nature didactique d’un récit militant, communiste et national, au service de l’humain – « l’humain d’abord » est le slogan actuel du PCF –, est d’emblée posée, non sans susciter, au fil des pages, interrogations, étonnements, froncements de sourcils. Les sept scansions proposées pour ces cent ans d’histoire, correspondent classiquement, dans la tradition de l’histoire politique, à des périodes bien distinctes du PCF, des débuts d’une avant-garde bolchevisante et volontariste (régénérer le socialisme, 1917 en surplomb)4 à la période actuelle, placée sous le signe unanimiste du « nous sommes les 99% ». Néanmoins, la séquence de l’Occupation, vierge d’affiches communistes, et pour cause – si ce n’est cette rareté (affichette [28 x 36 cm] plus qu’affiche d’ailleurs) des Jeunesses communistes (JC) contre le Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne, dessinée à la main, page 50 – ne semble être présente que pour rappeler la répression anticommuniste des nazis (et Vichy ?), via deux proclamations des autorités allemandes. Les thèmes « Colonies », « Femmes », « International » et « URSS » complètent le premier panorama issu de la scansion politique classique. Que ce soit chronologiquement ou thématiquement, les affiches retenues ici, qui proviennent toutes des quatre mille déposées aux Archives départementales de la Seine-Saint-Denis (Bobigny), dessinent les luttes ouvrières et la défense des opprimés, la solidarité internationale (pour les Rosenberg exécutés sur la chaise électrique en juin 1953, le communiste grec Beloyannis exécuté en mars 1952, Mandela ou Angela Davis), la lutte antifasciste, le soutien à l’URSS, etc. L’époque contemporaine (la privatisation de la Poste, la COP 21, Macron en monarque) clôt le cycle.

Présentée hors contexte, en cimaise en quelque sorte, chaque affiche est référencée – titre, date, format, lieu de conservation – bien que l’auteur demeure souvent inconnu, hormis les plus repérables, par leur style ou plus prosaïquement, par leur signature. Pour les années vingt et le début des années trente, Jules Grandjouan (1875-1968) signe quatre des six affiches proposées. Étonne le choix de seulement six documents, pour cette période fondatrice sur le plan politique, tout autant que graphique – synthèse de l’influence soviétique, bien qu’idéalisée, et d’un héritage syndicaliste révolutionnaire. La prépondérance de Gandjouan, par contre, est logique, lui qui « pendant toute la décennie 1920, domine l’expression graphique du PC-SFIC »5, bien que ses compositions les plus symboliquement et explicitement communistes n’ont pas été retenues ici … N’est-il pas celui par qui le marteau et la faucille s’introduisent puis s’enracinent dans l’iconographie du Parti ? Dommage aussi que le caractère agonistique et dialogique des affiches, notamment dans leur lutte contre l’iconographie caricaturiste de droite d’un Sennep ou des crayons du Centre de propagande des républicains nationaux d’Henri de Kerillis dans les années 1930, laisse à penser que les affiches communistes existent par et pour elles-mêmes, autant que pour la seule histoire de leur parti.

Présentes, bien sûr, certaines des affiches les plus connues et les plus reproduites dans les manuels scolaires – celles de Fougeron, Interdiction de l’arme atomique, en faveur de l’Appel de Stockholm, en 1950 et Á bas le fascisme, en 1951 (p. 62, 70), de S. Salvi, Charcutage électoral en 1986, contre J. Chirac et C. Pasqua (p. 100), Union pour écraser la menace fasciste OAS, en 1961 (p. 122) – mais également d’autres, bienvenues, comme celle de René Brantonne, en 1945, superbe composition pour l’anniversaire de l’Armée rouge (p. 161), éditée par L’Avant-Garde, le journal des JC. Avant de devenir, entre autres, le célèbre illustrateur de la collection « Anticipation » des éditions du Fleuve noir, Brantonne travaille à la Libération pour la presse communiste ; il réalise, pour le même journal, une affiche pour la libération de Paris, des portraits format carte postale pour le compte d’une association de familles de fusillés de la Résistance, une bande dessinée sur Le colonel Fabien, héros communiste des Francs-tireurs et partisans (FTP), en 1945, ou une affiche rappelant le village martyr d’Oradour-sur-Glane.

Les années les plus « chaudes » de la Guerre froide (1947-1953-54), où le PCF mobilise tous ses moyens sur la propagande dans la rue, ne sont pas traitées en tant que telle car diluées dans le chapitre « 1944-1958 » soit le moment politique au cadre constitutionnel, et non le temps des crises dans lesquelles elles se sont inscrites, avant de s’enraciner dans les représentations des mémoires. Les lignes d’introduction résumant ces années-là, comme l’iconographie choisie, ont valeur indicielle. Elles signent un évitement de l’extrémisme propagandiste. La balistique iconographique de haute intensité6 de l’anti-américanisme se retrouve euphémisée en une simple « hostilité explicite » (p. 55). D’où le choix de ne présenter que Fougeron cité plus haut (p. 62) ou Rival Les Américains en Amérique (p. 63), une des moins violentes parmi toutes les productions de cette thématique comme de cette période. L’animalisation de l’ « ennemi américain », en araignées porteuses de peste ou en gigantesque pieuvre enserrant la France pour l’ étouffer, comme les massacres de la guerre de Corée (femme et son enfant baignant dans leur sang) ont disparu. Excessifs, trop excessifs ? Quant aux campagnes massives contre l’armée européenne – qui « ressusciterait la Wehrmacht » – et les traités de Bonn et de Paris (mai 1952) créant la CED (Communauté européenne de défense), produisant une imagerie violemment anti-allemande, enracinée dans les souvenirs très récents et douloureux de l’Occupation nazie, elles sont minorées. Sur ce moment propagandiste, une seule affiche, non signée, de 1954, moquant plutôt gentiment la réconciliation franco-allemande (p. 64-65), puisqu’il ne saurait être question de « germanophobie » (p. 55)7. Le lecteur ignorera donc, par exemple, cette composition de Jean-Pierre Chabrol (1925-2001), illustrateur et caricaturiste talentueux pendant toutes ces années-là.

Jean-Pierre Chabrol, « Démilitarisation de l’Allemagne », avril 1951, affiche lancée par souscription (L’Humanité, 14/4/1951)

Restent aussi dans l’ombre, les compositions les plus avant-gardistes et les plus impertinentes (aussi politiquement) des collectifs comme Grapus8, retenus pour leur affiche contre l’apartheid (p.154), ou des Malassis9.

Pour conclure, un livre décevant. L’impression persistante que l’iconographie n’est là que pour illustrer une histoire du PCF. Conception désuète, datée. Si graphie communiste il y eut – et il y eut, abondamment – pour occuper les murs de France, y apposer son empreinte, fronder les images adverses et marquer son territoire, bref, composer un paysage graphique10, elle n’est rendue ici qu’imparfaitement11. L’ouvrage lisse les aspérités dérangeantes des propagandes graphiques les plus extrêmes. La proximité revendiquée avec l’archive, qui n’exonère nullement d’un choix historiographique pertinent, se dilue dans la mise en avant d’un patrimoine visuel légendé par juxtaposition à l’histoire politique. Celui de Corentin Lahu et de Guillaume Roubaud-Quashi porte en filigrane la conception avancée dernièrement par Roger Martelli d’un Parti communiste « ancré dans la visée révolutionnaire tout en incarnant une sorte de réformisme radical, dans la lignée de Jaurès. »12 La courte postface de l’historienne de l’art Elodie Lebeau ne dit pas autre chose : manifestant par l’affiche la « généalogie des luttes », la France qu’incarne le PCF est « humaine et humaniste » (p.182). Le régime visuel ici valorisé porte en lui la marque d’une orientation politique apaisée, que l’on prétend étendre à une histoire centenaire pleine de ruptures, de fureurs, d’utopies radicales. Et en laissant un peu de côté les liens tout à la fois féconds, sympathisants et conflictuels avec les artistes et les graphistes13. L’histoire du trait PCF14, de ses fureurs comme de ses imaginations graphiques, reste à faire.

2Une édition spéciale à tirage limité offre en sus deux DVD proposant une sélection de films issus de la collection de Ciné-Archives. Outre les petits films de propagande des années 1920 aux années 1980, elle présente notamment un choix (non motivé) de discours des dirigeants du parti communiste autour du référendum européen : Francis Wurtz, Marie Georges Buffet, Robert Hue.

3Corentin Lahu, sous la direction de Jean Vigreux (Université de Bourgogne), entreprend une thèse sur Lutter contre la répression et organiser la solidarité ouvrière : du Secours rouge international au Secours populaire (1923-1945). Un premier aperçu de ses recherches sur https://gabrielperi.fr/centenaire/sri-au-spf-la-solidarite-comme-arme/

4Romain Ducoulombier, Camarades ! La naissance du parti communiste en France, Paris, Perrin, 2010.

5Romain Ducoulombier, Vive les Soviets. Un siècle d’affiches communistes, Paris, Éditions Les Échappés, 2012, p. 12.

6Repérable dans les dessins de presse de L’Humanité, de L’Humanité Dimanche, de France nouvelle, d’Action ou de La Vie ouvrière.

7Une pique pour Romain Ducoulombier, qui dans Camarades ! La naissance du parti communiste en France, intitule un de ses chapitres « La germanophobie communiste » (p. 76-79) ?

8Béatrice Fraenkel et Catherine de Smet (dir.), Études sur le collectif Grapus (1969-1990), archives et entretiens, Paris B42, 2016. Grapus, « Je me souviens d’une exposition à Thiers… », Album de l’exposition à l’Usine du May – Thiers, 2017.

9Vincent Chambarlhac, Amélie Lavin, Bertrand Tillier (dir.), Les Malassis. Une coopérative de peintres toxiques (1968-1981), Paris, L’Échappée, 2014. Titre ignoré en bibliographie, comme les précédents.

10Jacques Rancière, Le temps du paysage, aux origines de la révolution esthétique, Paris, La Fabrique, 2020.

11Étonnement, l’exposition virtuelle du site de la Fondation Gabriel Péri présente des affiches plus intéressantes, comme celle du Secours rouge des années trente, à propos de l’Algérie, rédigée entièrement en arabe.

12Roger Martelli, Le Monde, 30 décembre 2020.

13Libres comme l’art, cent ans d’histoire entre les artistes et le PCF, de Yolande Rasle et Renaud Faroux, préfacé pour sa part par Pierre Laurent, est publié de son côté aux éditions de l’Atelier (septembre 2020).

14Comme il existe un Trait 68. Voir le travail de Vincent Chambarlhac, Julien Hage, Bertrand Tillier, Le Trait 68, Paris, Citadelles & Mazenod, 2018.

Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, Le Parti rouge – Une histoire du PCF 1920-2020, Paris, Armand Colin, 2020, 392 pages, 24,90 €.

 

Un compte rendu par Morgan Poggioli

A l’occasion de ce centenaire du Parti communiste français, Roger Martelli, Jean Vigreux et Serge Wolikow, trois historiens spécialistes du communisme français et international1, se sont associés pour écrire une histoire du PCF à six mains. Privilégiant une histoire politique de l’organisation PCF sur cent ans, l’ouvrage s’articule autour de 12 chapitres chronologiques et d’une partie « annexes » conséquente de plus de 80 pages.

Alimenté par les archives désormais accessibles de la galaxie communiste (Jean Vigreux est à la tête de l’ANR Paprika2F : https://pandor.u-bourgogne.fr/pages/paprika2f.html), par les archives privées des dirigeants (Journal de Maurice Thorez chez Fayard sous la direction de Jean-Numa Ducange et Jean Vigreux ; Carnets de Marcel Cachin, dont Serge Wolikow a dirigé le 3e volume), et par l’historiographie récente, l’ouvrage offre une synthèse de l’histoire du parti au travers de 12 chapitres reprenant les grandes séquences du PCF en France : des origines au Front populaire, de l’entrée en guerre à la Libération et au tripartisme, de la guerre froide à l’union de la gauche et des participations gouvernementales au déclin.

L’étude n’élude pas l’aspect international et les attaches du PCF au Komintern puis au Kominform jusqu’au projet eurocommuniste et à l’effondrement du modèle soviétique. Il n’en demeure pas moins que c’est d’abord une histoire du PCF inséré – ou marginalisé selon les périodes – dans la société et la vie politique française qui est ici privilégiée (les évolutions des résultats électoraux sont particulièrement scrutées), même si à bien des égards l’influence moscovite joue sur la politique « française » du PCF.

Toutefois, l’ouvrage montre aussi les marges de manœuvres que le PCF a su mettre à profit que ce soit sur la stratégie des fronts populaires ou sa prise de distance lors du Printemps de Prague. C’est alors une « histoire intérieure du PCF » qui est convoquée pour comprendre ces phases d’alignement ou de distanciation ainsi que le rôle crucial joué par les secrétaires généraux (Thorez, Rochet, Marchais). De même, il n’est pas fait l’impasse sur la « tradition » des procès et des affaires (Barbé-Célor, Doriot, Guingouin, Duclos, Marty, Tillon, Lecoeur, Servin…) qui s’impose comme mode de fonctionnement interne et « d’expiation » des fautes collectives.

Les derniers chapitres s’attaquent naturellement aux raisons du déclin et aux vaines tentatives de redressement des reconstructeurs, rénovateurs aux refondateurs, jusqu’à l’échec du Front de gauche. La démonstration convaincante invoque un faisceau d’éléments endogènes (crise intellectuelle, ministérialisme…) et exogènes (désindustrialisation, désyndicalisation et plus largement démobilisation partisane) pour expliquer le reflux du « premier parti de France » depuis les trente dernières années.

La partie « Annexes » est elle aussi particulièrement riche avec de nombreux tableaux chiffrés – et les analyses qui les accompagnent – sur les effectifs du PCF, ses résultats électoraux, la sociologie des électeurs, des militants et des dirigeants. S’ajoutent plusieurs focus sur les femmes et le PCF, les ex-, les archives, les congrès. Enfin plus de quinze pages de biographies complètent cet appareil méthodologique.

Au final, nous avons un ouvrage hybride en quelque sorte, entre une très bonne synthèse historique proche d’un manuel universitaire dont Armand Colin est spécialiste (la fameuse « collection U ») et un outil de recherche avec des données rares sur un siècle de communisme français. Et si le livre présente les défauts de ses qualités (la synthèse nécessite parfois un petit « background » pour appréhender certaines allusions comme celle du groupe Valmy pendant la Seconde Guerre mondiale), il est évident qu’il offre une histoire renouvelée du Parti communiste français nourrie des archives et des recherches les plus récentes. A n’en pas douter, il constituera un ouvrage de référence aussi bien pour le lectorat universitaire que pour le grand public (militant ou non).

1Voir entre autres les compte-rendu de certains de leurs travaux sur Dissidences :

https://dissidences.hypotheses.org/4853

https://dissidences.hypotheses.org/5243

https://dissidences.hypotheses.org/4390

Jean Vigreux, Le Congrès de Tours. 25 décembre-30 décembre 1920, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2020, 268 pages, 10 €.

 

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Décidemment très prolifique cette année (Le parti rouge et le Journal de Maurice Thorez), Jean Vigreux livre un petit ouvrage sur le Congrès de Tours dans la collection « Essais » aux Éditions universitaires de Dijon (EUD). Préfacé par Gilles Richard, Président de la Société française d’histoire politique, c’est une sorte de Que sais-je qui est donné à lire, avec 130 pages de texte et plus d’une centaine en annexes.

Replaçant le Congrès de Tours dans le contexte d’une France meurtrie par la 1ère Guerre mondiale et des questionnements/déchirements qui traversent le socialisme hexagonal, Jean Vigreux montre les différentes étapes qui amènent la minorité socialiste à devenir majoritaire puis à s’engager vers la Troisième Internationale.

Se voulant une histoire du Congrès « par le bas », l’auteur analyse ensuite Tours via le vote des fédérations sur les motions en concurrence, redonne la parole aux délégués « anonymes » sans écarter les intervenants de premier ordre (Clara Zetkin, Blum, Cachin…). Il nous fait rentrer dans les lieux même du Congrès, de la salle du manège aux hôtels où résident les délégués, par affinités ou par régions, en passant par des salles annexes où se jouent nombre de conciliabules que l’on ne retrouve pas dans les comptes-rendus. La présentation des participants extérieurs et des journalistes français comme étrangers clôture ce panorama exhaustif des acteurs (hommes et des femmes) de ce théâtre où se joue l’histoire du mouvement ouvrier.

Ce sont les débuts de cette nouvelle histoire qui occupent le troisième chapitre. L’auteur replace alors l’évènement dans le contexte international du début des années 1920 et la naissance du communisme international en comparant la situation française à celles des autres pays européens (Italie, Allemagne, Angleterre, Autriche) et des colonies (Algérie, Indochine, Indes britanniques).

La dernière partie est consacrée aux mémoires de ce Congrès. Y sont exposées les rivalités mémorielles entre socialistes (discours de Léon Blum sur la « vieille maison ») et communistes (sur l’héritage de Jean Jaurès) tout au long du XXe siècle et des dates anniversaires où l’histoire est chaque fois convoquée pour justifier les positions politiques du présent. Mais cette mémoire passe aussi par la culture avec les spectacles, les livres, les films, les expositions dont l’une des toutes dernières, celle du Musée de l’Histoire vivante à Montreuil « aux alentours du congrès de Tours » tendrait à esquisser un apaisement puisque les Fondations Gabriel Péri et Jean Jaurès s’y sont jointes. Nota bene : le magnifique catalogue issu de cette exposition complète parfaitement, en termes iconographiques, l’ouvrage ici chroniqué. L’essai se termine par une partie « Annexes » conséquente où l’on retrouve entre autres le texte complet de la motion Cachin-Frossard, les 21 conditions de l’IC, la liste des délégués et leurs votes, quelques interventions (Blum, Zetkin, Rappoport)…

L’ensemble constitue un petit essai remarquable doublé d’un exercice de style périlleux, celui d’une synthèse grand public écrite dans un style alerte et passionnant. Une vraie réussite !

Guillaume Roubaud-Quashie (dir.), 100 ans de parti communiste français, Paris, Cherche Midi, 2020, 223 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Initié par Guillaume Roubaud-Quashie et Valère Staraselski, respectivement membres de la direction du PCF et de la fondation Gabriel-Peri, préfacé par Fabien Roussel secrétaire national du PCF et postfacé par Claude Mazauric, historien communiste spécialiste de la Révolution française, membre du Comité central dans les années 1980 et ancien directeur des Editions sociales, ce livre apparaît de prime abord comme un ouvrage commémoratif partisan du PCF par le PCF, pour le PCF.

Or il n’en est rien, Guillaume Roubaud-Quashie et Valère Staraselski, ont plutôt opté pour leur seconde « casquette », celle d’historiens, spécialiste des Jeunesses Communistes pour le premier et d’Aragon (entre autre) pour le second, en réunissant une trentaine de jeunes chercheurs, doctorants ou jeunes docteurs, pour retracer cette histoire séculaire du Parti communiste français.

Ce livre ne se veut toutefois pas une synthèse historique. L’originalité de l’ouvrage, le parti pris, réside en une approche chronologique en proposant pour chaque année, de 1920 à 2020, une focale de deux pages sur un évènement ou une thématique. Sont ainsi abordés les grands moments de l’histoire du PCF : le Congrès de Tours, les campagnes contre l’occupation de la Rhur et la guerre du Rif, le Front populaire, la Résistance, la grève des mineurs de 1948, la guerre d’Algérie, Charonne, le programme commun, la victoire de 1981, la chute du Mur, le mouvement de 1995… Des questions plus longitudinales sont également traitées comme celles des femmes au PCF, de la question européenne (de l’euro-communisme à la campagne pour le non de 2005) ou du communisme municipal. L’ouvrage offre aussi des focus moins attendus comme la participation du chanteur communiste afro-américain Paul Robeson à la fête de L’Humanité en 1959, l’émergence d’une conscience écologique dans les années 1960-70 contrecarrée par la question du nucléaire, Le livre noir du communisme, l’ouverture des archives du PCF. Enfin, il n’élude pas des questions sensibles telle « l’impossible  déstalinisation», les privatisations durant le gouvernement de la gauche plurielle ou les échecs de ces dernières années pour tenter de reconfigurer la gauche autour d’un pôle antilibéral.

Forcément incomplète, cette histoire originale n’en demeure pas moins particulièrement plaisante à lire, alimentée par les recherches universitaires récentes comme le prouve la bibliographie proposée. L’ouvrage est de plus illustré par de nombreuses photographies et affiches qu’un autre livre complète par ailleurs, celui Guillaume Roubaud-Quashie (une nouvelle fois) et de Corentin Lahu : 100 ans d’histoire de France et de PCF sur les murs. Les communistes s’affichent aux éditions Hélvétius1.

Ce beau livre à destination du grand public est une parfaite entrée pour se familiariser avec l’histoire d’un PCF qui aura marqué et accompagné celle ce long vingtième siècle à l’échelle hexagonale et parfois même au delà.

1En lire le compte rendu, sur ce blog de Dissidences, par Christian Beuvain, dans cet ensemble sur le centenaire du PCF.

Dimitri Manessis et Guillaume Roubaud-Quashie (dir.), Empreintes rouges. Nouvelles perspectives pour l’histoire du communisme français, Rennes, Presses universitaires de Rennes, collection « Histoire », 2018, 240 pages, 22 €.

 

 

Un compte rendu de Morgan Poggioli

[Ce compte-rendu a été initialement publié dans la revue Le Mouvement Social, n°272/3, 2020. Nous remercions la rédaction de LMS d’avoir accepté que nous le reproduisions ici pour Dissidences.]

L’ouvrage Empreintes rouges est la traduction des travaux des journées doctorales « Perspectives pour l’histoire du communisme français » organisées les 14 et 15 octobre 2016 aux Archives départementales de Seine-Saint-Denis à Bobigny et au Centre Malher (université Paris 1). L’intérêt et l’originalité du livre résident donc principalement dans le profil des auteurs, puisque sur dix-sept contributeurs, on ne compte pas moins de douze doctorants et quatre conservateurs-archivistes proposant au lecteur un aperçu des recherches en cours et des nouveaux fonds documentaires disponibles.

Suivant quatre parties, le livre explore quatre types d’approches : sociale, globale, culturelle et archivistique. Les trois premières parties sont ainsi consacrées aux recherches, la dernière aux sources. Si cette quatrième s’est par essence intégralement intéressée aux « empreintes » laissées par le PCF et/ou le communisme français, on pourra regretter que les contributions présentant les thèses en préparation n’aient pas toutes eu également cet intérêt à questionner la mémoire et les traces de leur sujet d’étude.

Il n’en reste pas moins qu’au fil des pages, le croisement des approches prosopographiques (militants juifs parisiens, secrétaires fédéraux du Front populaire), locales (Bas-Rhin des années 1920, Algérie de l’entre-deux-guerres, Secours rouge/populaire à Marseille des années 1930), connectées (Souvarine et les dissidents de la Deuxième Internationale, les Brigades internationales, les communistes marseillais et la guerre d’Algérie) ou culturelles (philosophie, théâtre, urbanisme) donne à voir un véritable dynamisme en termes de recherches historiques, quand le PCF actuel semble, à l’inverse, tombé en léthargie. Nous ne proposerons pas ici un résumé de chacune des contributions mais relèverons plutôt ce qui, à notre sens, fait la force, l’intérêt de ce livre et des questionnements soulevés par la notion d’empreinte.

Que ce soit des extraits, des aperçus de leurs recherches doctorales ou des pistes de réflexion, chacun des auteurs expose des résultats inédits. Il en est pourtant qui se démarquent par le peu « d’empreintes » historiographiques laissées jusqu’ici. Le cas de la fédération du Bas-Rhin tout comme celui de l’Algérie sont sur ce point exemplaires. Enfants pauvres de la recherche sur le communisme, ces deux études locales, menées respectivement par Pierre Krieger et Éloïse Dreure, présentent des points communs que l’on n’imaginerait pas a priori. En effet, ces deux articles traitent, suivant des particularismes et des inscriptions territoriales différentes, de la question de l’autonomie. Autonomie des périphéries vis-à-vis du centre évidemment, mais surtout revendications autonomistes – régionale pour le Bas-Rhin et nationale pour l’Algérie – qui renvoient au traitement de la question nationale et anticoloniale par le PCF, à ses hésitations, ses faiblesses, voire ses revirements. Dans les deux cas, le parti connaîtra scission/division, tantôt subie avec les autonomistes alsaciens, tantôt imposée avec la création du PC Algérien, mais toujours contrariée, ce qui explique peut-être aussi pour partie l’amnésie militante et historienne.

Pour ce qui relève de la mémoire militante, le cas des Brigades internationales semblait, a contrario, avoir bénéficié d’une attention certaine du parti. La contribution d’Édouard Sill nous démontre pourtant que l’écriture d’une histoire officielle de l’épopée brigadiste a connu un long processus, à la croisée d’objectifs politiques et mémoriels contradictoires, pour finalement échouer et être abandonnée à la faveur des primats soviétiques (pacte germano-soviétique puis victoire sur le nazisme et déstalinisation). À l’opposé, la construction d’un théâtre communiste international, durant les années 1930, a elle été complètement oubliée, autant par les communistes eux-mêmes que par les historiens. L’étude de Haramila Jolly nous explique les raisons d’un tel silence, d’autant plus étonnant quand on connaît la carrière de certains protagonistes : Jacques Prévert, Jean-Paul Dreyfus (Le Chanois)… Ici, ce sont à la fois les témoins et des questions de « dénomination » qui ont été facteurs d’oubli. En effet, nombreux sont ceux – la troupe Octobre par exemple – qui ont, après-guerre, minimisé ou nié leur engagement communiste, voire revendiqué une forme de dissidence que les archives du Komintern aujourd’hui disponibles contredisent largement.

Concernant les héritages, l’article de Corentin Lahu montre comment, à travers l’exemple marseillais, une organisation de solidarité de classe, le Secours rouge international, opère sa transformation en 1936 pour devenir une organisation de masse à vocation proto-humanitaire : le Secours populaire, que l’on connaît encore aujourd’hui. De même, l’étude prosopographique de Zoé Grumberg sur les militants juifs parisiens des années 1950 montre comment les engagements de l’entre-deux-guerres et de l’Occupation – Main-d’œuvre immigrée (MOI), Union des juifs pour la résistance et l’entraide (UJRE), Francs-tireurs et partisans (FTP)… – déterminent par la suite les parcours individuels, et générationnels, de ces militants à la Libération, même si l’on peut regretter en l’état la faiblesse du corpus.

Enfin, le chapitre consacré aux ressources archivistiques donne à voir, après des décennies de disette, des fonds désormais variés, nombreux et accessibles (sur site ou en ligne, voir Pandor ou Gallica). Qu’elles relèvent des archives publiques (police, justice), privées (archives internes du PCF et de l’Internationale), personnelles (fonds de militants et de dirigeants), la somme des sources nouvellement disponibles est aujourd’hui vertigineuse. Des manques persistent malgré tout pour ce qui concerne certaines organisations dites satellites – et pas des moindres –, celles de l’Internationale syndicale rouge et de la CGTU ou encore du Krestintern. Mais il n’est pas interdit d’espérer qu’elles aussi finiront, matériellement ou « virtuellement », par revenir de Moscou.

Ainsi, ce livre offre un panorama de la recherche actuelle sur le communisme français qui s’avère riche, vivante, multiscalaire et prometteuse. Si les directeurs de la publication, Dimitri Manessis et Guillaume Roubaud-Quashie – dont il faut saluer ici le travail de structuration de l’ouvrage – entendent faire fi des écoles et des chapelles en réunissant ces jeunes chercheurs, le lecteur notera que Paris et Dijon se démarquent et regrettera l’absence de certains centres qui, hier encore, participaient de cet élan collectif. Il n’en reste pas moins un livre indispensable qui, près de vingt ans plus tard, continue, par le foisonnement de ses approches, à explorer « le siècle des communismes1 ».

1Michel Dreyfus, Bruno Groppo, Claudio Sergio Ingerflom, Roland Lew, Claude Pennetier, Bernard Pudal, Serge Wolikow (dir.), Le siècle des communismes, Paris, Les Éditions de l’Atelier, 2000.

Julian Mischi, Le parti des communistes. Histoire du PCF de 1920 à nos jours, Marseille, Éditions Hors d’Atteinte, 2020, 720 pages, 24,50 €.

Un compte rendu de Morgan Poggioli

Julian Mischi, sociologue spécialiste du communisme et des classes populaires, dont Dissidences a déjà chroniqué plusieurs de ses travaux1, revient à l’occasion des cent ans du PCF avec une volumineuse histoire du Parti des communistes.

On l’aura compris avec le titre, la spécificité de l’ouvrage de Julian Mischi se distingue des autres sorties, qui accompagnent ce centenaire, par son approche socio-historique. Car s’il ne fait évidemment pas fi de l’histoire de l’organisation, l’auteur s’attache en particulier, pour chacune des séquences historiques, à évaluer les impacts militants des différents tournants politiques, internationaux ou structurels du parti ainsi que ceux occasionnés par l’évolution de la condition ouvrière (de l’industrialisation à la désindustrialisation).

Comme annoncé par l’auteur dans l’introduction, l’approche se veut globale. Julian Mischi entend relater l’histoire du PCF mais également déborder le seul parti politique pour aborder les univers syndicaux, associatifs, municipaux et ceux des organisations de masses afin d’embrasser l’ensemble des sociabilités communistes. Pour cela, il s’appuie sur les travaux les plus récents : plus des trois quarts des références présentées dans la « bibliographie indicative » datent du XXIe siècle, sans compter les notes de bas de pages renvoyant à des articles eux aussi relevant de l’historiographie la plus actuelle. Son étude bénéficie également de l’accès de plus en plus large aux archives des organisations communistes.

Le projet est donc ambitieux et relève de la gageure mais force est de reconnaitre que Julian Mischi le relève avec brio. Tout au long des 638 pages de corps de texte, l’auteur parvient à tenir son engagement et à analyser chaque phase (ascendante, descendante, de repli ou d’ouverture) du communisme français en montrant leurs répercussions sur le corps militant en termes sociologique, idéologique et au niveau des pratiques, de l’échelle locale à l’échelle nationale. Ainsi on peut – entre autres – suivre sur un siècle d’histoire, l’évolution de la place des femmes et de la question féminine dans (et hors) le parti, celle des immigrés, des permanents/élus, de la question paysanne ou encore du combat anticolonial. De même sont parfaitement synthétisés les facteurs du déclin communiste français de ces quarante dernières années.

Enfin si on ne devait retenir qu’un aspect de ce bilan séculaire particulièrement bien démontré dans ce livre, c’est l’expérience unique de subversion qu’a constitué le PCF dans la promotion et la représentation des classes populaires dans le paysage politique français, jusque sur les bancs de l’Assemblée nationale et au Gouvernement. Malgré la fragmentation du monde ouvrier et la désagrégation des réseaux militants, le PCF persiste encore aujourd’hui, avec certes plus de difficultés qu’en 1936 ou à la Libération, à assurer la formation d’un personnel politique d’origine populaire visant à briser le monopole de représentation des élites. C’est peut-être en s’appuyant sur cet héritage que le parti communiste actuellement en crise pourra renouer avec son électorat, d’autant qu’au-delà du seul parti communiste, c’est toute la gauche qui, à l’heure des dissolutions idéologiques, est confrontée à ce problème, pour ne pas dire la démocratie elle-même2.

Il nous faut pour conclure souligner la qualité de plume de Julian Mischi qui réussit à ne pas rendre indigeste la lecture de cette somme ; au contraire elle s’avère plaisante, régulièrement agrémentée de portraits de militant(e)s représentatifs de tel ou tel aspect étudié. Les historiens « pure souche » regretteront peut-être le lissage de certaines séquences au profit d’une approche socio-historique privilégiant un temps plus long ou une sur-représentation du premier quart de siècle d’existence du parti, il n’en reste pas moins que cette histoire du Parti des communistes tient toutes ses promesses et que cet ouvrage fera date comme l’anniversaire de son objet d’étude.

2Julia Cagé, Libres et égaux en voix, Paris, Fayard, 2020.

Victor Serge, L’école du cynisme. De la Seconde Guerre Mondiale et ses raisons, Riom, Nada, 2019, 126 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce court essai reprend les dix-huit articles de Victor Serge dans L’Intransigeant du 4 octobre 1939 au 11 février 1940, et qui n’avaient jusqu’à présent pas été publiés1. « Comment Victor Serge est-il amené à écrire dans le quotidien L’Intransigeant, s’interroge Charles Jacquier dans l’introduction ? Rien ne l’indique » (p. 22). Textes de circonstance donc, dont le premier article délivre la clé de lecture ; celle du « totalitarisme ». Ainsi, à propos de l’évolution de l’Allemagne dans les années 1930, Victor Serge écrit : « une masse flottante de plus d’un million et demi d’électeurs passait de l’un à l’autre parti [nazi et communiste]. Un facteur psychologique dominant les luttes politiques du moment rapprochait ces hommes : leur mentalité totalitaire » (p. 32). Cette notion de « totalitarisme » fait l’originalité et la limite de son analyse. D’ailleurs, bien qu’il rende bien compte de la faiblesse de l’URSS par rapport à l’Allemagne nazie, il mesure mal la puissance de cette dernière, s’imaginant qu’« Hitler ne peut faire en Occident qu’une guerre d’usure et dans laquelle tout indique qu’il s’usera lui-même » (p. 89). Cela ne l’empêche pas d’être clairvoyant, grâce en grande partie à sa connaissance de « la situation intérieure de l’URSS » (p. 43) et à sa lecture géopolitique.

Ainsi, le 6 octobre 1939, il écrit que les dirigeants russes « ont obéi dans leur politique étrangère au désir d’éviter la guerre, qu’ils ne sauraient faire sans accepter des risques immenses. Ils ont suivi la pente du moindre effort, qui était de s’entendre avec le voisin le plus redoutable contre le plus faible, avec l’Allemagne contre la Pologne ; sans doute vont-ils continuer en soumettant à leur influence les pays baltes et en récupérant ainsi les frontières de l’empire russe » (p. 43). Il évoque en outre la menace du sentiment national des républiques composant l’URSS, notamment l’Ukraine, dressée contre « le despotisme central » (p. 48-19, 67), et la situation particulière à l’origine du « drame finlandais » (p. 75). Drame auquel il consacre plusieurs articles, célébrant la résistance finlandaise, expliquant la déroute de l’armée soviétique dans un premier temps par la faiblesse de son infrastructure ferroviaire (d’où les difficultés logistiques et de ravitaillement), la décapitation d’une grande partie du commandement militaire suite aux procès de Moscou, et la « psychose du commandement » actuel, « avec des généraux amoindris par la peur et la servilité » (p. 104).

Le titre de cet essai est extrait de la fin d’un article du 25 novembre 1939 : « Ce n’est pas la girouette, chacun le sait, qui tourne, et parfois vite, c’est le vent. N’importe. Les poignées de mains échangées par le chef génial et « solaire » – textuel – avec M. Von Ribbentrop provoquent dans les bibliothèques, l’enseignement, les consciences serviles, les ouvrages les plus sûrs, des remaniements qui ne sont pas près de finir. Et 170 millions de citoyens, réduits à cette seule pâture intellectuelle, chaque année remaniée à la suite des exécutions et des tournants imprévus de la tyrannie, sont mis ainsi de force à l’école du cynisme le plus outrageant » (p. 82).

Si les textes rassemblés ici, vu leur destination et leur caractère de circonstance, n’ont pas la même puissance que d’autres essais de l’auteur, ils situent néanmoins sa réflexion à un moment crucial. On découvrira avec plaisir, par ailleurs, les dessins de Vlady (celui de la couverture notamment), le fils de Victor Serge, dont plusieurs portraits de son père, qui rythment les divers articles.

1Les éditions Nada ont par ailleurs récemment édité un autre inédit de Victor Serge : Essai critique sur Nietzsche. Voir https://www.nada-editions.fr/?product=essai-critique-sur-nietzsche#tab-description.

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp  »républicain », qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la  »terreur blanche » [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de  »guerre endémique » où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un  »ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el  »Terror rojo » », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Benjamin Fondane, L’écrivain devant la révolution, Paris, Non Lieu, 2019, 147 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre1 réunit les discours de Benjamin Fondane (1898-1944) et de René Crevel (1900-1935) au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture2, organisé à Paris, du 21 au 25 juin 1935, ainsi que plusieurs textes de Louis Janover – qui occupent plus de la moitié de cet essai – sur Fondane, Crevel et Panaït Istrati (1884-1935). Seul le texte d’ouverture est inédit ; les autres, écrits entre 1981 et 2010, avaient déjà parus comme articles ou préfaces. D’où les redites. Il est néanmoins intéressant de remarquer le changement de perspective de Janover par rapport au surréalisme. En 1989, celui-ci est perçu de façon très critique, comme s’étant, en fin de compte, fixé, réduit à une lutte de positionnement culturel. Ainsi, l’auteur de La révolution surréaliste (Paris, Klincksieck, 20163), écrivait alors : « Toute son argumentation [à Breton] tourne autour de cette seule problématique : à travers le rapport art-politique-PC, la fonction du surréalisme dans l’art et la littérature modernes » (p. 121). Au cours des années, sans abandonner sa critique, l’approche s’est faite plus nuancée et positive.

Le Congrès de 1935 apparaît comme un révélateur du « rapport de l’intelligentsia à la politique et au stalinisme naissant » (p. 10). Or, les deux textes publiés ici appartiennent à un triptyque auquel participe également le discours de Breton, lu par Paul Éluard, en début de soirée, devant une salle clairsemée ; discours qui ne fut autorisé qu’après et en raison du suicide de René Crevel4. « Les trois textes venus d’une mouvance qui se rapporte au surréalisme et à l’avant-garde nous ramènent à trois endroits différents du regard que les trois poètes jettent sur le Congrès international, sur la révolution » (p. 13). Et Louis Janover de poursuivre : « … de ce triptyque, ce Discours non prononcé [celui de Breton] est le volet central. Par sa densité et sa liberté de ton et de pensée, il porte jusqu’à nous cette note libertaire qui ne se confond avec nulle autre » (p. 112).

L’intervention de Benjamin Fondane au Congrès met d’emblée, comme Louis Janover le dit, « les pieds dans le plat ». Il évoque un public « admis à applaudir », « une atmosphère lourde » (p. 31). Il critique la « confusion idéologique » entretenue sur les moyens et possibilités des intellectuels (p. 30), affirme que « les mots n’ont pas un sens en deçà et un autre au-delà des Pyrénées » (p. 60), et s’interroge : « Est-il monstrueux d’admettre que Marx se soit trompé » ? (p. 37). Dans la foulée, il critique la thèse de « la primauté de l’économique sur l’esprit » telle qu’elle est avancée et qui se réduit à un « automatisme économique ». Enfin, il affirme, qu’au cours de ce Congrès, les problèmes de l’écrivain « ont été escamotés ». Seules les voix de Gide, de Malraux, de Tzara, d’Éluard se seraient, selon lui, distinguées (p. 32).

Tout en reconnaissant des « arguments parfois d’une faible cohérence » (p. 96) – la critique de Fondane se ramène parfois à demander une différence de traitement par rapport aux ouvriers : la tactique « qui a fait ses preuves sur l’ouvrier » ne pourrait être employée avec les écrivains (p. 35) –, la confusion entre Marx et le stalinisme, Louis Janover situe intelligemment l’originalité de l’auteur de Rimbaud le voyou (Paris, Denoël et Steele, 1933). « L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. (…) Et d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps » (p. 13-14). Et, plus loin : « Fondane fut plus encore que d’autres, et reste à nos yeux, un poète en retrait et du retrait, impossible à classer dans les catégories de l’avant-garde » (p. 110). C’est paradoxalement donc le retrait, qui lui a permis, en maintenant une plus grande distance avec le communisme, d’échapper à certains des faux dilemmes des intellectuels des années 1930, et de poser autrement la question des rapports entre l’écrivain et la révolution. Notons par ailleurs un extrait d’un court échange de lettres entre Benjamin Fondane et Victor Serge, alors en exil, qui attise la curiosité (p.103).

Le texte bien plus court de Crevel, « Individu et société », entend se situer par rapport à l’époque révolutionnaire qui serait celle du mitan des années 1930. « Le temps, écrit-il, est passé, bien passé, de l’esthétique et de ses petites gourmandises » (p. 69). Parmi les intellectuels auxquels il s’attaque, se trouve le « futur nazi, Heidegger » (p. 74). Mais une communauté de vue se dessine-t-elle entre les interventions des surréalistes, de Crevel et de Fondane ? Oui, en ce sens que tous se situent par rapport au surréalisme, entérinant le bouleversement qu’il a entraîné. Ainsi, Benjamin Fondane, qui a des affinités évidentes avec les recherches surréalistes, affirme que « l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due principalement, à l’activité surréaliste » (p. 32). De son côté, René Crevel, qui a appartenu un temps au groupe surréaliste, écrit : « Je pense aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de l’individu, là même où la société bourgeoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés. Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du groupe surréaliste » (p. 70).

Une deuxième convergence, mais elle découle en partie de ce qui précède, tient à la critique de la culture – « une sorte de mot magique » écrit Fondane (p. 54) – et plus encore du mot d’ordre de « défense de la culture ». Il faut y insister tant cette attitude est minoritaire au sein du champ intellectuel des années 1930. Si René Crevel, plus investi auprès des communistes, est plus en retrait sur cette question, Fondane se montre autrement plus original et radical. Il dessine ainsi un portrait ironique et peu flatteur de l’écrivain : « Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il sera bientôt communiste, dès que le vent tournera » (p. 43).

Surtout, il esquisse une définition de la culture, qui se rapproche de Walter Benjamin, en ce qu’elle dénonce l’occultation des conditions matérielles de production de celle-ci : « L’essence de la culture jusqu’à nous était du même ordre que ces produits : alcool, sucre ou radium qui n’existent pas dans la nature à l’état brut de plantes, de sources, de métal, mais ne sont que le produit d’une longue et patiente sublimation de la matière, une sorte de cime dont nous sommes tenus à oublier les racines, le tronc, l’origine, je veux dire le support matériel » (p. 53).

Enfin, mais le texte de Benjamin Fondane participe moins de cette confluence, la référence à Rimbaud et, plus particulièrement au « Changer la vie » de l’auteur des Illuminations est centrale dans l’argumentation. Le texte de Breton se termine, comme on le sait, par l’affirmation : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Dans une veine similaire, René Crevel, évoquant « la voie indiquée (…) par Rimbaud », écrit : « « Changer la vie », tel fut, comme le rappelait récemment Guéhenno, le cri très objectif du plus subjectif des poètes. Ces trois mots de Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son attitude pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer » (p. 70-71).

1En 1997, déjà avec une préface de Louis Janover, paraissait le même titre, aux éditions Paris-Méditerranée, avec en sous-titre Discours non prononcé au Congrès international des écrivains de Paris (1935), voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3329623q/f7.image.texteImage

2La référence pour ce congrès est l’ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang Klein (eds.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005, 665 pages.

3Lire la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8051

4On connaît l’histoire : André Breton, croisant l’intellectuel soviétique Ilya Ehrenbourg dans la rue, le gifle en raison de ses attaques calomnieuses envers le surréalisme. En représailles, sur fond de défiance envers les surréalistes, Breton fut interdit de parole au Condrès. Crevel, fatigué et malade, désespéré de ne pouvoir réunir communistes et surréalistes, se suicide ».

Howard Fast, Mémoires d’un rouge (Being Red), Marseille, Agone, collection « Éléments », 2018 (édition originale en 1990, première édition française chez Rivages, collection « Écrits noirs » en 2000 et 2005), traduction d’Émilie Chaix, 600 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Howard Fast (1914-2003) est un romancier étatsunien principalement connu en France pour son roman Spartacus1, adapté avec le succès que l’on sait par Stanley Kubrick et Kirk Douglas2. Mais son œuvre est nettement plus massive, touchant au roman historique, ainsi qu’au polar3 et même à la science-fiction. Agone, en plus de rééditer Spartacus, propose une nouvelle édition de ses mémoires, écrites à la fin d’une séquence historique, celle de l’existence du bloc socialiste. Il n’y retrace pas l’intégralité de sa vie et de sa carrière, choisissant d’arrêter le récit à la fin des années 1950, lorsqu’il quitte le Parti communiste américain.

Couverture de l’édition de 1966 (J’ai lu), que l’on retrouvait dans de nombreuses bibliothèques de gauche dans les années soixante et soixante-dix.

Du côté paternel, sa famille a des origines juives de Russie, son père ayant émigré et adopté le patronyme de Fast (dérivé de Fastov, ville d’Ukraine qui fut le cadre d’un pogrom perpétré par l’armée de Denikine en 1919). C’est une enfance new yorkaise condamnée à la pauvreté – son père est métallurgiste puis tailleur – que le romancier décrit, le contraignant à exercer très jeune de nombreux petits boulots en plus de suivre sa scolarité. Mais ses nombreuses lectures à la bibliothèque publique de New York (« les livres étaient (…) notre lueur d’espoir, nos rêves et notre avenir ») ainsi que le soutien de quelques enseignants qui l’ont remarqué et soutenu lui permettent de devenir peu à peu un auteur à succès.

D’une famille non pratiquante, totalement sécularisée, pour qui n’existe ni règles kasher ni prières à la synagogue, il se rapproche alors des communistes, motivé par ses lectures de George Bernard Shaw et Jack London (Le Talon de fer4, « sa première vraie rencontre avec la socialisme » écrit-il), et par des rencontres. Parmi celles-ci, Sarah et Joshua Kunitz, qui firent le « voyage » à Moscou, ou J. T. Farrell et Philip Rahv, qui s’orientent eux vers le trotskysme5. En raison des dissensions entre staliniens et trotskystes, et des procès de Moscou, il n’adhère pas au parti, même s’il conserve des liens étroits avec ce milieu, tout en continuant à écrire, beaucoup de nouvelles surtout – son premier texte est publié par le magazine de science-fiction Amazing Stories – et à travailler pour vivre, dans une usine de confection par exemple. En 1942, alors qu’il connaît enfin la célébrité avec son roman The Last Frontier6, sur la question indienne, il entre à la radio Voice of America (La Voix de l’Amérique), qui dépend de l’Office of War Information (OWI – Bureau d’information sur la guerre, créé par F. D. Roosevelt le 13 juin 1942) destinée à l’Europe occupée, avant de connaître une mutation motivée – déjà ! – par des soupçons de proximité communiste. Il démissionne donc en février 1944. Il effectue ensuite un voyage à travers plusieurs pays du Moyen-Orient jusqu’en Inde, observant les coulisses de la Seconde Guerre mondiale et découvrant la famine du Bengale, toujours négligée aujourd’hui7. Se rapprochant de nouveau du Parti communiste, via sa Section culturelle newyorkaise (alors forte de 11 000 membres, selon lui8), c’est le secrétaire de cette dernière, Lionel Berman qui lui demande clairement en août 1944 d’adhérer, ce qu’il fait, principalement par antifascisme ; l’occasion pour lui de rappeler le soutien du parti à la dernière réélection de Roosevelt (Fast était surtout admiratif d’Eleanor Roosevelt).

Mais ce sont bien sûr les années de « chasse aux sorcières » qui se révèlent à la fois passionnantes et documentées. Howard Fast est convoqué le 4 avril 1946 par la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants (House Un-American Activities CommitteeHUAC)9, lui et d’autres responsables du Comité mixte des réfugiés antifascistes, organisme d’aide aux réfugiés espagnols et anciens combattants étatsuniens des Brigades internationales (qui furent jusqu’à 5 000, en particulier dans le Bataillon Lincoln). Également convoqué le 13 février 1953 par le sous-comité permanent du Sénat au sujet de sa participation à la Voix de l’Amérique, c’est pourtant l’affaire du Comité mixte qui l’envoie en prison (pour outrage au Congrès), une partie de l’année 1950 (il est écroué le 7 juin), dans le camp de Mill Point (Virginie), où les conditions de détention restaient humaines. Ce sens de la nuance fait toute la valeur du témoignage de Fast. Sans négliger la tendance vers le fascisme qui caractérisait une partie des Etats-Unis de cette période – il parle de « petite terreur » à son sujet, évoquant également le « Red Channel », liste noire impulsée et soutenue par la partie la plus réactionnaire et la plus intégriste (catholique)10 de la population – il relève également les limites légales (sur la liberté de la presse, par exemple) et les résistances de certaines personnalités. De même, plus que le personnage caricatural de McCarthy, il accuse le président démocrate Harry Truman et son décret sur le serment de fidélité exigé des fonctionnaires11 (le même est accusé d’antisémitisme), ainsi qu’Edgar Hoover, le tout puissant patron du FBI (qui, par ses menaces sur les éditeurs renommés tels Knopf, Viking Press, Harper, Simon & Schuster, empêcha l’édition de Spartacus, obligeant Howard Fast à recourir à l’auto-publication). Parmi les nombreuses rencontres (Paul Robeson, le chanteur africain-Américain de Negro spirituals, Joe North, rédacteur en chef de la revue culturelle communiste The New Masses, Irving Goff, vétéran de la guerre d’Espagne, ces trois-là devenant ses proches amis, Ben Gold, le leader mythique des ouvriers de la fourrure et du cuir des années trente, etc.), épisodes (sa participation active aux campagnes contre l’exécution des Rosenberg ou de Willie McGee, jeune Africain-Américain accusé de viol d’une femme blanche) et anecdotes que contiennent ces Mémoires d’un rouge, on peut relever cette savoureuse discussion avec des banquiers de chez Morgan, en 1949, sur le bateau qui emmenait Howard Fast au Congrès mondial des partisans de la paix de Paris12. Exprimant leur peur d’un fascisme étatsunien, ils insistèrent sur les deux seuls journaux fiables, à leurs yeux, le Wall Street Journal et… le Daily Worker (organe du Parti communiste américain) !

Brochure Red Channels, publiée par la revue anticommuniste Counterattack du 22 juin 1950. Y sont répertoriés 151 artistes soupçonnés d’être communistes. Parmi les plus célèbres, les réalisateurs O. Welles ou J. Dassin, le chef d’orchestre L. Bernstein, les acteurs C. Chaplin ou Lee J. Cobb (western), les écrivains L. Hughes ou D. Hammett, etc. L’immense majorité de ces artistes seront convoqués par les sous-comités idoines du Sénat, puis « blacklistés » par les studios, maisons d’éditions ou de disques.

Sur le Parti communiste, Fast porte un regard très lucide, critiquant sa direction, sa déconnexion du réel et son dogmatisme (il fut un temps accusé en interne de complexe de « supériorité blanche » !), mais salue avec émotion l’engagement de tous les militants de base, rappelant également l’investissement des communistes en faveur des droits des Africains-Américains, bien avant le mouvement pour les droits civiques. Épisode oublié, la création et l’organisation, à laquelle Howard Fast participa activement, du Parti progressiste des citoyens d’Amérique, qui présenta Henry Wallace à la présidence de 1948 et connut un échec retentissant. Lui-même (comme beaucoup d’autres) reconnaît avoir sous-estimé ou être demeuré incrédule quant aux crimes de Staline, jusqu’au rapport Khrouchtchev de 1956, moment décisif le poussant à la rupture : il quitte le parti en juin 1956, avant d’officialiser ce départ publiquement par une déclaration au New York Times le 1er février 1957. En ce qui concerne l’espionnage soviétique, il dit avoir minoré son importance, à une époque où les archives de l’URSS n’étaient pas encore pleinement ouvertes. Néanmoins, la présence d’agents soviétiques sur le sol des États-Unis – bien que non contestable – a constitué et constitue encore la matière de nombreux ouvrages à sensation, y compris d’historiens, qui privilégient largement une grille de lecture et des paramètres essentiellement idéologiques13.

L’objectif d’Howard Fast, par ces mémoires, était « de raconter avec objectivité l’histoire du mouvement communiste américain ». Objectif atteint. Bénéficiant d’un ton très libre, direct et chaleureux, son livre constitue un témoignage précieux14 sur l’engagement communiste aux États-Unis. D’autant plus précieux qu’il n’en existe, à ce jour, à notre connaissance, aucun autre en langue française15.

1Howard Fast, Spartacus, Marseille, Agone, 2016. Une précédente édition parut chez L’Atalante (Nantes) en 1999, et chez J’ai lu en 1966, en édition de poche, avec une belle couverture rouge, un poing serré sur un glaive brisé en son milieu (voir dans le corps du compte rendu)

2Stanley Kubrick, Spartacus, avec Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Tony Curtis, scénario d’Howard Fast et Dalton Trumbo [scénariste blacklisté sous le maccarthysme], 188 mn, 1960. Sur cette question du traitement fictionnel de Spartacus, renvoyons à l’article de notre revue électronique « Les 1 001 visages de Spartacus » : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=365

3Écrits sous le pseudonyme d’E. V. Cunningham, pour cause de « chasse aux rouges ». L’un de ces polars, L’Ange déchu (Rivages/Noir, 2018), est justement une parabole du maccarthysme.

4Roman chroniqué sur notre blog dans son édition française la plus récente et la plus complète chez Libertalia : https://dissidences.hypotheses.org/8418

5Philip Rahv devient le rédacteur en chef de la fameuse revue d’extrême gauche Partisan Review.

6Howard Fast, La Dernière frontière, Paris, Gallmeister, 2014 ; dans ce livre, il raconte la longue marche des Cheyennes qui décident de rejoindre, en 1878, leurs terres des Black Hills. Ce roman, bien qu’il ne soit pas crédité au générique, sert de base au scénario du film de John Ford, Les Cheyennes, en 1964.

7Citons l’ouvrage de référence en langue française, de Madushree Mukerjee, Le Crime du Bengale. La part d’ombre de Winston Churchill, Les Nuits rouges, 2015.

8Très élevé, ce chiffre, invérifiable, semble exagéré, même si à l’époque, le Parti communiste américain possédait une énorme influence sur le milieu intellectuel (au sens large) newyorkais.

9Ce qu’on appelle bien improprement le « maccarthysme », c’est-à-dire la recherche, la dénonciation et enfin l’expulsion de son emploi ou l’interdiction de l’exercer pour des personnes identifiées comme communistes ou soupçonnées de l’être (ou de l’avoir été) commence avant que le sénateur républicain (ex-démocrate) Joseph McCarthy fasse parler de lui dès février 1950 – à Wheeling, dans un discours où il déclare posséder une liste de communistes infiltrés au Département d’Etat. Comme l’indique l’exemple d’Howard Fast, des organisations antifascistes sont dès 1946 suspectées d’être communistes ou manipulées par ceux-ci.

10Il évoque des écoliers brandissant des pancartes « Tuez un coco pour Jésus ! », lorsque défilaient des manifestants pour le 1er mai.

11Le 21 mars 1947, Harry Truman, par un décret présidentiel, établit un programme de vérification de la loyauté des fonctionnaires fédéraux. Par là-même, il amorce un processus dans lequel McCarthy s’engouffrera, suspectant des dizaines de milliers de citoyens à travers le pays, y compris… l’administration Truman elle-même ainsi que l’armée ! En franchissant cette « ligne rouge », McCarthy perd alors tout soutien de l’État fédéral comme des États locaux. Mais les enquêtes fédérales continuent néanmoins, quoique de moindre ampleur.

12C’est pour ce congrès que Pablo Picasso dessina sa fameuse Colombe de la paix.

13Voir par exemple Florin Aftalion, Alerte rouge sur l’Amérique : retour sur le maccarthysme, Paris, Jean-Claude Lattès, 2006.

14Relevons néanmoins une erreur grossière, lorsqu’il affirme que le Parti communiste américain était, en 1949, membre de l’Internationale communiste (Komintern), alors que cette dernière avait été dissoute en mai 1943 – le Kominform ne regroupant, lui, que des partis européens.

15D’où, sans doute, les rééditions successives de celui-ci.

Dominique Pagnier, Le Cénotaphe de Newton, Paris, Gallimard, collection « NRF », 2017, 608 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque (avec la collaboration de Christian Beuvain)

Dominique Pagnier signe, avec Le Cénotaphe de Newton, un roman ambitieux, qui embrasse une bonne partie du XXe siècle communiste, débordant sur l’époque contemporaine dans son ensemble. Le narrateur, Grant, professeur relativement médiocre et plagiaire de surcroît, fasciné par l’Allemagne, obtient, par le biais de la succession de sa belle-mère (seconde épouse de son père), un ensemble de documents issus des archives de la Stasi qui l’orientent vers une véritable quête destinée à retracer la vie du père de celle-ci, Manfred Arius (décédé en 2001), et de sa seconde fille, Jeanette (décédée en 1999). Plus largement, c’est la famille Arius qui est appréhendée, depuis Konstantin Arius, mêlé à la Révolution française et aux débuts de l’aérostation, découvrant la figure d’Etienne-Louis Boullée et de son projet de cénotaphe1 monumental prévu pour célébrer la mémoire et l’œuvre d’Isaac Newton, jusqu’à Theodor Arius, collaborateur du grand architecte allemand Karl Friedrich Schinkel, hanté lui aussi par un grand projet, celui du gigantesque palais Orianda devant être construit près de Yalta, en Crimée.

Le lecteur découvre ainsi des parcours de vie, les propres états d’âme du narrateur ainsi que la vie de Manfred Arius croisant la grande histoire2. Engagé dans l’armée austro-hongroise et capturé par les Rouges, il est déporté à Samarcande, où il se rallie aux bolcheviques et rencontre alors l’amour de sa vie, Jaanika von Trotha-Treyden, fille d’un baron balte et d’une princesse d’Asie centrale, qui participe au Congrès des peuples d’Orient à Bakou en septembre 1921. Elle l’initie aux « finesses du marxisme et de sa rhétorique » et aux « rouages du matérialisme dialectique » (p. 212). Intégrant l’Armée rouge, il est également dès le début un militant de la Comintern, puis du GRU (services secrets de l’Armée rouge) en Europe centrale, sous la direction de Jan Berzine : « Manfred sent émaner de la ville [Moscou] une forte odeur d’électricité, comme d’un générateur surchauffé. Le générateur c’est le Komintern, mais aussi le bureau de Lénine sous la coupole surbaissée construite par Kazakov. C’est de ces centres irradiants que part l’énergie nouvelle qui doit transformer le monde. » (p. 234). Lors des grands procès, il est utilisé pour charger Karl Radek. Il s’investit également en Espagne – à Albacete, base des Brigades internationales – sympathisant avec Erich Mielke, futur chef de la Stasi et croisant Nahum Eitingon, célèbre « homme de l’ombre » soviétique3. Par la suite, il fut un citoyen de la RDA, dans laquelle il voyait une nation capable de stopper le temps, notion caractéristique de l’utopie. De son second mariage, il eut donc Jeanette, qui, adolescente, bascule dans la dissidence culturelle, fut violée lors d’un séjour en France et développa une grossesse nerveuse, tenta un passage au-dessus du mur en ballon et connut un emprisonnement la menant peu à peu vers la démence ; il est tentant de voir dans ce destin tragique une évocation de l’impasse de l’Allemagne « socialiste » et de son avenir rigide et bloqué. Le troisième personnage principal dont on suit la vie tourmentée est Götz, un officier de la Stasi qui cultive progressivement une véritable passion pour les Arius, Jeanette en particulier, se servant des ressources de la police secrète pour tenter d’assouvir ses fantasmes ; c’est là le moyen pour Dominique Pagnier de mettre l’accent sur le système policier de RDA, et sur la reconversion de ses agents passée la chute du mur et de l’URSS.

Reconnaissons toutefois que Le Cénotaphe de Newton a tendance à privilégier les trames personnelles et existentielles sur les enjeux proprement historiques, aboutissant à un roman sans doute un peu trop long et fort différent de ceux d’un Philippe Videlier, par exemple. On saisit en tout cas aisément que ce cénotaphe de Newton est la parfaite métaphore du communisme, projet prométhéen visant à une forme de perfection, mais qui ne fut jamais concrétisé jusqu’au bout. D’autre part, la reconstruction du passé opérée tantôt par le narrateur, tantôt par Manfred Arius ou Götz, à l’aide de plusieurs fils rouges (les cartes du tarot, les fleurs de kok-saghyz, le mythe d’Iphigénie, l’architecture bien sûr) s’apparente à une relecture de l’histoire une fois l’espoir communiste envolé, grille poétique ou religieuse, dans une volonté d’explicitation d’un passé vampirisé de son sens et de sa finalité.

1Un cénotaphe est un tombeau vide.

2On notera toutefois quelques erreurs : les rebelles anti-communistes Basmatchis en Asie centrale n’ont jamais été alliés des bolcheviques (p. 215), Karl Radek n’a jamais été à la tête des Affaires étrangères (p. 211), ce fut Léon Trotsky brièvement puis Gueorgui Tchitcherine de 1918 à 1922, Saint-Pétersbourg n’a pas conservé son nom durant la Première Guerre mondiale ; des trotskystes ne pouvaient exister dès 1923…

3Nahum (Leonid) Eitingon tient une place conséquente dans l’extraordianire roman de Leonardo Padura, L’homme qui aimait les chiens, Paris, Métailié, 2011, dont la recension critique par Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque se trouve sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/616 ; sur les frères Eitingon, on lira Mary-Kay Wilmers, Nous les Eitingon (The Eitingons. A Twentieth-Century Story), Paris, Liana Levi, 2013, ainsi que sa recension critique par Christian Beuvain, sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6947

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, Paris, éditions Lignes, 2018, 646 pages, 27 €, postface de Michel Surya.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

« La seule question vraiment nécessaire est désormais celle du communisme » (p. 13). Ainsi s’ouvre ce livre dont Michel Surya, dans la postface, affirme avec raison que « Tout étonne ou déroute dans ce livre à la fois abstrus et limpide, forcené et doux, rapide et ressassant » (p. 633). De quoi est-il question dans Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, sinon d’une exigence de renouvellement des procédés de parler et de communiquer, d’une volonté de se dégager du mensonge, du bavardage intellectuel et d’« une soumission totale à l’état de choses » (p. 19), en (re)donnant à la parole sa puissance ?

Dès les premières pages, Dionys Mascolo (1916-1997) affirme la responsabilité – hors de toute innocence – d’une prise de parole : « On n’a jamais la parole sans avoir eu la volonté, la force et le temps de la prendre, sans l’avoir fait exprès, et même sans s’être plus ou moins longuement préparé à cela » (p. 26). Or, paradoxalement, c’est du côté de la poésie, de son éthique – « il y a une éthique de la poésie elle-même, intérieure à elle, consubstantielle à elle » (p. 39) –, que l’auteur va se tourner pour trouver les moyens et l’expérience de cette communication véritable. Et de faire référence aux écrits de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Maurice Blanchot, qui, tous, à l’exception du dernier, sont passés par le surréalisme. Dionys Mascolo reconnaît d’ailleurs dans le surréalisme un « mouvement de libération », doté d’une « volonté de communication réelle » face à la littérature et au mensonge (p. 256).

Cette éthique de la poésie converge avec la critique de Marx et, plus spécifiquement, avec les textes du jeune Marx, pas ou peu connus alors en France, et que ce livre, en citant de longs extraits, contribuera à faire connaître. On lira d’ailleurs à ce propos, outre la postface de Michel Surya, son passionnant essai, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956 (Fayard, Paris 2004), où il présente Le Communisme de Dionys Mascolo comme le précurseur d’une série d’essais, publiés en 1955, soit « l’année où le marxisme a pris sa revanche sur l’oubli dans lequel le communisme le tenait » (p. 470). Reprenant la critique marxiste de la réification, Dionys Mascolo insiste sur la réduction, dans le monde capitaliste, de toute communication à « une communication de chose à chose » ; de choses à vendre et à acheter (p. 320).

Si ce livre offre, outre des formules saisissantes – « Les millions de Vietnamiens morts de faim sont des morts naturels. Mais les koulaks ont été exterminés » (p. 515) – et une réflexion aussi originale que buissonnant, il est aussi situé ; pris, en ce début des années 1950, dans le contexte de la Guerre froide, et d’une difficulté à se défaire des arguties du communisme réel. Et ce même si l’auteur n’hésite pas à qualifier la plupart des intellectuels communistes d’imbéciles ou faisant les imbéciles (p. 404). En ce sens, certains principes des dispositifs de la communication réelle peuvent être retournés contre une partie de ce livre.

Dionys Mascolo écrit, en effet, que le mensonge revient à « parler des valeurs et des fins en négligeant de parler du sort des valeurs et des fins dans le monde » (p. 131). Il dénonce la bêtise y compris ou peut-être prioritairement celle des intellectuels, engoncés dans la spécialisation. « Les fausses questions, ce sont ces problèmes sans nombre, toujours débattus par des gens qui ont choisi de se spécialiser dans le travail de les débattre » (p. 91). C’est au contraire et d’abord les « conditions mêmes de l’expression » (p. 131) qu’il faut interroger, afin de vérifier, de tester la fragilité et la possibilité même d’une parole exigeante. Mais que dire alors de la dernière partie de ce livre, qui, sous prétexte d’un attachement aux principes et à la « dialectique », en vient à défendre la fidélité à l’URSS, à défendre sa politique de la hiérarchie et à affirmer que « s’il y a encore une exploitation [en URSS], elle est politique, et non plus économique » (p. 549) ? Et Mascolo de conclure qu’il est douteux qu’une autre politique eût été possible… (p. 544).

De même, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins consacre des pages pénibles aux procès staliniens, passant à côté de la politique stalinienne de la terreur. Dionys Mascolo écrit : « On ne parlera pas davantage de la question de savoir lequel de Staline ou de Trotsky, lequel de Staline ou de Boukharine avait raison, ce dont on pourrait discuter à l’infini, et en vain » (p. 576). C’est en fait le raisonnement qui mène à affirmer l’impossibilité ou la vanité de trancher ces points, reléguées en « fausses questions », qu’il faut dénoncer. À partir de l’exigence même de Dionys Mascolo et contre lui1.

Ces réserves mises à part, ce livre constitue, par son style, sa fermeté éthique et son exigence intellectuelle, autant un document précieux qu’un hapax dans le champ intellectuel français.

1En ce début des années 1950, l’exigence d’une appréhension critique de l’URSS était alors à l’œuvre dans les pages autrement plus clairvoyantes et radicales du groupe Socialisme ou Barbarie.