Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque
La collection de science-fiction engagée « Dyschroniques » poursuit avec régularité ses parutions, deux nouveaux titres venant s’ajouter, en ce printemps 2015, aux quatorze déjà parus1. Si l’on retrouve un auteur secondaire déjà publié auparavant, en la personne de Mack Reynolds (1917-1983), il est surtout très positif de voir un nouvel auteur français intégrer la collection : après Philippe Curval pour son Testament d’un enfant mort, voici un autre vétéran du genre hexagonal en la personne de Jean-Pierre Andrevon (né en 1937), auteur prolifique et écologiste anti-nucléaire affirmé. Les deux nouvelles retenues partagent d’ailleurs une charge critique à l’égard de la société industrielle, Les Gaspilleurs sous son angle plus pacifique, Les Retombées à travers sa dimension mortifère.
Le premier texte est aussi le plus ancien, puisqu’il fut publié aux États-Unis en 1967, avant de connaître une traduction en français en 1973, dans un numéro de la revue Galaxie. Il met en scène Paul Kosloff, un des meilleurs agents des services secrets étatsuniens. Suite à une période de détente, il est affecté à une nouvelle mission, d’ordre intérieur, consistant à surveiller un groupe de contestataires jugés comme potentiellement dangereux pour l’ordre en place. En les infiltrant, il s’attache rapidement à la fille de leur leader, Randy Lincoln, et apprendre à connaître leurs idées à travers diverses discussions et lectures. Disons-le d’emblée, Les Gaspilleurs est une nouvelle trop visiblement démonstrative et didactique, qui met en scène de manière excessivement rapide et aisée la mutation d’un personnage, d’abord soutien affirmé du système, puis opposant farouche. L’influence du contexte est patente, puisque la Nouvelle Gauche est nommément citée, cette nébuleuse politico-culturelle marquant le renouveau de la contestation aux États-Unis dans les années 1960. Les progrès technologiques sont d’ailleurs relativement limités, voitures à coussin d’air principalement. Les positions évoquées tout au long de la nouvelle, souvent explicitement appuyées sur des références bibliographiques bien réelles, se révèlent particulièrement globalisantes et à visée progressiste2.
La société de consommation est ainsi clairement mise en accusation, ainsi que le gaspillage des ressources naturelles qu’elle induit ; et déjà, le niveau de vie excessivement gourmand de la société étatsunienne est relevé, ce qui explicite la chute ironique de ce récit, la nouvelle formation politique se nommant Parti conservateur (sous-entendu des ressources naturelles). Mais Mack Reynolds pointe également du doigt l’économie d’armement, les interventions extérieures et le néo-colonialisme des États-Unis : l’exemple imaginaire du Mozambambi – sic – et l’exécution de son président aux velléités de nationalisation par un coup d’État est une allusion directe aux événements du Congo et à l’assassinat de Lumumba. Enfin, la réflexion porte aussi sur la nature des systèmes antagonistes de l’Est et de l’Ouest. Comme dans Le Mercenaire, les modèles américain et soviétique sont rapprochés, dans la mesure où pour l’auteur, tous deux incarnent des capitalismes d’État. Reynolds se permet même un hommage aux communistes massacrés par Staline, le père de Kosloff et le transfuge Milovan Nagy, proche de Paul Kosloff, ayant été de ceux-là3. Les Gaspilleurs demeure toutefois silencieux sur les moyens qui seront mis en œuvre pour opérer le nécessaire changement, et la transformation de Kosloff, uniquement intellectuelle, tend à faire penser que la capacité d’évolution des mentalités pourra suffire, à condition d’abandonner au passage un vocabulaire trop connoté et déconsidéré (révolution, communisme, etc…).
La nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, qui fut d’abord publiée au sein d’un de ses nombreux recueils de nouvelles, Dans les décors truqués, en 1979, explore une des grandes peurs de l’époque, régulièrement exploitée par l’auteur : celle de l’annihilation atomique. L’action débute en pleine campagne, juste après l’explosion fatale, et le lecteur suit l’errance d’un petit noyau de survivants, un jeune adulte qui fait office de narrateur, une jeune femme un peu perdue, un couple d’enseignants quadragénaires et une personne âgée. Si le choc est rude, les descriptions que fait Andrevon du paysage, « (…) empreint d’une sorte de tristesse grandiose mais sereine (…) » (p. 26), cultivent la dualité de ce lendemain de l’apocalypse, horreur de la destruction, mais promesse d’un nouveau commencement. Le refuge que constitue pour le groupe cette ferme abandonnée devient ainsi source de plaisirs simples (dormir sur la paille, boire le lait fraîchement trait), de ce retour à la terre que l’auteur a longuement défendu. Tout bascule avec l’intervention des militaires, en totale opposition à cette simplicité rurale, de par leur tenue anti-radiations et les descriptions qui en font de véritables inhumains4. On connaît les penchants antimilitaristes de Jean-Pierre Andrevon, et ici, le camp prévu pour accueillir les réfugiés, qui déshumanise les individus, les sépare et les anonyme, est explicitement comparé à un camp de concentration, voire d’extermination5. Le texte tire d’ailleurs une bonne partie de sa force, outre des descriptions très charnelles qui caractérisent Andrevon, des silences maintenus jusqu’au bout sur le pourquoi de la chose : quelle est la finalité exacte du camp ? Quelle est la situation du reste du pays ? La nature exacte de la catastrophe ? L’esprit des années 68 est patent, avec le repoussoir d’un pouvoir étatique autoritaire, technocratique et militarisé, et l’ombre portée du coup d’État de Pinochet6. « Si la Seconde Guerre mondiale avait figuré le dernier acte de barbarie étendu à la dimension planétaire, la catastrophe présente, qu’elle soit de nature militaire ou accidentelle, pouvait bien être le premier acte cataclysmique de l’ère industrielle… » (p. 41)7.
1 Voir l’article de synthèse publié dans notre revue électronique n° 7 de l’été 2014 (« La science-fiction comme sentinelle : rotation autour de la collection Dychroniques : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790) et les dernières chroniques sur notre blog (http://dissidences.hypotheses.org/5266).
2« Il est temps que nous prenions conscience que seules des institutions, des lois, des coutumes obsolètes et l’équivalent des rites et des tabous de l’homme primitif nous empêchent encore de procéder aux modifications relativement mineures, mais nécessaires, du système social mondial qui nous délivreraient. Qui nous feraient passer d’une société de gaspillage à une société de progrès. » (p. 98).
3Milovan Nagy est clairement un mixte entre Milovan Djilas, opposant à la bureaucratisation du régime yougoslave, et Imre Nagy, éphémère dirigeant de la Hongrie soulevée de 1956. Au passage, d’ailleurs, Mack Reynolds commet une erreur en évoquant un Trotsky qui aurait quitté de son propre chef l’URSS (p. 38), là où il fut exilé de force.
4« (…) engoncé dans un scaphandre informe, son groin de métal dressé en avant et les considérant d’un regard froid d’insecte à travers les hublots de verre teinté qui couvraient ses yeux, un Martien venait vers eux. » (p. 28).
5« « Tu verras qu’on finira dans un camp ou dans un stade ! » lui avait dit jadis un de ses copains parisiens au beau temps de l’insouciance, de la jeunesse, du gauchisme de bistrot. » (p. 58).
6Pour plus de développements, voir « Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p.132 à 149.
7Signalons que les éditions Le Passager clandestin ont, autour de cette nouvelle parution, organisé un concours de nouvelles inédites, s’inspirant donc de Les Retombées, et dont le texte primé aura droit à une publication début 2016 dans la collection « Dyschroniques ». Pour plus de renseignements : http://lepassagerclandestin.fr/zoom/concours-decriture.html