Archives par étiquette : Contestation

Mack Reynolds, Les Gaspilleurs (The Throwaway Age), Jean-Pierre Andrevon, Les Retombées, Neuvy-en-Champagne, Le Passager clandestin, collection « Dyschroniques », 2015, 120 pages, 7 € chacun.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

La collection de science-fiction engagée « Dyschroniques » poursuit avec régularité ses parutions, deux nouveaux titres venant s’ajouter, en ce printemps 2015, aux quatorze déjà parus1. Si l’on retrouve un auteur secondaire déjà publié auparavant, en la personne de Mack Reynolds (1917-1983), il est surtout très positif de voir un nouvel auteur français intégrer la collection : après Philippe Curval pour son Testament d’un enfant mort, voici un autre vétéran du genre hexagonal en la personne de Jean-Pierre Andrevon (né en 1937), auteur prolifique et écologiste anti-nucléaire affirmé. Les deux nouvelles retenues partagent d’ailleurs une charge critique à l’égard de la société industrielle, Les Gaspilleurs sous son angle plus pacifique, Les Retombées à travers sa dimension mortifère.

Le premier texte est aussi le plus ancien, puisqu’il fut publié aux États-Unis en 1967, avant de connaître une traduction en français en 1973, dans un numéro de la revue Galaxie. Il met en scène Paul Kosloff, un des meilleurs agents des services secrets étatsuniens. Suite à une période de détente, il est affecté à une nouvelle mission, d’ordre intérieur, consistant à surveiller un groupe de contestataires jugés comme potentiellement dangereux pour l’ordre en place. En les infiltrant, il s’attache rapidement à la fille de leur leader, Randy Lincoln, et apprendre à connaître leurs idées à travers diverses discussions et lectures. Disons-le d’emblée, Les Gaspilleurs est une nouvelle trop visiblement démonstrative et didactique, qui met en scène de manière excessivement rapide et aisée la mutation d’un personnage, d’abord soutien affirmé du système, puis opposant farouche. L’influence du contexte est patente, puisque la Nouvelle Gauche est nommément citée, cette nébuleuse politico-culturelle marquant le renouveau de la contestation aux États-Unis dans les années 1960. Les progrès technologiques sont d’ailleurs relativement limités, voitures à coussin d’air principalement. Les positions évoquées tout au long de la nouvelle, souvent explicitement appuyées sur des références bibliographiques bien réelles, se révèlent particulièrement globalisantes et à visée progressiste2.

La société de consommation est ainsi clairement mise en accusation, ainsi que le gaspillage des ressources naturelles qu’elle induit ; et déjà, le niveau de vie excessivement gourmand de la société étatsunienne est relevé, ce qui explicite la chute ironique de ce récit, la nouvelle formation politique se nommant Parti conservateur (sous-entendu des ressources naturelles). Mais Mack Reynolds pointe également du doigt l’économie d’armement, les interventions extérieures et le néo-colonialisme des États-Unis : l’exemple imaginaire du Mozambambi – sic – et l’exécution de son président aux velléités de nationalisation par un coup d’État est une allusion directe aux événements du Congo et à l’assassinat de Lumumba. Enfin, la réflexion porte aussi sur la nature des systèmes antagonistes de l’Est et de l’Ouest. Comme dans Le Mercenaire, les modèles américain et soviétique sont rapprochés, dans la mesure où pour l’auteur, tous deux incarnent des capitalismes d’État. Reynolds se permet même un hommage aux communistes massacrés par Staline, le père de Kosloff et le transfuge Milovan Nagy, proche de Paul Kosloff, ayant été de ceux-là3. Les Gaspilleurs demeure toutefois silencieux sur les moyens qui seront mis en œuvre pour opérer le nécessaire changement, et la transformation de Kosloff, uniquement intellectuelle, tend à faire penser que la capacité d’évolution des mentalités pourra suffire, à condition d’abandonner au passage un vocabulaire trop connoté et déconsidéré (révolution, communisme, etc…).

La nouvelle de Jean-Pierre Andrevon, qui fut d’abord publiée au sein d’un de ses nombreux recueils de nouvelles, Dans les décors truqués, en 1979, explore une des grandes peurs de l’époque, régulièrement exploitée par l’auteur : celle de l’annihilation atomique. L’action débute en pleine campagne, juste après l’explosion fatale, et le lecteur suit l’errance d’un petit noyau de survivants, un jeune adulte qui fait office de narrateur, une jeune femme un peu perdue, un couple d’enseignants quadragénaires et une personne âgée. Si le choc est rude, les descriptions que fait Andrevon du paysage, « (…) empreint d’une sorte de tristesse grandiose mais sereine (…) » (p. 26), cultivent la dualité de ce lendemain de l’apocalypse, horreur de la destruction, mais promesse d’un nouveau commencement. Le refuge que constitue pour le groupe cette ferme abandonnée devient ainsi source de plaisirs simples (dormir sur la paille, boire le lait fraîchement trait), de ce retour à la terre que l’auteur a longuement défendu. Tout bascule avec l’intervention des militaires, en totale opposition à cette simplicité rurale, de par leur tenue anti-radiations et les descriptions qui en font de véritables inhumains4. On connaît les penchants antimilitaristes de Jean-Pierre Andrevon, et ici, le camp prévu pour accueillir les réfugiés, qui déshumanise les individus, les sépare et les anonyme, est explicitement comparé à un camp de concentration, voire d’extermination5. Le texte tire d’ailleurs une bonne partie de sa force, outre des descriptions très charnelles qui caractérisent Andrevon, des silences maintenus jusqu’au bout sur le pourquoi de la chose : quelle est la finalité exacte du camp ? Quelle est la situation du reste du pays ? La nature exacte de la catastrophe ? L’esprit des années 68 est patent, avec le repoussoir d’un pouvoir étatique autoritaire, technocratique et militarisé, et l’ombre portée du coup d’État de Pinochet6. « Si la Seconde Guerre mondiale avait figuré le dernier acte de barbarie étendu à la dimension planétaire, la catastrophe présente, qu’elle soit de nature militaire ou accidentelle, pouvait bien être le premier acte cataclysmique de l’ère industrielle… » (p. 41)7.

1 Voir l’article de synthèse publié dans notre revue électronique n° 7 de l’été 2014 (« La science-fiction comme sentinelle : rotation autour de la collection Dychroniques : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2790) et les dernières chroniques sur notre blog (http://dissidences.hypotheses.org/5266).

2« Il est temps que nous prenions conscience que seules des institutions, des lois, des coutumes obsolètes et l’équivalent des rites et des tabous de l’homme primitif nous empêchent encore de procéder aux modifications relativement mineures, mais nécessaires, du système social mondial qui nous délivreraient. Qui nous feraient passer d’une société de gaspillage à une société de progrès. » (p. 98).

3Milovan Nagy est clairement un mixte entre Milovan Djilas, opposant à la bureaucratisation du régime yougoslave, et Imre Nagy, éphémère dirigeant de la Hongrie soulevée de 1956. Au passage, d’ailleurs, Mack Reynolds commet une erreur en évoquant un Trotsky qui aurait quitté de son propre chef l’URSS (p. 38), là où il fut exilé de force.

4« (…) engoncé dans un scaphandre informe, son groin de métal dressé en avant et les considérant d’un regard froid d’insecte à travers les hublots de verre teinté qui couvraient ses yeux, un Martien venait vers eux. » (p. 28).

5« « Tu verras qu’on finira dans un camp ou dans un stade ! » lui avait dit jadis un de ses copains parisiens au beau temps de l’insouciance, de la jeunesse, du gauchisme de bistrot. » (p. 58).

6Pour plus de développements, voir « Mai 68 et la science-fiction française : naissance d’une littérature révolutionnaire ? », in Dissidences, volume 4, avril 2008, p.132 à 149.

7Signalons que les éditions Le Passager clandestin ont, autour de cette nouvelle parution, organisé un concours de nouvelles inédites, s’inspirant donc de Les Retombées, et dont le texte primé aura droit à une publication début 2016 dans la collection « Dyschroniques ». Pour plus de renseignements : http://lepassagerclandestin.fr/zoom/concours-decriture.html

François Jarrige, Technocritiques. Du refus des machines à la contestation des technosciences, Paris, La Découverte, 2014, 424 pages, 28 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

François Jarrige avait précédemment attiré notre attention par ses travaux consacrés aux luddites et aux résistances aux innovations techniques, que ce soit en participant à des ouvrages collectifs1 ou avec ses propres publications. C’est justement l’un de ceux-ci, Face au monstre mécanique2, qu’il reprend ici en l’élargissant et en l’étoffant considérablement, proposant de fait une synthèse qui fera date sur cette question redevenue récemment un sujet au moins partiellement légitime. L’objectif est de démontrer la pluralité des oppositions, des critiques au(x) système(s) techniques qui ont émergés à compter de la révolution industrielle3, afin de ne pas réduire ce positionnement à un camp purement réactionnaire, d’aller au-delà de la dichotomie progrès technique / obscurantisme4 ; ce faisant, François Jarrige participe de cette relecture de la modernité, de ses coulisses et de ses angles les plus obscurs.

Classiquement chronologique, son propos débute par un rappel de la situation des techniques aux âges pré-industriels, ce qui lui permet de souligner qu’en Grèce et à Rome, dans l’Antiquité, il n’y avait pas blocage systématique des innovations, mais volonté de les contrôler au profit d’une stabilité sociale à maintenir. C’est cette idée d’équilibre et du choix de ne pas user de certaines techniques, partagés également avec le Moyen-Âge ou la Chine, qui a selon lui été rompu dès le XVIIIe siècle : « Peu à peu s’est mis en place un grand basculement qui a fait du changement technique le moteur de l’histoire. » (p. 36), dont l’un des premiers opposants notables est Jean-Jacques Rousseau5. Les débuts de la révolution industrielle sont, on le sait, marqués par le mouvement luddite, et un des mérites du travail de François Jarrige est de nous montrer que ce cas n’est pas isolé, et que le processus d’industrialisation est loin d’être un « long fleuve tranquille ». Il a rencontré des défenseurs des qualifications artisanales, de l’autonomie face à des machines aliénantes, tant « (…) une des fonctions centrales du machinisme naissant [est de] contrôler la main-d’œuvre, discipliner le travail pour l’adapter aux nouvelles exigences du capitalisme. » (p. 59). L’auteur met également l’accent sur les pollutions engendrées par l’industrie, l’augmentation des accidents du travail, qui s’accompagne de leur relativisation par les autorités6.

D’ailleurs, à compter de 1830 environ, la critique des machines est réduite à sa composante conservatrice, tandis que l’adhésion aux potentialités des nouvelles technologies devient un élément partagé par une bonne partie du spectre politique, incluant les socialistes, même si ces derniers ont une vision en partie critique et complexe7. La technologie acquiert parallèlement son sens dominant dans la même période, celui de « (…) science qui enseigne la meilleure façon de s’approprier les ressources de la nature pour le bonheur des hommes. » (p. 108). S’ouvre alors, du mitan du XIXe siècle à celui du XXe, un âge d’or pour ce que François Jarrige nomme « l’utopie industrialiste », machiniste, combinant croyance en un progrès inéluctable, détermination de la technique sur l’amélioration de la société et des mœurs (dont un espoir chez certains auteurs de paix générale), et séparation entre les techniques et leurs dégâts collatéraux. Dans ce cadre, la fin du XIXe siècle et les progrès du mouvement ouvrier permettent également de canaliser les éventuelles oppositions au machinisme, via une acceptation des nouvelles techniques liée à des avancées sociales, comme sur la durée du travail. François Jarrige s’intéresse également aux rapports entre impérialisme conquérant et techniques, à travers des résistances plutôt étonnantes (sur l’utilisation de la brouette dans le monde colonial, par exemple), souvent sporadiques.

Quelques oppositions subsistent malgré tout en Occident, celles de certains métiers ou secteurs, celles générées par l’automobile naissante qui s’impose difficilement, celles également de figures tels William Morris (influençant un Gandhi) ou l’anarchiste naturien Henri Zisly. Ce sont toujours des figures individuelles, voire singulières, qui sont autant de vigies durant toute la première moitié du XXe siècle, au pessimisme croissant : Jules Isaac, Bertrand Russell, Lewis Mumford, Simone Weil, George Orwell8, puis Albert Camus, Georges Bernanos, Herbert Marcuse, Jacques Ellul, Martin Heidegger, Gunther Anders ou Hannah Harendt. Parallèlement, les réflexions d’un Duhamel ou d’un Bergson, « (…) critiques morales du machinisme, contribuent à rendre inaudibles ces discours [ceux des auteurs précédemment cités] dans de nombreux milieux sociaux et politiques, à les repousser du côté de l’irrationalisme alors que la science apparaît toujours comme le symbole du progrès et de l’émancipation. » (p. 216). Cette invalidation supposée des critiques les plus radicales est également ce qui caractérise les sciences sociales et leur approche renouvelée des techniques, neutres par essence, sous la houlette d’un Marcel Mauss, d’un Lucien Febvre ou d’un Werner Sombart.

Dans l’exposé concernant les Trente Glorieuses, on retrouve des développements communs à l’ouvrage collectif récemment paru chez le même éditeur9, avec, parmi les critiques de la technologie les plus engagées à gauche, Socialisme ou Barbarie, l’ancienne secrétaire de Trotsky Raya Dunayevskaya, ainsi qu’aux États-Unis, les travaux des chercheurs Stephen Marglin et David Noble10. C’est avec les années 68 que les critiques systémiques des techniques retrouvent un regain d’audience (quand bien même l’auteur estime la gauche globalement étanche à celles-ci11, sans fournir d’exemples ou de citations suffisamment convaincantes), limitée dans le temps, puisque le virage néo-libéral les rend de nouveau majoritairement illégitimes, induisant des retournements parfois saisissants12. Les derniers chapitres de l’ouvrage sont consacrés à la déferlante de l’informatique depuis le dernier quart du XXe siècle (dont la critique est bien représentée actuellement par les éditions L’Echappée), à un réveil des oppositions, que l’on jugera d’ailleurs plus théorique que pratique, le réveil des luttes présenté – contre les OGM en particulier – ayant à la fois des effets limités et ne ciblant pas toujours la technique comme ennemi principal.

La matière embrassée par François Jarrige est vaste, souvent passionnante, et nous nous arrêterons en particulier à un domaine que nous connaissons mieux, celui de la littérature de science-fiction. Certes, il est tout à fait pertinent de mettre à profit ce riche patrimoine afin d’y déceler des critiques – nombreuses – du fait technologique, légitimant davantage un genre encore « mauvais » il y a peu, mais la chose est faite de manière à la fois lacunaire (quid du thème porteur du « savant fou », qui répond à et déforme l’héroïsation des inventeurs évoquée dans l’étude ?), laconique (le résumé en une phrase de L’Ingénieur Menni d’Alexandre Bogdanov, p. 143, porte plutôt sur L’Etoile rouge, non sans simplifications13) et parfois inadaptée (faire des années 68 du genre une époque marquée spécifiquement par les « (…) récits apocalyptiques où l’intelligence artificielle des machines se retourne contre les hommes. », p. 270, là où il s’agit surtout d’une constante de son histoire). Voir dans la créature de Frankenstein une allégorie de la machine nous semble ainsi quelque peu hors sujet, tout comme choisir Jules Verne, déjà maintes fois étudié, en lieu et place d’un Rosny aîné, dont La Mort de la Terre est pourtant un superbe exemple de critique des sociétés industrielles mortifères sur le long terme14. Enfin, des références bibliographiques pourtant majeures sont absentes, ainsi de l’étude de Natacha Vas-Deyres, Ces Français qui ont écrit demain. Utopie, anticipation et science-fiction au XXe siècle (Paris, Honoré Champion, 2012) et Emilio Gentile, L’Apocalypse de la modernité. La Grande guerre et l’homme nouveau (Paris, Flammarion / Aubier, 2011), chroniqués respectivement sur ce blog et dans notre revue électronique.

Ces considérations de détails ne doivent surtout pas occulter l’intérêt d’une somme incontournable, qui revendique clairement son engagement au présent : « Aujourd’hui plus qu’avant, il faut trouver les ressources pour sauver le progrès de ses illusions progressistes, car seul l’horizon d’un progrès peut nous faire agir, mais ce progrès doit être dissocié du changement technique car celui-ci ne peut plus être le seul étalon de mesure du bonheur des sociétés. » (p. 348-349).

1 Vincent Bourdeau, François Jarrige, Julien Vincent, Les Luddites. Bris de machine, économie politique et histoire, Paris, Ere, 2006, chroniqué sur notre ancien site. Cédric Biagini, Guillaume Carnino (dir.), Les Luddites en France. Résistance à l’industrialisation et à l’informatisation, Montreuil, éditions L’Echappée, collection « Frankenstein », 2010, chroniqué sur notre blog.

2François Jarrige, Face au monstre mécanique. Une histoire des résistances à la technique, Paris, Imho, collection « Radicaux libres », 2009, chroniqué sur notre ancien site.

3« La critique des techniques a pris de multiples formes plus ou moins radicales. Elle s’est transformée parallèlement aux mutations du monde industriel, elle a été portée par des auteurs et des groupes très divers, elle a été énoncée dans des discours et des langages pluriels. » (p. 15).

4« La ligne de fracture ne passe pas entre les partisans et les opposants à la technique, mais entre ceux qui prétendent que les techniques sont des outils neutres, que le progrès technique est un dogme non questionnable, et ceux qui y détectent des instruments de pouvoir et de domination, des lieux où se combinent sans cesse des rapports de force et qui, à cet égard, doivent être critiqués. » (p. 12). Certaines analyses de Zeev Sternhell sont d’ailleurs relativisées (p. 213).

5« C’est en s’accélérant que le changement technique aurait produit une rupture qui a abouti à la fois à la destruction de son milieu naturel et au renforcement des inégalités. » (p. 40).

6« Avec le triomphe de l’industrialisme, les risques sanitaires et l’ampleur des accidents sont minimisés par la mise en avant des promesses de diminution de la fatigue et de la durée du travail ou de l’augmentation des salaires. » (p. 77).

7« Le socialisme naissant cherche ainsi en permanence à domestiquer le changement technique, à l’acclimater pour en supprimer les effets néfastes et dangereux. » (p. 112).

8Les recueils de textes de ce dernier, ou les analyses qui lui sont consacrées, publiés chez Agone, sont là totalement négligés.

9Céline Pessis, Sezin Topçu, Christophe Bonneuil (dir.), Une Autre histoire des « Trente Glorieuses ». Modernisation, contestations et pollutions dans la France d’après-guerre, Paris, La Découverte, 2013, chroniqué sur ce blog.

10« Ces approches ont ouvert une critique radicale des trajectoires techniques industrielles en montrant que derrière la neutralité apparente des machines il y avait en permanence des rapports sociaux conflictuels et des choix politiques. » (p. 258).

11« La technocritique demeure associée à la droite, à une conception pessimiste et conservatrice, là où l’utopie entend toujours instaurer la Terre promise grâce au progrès technique. » (p. 268).

12« Alors que les critiques écologistes des années 1970 dénonçaient la domination du monde par la « raison technique » en liant le thème de la catastrophe environnementale à une critique de l’autoritarisme de la société technicienne, désormais la gestion des risques conduit au déploiement incessant de nouvelles techniques et au renforcement du poids des techniciens. » (p. 314). « Les concepts de risque, de durabilité et de précaution fonctionnent selon des logiques proches : ils sont utilisés pour désarmer les critiques en donnant l’illusion de leur prise en compte par le droit et les institutions. Il s’agit de tuer dans l’œuf la critique radicale des années 1970 en encadrant les inquiétudes. » (p. 316).

13Difficile de soutenir que dans la société martienne, toute individualité a disparu, et que le travail est tout entier mécanisé, puisque les horaires de travail vont de 6 à 15 heures quotidiennes. Voir notre analyse de ces deux romans dans notre billet du blog de Dissidences : http://dissidences.hypotheses.org/4587

14 Voir notre article « J.H. Rosny aîné : Le fatalisme darwinien d’un vitaliste empathique », in Quinzinzinzili, numéro 18, été 2012, p. 18 à 23.

Jean Vigreux, Croissance et contestations. 1958-1981, Paris, Seuil, collection « L’Univers historique », 2014, 475 pages, 25 €.

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Comment écrire une synthèse participant, peu ou prou, de l’histoire du temps présent ? Pour cette nouvelle histoire de la France contemporaine, Jean Vigreux s’attaque à l’entre-trois mai, celui de la Ve République gaullienne, pompidolienne, giscardienne1. Toute synthèse suppose un point de vue sur la période, un parti pris d’écriture, afin que d’en retrouver le sel, convaincre le lecteur.

Un parti pris d’écriture

Ce parti pris est celui de l’histoire politique, première jusqu’à l’abord des questions culturelles, toujours liées, sinon intriquées, pour l’auteur au politique. L’histoire politique est première ici par le corset de la chronologie. La formule de l’entre-trois mai le circonscrit. Dans le jeu implicite de l’emprunt à Pascal Ory et son entre-deux mai aux fortes fragrances d’histoire culturelle, le choix assumé du politique place le gaullisme au cœur de l’écriture. Il est celui d’un mai 58 ouvrant sur « une république modernisatrice », il est ensuite celui d’un « lourd héritage », celui que Georges Pompidou doit gérer aux lendemains de mai 68, il est enfin en amont de mai 81, celui du giscardisme et de la « fin du modèle gaulliste ». Trois moments, trois parties, découpent donc ce questionnement du gaullisme et de son rapport à la société française. La structure de l’ouvrage invite donc à « revisiter » les travaux de Serge Berstein, René Rémond, à parfois soupeser leur pertinence face à d’autres chronologie plus décalées, provenant de l’histoire sociale, à la suite des travaux de Michelle Zancarini-Fournel et ses épigones, dont Xavier Vigna, sur les années 68. Ce qui résiste alors dans l’écriture de Jean Vigreux participe contre ce découpage des années 68 de l’effet gaulliste de l’entre-trois mai. La synthèse n’en est que plus vive alors, pour peu que dans les incises et les rappels des travaux d’histoire sociale et culturelle (cf. l’abondante bibliographie), le lecteur questionne systématiquement ce lien du social, du culturel, au politique.

Le politique comme focale.

Au cœur de la démonstration le politique donc. Le court chapitre introductif, consacré à la crise du 13 mai et la naissance d’un « modèle » républicain place l’événement au cœur de l’écriture, complexifiant les lectures rétrospectives sur « l’opération gaulliste » que fut le 13 mai. Mais on retiendra surtout de cette première partie de l’ouvrage, le rôle omniprésent de l’État prescripteur, modernisateur et pesant paradoxalement de tout son poids conservateur sur la société qu’il étreint. Celle-ci mute sous l’effet de la démographie, de la modernisation des campagnes, de l’urbanisation. Si cette décennie (58/68) constitue le cœur des trente glorieuses, l’auteur corrige ces images sépias. Aux côtés de la politique atomique gaullienne, et du vertige de l’équipement des ménages, l’Algérie comme la modernisation de la société pousse à 68.

Le fonds de l’air est rouge signifierait le drapeau de la couverture, comme un rappel de Chris Marker ailleurs cité. Pourtant, toute proportion gardée, Mai 68 disparaît vite de l’ouvrage. Sa genèse politique s’entend dans le temps long par le rappel des clubs, des nouvelles structures, mais aussi de l’effet des reclassements au sein de la mouvance communiste, son récit – vif – prend 4 pages, titrées « onze ans ça suffit ». Car l’essentiel là est bien l’échec du modèle politique et social préconisé, plus qu’un Mai 68 culturel et gauchiste, sociétal, plus que social, naguère codifié dans une version confinant à l’hagiographie par Hervé Hamon et Patrick Rotman. La thématique des temps pompidoliens participe de ce rejet. A gauche, « changer la vie2 » pour le PS s’alliant dans le cadre du programme commun, à droite la nouvelle société, et sur ses marges, de vieux gaullistes qui résistent, s’arc-boutent et torpillent, à l’image du travail de sape de Raymond Marcellin, la tentative de Chaban-Delmas. Plus à droite encore, Ordre nouveau bientôt subsumé par le SAC et ses dérives. L’écriture se resserre là dans l’échec pompidolien du legs gaulliste, si l’auteur rappelle ce qui se joue dans la société, comme au sein de la mouvance gauchiste, ce rappel s’entend dans l’horizon implicite du travail des forces de gauche. Il s’agit là de questionner l’amont du troisième de ces mai. Certains le regretteront, notons que la perspective même du parti pris d’écriture imposait ce point de vue. Pompidou disparu, la modernité giscardienne est sur la sellette, « la France à l’orée de la crise ». La fin du modèle gaulliste est parfaitement saisie dans des chapitres où la citation de témoignage directs se fait plus insistante, jusqu’à Mai 81. L’auteur, comme historien, cède la place au témoin, décrivant l’effet de l’arrivée d’une gauche au pouvoir au lycée Bonaparte, à Autun. Le temps présent rattrape l’écriture de l’histoire, donnant au « je » tout le sel d’une remémoration jusqu’alors objectivée par la bibliographie de fin de volume, les références dans le cœur du texte.

Violence du politique

Au terme de cette recension, un questionnement. Le parti-pris d’écriture offre l’avantage d’une cohérence quasi-parfaite à ces premières décennies de la Ve République. Dans la logique du modèle républicain chère à Serge Berstein, c’est le modèle gaulliste qu’il s’agit de discuter, et dans cet horizon le rôle central de l’État et de la politique étrangère, comme la décomposition d’une famille politique dès lors que son fondateur se retire à Colombey. Ce choix d’écriture par le modèle tend, malgré la récurrence des rappels, à finalement lisser la violence de la période. Omniprésente dans les rapports sociaux, omniprésente dans le registre politique où contrairement à une vulgate médiatique, les affrontements entre extrême-gauche, forces de l’ordre et extrême droite, n’étaient pas feints. Une violence que l’on retrouve jusqu’au sommet de l’État puisque « sous Giscard on assassine même les ministres » écrit Francis Zamponi, faisant référence aux affaires Fontanet, De Broglie, Boulin. Cette violence est-elle intrinsèque au modèle gaulliste d’alors de gestion de la société ? Il y a là une autre manière sinon d’entendre l’histoire politique, tout du moins de l’écrire. Cette écriture commence à colorer, par la question des conflits du premier vingtième siècle, l’examen de l’entre-deux-guerres, elle peut aussi questionner cet entre-trois mai ouvert par la fin de la décolonisation et les assassinats de l’OAS, clôt par l’agonie du giscardisme et surtout, le retour d’un homme de la IVe République à la tête de l’État français.

1 Ludivine Bantigny consacre un volume sur la période 1981-2014, chroniqué sur ce blog, http://dissidences.hypotheses.org/4179

2 L’auteur citant au passage le travail de Frédéric Thomas sur ce slogan. Frédéric Thomas, « « Changer la vie ». Éléments pour cerner les contours d’un mot d’ordre », Dissidences, L’historiographie de la décennie 1970 en France, volume 13, janvier 2014, p. 15-26.

Yves Delmas, Charles Gancel, Protest Song. La chanson contestataire dans l’Amérique des sixties, Marseille, Éditions Le Mot et le Reste, collection « Attitudes », 2012 [Textuel, 2005], 454 pages, 26 €, et Dorian Lynskey, 33 révolutions par minute. Une histoire de la contestation en 33 chansons, Paris, Éditions Payot et Rivages, collection « Rivages Rouge », 2012 [édition originale 2010], 2 volumes, 353 et 367 pages, 22 € chacun.

 

Un billet de Christian Beuvain

I – En 2012, sont parus simultanément deux ouvrages retraçant les rapports entre la révolte et les chansons, celui de Yves Delmas et Charles Gancel axé sur une courte période en un seul lieu géographique, tandis que celui de Dorian Lynskey couvre un espace plus international, sur une plus longue durée. Ils semblent ainsi se compléter. La nouvelle édition de Protest Song (paru précédemment en 2005), a pour objectif affiché de parcourir la scène musicale de la chanson contestataire étatsunienne des années soixante en lui donnant tout son sens (p. 15). La guitare – à six ou douze cordes, sèche ou électrique, brandie dans tous les rassemblements, fracassée par Pete Townshend des Who ou incendiée par Jimi Hendrix – en est l’instrument mythique et incontournable. Pour Yves Delmas et Charles Gancel, trois grandes phases historico-musicales scandent cette décennie (1961-1972) et forment logiquement les trois parties de leur récit. De 1961 à 1964, en pleine lutte pour l’obtention des droits civiques pour ceux que l’on n’appelle pas encore les Afro-Américains, la contestation se manifeste musicalement sous la forme du folksong traditionnel. Héritage de Woody Guthrie et Pete Seeger, ce genre s’incarne prioritairement, mais pas uniquement, en Bob Dylan. Celui-ci se produit à ses débuts à Greenwich Village, dans le quartier du sud de Manhattan (New York), véritable creuset culturel rassemblant artistes en tous genres et marginaux politiques rescapés de la vague anticommuniste (appelée communément, bien qu’improprement maccarthyste1) de la décennie précédente. De 1965 à 1967, la guerre du Vietnam (« la première guerre rock de l’histoire »), la radicalisation des luttes sur les campus et dans les ghettos noirs et l’électrification des guitares forment le background d’une période de bouleversements musicaux où « le son prend le pas sur le sens » (p. 151). Apparaissent également « faux rebelles et vrais marchands » (Tom Paxton, p. 187). Le reflux puis finalement le déclin de la chanson protestataire se repèrent entre 1968 et 1972, prodrome d’une occupation présente de l’espace sonore par d’innombrables marchandises musicales, majoritairement à vocation divertissante. La musique devient alors un ingrédient incontournable du monde comme il subsiste, transformé quoique inchangé. Pourtant, Dorian Linskey nous prouve, érudition à l’appui, que d’autres hymnes ont accompagné d’autres luttes, comme par exemple « Free Nelson Mandela », en 1984, qui nous rappelle, presque trois mois après la mort de l’ancien leader indépendantiste, ce que fut la lutte contre l’apartheid (p. 149-163). Le parti pris éditorial de Dorian Linskey est différent de celui des auteurs précédents. Son choix de 33 chansons, entre les années 1939 et 2004, lui permet de dérouler de multiples contextes historico-culturels, tout en dirigeant la focale, lui aussi, sur les auteurs-compositeurs et les chanteurs. Les Clash (« White Riot », 1977), R.E.M., Fela Kuti etc. trouvent ainsi toute leur place.

II – Sans fausses notes ni erreurs factuelles, ces livres dévoilent donc une histoire fort bien documentée et charpentée avec, dans le corps du récit, pour Yves Delmas et Charles Gancel, les textes (original et traduction) des hymnes contestataires les plus représentatifs. Figurent, dans les deux ouvrages, outre les classiques « Strange Fruit »2 ou « We Shall Overcome »3, les chansons contre l’engagement au Vietnam, comme « I-Feel-Like-I’m-Fixin’-To-Die Rag » de Country Joe McDonald, reprise à Woodstock par 450 000 personnes, « la plus caustique et la plus réussie des chansons engagées de l’époque » (p. 197), « Masters of war » de Bob Dylan (1963) mais aussi « Eve of Destruction », interprétée par Barry McGuire en 1965. Auteur et chanson bannis un temps de télévision et de certaines radios, ce morceau « reste pour beaucoup le protest song par excellence » (Protest Song, p. 181) ce qui semble exagéré et discutable, bien qu’elle soit pour la Christian Anti-Communist League une incitation à « se rendre au communisme athée » (Ibidem, p. 184). Les auteurs n’ont garde d’oublier des morceaux tombés dans l’oubli, mais tout aussi représentatifs de l’état d’esprit des compositeurs de l’époque, comme « Too Many Martyrs » de Phil Ochs (1963) en hommage à Medgar Evers (militant noir assassiné par le Ku Klux Klan cette année-là) ou « Kill for Peace » des Fugs (1966).

III – Insistons plus particulièrement sur deux aspects de cette histoire. Pour les plus radicaux des compositeurs, des chanteurs ou des groupes, le son de la pop music représente une libération et est utilisé comme une arme : « Music is a Weapon ». Bien que ce slogan ne soit pas formulé tel quel, son usage renvoie aux débats de la gauche américaine des années Trente, chez les communistes principalement. Yves Delmas et Charles Gancel ont le mérite de retracer le « fil rouge » qui unit la musique de la « gauche historique » des États-Unis – celle des Wobblies (militants du syndicat Industrial Workers of the World – IWW4) et des communistes, avec Joe Hill, Woody Guthrie, Alfred Hayes ou Pete Seeger – aux folknicks du début des années soixante, d’abord, à certains pacifistes « hippies » ensuite. Le lien se fait d’autant plus facilement lorsque l’héritage familial ou musical y prédispose. Mary Travers, du groupe Peter, Paul and Mary qui fait de « Blowin’ in the Wind » de Dylan (1963) un succès mondial, a débuté en interprétant des chansons syndicales, tandis que Country Joe [pour Joseph, prénom de Staline] McDonald est le fils de militants communistes ayant subi la répression maccarthyste (son père est licencié par la compagnie du téléphone où il travaillait), tout comme son guitariste Barry Melton. Insister sur le rôle pionnier et majeur d’auteurs comme Phil Ochs et Tom Paxton, restés en marge des feux de la rampe car hostiles au business de la fausse marginalité contestataire, est le second point à remarquer dans ce récit. D’ailleurs, si l’on en croit Dorian Lynskey, lorsque Phil Ochs rencontre le chanteur chilien Victor Jara à Santiago du Chili en septembre 1971, ce dernier, en toute fraternité, lui signale que le « marché des protest singers américains appartenait à l’industrie du divertissement » et que les « idoles » de la protest music étaient bien « utiles pour désamorcer l’insoumission spontanée des jeunes » (33 révolutions par minute, p. 262-263). Pour Phil Ochs et Tom Paxton, le pacifisme et les droits civiques sont une lutte, alors que pour Bob Dylan, qui une fois de plus ne sort pas grandi de l’évocation de son parcours, ce ne sont que des sources (passagères) d’inspiration. Ne supportant plus ce qu’est devenu le folk, ne se supportant peut-être plus lui-même, Phil Ochs devient dépressif, suicidaire, alcoolique. Il se pend en 1976. Quand à Tom Paxton, si son destin est moins tragique, après avoir prophétisé en 1965 la disparition prochaine d’un folk-rock pour cause de perte de profits juteux, il compose toujours, mais dans une relative obscurité, du moins suivant les us et coutumes du show business.

IV – Par un récit agréable à lire, qui s’appuie sur une bibliographie de langue anglaise donnant tout son sel à une solide érudition5, ces ouvrages prouvent leur utilité dans un domaine peu exploré en France. On ne saurait toutefois manquer de conseiller aux futurs lecteurs de consulter en parallèle une étude théorique, déjà ancienne, mais très stimulante, de Philipe Daufouy et Jean-Pierre Sarton, Pop music/rock, (Éditions Champ Libre, 1972) dont nous avons rendu compte6, ainsi que l’ouvrage culte de Greil Marcus, Lipstick Traces (Gallimard, coll. « Folio actuel », 2000). Leur connaissance du monde musical de la contestation reposera ainsi sur des bases solides7.

1La répression anticommuniste dans la société américaine débute dès 1947 par des lois de l’administration Truman (en mars 1947, le président Harry S. Truman signe le décret 9835 pour enquêter sur la fidélité des fonctionnaires fédéraux), des initiatives locales dans beaucoup d’États (Comité Canwell dans l’État de Washington), ou l’activité déjà présente de la House Committee on Un-American Activities (HCUA ou aussi HUAC), avant l’apparition du sénateur MacCarthy sur la scène publique en février 1950.

2Cette chanson est composée par Abel Meeropol, enseignant juif communiste, en 1937, et fait référence aux Noirs lynchés et pendus dans le sud des États-Unis lors d’émeutes racistes.

3Ce gospel baptiste des noirs du sud devient célèbre d’abord en 1947 grâce à Pete Seeger puis ensuite comme hymne des foules qui manifestent pour les droits civiques.

4La seule erreur des auteurs de l’ouvrage : écrire « International » au lieu d’ « Industrial » pour le « I » de IWW (p. 53).

5Un tel travail est d’autant plus louable qu’aucun des auteurs n’est historien, Dorian Linskey étant critique musical du Guardian, Charles Gancel romancier à ses heures et Yves Delmas un passionné de musique.

6Voir le n° 3 de Dissidences (revue électronique), printemps 2012, sur http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1878

7Lire également le volume 10 de Dissidences, « Musiques et révolutions. XIXe, XXe & XXIe siècles », novembre 2011.

Philippe Artières, La banderole. Histoire d’un objet politique, Paris, Éditions Autrement, collection « Leçons de choses », 2013, 159 pages, 15 €.

Un compte rendu de Christian Beuvain

Directeur de recherches au CNRS, l’historien Philippe Artières construit depuis une vingtaine d’années une œuvre dévolue à la culture graphique, sous la « double injonction » (p. 157) de Georges Perec et de Michel Foucault. Cet essai sur la banderole, objet si familier qu’il en devient invisible (p. 17), fait partie de ses derniers travaux, le plus récent étant celui sur La police de l’écriture. L’invention de la délinquance graphique (1852-1945)1.

Apparue massivement dans les rues des villes en révolte au début du XXe siècle, la banderole se présente sous la forme d’une « bande de textile marquée de quelques mots tracés, imprimés ou peints » (p. 17). Définie comme « écrit exposé », elle est de l’ordre de l’éphémère et appartient sans conteste à la rue, du côté du politique : elle dit la contestation et la révolte, souvent. Signe de « ralliement à une même cause » (p. 20), outil de pression, elle s’empare des villes puisque la banderole est à la fois une arme et un outil de subversion (p. 21-23), utilisé dans les luttes pour le pouvoir (y accéder, le contester, le renverser). De même qu’il y a une guerre des images2, Philippe Artières veut nous démontrer qu’il y a une lutte graphique, qui sert à imposer de nouvelles écritures. Bien que cet exemple ne soit pas utilisé par l’auteur, comment ne pas évoquer les expressions introduites par les bolcheviques russes dès Octobre 17 : « Agit-prop », « Politburo », « Comintern », « Cavarmée », « Orgburo » etc., qui construisent, dans les années vingt et trente, une cohésion politique et utopique autour de signes à la fois fascinants et légèrement mystérieux ?

Dans cet essai composé de cinq chapitres thématiques, entrecoupés d’histoires singulières ou de souvenirs personnels, l’écrit s’expose comme rhétorique visuelle. Il est tatouage sur les corps des marins du XIXe siècle, pratique de fierté3 qui transforme souvent leur corps « en banderole patriotique » (p. 37) ou banderole-écharpe, avec utilisation de couleurs spécifiques de protestation, arborée par les suffragettes britanniques. Il est pancarte, à la manière des hommes-sandwichs, pour les militants des droits civiques, aux Etats-Unis dans les années soixante ou s’étale sur de grands panneaux muraux pendant la révolution culturelle chinoise, le dazibao. On le remarque, enfin, sous la forme stylisée d’un logo appelé à devenir mondialement célèbre, les onze lettres du mot « Solidarnosc », en rouge et blanc, couleurs du drapeau polonais.

Bien que le sauvetage, l’archivage et l’exposition des objets graphiques les plus anciens, par certains musées, dont celui de l’Institut international d’histoire sociale (IIHS) d’Amsterdam est le modèle incontesté, puisse laisser penser que la banderole n’existerait plus que comme trace du passé, il n’en est évidemment rien. Si les inscriptions au feutre noir sur les poitrines nues des militantes Femen, qui défilent pour contrer les manifestations des droites et extrêmes droites radicales ainsi que les cortèges religieux, n’apparaissent que comme reprise osée du procédé du corps visuel, la pratique nouvelle sur le Web du defacing4 réinvente l’usage de la banderole, par des militants qui ne sortent pas de leur bureau.Si l’on peut s’interroger sur le sens social de ce type de militantisme qui rompt de manière abrupte avec les anciennes pratiques, il n’en demeure pas moins que puisque « l’espace des protestations s’est modifié » (p. 134), la guerre graphique se modifie également, par extension.

Née au début du XXe siècle, la banderole est contemporaine de la progressive diffusion de l’accès à l’écrit. Apportant un « éclairage inédit sur l’histoire sociale de l’écriture » (p. 25), cet essai de Philippe Artières sur une histoire matérielle de la banderole doit se lire en parallèle avec les recherches de Roger Chartier sur le livre5. Le propre de la banderole est de faire voir, mais aussi d’être vue. Là réside son efficace. Là réside le propos de ce livre.

1Philippe Artières, La police de l’écriture. L’invention de la délinquance graphique (1852-1945), Paris, La découverte, 2013, qui sera prochainement chroniqué sur ce blog.

2On se reportera aux différents travaux de Laurent Gervereau.

3Rappelons qu’à l’origine le tatouage est signe d’infamie : que l’on songe à la fleur de lys marquée au fer rouge sur l’épaule de Milady de Winter dans Les trois mousquetaires d’Alexandre Dumas.

4Cette pratique de piratage informatique « consiste à s’introduire sur le site d’une institution ou d’une entreprise, puis à intervenir sur sa page d’accueil en lui substituant une autre page (…) » (p. 134).

5On lira par exemple, sous sa direction, Histoire de la lecture dans le monde occidental, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Points Histoire », 2001.