Archives par étiquette : Cuba

Vincent Bloch, Cuba, une révolution, Paris, Vendémiaire, collection « Chroniques », 2016, 448 pages, 24 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Cuba, une révolution est la publication d’une partie de la thèse soutenue en 2012 par Vincent Bloch, chercheur de l’EHESS, que nous avions précédemment évoqué à l’occasion d’un de ses articles paru dans la revue Communisme1. Souhaitant aller à rebours des mythologies pro ou anti construites autour de la révolution cubaine, il revient dans cette étude touffue principalement sur la mise en place du nouveau pouvoir. Pour ce faire, Vincent Bloch met à profit différentes sources d’inspiration théorique, parmi lesquelles François Furet et son analyse de la Révolution française, Hanna Harendt pour son étude phare sur Les Origines du totalitarisme, ou Claude Lefort et sa grille de lecture du phénomène communiste.

Un des grands intérêts de l’approche choisie, c’est de remonter loin en amont, afin d’appréhender la révolution de 1959 dans la longue durée, dominée par un sentiment de « frustration nationale ». Dès les origines de la Cuba coloniale, en effet, la hiérarchie sociale se révélait instable, bien plus mouvante qu’en métropole, contestée par les « marrons » (esclaves fugitifs réfugiés dans les forêts), effrayée par la peur d’un complot noir. A la fin du XVIIIe siècle, l’impulsion anglaise permet l’entrée dans la modernité tout en spécialisant l’île dans la production sucrière. Le développement de l’esclavage qui s’ensuit génère une élite créole anti-libérale et dirigiste, convaincue de son rôle civilisateur face à une masse d’esclaves barbares. Les guerres d’indépendance du XIXe siècle sont une réaction à cette situation2, tout en confirmant le caractère fluctuant, mobile de la structuration sociale, loin de classes bien distinctes. Face à l’amendement Platt, qui officialisait un droit d’ingérence de la part des États-Unis, la situation à Cuba juxtaposa une impuissance politique à l’instabilité socio-économique déjà évoquée ; la domination des élites « blanches » reste toutefois inchangée, la tentative de contestation du Parti des indépendants de couleurs au début des années 1910 se terminant dans le sang. Dans ce contexte, les intellectuels cubains s’efforcèrent de réfléchir à des alternatives contre une République jugée insatisfaisante, en idéalisant un passé de lutte et en revendiquant une reprise de la révolution « martienne » (de José Marti), à travers le motif persistant de la « révolution trahie ». « Tous ces intellectuels et tous les mouvements inspirés des idéologies en vogue à l’époque témoignaient donc, d’une part, d’une foi scientiste en la possibilité de régler et d’orienter le fonctionnement de la société par en haut et, d’autre part, de la conviction selon laquelle le relais des « masses » était le mécanisme culturel et organique constitutif de la nation. C’est à partir des mêmes prémisses que Fidel Castro, né en 1926, entendit faire de l’action révolutionnaire la modalité permettant de refermer ce long cycle de doute sur l’existence et la viabilité de la nation cubaine. » (p. 75).

A partir de la fin des années 1920, d’ailleurs, l’État renforce son rôle et impulse une série de réformes d’importance, y compris Batista, soutenu dès la fin des années 1930 par le Parti communiste cubain3. Il faut dire que le système politique fonctionne alors de manière intégrationniste, cooptant en son sein divers groupes se partageant le pouvoir. C’est d’ailleurs sous cet angle que Vincent Bloch lit l’action de Castro et du Mouvement du 26 juillet, également influencés par l’action, après-guerre, du populiste Eduardo Chibas. Ce n’est que par l’acquisition par défaut d’une position hégémonique qu’il aurait alors envisagé une place pleinement dirigeante, dans le même temps où Batista perdait tous ses soutiens. Selon l’auteur, la période 1959-1961 voit le passage d’un populisme dont Castro était le « bonapartiste révolutionnaire », à une « idéocratie totalitaire ». Dès 1959, Fidel Castro élabore une idéologie axée sur la centralité du peuple, acteur supposé dont le gouvernement révolutionnaire n’est que le porte-voix. C’est déjà un esprit totalitaire qui serait à l’œuvre4, visible d’après Vincent Bloch dans les lois d’exception sur la justice (prolongeant les règles en vigueur dans la guérilla), ou dans le rôle central de l’État afin de réformer la société et de développer le pays dans une optique modernisatrice. Alors que la concurrence entre différents groupes (catholiques militants, communistes du PSP…) persiste dans la volonté de partage du pouvoir, les mobilisations à la base favorisent un cours radical de l’élite révolutionnaire, favorable aux milieux populaires, là où l’élan initial visait à une forme de collaboration inter-classiste. Des oppositions croissantes conduisent alors à l’émergence de nouveaux foyers de lutte armée, dans le même temps où le discours anticommuniste connaissait une forme d’exacerbation. Pourtant, Vincent Bloch attribue d’abord à l’idéologie de Castro le renforcement du pouvoir central, plus qu’à l’action réelle mais limitée de la CIA et aux rapports du KGB exagérant celle-ci. Ce qui est sûr, c’est que l’on assiste à un phénomène de bureaucratisation et de plébéianisation de la révolution, proche de celui mis en valeur par Marc Ferro en Russie : « « S’organiser en direction de Fidel Castro » « pour démasquer les contre-révolutionnaires » devint ainsi une nouvelle règle constituant tout à la fois une réponse idéologique, un mécanisme d’accès au pouvoir et aux prébendes, un dispositif de règlement des conflits et un processus de production de couches bureaucratiques. » (p. 247). A partir de l’échec du débarquement de Playa Giron, en avril 1961, l’identification au socialisme d’inspiration soviétique connaît une nette accélération, l’idéologie de Castro s’enrichissant d’une doctrine, et si la société tend au fil des années à se stabiliser, c’est vers l’extérieur que la lutte révolutionnaire est projetée. Un des éléments les plus intéressants relevé par Vincent Bloch tient d’ailleurs à la réactivation des divisions de la guerre d’Espagne dans ces premières années de pouvoir castriste. Les tous derniers chapitres du livre se penchent sur la hiérarchie sociale de l’île, les mécanismes de la répression (conditions d’emprisonnement ou place occupée par les exécutions fictives) et la vie quotidienne à Cuba, dont tous les éléments d’apparente transgression (marché noir, services mutuels) ne sont pour Vincent Bloch que des preuves de la continuité d’un système (totalitaire, donc).

Cuba, une révolution est une étude riche et finement élaborée, mais à laquelle on peut reprocher une certaine tendance à privilégier le prisme national, voire latino-américain, au détriment d’une vision plus large, ainsi qu’un manque d’explicitations sur les différentes organisations et personnalités citées (quelques annexes à ce sujet auraient été utiles). L’ancrage méthodologique choisi par Vincent Bloch nous prive également d’une analyse détaillée des formes de mobilisation populaire, de leur ampleur, afin de pouvoir juger de la nature d’une révolution à la base (le cas des Comités de défense de la révolution, marques d’une mobilisation réelle, aurait mérité d’être développé), et de la prégnance de formes de complots imaginaires ou en tout cas surestimés, comme lorsqu’il évoque les fantasmes autour de la prise en charge totale des enfants par l’État, une accusation récurrente portée contre le socialisme au sens large depuis plus d’un siècle (à moins que tous ces éléments ne se trouvent dans le reste de sa thèse)5. Il va jusqu’à considérer que la révolution cubaine n’en est pas vraiment une, simplement une prise de pouvoir par une minorité activiste s’efforçant par la suite d’insuffler un dynamisme révolutionnaire à une société, qui y trouve un certain nombre de réponses à des problématiques anciennes. On a là autant d’éléments sujets à discussion, mais en l’état incontournables pour la réflexion.

1« Genèse d’un pouvoir totalitaire : le cas de Cuba », in Communisme, n° 85-86, 2006, évoqué dans une de nos Revue des revues.

2« Aussi les guerres d’indépendance définirent-elles une forme d’intransigeance et d’idéalisme face à l’apesanteur ambiante. » (p. 57).

3Se revendiquant du socialisme, Batista mit en place une politique d’alphabétisation et imposa une taxe sur la production sucrière, entre autres mesures sociales.

4C’est là bien sûr une approche que l’on peut discuter, tant cette lecture du réel au prisme totalitaire est porteuse de critiques.

5Le parallèle que Vincent Bloch trace entre castrisme et nazisme à un moment donné de son étude (p. 325) est par ailleurs extrêmement fragile, en plus d’être douteux. Il s’appuie pour ce faire sur certains écrits épistolaires de Fidel Castro au moment de la crise des missiles, dans lesquels le leader cubain affirmait son peuple prêt à mourir pour la cause du socialisme. Mais outre que cette dimension sacrificielle dépasse le seul nazisme (on peut la retrouver dans bien des courants religieux, certaines tendances dites « gauchistes », le posadisme, etc…), elle ne concerne en l’occurrence que le seul Castro, sans que l’on puisse réellement en tirer des enseignements généraux.

Pablo Neruda, Chanson de geste, Montreuil, Le Temps des cerises/Abra Pampa éditions, collection « Petite bibliothèque de poésie », 2016, 189 pages, 12 €, édition bilingue.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Chanson de geste, partiellement écrit lors d’une traversée atlantique en bateau en 1960, n’avait jusqu’à présent jamais été traduit en français. Il s’agit d’un voyage et d’une épopée, qui célèbre les luttes en Amérique latine, en général, et la toute récente (janvier 1959) révolution cubaine, en particulier : « là-bas grandit la douleur de ceux qui espèrent » (p. 11). Dans ce long poème, Pablo Neruda revendique à nouveau ses « devoirs d’utilité publique, c’est-à-dire de pur poète » (p. 7) :

« je viens du peuple et pour lui je chante :

ma poésie est cantique et châtiment » (p. 81).

Le poète chante la libération cubaine, au regard de l’oppression nord-américaine et des luttes écrasées dans divers pays :

« dans le sud amazonien de l’Amérique,

les cicatrices de la tyrannie

marquent les murs abîmés du Paraguay

et les pierres amères de Bolivie » (p. 35).

Si le caractère épique de ce genre de poésie a mal vieilli, elle n’en garde pas moins quelques beaux accents, comme lorsque le poète évoque la souffrance des Noirs – « se coucher fatigués avec la mort, / et vivre encore une fois chaque matin » (p. 149). De plus, l’ironie placée ici ou là défait le caractère parfois trop emphatique du texte – « il étudia beaucoup pour être Président / (pour être un homme il n’a pas eu le temps) » (p. 95) -, préservant par-là même sa charge… charge utopique qui clôt d’ailleurs cette Chanson de geste, et qui demeure intacte :

« et le temps qui marche sur les heures

jusqu’à ce que tous soient enfin heureux.

Et ainsi commence l’Histoire une nouvelle fois » (p. 185-187).

Christophe Lambert, Aucun homme n’est une île, Paris, J’Ai Lu, collection « Nouveaux millénaires », 2014, 288 pages, 16 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Christophe Lambert est un auteur confirmé des littératures de l’imaginaire, qui par le passé avait déjà exploré des voies uchroniques, que ce soit dans La Brèche, plongée au moment du débarquement de Normandie avec possibilité de victoire nazie à la clef (un poncif du genre, tout de même, soit dit au passage), ou dans Zoulou Kingdom, plus original puisqu’il imagine une invasion de Londres par l’armée zoulou usant de sorcellerie en 1878 (avec Karl Marx en personnage secondaire de luxe).

Aucun Homme n’est une île, c’est d’abord un très beau titre tiré d’un texte de John Donne (1572-1631), et qui avait déjà inspiré le Hemingway de Pour qui sonne le glas, écrivain que l’on retrouve justement dans ce nouveau roman de Christophe Lambert. Le point de divergence réside dans l’offensive contre Cuba en 1961 : en lieu et place du fiasco de la baie des cochons, Christophe Lambert propose une attaque différente, temporellement et spatialement. Le débarquement des anti-castristes pousse les forces de Fidel Castro à bombarder Guantanamo [enclave américaine], ce qui entraîne une intervention des États-Unis et le retour des révolutionnaires à la guérilla, cette fois dans le massif de l’Escambray. L’intrigue du livre s’articule en deux trames parallèles, deux duos mêlant une célébrité et un anonyme, qui finissent par se rejoindre pour le dénouement. D’un côté, Ernest Hemingway1, dont le suicide est justement enrayé par l’annonce de ce renversement du régime castriste, et de l’autre un agent de la CIA, Robert Stone alias Ronald Hooper, chargé à la fois de protéger l’écrivain dans sa quête d’une interview du lider maximo et d’assassiner ce dernier. De l’autre, Ernesto Che Guevara, qui se lie durablement avec un jeune cinéaste, Nestor Almendros (figure authentique). Pendant qu’Hemingway et Stone sont contraints de surmonter diverses embûches pour atteindre le camp des guérilleros, ces derniers parviennent à reprendre la ville de Trinidad, avant que des dissensions profondes n’apparaissent autour de l’aide soviétique… L’ensemble se termine en fanfare, avec moult combats, intervention de l’armée étatsunienne et écrasement de la guérilla.

Assurément, Christophe Lambert parvient à emporter son lecteur, par un style fluide, expressif, très vivant et appuyé sur une documentation réelle, détaillée dans des notes conclusives (les pages 158-159 sur le réalisme des combats sont parmi les meilleures du livre). L’ensemble demeure toutefois quelque peu scolaire, sans le souffle et la profondeur métaphorique d’un Leonardo Padura ou d’un Paco Ignacio Taibo II2, par exemple. Mais ce qui pose le plus problème, c’est la crédibilité interne de son uchronie. Le changement de plan quant au débarquement sur Cuba n’est pas explicité, et lorsqu’il est indiqué que Kennedy n’y était pas favorable, on ne comprend pas vraiment l’escalade qui s’ensuit. D’autant que l’URSS reste quasiment sans réactions, si ce n’est à la tribune de l’ONU. Alors certes, on voit mal Khrouchtchev déclencher une Troisième Guerre mondiale pour Cuba, mais tout de même, comment peut-il rester sans réagir, sans au moins demander une contrepartie (le retrait des missiles en Turquie, par exemple, obtenu dans notre trame historique à la suite de la crise des fusées), surtout avec la concurrence de la Chine dans le camp socialiste ? Enfin, la dissension entre Castro et le Che, qui anticipe sur ce que l’on a connu quelques années plus tard, connaît une résolution dramatique dont la dimension tragique (énième déclinaison de la révolution qui dévore ses enfants…) ne rachète pas le peu de solidité humaine… Dans ce tableau d’un Cuba en ébullition, Christophe Lambert se sert de ses deux personnages imaginaires pour mettre en scène une double révélation : Stone est contraint de regarder en face les méthodes anti-démocratiques de l’agence, tandis que Almendros, d’abord réticent quant à la révolution et à ses excès de violence, se laisse emporter par la geste épique du Che, avant de rompre avec Castro et son absence de toute morale. Son personnage permet également d’insister sur la force de l’image et sa manipulation à des fins politiques. Le Che incarne ainsi la face lumineuse de la révolution, et Castro son côté sombre ; il faut dire que Christophe Lambert a largement usé de la biographie de Serge Raffy, que nous avions critiqué sur notre ancien site3. La révolution, encore elle, en sort sous un double éclairage : capable de tirer les hommes vers le haut quand elle est ascendante, conquérante, elle devient mortifère et inhumaine une fois qu’elle exerce le pouvoir, l’usage de la violence se révélant par trop dangereux…

Aucun Homme n’est une île est ainsi un roman qui renvoie les deux camps dos à dos, puisque de toute façon, « Les régimes passent ; les gens restent dans la même merde. » (p. 273), comme le formule Robert Stone. L’auteur ne prend d’ailleurs pas de risque, en ne poursuivant pas son uchronie au-delà d’un apparent retour aux pratiques de l’époque Batista… Le titre du roman résonne dès lors d’une curieuse manière : à la fois comme une condamnation du culte de la personnalité privilégié par Castro, certes, mais également comme l’idée que dans un futur bouché, l’essentiel réside dans l’amitié (celle, improbable, d’Hemingway et Stone) assortie d’un hédonisme autiste…

1Romancier et aventurier, Ernest Hemingway fascine et inspire des auteurs actuels, qui partent sur ses traces, réelles ou inventées. Citons A la recherche d’Hemingway de Leif Davidsen (Gaïa, 2010, Babel noir, 2013) prochainement chroniqué et Adios Hemingway de Leonardo Padura (Métailié, 2005).

2Lire du premier, entre autres (voir note 1), L’Homme qui aimait les chiens, chroniqué sur ce blog : http://dissidences.hypotheses.org/616 et Hérétiques (Métailié, 2014) chroniqué prochainement. De Paco Ignacio Taibo II, tout est à lire ! (Rivages noir et Métailié).

3http://www.dissidences.net/mouvement_communiste_urss.htm#raffy