Un billet de Frédéric Thomas
Cela commence par la distorsion d’un proverbe – « Aujourd’hui est un autre jour » (p. 5) –, ramené à l’urgence du maintenant, à l’empressement du jour, dont les lendemains semblent trop lointains, trop incertains. Réflexion sur le temps, sur l’époque, ce livre est aussi un voyage, au croisement des lieux, des souvenirs et des personnes qui y habitent. Ainsi, au fil des pages, le lecteur dérive des montagnes de Herbez, où le narrateur a vécu son enfance, découvert l’amour et le désir, la guerre aussi (à travers notamment la figure de Lucien), et où réside toujours son frère (et complice) Albert, à la Guinée et l’Afrique, en passant par la neige crissante des montagnes du Vermont aux États-Unis et les rues de Paris. Celles-ci sont hantées par la mémoire des amis et amours morts, par le souvenir de l’action au sein du « Groupe », dans lequel on reconnaît la référence à Socialisme ou Barbarie (1948-1967) auquel l’auteur a appartenu et dont il offre d’ailleurs dans ses livres le regard le plus pénétrant de ce que fut cette aventure collective.
« Vivre à la vitesse du temps » (p. 31), « marcher dans les pas du temps » (p. 33), comme le narrateur le faisait au moment où il participait du Groupe semblent désormais impossible. Il n’y aurait plus de dehors, alors que le présent est enfermé dans le passé. « Paris est tombé » (p. 34) ; et avec elle, ses virtualités actuelles et révolutionnaires – celles du moins qui lui étaient attribuées –, de même que les découvertes d’aujourd’hui et les possibles de demain. Mais ce constat désespéré est comme corrigé, tendu, déplacé au sein du récit, par le passage de l’écriture de la première à la troisième personne. Demeurerait, comme en creux (et presque malgré le narrateur ?), un fragile espoir, une autre perspective.
Dans Ces éclats de liberté (France, 2008), où apparaissent les mêmes figures, l’auteur écrivait : « on se nourrit toujours d’autrui » (p. 518). Ici, il évoque « le temps d’autrui » dans lequel on se risque, qui autorise d’emboîter « le pas au présent », de devenir « hors d’atteinte du vent de sable de la mémoire » (p. 46-48). Pourtant, à lire ces pages, autrui apparaît plutôt comme ce qui balaie le sable, ce qui somme le présent de se souvenir, mais aussi le passé de resurgir. La mémoire est bourrasque : « Mais que salubre est le vent ! » écrivait Rimbaud en évoquant les « campagnes d’anciens temps » et « les passions mortes des chevaliers errants » (La Rivière de Cassis). Il y a dans le poison auquel fait référence le titre du récit de Daniel Blanchard, quelque chose de salutaire, qui distingue la mémoire de la nostalgie.
Pour mieux souligner la différence, il est intéressant de comparer ce livre au film de Guy Debord In girum imus nocte et consumimur igni (1978). D’une part, les deux œuvres paraissent partir d’un point commun – la chute de Paris et, avec elle, de toute une époque –, d’autre part, elles ont des affinités, et, enfin, Blanchard a connu et fréquenté un temps (1960-1961) Debord, contribuant même à son rapprochement de Socialisme ou Barbarie. Si le film de Debord n’est dépourvu ni d’éclats ni de beauté, la nostalgie alourdit et fige encore plus l’emphase de l’auteur. L’affirmation de Michael Löwy selon laquelle le principal théoricien de l’Internationale Situationniste a « transformé la nostalgie en une force explosive, une arme empoisonnée contre l’ordre de choses existant »1 demeure problématique pour la période qui commence au mitan des années 1970. Ainsi, le passage de Debord du romantisme révolutionnaire au romantisme conservateur, à la fin de sa vie, demeure sujet à débat. En tous les cas, dans In Girum, le Paris figé fait écho à quelques actions fétichisées, qui ne semblent appartenir ni au passé ni au présent, mais au mythe.
Le ton, le rythme et le vent qui soufflent dans les pages de La mémoire empoisonne mes puits sont bien différents. Paradoxalement, la mémoire est ici moins l’annexe de la nostalgie que son refus, en ne se confondant pas au passé, en se conjuguant toujours au présent. Ici, le passé continue à redessiner les rues de Paris, les lignes de crêtes de Herbez, les obstacles, éboulis, falaises d’où surgit la menace, toujours actuelle, d’un visage aimé et mort. Cette hantise, ces rues au présent saturé de souvenirs et de fantômes, sont justement ce qui préserve et le passé et le présent. Ainsi que ces visages, et avec eux la charge utopique d’aujourd’hui et de demain. Au prix certes de ce poison, de cette souffrance, d’un héritage sans destination ; seuls garants de ce « regard révolutionnaire », sans avance ni surplomb, qu’évoque Blanchard. Seule manière également de tenir l’instant : « le tenir, oui, non pas le retenir… M’accrocher à l’instant pour qu’il m’emporte dans sa fuite, qu’il m’enlève » (p. 24).
Si la mémoire est empoisonnée, c’est qu’elle participe de cette impossibilité « objective » d’une présence, de sa présence dans cette époque ; « la configuration du monde réel ne comportait pas les conditions de la présence d’un être tel que lui » (p. 56). Mais combien sont-ils de par le monde à occuper ce non-lieu, ce temps vide et cette impossibilité de vivre ? La « configuration du monde réel » aujourd’hui rend tout à la fois impossible ces êtres, la place qu’ils occupent et le temps qu’ils tiennent. Elle va de pair avec l’obligation, la sommation répétée à se laisser couler dans le temps qui passe, sans mémoire ni apprêt, à coller à ce temps linéaire, qui est celui des vainqueurs. Le « Il faut être absolument moderne » de Rimbaud, détour et détournement mettant en avant le « absolument » au détriment du « moderne », a été tourné dans le postmodernisme néolibéral. Disparaissent l’actuel et l’événement alors que le passé s’efface, réduit aux proportions risibles du kitsch et du ringard ou célébré dans des commémorations standardisées et consensuelles.
En ce sens, il faut prendre le parti de ce poison car il dessine une autre configuration du temps réel où convergent l’actualité du passé et le débordement de l’à-présent. Et retourner cette impossibilité contre la modernité capitaliste, empêchant de se nourrir du temps et d’autrui, falsifiant l’un et l’autre. Il convient dès lors de replacer le « Paris est tombé » dans une perspective de luttes inachevées au sein de l’ébranlement continu de cette modernité. Ainsi, la conscience de cette lutte a peut-être commencé avec Baudelaire – « Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville / Change plus vite, hélas ! que le cœur d’un mortel) » – dont le poème Le Cygne, significativement dédié à Victor Hugo, alors en exil, se termine par :
« Je pense aux matelots oubliés dans une île,
Aux captifs, aux vaincus !… à bien d’autres encor ! ».
Depuis lors, Paris est tombé à plusieurs reprises. Mais ce sentiment éprouvé par l’auteur en 1970-1971 se confond avec le récit de la chute de la capitale en 1940 dans la cellule de la prison soviétique du narrateur d’Un Monde à part de Gustaw Herling (Folio, 1995). Cette collusion des époques, ce montage des temporalités portent en filigrane un défi et une critique (développés dans Ces éclats de liberté) : regarder en face les monstruosités du passé récent – Auschwitz, Hiroshima, le Goulag –, sans s’aveugler et en se dégageant de l’optimisme du progrès, pour penser et agir en conséquence ; ce que n’a pas fait (ou insuffisamment fait) le « Groupe » selon l’auteur.
Walter Benjamin écrivait que « l’image vraie du passé passe en un éclair » : « on ne peut retenir le passé que dans une image qui surgit et s’évanouit pour toujours à l’instant même où elle s’offre à la connaissance. (…) Car c’est une image irrécupérable du passé qui risque de s’évanouir avec chaque présent qui ne s’est pas reconnu visé par elle » (Sur le concept d’histoire, thèse V, Gallimard, tome III, 2000). Cet éclair passe ici où là dans ces pages où le poison traduit cette visée de l’aujourd’hui sous un autre jour. Et qui, parfois, fugitivement, tient – « ce regard-là, ce n’est pas un souvenir, il est toujours présent » (p. 13) – ou situe le présent à un carrefour, comme avec le message clandestin écrit sur un paquet de Gauloises qui répond, à trente ans de distance, à celui qui a sauvé Lucien dans la Résistance. Il ne s’agit pas de rejouer celle-ci, mais, grâce et à partir de sa chronique, d’en transmettre la mémoire et le sens, d’en sauver l’enjeu et l’expérience.
La mémoire participe de cette redistribution du temps, de cette collusion des lieux et de la reconfiguration du réel en cristallisations et constellations, où l’amour d’Asiatou, le xérèz de Nardo, la disparition de Geoffroy constituent comme des éclats dans le bloc du présent, logés dans la doublure du temps. Écrire, au présent. Se remémorer ces amours et ces luttes, ces visages, ces lieux et cette course, fut-ce pour en pleurer leur défaite, est alors aussi une manière de rompre l’encerclement de la solitude, l’enfouissement du passé dans le sable, de dire que le vent souffle encore, que la chute dure toujours. Et d’en appeler au renversement de ce qui les a fait et continue de les faire tomber : le temps homogène et vide du capitalisme moderne. Bien dosé, le poison est une arme maniable et efficace.
1Michael Löwy, L’étoile du matin. Surréalisme et marxisme, Paris, Syllepse, 2000, p. 88.
