Un compte rendu de Frédéric Thomas
Les textes rassemblés ici, dont une partie est issue d’un colloque réalisé fin 2012 à Paris, interrogent la Guerre d’Algérie principalement sous l’angle du discours et de l’écrit. Dans sa présentation, Catherine Brun, précise l’enjeu d’une telle démarche : « plutôt qu’à la synthèse, au consensus, à une unité de façade, à un unanimisme de bon ton, pacifié, c’est à la défaite des fausses transparences que ce volume voudrait œuvrer. Il ne saurait s’agir de substituer une désignation – la bonne, la vraie – à une autre, mais d’ouvrir des brèches, de défaire des transparences illusoires, d’inviter à naviguer « dans l’entre-deux » de textes et d’énoncés qui se tiennent chacun pour définitif, forclos, et de ce fait forcément déceptifs, insuffisants » (p. 24).
Les interventions empruntent au témoignage, à la fiction, à la poésie, à l’analyse, dans un va-et-vient entre les paroles du colonisateur et celles du colonisé, et dans l’entre-deux, complexifiant les énoncés ainsi que les lieux d’énonciation. Plusieurs articles insistent sur la chronologie, rappelant que « très tôt, des voix se sont opposées à la guerre » (p. 38), que l’année 1960 marque un tournant, et que « l’abandon de telles dénégations – l’Algérie n’est pas une colonie – fut tardif et assez soudain » (p. 207). Reste que ces prises de parole furent isolées, « silenciées », butant sur l’indifférence généralisée. Et sur le déni et le discours officiels, car, comme le souligne Catherine Brun : « l’on tend à oublier que les autorités furent moins muettes que manipulatrices » (p. 10).
Jean-Yves Guérin revient sur l’engagement de François Mauriac et le « dreyfusisme catholique », Daniel Lançon explore les écrits catholiques français, évoquant notamment la figure et les écrits de Michel Froidure, tandis que Julien Hage (membre de Dissidences) rappelle que, de manière générale, « les chrétiens ont joué un rôle fondamental dans la divulgation des informations sur la guerre et la lutte contre la torture » (p. 60). Nombre d’articles interrogent l’absence de nomination et ce qu’elle signifie de façon différente, voire contraire, du côté algérien et du côté français. Ainsi, Bernard Noël écrit que la Guerre d’Algérie « est devenue inséparable de ce que la lâche pudeur nationale préférait « sans nom » plutôt que de faire face à l’image désastreuse de sa violence coloniale » (p. 52). De son côté, Jean Daniel dit que l’usage du mot de « guerre » n’avait « aucune conséquence juridique » (p. 72) – et l’on serait tenté de radicaliser son propos, en se demandant si l’effacement des conséquences n’était pas, partiellement au moins, une stratégie explicite pour vider les mots, les dégrader, pour les mettre au service du pouvoir. Catherine Brun, pour sa part, s’appuyant entre autre sur le travail de Roland Barthes à l’époque, parle de « batailles de mots », qui « impliquent des lignes de fracture profondes et des lectures divergentes du réel » (p. 218). Et ces « batailles de mots » durent encore, comme en témoigne par exemple l’entretien avec Edgar Morin et son refus de signer le Manifeste des 121.
Mais du côté algérien, Messaoud Benyoucef distingue « deux stratégies différenciées : échapper à la nomination, côté algérien ; multiplier les nominations, côté français » (p. 131). Slimane Benaïssa, lui, affirme que « cette guerre a été faite par des anonymes, c’est pour cela qu’elle est « sans nom » » (p. 174). Parmi d’autres, Gilbert Meynier, Slimane Benaïssa et Daho Djerbal s’intéressent au discours du FLN, ce dernier mettant en avant la tendance à reproduire « le discours du dominant mais renversé » (p. 264), et tous soulignent l’ambivalence du terme « révolution » en arabe, qui pointe plutôt du côté de la révolte. Gilbert Meynier conclut sa réflexion en affirmant « que c’est vers un entre-deux [entre socialisme et capitalisme] que se situe le FLN, mais vers un entre-deux peu théorisé (…). Si le marxisme apparaît au FLN, c’est surtout formellement au travers du modèle soviétique d’organisation du parti. (…) Cela signifie qu’ont été retenus par les Algériens, non le corpus doctrinal, mais seulement les modes d’organisation du mouvement communiste » (p. 161-162). La bataille des mots est alors aussi une dispute d’interprétation et de traduction des mêmes mots, particulièrement ceux de « nationalisme » et de « révolution ». Les grilles de lecture de la gauche française de la Guerre d’Algérie tendaient ainsi à recoder la lutte de libération, en minorant ou occultant le caractère nationaliste et religieux de celle-ci, et en appréhendant la révolution au miroir faussé de l’histoire de France.
Nils Anderson et Julien Hage interrogent l’engagement français anticolonial jusque dans ses dimensions micro-organiques, tant l’insoumission « fut d’abord un choix individuel » (p. 45). Ainsi, l’engagement contre cette guerre place les hommes et les femmes « en porte-à-faux vis-à-vis des partis et des organisations syndicales, et donc en marge des tribunes médiatiques traditionnelles ou partisanes, ce qui les condamne longtemps, faute de légitimité politique et symbolique, à être aussi peu audibles que crédibles » (p. 54). Nils Anderson écrit : « si l’on rappelle les moyens dont disposait le lobby colonial, ceux déployés par le pouvoir et l’armée pour s’assurer le contrôle de l’opinion, si l’on y ajoute un racisme latent à l’encontre des populations nord-africaines, on conçoit combien il était subversif de prendre position contre cette guerre, plus encore d’être solidaire avec les Algériens » (p. 41). Et de rajouter que « sans cette solidarité, il n’y aurait eu pour les Algériens que le langage du racisme et de la fureur » (p. 43).
Julien Hage, quant à lui, analyse les formes mêmes que prirent les expressions d’opposition à la Guerre d’Algérie : « ces écritures de guerre et de crise empruntent ainsi souvent les supports et les styles des formes brèves pour des raisons d’efficacité et de modestie des moyens » (p. 55). Elles retrouvèrent ainsi souvent les pratiques de la Résistance, réactivèrent « une littérature néoréaliste », mais sans « le retour en force d’une littérature engagée entrée en crise lors de la Guerre froide » (p. 56). Ses conclusions particulièrement stimulantes, à savoir qu’« autant que les structures économiques et sociales, la décolonisation a donc participé à saper les structures patriarcales de la société française, par la faillite des autorités traditionnelles et la mise à l’épreuve des organisations syndicales et politiques », annonçant « à bien des égards le Mai 68 étudiant » (p. 69-70), méritent d’être développées.
Le dialogue critique entre Daho Djerbal et Étienne Balibar est très riche. Le premier bouscule la dualité tradition/modernité dans les formes communautaires et collectives produites par le système colonial en Algérie (p. 270) et questionne l’épistémologie des historiens français. Ce à quoi répond Etienne Balibar en appelant à « leur faire voir quelque chose sur les conditions de leur « métier d’historien » dont ils n’avaient pas (ou pas assez) soupçonné l’importance au point de vue de la production de la vérité. Rien ne dit qu’ils ne puissent pas l’entendre, au prix d’une dialectique serrée, en séjournant dans la contradiction » (p. 285). Ce livre participe alors de cette « contre-histoire » conflictuelle, de ce lieu commun du travail des historiens auxquels nous invitent ces deux penseurs (p. 286).
