Archives par étiquette : Engagement

Geneviève Brisac, Vie de ma voisine, Paris, Grasset, 2017, 175 pages, 14,50 €.

Un compte-rendu de Christian Beuvain et Georges Ubbiali

L’histoire évoquée par Geneviève Brisac dans ce court, mais dense, récit, est simple. La narratrice, à l’occasion d’un déménagement, entre en contact avec sa voisine, dont elle découvre peu à peu le parcours, le passé, au gré de rencontres de plus en plus amicales.

Cette voisine s’appelle Jenny Plocki. Spontanément, il est peu probable que la plupart des lecteurs connaissent ce nom. Pourtant, Jenny Plocki fut de tous les combats du mouvement ouvrier et syndical d’après la Seconde Guerre mondiale. Elle adhère au Parti communiste français, « comme des milliers de jeunes gens, dans cet élan de la Libération, et parce que c’est le parti des Fusillés » (p. 119). Elle est exclue de sa cellule pour trotskisme, car elle a osé mettre en doute le « chauvinisme insupportable » (p. 124) qui animait le Parti (chauvinisme illustré par le célèbre slogan, « A chaque Parisien son Boche », cité p. 124). Ignorant elle-même ce que signifie cette injure, elle essaye de comprendre et rencontre au quartier latin un membre du PCI (Parti communiste internationaliste), le principal groupe trotskiste de ces années d’après-guerre. Mais la lecture de Terrorisme et communisme de Léon Trotsky, portant sur la période du communisme de guerre en Russie soviétique, lui déplaît : « Si c’est ça la révolution selon les trotskistes, je n’en suis pas » (p. 125). Elle rompt avec eux et se rapproche ensuite du groupe dissident Socialisme ou barbarie [1] ainsi que du milieu des Auberges de jeunesse, auquel elle adhère. Jenny fait ensuite la connaissance de celui qui deviendra son compagnon pour toute la vie, Jean-René Chauvin, militant trotskiste (elle, toujours pas). Ce dernier est un ancien déporté (pour activités antinazies), auteur d’un bouleversant témoignage (Un Trotskiste dans l’enfer nazi [2]), qu’il écrira de nombreuses décennies après son retour.

Pendant tout le reste de son existence, Jenny Plocki est définitivement membre de ce petit milieu anti-stalinien, anticapitaliste et, naturellement, anticolonialiste, guerre d’Algérie aidant. De facture assez classique, puisque le récit suit la biographie de Jenny, ce roman n’en est pas moins écrit et travaillé d’une plume sensible et pleine d’émotion. C’est en particulier le cas dans l’évocation des premières années de sa vie, dont le lecteur découvrira par quel incroyable chance elle put échapper, ainsi que son frère, à l’arrestation, alors que ses parents sont déportés et gazés à Auschwitz. En effet, et c’est le point de départ de la rencontre entre la narratrice et Jenny Plocky, cette dernière est née dans une famille juive polonaise du Yiddishland [3], immigrée en France, comme tant d’autres, dans l’entre-deux guerres, en 1920 pour son père, 1924 pour sa mère. Cette famille très politisée, athée et révolutionnaire – Rivka, sa mère avait été militante du Bund [4] en Pologne et Nuchim, son père provoquait des querelles familiales (en yiddish, que Jenny ne pouvait comprendre) avec ses frères, communistes, sur les premiers procès de Moscou, en défendant les accusés – avait rompu avec le milieu juif polonais, très traditionaliste, dont elle était issue. Quelque temps avant la Seconde Guerre mondiale, le séjour d’un mois dans la famille de sa mère constitue pour l’enfant un souvenir exécrable de traditions confites et d’une langue qu’elle ne parle pas : « (…) j’ai eu horreur de cela. Cette vie lente et sombre. (…) mes parents n’évoquaient jamais la tradition, nous ne faisions rien pour les fêtes et je ne savais même pas ce que c’était. J’ai détesté être juive, si c’était ça. Puisque c’était ça. » (p. 52). Au retour, l’attendent, heureusement, les livres de culture générale de ce temps-là, possédés et lus également dans les familles communistes : du Victor Hugo, bien sûr, beaucoup de Victor Hugo, ce « père de la République alexandrine » (p. 50), Les Misérables, La Légende des siècles, les Châtiments, récités « par cœur » (p. 50), mais aussi  Jean-Christophe de Romain Rolland, Germinal d’Émile Zola, Anna Karénine de Léon Tolstoï, etc.

L’extermination massive de la quasi totalité des populations juives d’Europe centrale et orientale (le judéocide), dont sa famille et ses propres parents, pèse sur les jours et les nuits de Jenny Plocky. Sur les conseils de son compagnon Jean-René Chauvin, elle décide de traduire le livre de Rudolf Vrba, Je me suis évadé d’Auschwitz, témoignage rare de l’expérience des camps de la mort. Cette traduction a un effet libérateur et cathartique pour Jenny Plocky qui n’avait jamais cherché à savoir ce qu’étaient devenu ses parents. Là encore, Geneviève Brisac sait rendre avec retenue ce retour de la mémoire et du trauma. Significativement, le récit se conclut à Moscou, lors du bref dégel post-chute du système soviétique, moment qui a permis la réunion officielle des anciens zeks, ces rescapés du Goulag.

Ce livre, qui représente un véritable condensé des luttes, des espoirs et des tragédies de ce « court vingtième siècle », est également (surtout ?) une convocation de la mémoire et une quête de la vérité. Bien qu’il se présente sous la forme d’un « roman vrai », ce récit de Geneviève Brisac peut être rapproché, par moments, du livre de l’historien Ivan Jablonka (Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus [5]), parti à la recherche des « empreintes de vie » de « ces poussières du siècle » [6]. Dans cette quête/enquête, Ivan Jablonka peut retrouver Jenny Plocky, qui confie son regret de n’avoir pu être archéologue à la narratrice, celle-ci y voyant « une foi dans l’objet, dans la trace, l’inscription retrouvée (…) » (p. 85).

Entre « être une mémoire » et « être l’oubli » – choix énoncé par Agata Tuszyńska [7] au début d’une autre chronique familiale du monde juif polonais disparu – Jenny Plocky, sous la plume de Geneviève Brisac, se situe du côté de la première affirmation. Juive non-juive – si l’on se réfère à la très belle définition d’Isaac Deutscher [8] – elle suit l’exemple de ses parents, comme des grands-parents d’Ivan Jablonka, refusant la « chape identitaire que, toute leur vie ils ont voulu faire sauter pour embrasser l’universel. » [9]. Le livre se conclut magnifiquement sur les dernières paroles du père de Jenny, écrites maladroitement dans le wagon de déportation, ultime testament en yiddish : Lebt un hoft. Vivez et espérez.

[1]    Nommé par erreur Socialisme et barbarie (p. 125).

[2]   Jean-René Chauvin, Un Trotskiste dans l’enfer nazi, Paris, Syllepse, collection « Mauvais temps », 2006.

[3]    Alain Brossat et Sylvia Klingberg, Le Yiddishland révolutionnaire, Paris, Balland, 1983, réédité chez Syllepse en 2009.

[4]   Le Bund est le nom usuel donné à l’Union générale des travailleurs juifs de Lituanie, de Pologne et de Russie, créé en octobre 1897 à Vilna (Vilnius) par des militants marxistes internationalistes juifs.

[5]   Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, collection « Points », 2012.

[6]    Ibidem, p. 10.

[7]    Agata Tuszyńska, Une Histoire familiale de la peur. Témoignage, Paris, Grasset/Points, 2011, p. 12.

[8]    Isaac Deutscher, Essai sur le problème juif (The non-Jewish Jew), Paris, Payot, 1969. Le Juif non-juif est celui qui, quoique athée, communiste et internationaliste, « ressens le pouls de l’histoire juive ».

[9]    Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, op. cit., p. 370.

Edwy Plenel, Voyage en terres d’espoir, Paris, éditions de l’Atelier, 2016, 475 pages, 25 €.

Un compte-rendu de Georges Ubbiali

Le point de départ, ainsi que le sujet de ce livre du directeur de Médiapart (journal en ligne), se trouve être ce qu’on appelle familièrement le « Maitron ». Jean Maitron (1910-1987) est l’initiateur, au début des années 1960, d’une immense entreprise, toujours en cours, le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français. Œuvre collective, gigantesque, dont le livre d’Edwy Plenel constitue en quelque sorte un avant-goût. Gigantesque, le Maitron l’est par sa taille : 56 volumes s’échelonnant de 1789 à 1968, constituant le dictionnaire principal auquel s’ajoutent une dizaine de dictionnaires internationaux (Autriche, Allemagne, Japon – 2 tomes –, Chine, Grande-Bretagne – 2 tomes –, Amérique du Nord, Maroc, Algérie). Il faut encore comptabiliser des dictionnaires thématiques, concernant des secteurs professionnels (Gaziers-électriciens, cheminots, SGEN), des moments politiques ou sociaux (l’anarchisme, le Komintern, les fusillés de la Seconde Guerre mondiale, les coopérateurs). Éditées d’abord sous forme papier, les 163 084 notices biographiques sont désormais accessibles en ligne (http://maitron-en-ligne.univ-paris1.fr). Grâce à Internet, ce sont plus de 10 000 nouvelles biographies qui s’ajoutent chaque année, ainsi que des compléments ou des corrections pour celles déjà disponibles.

Le livre d’Edwy Plenel se compose de deux parties. Dans les 75 premières pages, l’auteur rend un hommage appuyé à l’initiateur de ce projet encyclopédique. Il rappelle que Jean Maitron fut d’abord un instituteur engagé, militant du Parti communiste français, avec lequel il entretint des rapports très douloureux, en particulier suite au Pacte germano-soviétique. S’il le quitta alors, pour y revenir un peu plus tard, il n’est jamais devenu un de ces modèles staliniens dont se revendiquaient alors les militants communistes. Bien au contraire, ce qui marque l’entreprise qu’il met sur pied, c’est son ouverture d’esprit et son absence totale d’esprit sectaire. Tout le monde est accueilli dans le Dictionnaire, dont il faut rappeler, au passage, qu’il fut rendu possible grâce au soutien des Éditions ouvrières, produit du catholicisme social. Comme le formule Edwy Plenel, le Dictionnaire fut « une histoire égalitaire des militants de l’égalité » (p. 33). Cette indépendance d’esprit se marque par le choix de la thèse de doctorat qui fut la sienne, première vraie thèse d’histoire sociale sur le mouvement anarchiste, l’amenant à « penser contre soi-même », Maitron n’étant pas particulièrement séduit par le courant libertaire.

Détachée de son engagement partisan, l’histoire sociale, à travers le Dictionnaire, devint sa façon d’agir : « Les obscurs dont le Maitron préserve le souvenir, ces notices improbables qui en font la richesse, ces détails inouïs extraits d’archives parcellaires, cette histoire éclatée en biographies comme autant de fragments d’un puzzle sans limites, aléatoire et mouvant, tout ce dispositif sans équivalent a d’abord pour ambition de sauver un passé qui, sinon, ne serait pas seulement oublié ou perdu mais serait ruiné et dévasté, privé de toutes ses potentialités » (p. 44). Le Dictionnaire, c’est aussi une affaire de méthodologie historique. Par l’accumulation des biographies, il autorise une nouvelle approche qu’en langage savant on appelle prosopographie. En « une histoire collective à travers des trajectoires individuelles, il ne cesse d’associer le particulier et le général, le propos d’ensemble et la réflexion parcellaire, le tout et les parties, la pièce et les morceaux » (p. 63-64). Surtout, « il permet d’échapper aux pensées de systèmes, y compris en histoire » (p. 65). Le Dictionnaire, c’est l’homme Maitron fait papier : « c’est une méthode politique : laisser entrer l’inattendu du divers, ses surprises et ses étonnements, ses lumières et ses échappées » (p. 67). Le hasard de l’excursus d’Edwy Plenel dans le Maitron le fait tomber sur une chanson, qui lui sert de conclusion pour cette première partie magnifiquement écrite. En effet, en lisant la notice consacrée à Pottier (Eugène), célèbre pour avoir écrit L’Internationale, il rapporte les paroles d’une autre chanson, complètement méconnue de Pottier, Quel est le fou ?, que l’on laissera aux lecteurs le soin de découvrir (p. 71-72).

Dans une seconde partie, Edwy Plenel propose, à la manière d’un inventaire à la Prévert, une sélection de notices biographiques de ces « vaincus de l’histoire », comme il les appelle avec affection. On ne peut qu’inciter là aussi les lecteurs à découvrir ces personnages, certains connus, d’autres non. Le parcours commence par la proximité géographique, puisque le siège de Médiapart est situé à proximité de la plaque commémorative d’Alphonse Baudin, dont une représentation figure en couverture du livre, debout sur une barricade en 1851, barricade sur laquelle il mourra pour défendre la République au moment du coup d’État de Louis-Napoléon Bonaparte. Cette pérégrination à travers la mémoire se conclut sur un sentier de randonnée des Pyrénées, en compagnie de celle qui créa la filière clandestine permettant à de nombreux juifs et réfugiés antinazis de passer en Espagne : Lisa Fittko, auteure de mémoires sur cet épisode, elle-même exilée ensuite aux États-Unis, y poursuivit son combat pour la justice sociale et les droits politiques des noirs américains. Ce livre tout en émotion, d’une écriture sensible, se lit aussi comme un hommage aux 1 450 contributeurs du Dictionnaire, comme un appel également à prolonger l’engagement et les valeurs de ceux qui y figurent. Un livre à lire, à faire lire, pour rappeler, encore et toujours qu’il faut parier sur l’improbable, que l’histoire est ouverte et que ce sont les luttes qui en forment la texture.

Florence Johsua, Anticapitalistes. Une sociologie historique de l’engagement, Paris, La Découverte, 2015, 280 pages, 23 €.

 

Un compte rendu de Georges Ubbiali

Cet ouvrage est issu d’une thèse de science politique, De la LCR au NPA (1966-2009), sociologie des métamorphoses de l’engagement anticapitaliste, soutenue en 2011. Elle fait suite aux thèses de Jean Paul Salles (publiée sous le titre La Ligue Communiste révolutionnaire, 1968-1981. Instrument du Grand soir ou lieu d’apprentissage, PUR, 2005) et Stéphanie Rizet (demeurée inédite à ce jour), La distinction militante. Transformations et invariances du militantisme à la Ligue Communiste1. Si, globalement, les courants « situés à l’extrême-gauche du champ politique n’avaient été que peu étudiées » (p. 25), ainsi que le pointe l’auteure, le constat se doit d’être relativisé car la LCR est de loin l’organisation qui a suscité le plus d’intérêt de la part du champ académique2.

Revendiquant un point de vue interactionniste, à l’intersection de la sociologie de l’engagement et de celle des partis politiques, l’auteure a bénéficié d’un matériau d’analyse d’une richesse incomparable. En effet, dans la tradition du courant révolutionnaire, le militantisme ne se traduit généralement pas par la délivrance d’une carte de membre, comme il est d’usage dans la majorité des socialisations politiques. Or, après la présentation d’Olivier Besancenot aux élections présidentielles de 2002, les cartes d’adhérents furent introduites au sein de la LCR, mais inusitées. En effet, le NPA souhaitait fonctionner comme un parti classique, mais sans en avoir les moyens, ne serait-ce que l’utilisation des cartes qu’il diffusait et qui étaient entassées dans un carton au fur et à mesure de leur remontée. Ces milliers de cartes furent le matériau originel de la recherche, matériau auquel furent ajoutés des questionnaires distribués lors de plusieurs occasions (congrès notamment) ainsi que des entretiens (quarante-cinq au total, dont la liste figure en fin d’ouvrage). S’appuyant sur ce travail documentaire, Florence Johsua a également effectué des observations ethnographiques à l’occasion d’activités militantes, en particulier des réunions. On peut d’ailleurs regretter le caractère « parisiano-centré » de cette démarche, tant les réalités d’implantation en province auraient pu permettre de dresser un portrait plus diversifié de ce peuple militant.

L’analyse se déploie en trois temps Pour commencer, l’auteure s’intéresse aux transformations de la composition sociale de la LCR, à l’aune des modifications du champ socio-économique, de la fin des années 1960 à l’aube des années 2000. Issu principalement du champ de la jeunesse scolarisée, le corps militant de l’organisation subit un processus de vieillissement de son noyau demeuré actif politiquement, tout en continuant à attirer des jeunes, en particulier à partir de 2002. Avant le passage au NPA, plusieurs générations se côtoient donc au sein de la même organisation. Pour illustrer ces transformations, l’auteure utilise la technique, très riche, du portrait de militant (e) afin d’illustrer le processus qui conduit de l’engagement total au moment de Mai 68 à l’insertion sociale dans les années qui suivent (lire les parcours de militants développés par l’auteure). Mais c’est avec la candidature d’Olivier Besancenot en 2002 qu’une véritable rupture se manifeste. Le succès de ce dernier attire en effet des catégories nettement plus populaires, représentatives des difficultés qui se manifestent sur le marché du travail : précaires, déqualifiés, femmes… qui caractérisent une plus grande fragilité sociale de ces nouveaux adhérents. Ces couches nouvelles, fruits d’une forme de déclassement social (liée au décalage entre leur niveau de formation scolaire/universitaire et leur insertion professionnelle effective) montre assez clairement qu’il n’y a pas de fatalité pour que l’engagement se renouvelle, contrairement aux pronostics pessimistes (ainsi, celui de Jacques Ion qui envisageait une « fin des militants »3) sur l’épuisement des formes de mobilisations.

De ce point de vue, Florence Johsua manifeste une originalité importante dans le milieu de la recherche, dominé par la conception selon laquelle l’inadéquation entre la dotation scolaire et le rendement en termes d’insertion sur le marché du travail est producteur de déception4. Elle démontre, à partir de son cas d’étude, qu’au contraire, le passage par l’enseignement supérieur peut être un facteur de politisation et de dotation de ressources nouvelles pour les luttes, l’engagement. C’est un premier acquis fort de son analyse. La seconde partie du développement est plus particulièrement consacrée à la dimension idéologique de l’engagement. Pour cela, elle observe ce qui s’échange dans les cellules, sur le terrain parisien. Ce qu’elle enregistre, c’est une remise en cause du schéma stratégique originel, la croyance en la rupture révolutionnaire s’estompant largement dans le discours des nouvelles générations militantes. Cependant, ces évolutions ne sont pas exprimées en termes de « révisionnisme », mais plutôt comme l’expression d’un « droit à l’expérimentation » politique, tirant ces expressions du côté de la novation politique. Certains auteurs, attentifs aux discours portés par la gauche radicale, ont pu évoquer le caractère pragmatique du programme défendu par la LCR. L’identité marxiste révolutionnaire défendue par les plus aguerris des militants fait ainsi place à un questionnement sur la filiation politique chez les plus jeunes. Cette modification sensible est largement redevable à un certain effondrement des certitudes les mieux ancrées liées à la fin du système soviétique en 1989 et ses effets de ressac. Cependant, ces évolutions profondes des référents idéologiques n’empêchent pas le retour d’un certain refoulé orthodoxe, se manifestant en particulier dans le cadre du NPA. Ce dernier a été en effet depuis sa création en 2009 le terrain d’exercice et d’influence de luttes pour la définition d’une « véritable » identité révolutionnaire, aboutissant à une cartellisation de l’organisation.

Enfin, dans une dernière partie, l’accent est mis sur les évolutions de la vie militante. Le modèle léniniste du révolutionnaire professionnel, issu d’une lecture (sans doute) restrictive du Lénine de Que faire ?, est remis en cause. Florence Johsua se saisit des multiples dimensions de cette transformation, ainsi le fonctionnement du modèle du service d’ordre5. L’intégration (progressive) d’une perspective de genre, fruit du militantisme féministe des années 70 et suivantes, constitue un des facteurs mis en exergue par l’auteure pour saisir les transformations perçues. De même, la sensibilité de la LCR aux mobilisations des homosexuel-les (hélas trop vite abordée) participe de cette remise en cause d’un militantisme héroïque et masculin. Pourtant, note Florence Johsua, « si la LCR a peu à peu intégré les questions antisexistes à son agenda politique, rendant plus coûteuses qu’auparavant les remarques et attitudes ouvertement machistes, les pratiques et les représentations du militantisme ne se sont pas radicalement transformées, en tout cas, pas au point de bouleverser l’ordre de genre et les fondements de la division sexuelle du travail militant » (p. 205). Ce constat est d’autant plus vrai qu’il est difficile de promouvoir des attitudes empreintes des valeurs du féminisme quand l’absence de fortes mobilisations des femmes empêche d’exercer des pressions sur la vie sociale et sur le milieu militant. Ces remises en cause s’accélèrent après 2002, provoquant plus une coexistence qu’une réelle substitution des modèles de militantisme. A côté d’individus complètement immergés dans la vie partidaire vont s’ajouter des nouveaux nettement moins impliqués, illustrés une nouvelle fois par des portraits de militants, hommes et femmes.

De la lecture de cette analyse des permanences et des transformations du militantisme, le lecteur sort assez convaincu. Demeure une limite forte de ce travail, pour une appréhension plus générale des transformations de l’engagement révolutionnaire, le fait qu’il soit centré sur une seule tradition trotskyste, celle de la LCR, au détriment d’une approche intégrant, ne serait-ce que sous forme de questionnements, les autres composantes de la mosaïque de la gauche radicale. Le propos en eût été singulièrement enrichi. Reste l’approche systématique et riche d’un parcours d’utopie, qui se prolonge aujourd’hui principalement dans le NPA, mais aussi dans Ensemble6.

1Cette thèse de sociologie, soutenue à l’Université Paris VII en 2006, est curieusement absente de l’ouvrage de Florence Johsua.

2Cf. la recension des travaux conduits sur le trotskysme, Georges Ubbiali, « Les forces de la révolution. Bilan de presque quarante ans de recherche universitaire sur le trotskyme », Dissidences, n° 6, 2009.

3Ion Jacques, La fin des militants ?, Paris, éditions de l’Atelier, 1997.

4L’ouvrage le plus emblématique de ce type d’analyse est celui de Stépahne Beaud, 80% au bac… et après ?, Paris, la Découverte, 2003.

5On pleut ainsi citer, p. 166, le refrain du SO qui avait attaqué, au sens propre, le meeting d’Ordre Nouveau en1973, provoquant la dissolution de la Ligue Communiste :

« Dans la nuit noire brillent les mousquetons…

Les gardes mobiles nous barrent le chemin

Mais dans nos rangs il n’y a pas d’hésitation

Les gardes mobiles ça s’enfonce très bien

Au premier commandement

Nous chargeons gaiement

Nous frappons durement l’ennemi

Nous somme le bataillon

Du premier régiment

De la future armée ouvrière

Nous sommes le bataillon du premier régiment

Digne héritier du SO JCR »

6Ensemble, lancé fin 2013, est une des composantes du Front de gauche. Une grande partie de ses militants proviennent de l’ex-LCR et du NPA.

Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie

Inédit : Entretien avec quelques anciens membres de Socialisme ou Barbarie

ENTRETIEN

Par Frédéric Thomas (septembre 2014)

L’histoire de Socialisme ou Barbarie reste, encore aujourd’hui, largement à faire. Si le livre de Philippe Gottraux, « Socialisme ou Barbarie ». Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre (éditions Payot, Lausanne, 1997) offre à ce jour le panorama le plus complet de l’histoire du groupe, son analyse est largement faussée par son orientation bourdieusienne et sa thèse du désengagement. La publication de cet entretien1 – première étape d’un travail à plus long cours – tente, à son niveau, de combler ces manques et de souligner les richesses d’une expérience, qui n’apparaissent que partiellement et comme de biais dans le livre de Gottraux et les essais qui abordent Socialisme ou Barbarie.

Daniel Blanchard et Helen Arnold ont facilité la réalisation de cet entretien collectif, qui s’est tenu toute l’après-midi du 8 février 2014, à Paris, dans l’appartement de Martine Vidal – que cela soit ici une nouvelle occasion pour moi de les remercier encore, ainsi que Daniel Ferrand, Dominique Gautrat, Georges Petit et Jacques Signorelli2.

Au vu des publications et informations déjà disponibles, d’une part, et du temps limité dont nous disposions, d’autre part, nous avons voulu nous concentrer autour d’une triple dimension. Tout en esquissant un tableau général de l’histoire de Socialisme ou Barbarie, je me suis plus particulièrement arrêté sur les années 1956-1963, qui sont celles où l’organisation connaît un relatif afflux de membres et met en avant certains de ses textes parmi les plus originaux et importants. Par ailleurs, j’ai cherché à dégager ce qui faisait groupe, à savoir les relations, les échanges entre les membres, le militantisme, le quotidien et le côté pratique (réunions, conférences, travail éditorial…), bref le terreau sur lequel et à partir duquel se sont développées la revue et l’organisation. Enfin, c’est principalement le caractère collectif qu’il m’intéressait de mieux appréhender.

À mon sens, cet entretien offre un intérêt historique et documentaire, mais également politique. Mon hypothèse est en effet que les interrogations que soulevaient alors Socialisme ou Barbarie – comment lutter ? ; quel contenu revête le socialisme ? ; qu’est-ce que faire la révolution ? ; etc. – ainsi que sa tentative de dégager, de la faillite de la politique traditionnelle, une pratique révolutionnaire, demeurent d’actualité. Le pari est alors que le retour sur ce passé, sur ce qui fut et demeure une belle aventure collective et politique, soit un détour pour revenir, mieux armé, aux luttes actuelles.

Frédéric Thomas (septembre 2014)


ENTRETIEN

Avec : Helen Arnold, Daniel Blanchard, Daniel Ferrand, Dominique Gautrat, Georges Petit, Jacques Signorelli, Martine Vidal.

Helen Arnold : Née en 1941 aux États-Unis, traductrice, elle rejoint le groupe en 1961 (sous le pseudonyme de Helen Gérard – utilisé seulement comme signature dans la revue) et participe, après la scission de 1963, à Socialisme ou Barbarie. Elle est la compagne de Daniel Blanchard.

Daniel Blanchard : Né en 1934, écrivain, poète (plusieurs de ses livres sont chroniqués sur notre blog) et traducteur, il adhère au groupe en 1957 (sous le pseudonyme de P. Canjuers) et participe, après la scission de 1963, à Socialisme ou Barbarie. Compagnon de Helen Arnold, il a pris l’initiative de contacter Debord fin 1959.

Daniel Ferrand : Né en 1941, mathématicien, (ancien) professeur à l’université de Rennes 1, il participe aux activités du groupe à partir de 1959, sous le pseudonyme de Galois.

Dominique Gautrat : Née en 1947, professeur de français, elle est la fille de Jacques Gautrat (Mothé) et de Martine Vidal. Adolescente, elle assiste ponctuellement à des activités de Socialisme ou Barbarie. En 1969, elle rejoint Pouvoir Ouvrier peu de temps avant l’auto-dissolution du groupe.

Georges Petit : Né en 1921, psychologue, participe au groupe (sous les pseudonymes de Pétro Georges, Michel, Dussart) dès sa fondation, en 1949, jusqu’à l’auto-dissolution de Socialisme ou Barbarie en 1967. Il est l’auteur de Retour à Langenstein. Une expérience de la déportation, Paris, Belin, 2001.

Jacques Signorelli : Né en 1921, représentant en matériel dentaire, il milite après la Seconde Guerre Mondiale au sein de la Fraction française de la gauche communiste (FFGC), de tendance bordiguiste, et rejoint Socialisme ou Barbarie en 1950, avec plusieurs autres militants du groupe dont Alberto Véga, et, un peu plus tard, Martine Vidal et Daniel Mothé. Au sein de Socialisme ou Barbarie, il milite sous le pseudonyme d’André Garros. Il demeure actif aux côtés de la « Tendance » jusqu’à la fin de Socialisme ou Barbarie en 1967.

Martine Vidal : Née en 1924, active d’abord au sein de la FFGC, elle rejoint le groupe en 1952. Enseignante, elle milite également à l’École émancipée. Elle est active au sein de Socialisme ou Barbarie jusqu’à la scission de 1963. Ensuite, elle participe à Pouvoir Ouvrier jusqu’à son auto-dissolution en 1969. Elle fut la compagne de Daniel Mothé puis de Véga.

Entretien

Militer à Socialisme ou Barbarie

Socialisme ou Barbarie et la guerre d’Algérie

Socialisme ou Barbarie dans le champ politique français et international de l’extrême-gauche

L’évocation de deux figures de passage : Benjamin Péret et Guy Debord

La fin de Socialisme ou Barbarie

Repères chronologiques

Notes

Militer à Socialisme ou Barbarie

Daniel Blanchard (dorénavant DB) : Moi, quand j’ai adhéré au début, à l’hiver ’56-’57, il y avait un seul groupe. J’ai eu une réunion avec [Alberto] Véga3 dans un café à l’autre bout de Paris, je ne me souviens plus où. Puis, il m’a emmené – pas par des chemins détournés ni avec les yeux bandés, mais quand même [rires] – jusqu’à la rue de la Sourdière, dans le quartier du Palais Royal. Là, j’arrive devant une porte sur laquelle il y avait avec une plaque indiquant « Fédération des sociétés de préparation militaire ». Alors, j’étais un peu étonné… En fait, cet organisme louait des salles. Il y avait une salle, peut-être deux fois plus grande qu’ici, avec une grande table au milieu, et 15 ou 18 personnes autour de la table. C’était ça le groupe.

Frédéric : Quelle était la formation des militants ? Y avait-il un parrain ou une marraine pour les nouveaux adhérents ?

DB : Non, pas vraiment. Moi quand j’ai déclaré que je voulais adhérer, j’ai eu un entretien avec Véga.

Frédéric : Véga était-il responsable des nouveaux adhérents ?

Jacques : Non, c’était réparti entre nous, en fonction aussi des affinités. Moi, je venais du bordiguisme et c’est Véga qui m’avait formé ; c’est avec lui que j’ai eu les plus grandes discussions. Quand on est rentré à Socialisme ou Barbarie (dorénavant SouB) en 1950, on était déjà agréés comme militants à part entière. Pour les jeunes qui adhéraient après, il y avait une espèce de stage.

DB : Oui et il fallait avoir lu la revue, la collection. Heureusement qu’à l’époque, ce n’était pas encore énorme.

Helen : Il y avait la liste des livres à lire tout de même.

Frédéric : Qu’est-ce qui faisait alors qu’on appartenait à SouB ? Vous n’aviez pas de carte ; à partir de quand était-on membre ?

Jacques : On cotisait.

DB : Tout membre devait cotiser. Et la cotisation était calculée selon un calcul très compliqué que Castoriadis avait mis au point et qui était très fortement proportionnel au revenu…

Georges : … de telle sorte que Castoriadis pouvait pratiquement assurer les frais à lui tout seul.

DB : C’était quand même une somme importante.

Georges : Il faut préciser que ceux qui ne payaient pas leur cotisation restaient membres du groupe.

Frédéric : Mais quand quelqu’un devenait-il membre de SouB ? Quand il participait à toutes les réunions ?

Daniel : C’était complètement informel.

DB : Quand quelqu’un venait à 4-5 réunions, on lui demandait s’il voulait adhérer.

Frédéric : Y avait-il une enquête faite sur les nouveaux venus ?

Jacques : Il y avait le filtre des discussions avec les anciens, qui était assez efficace. Parce qu’il y a aussi des tas de farceurs qui nous ont approchés. Je me rappelle d’un Yougoslave qui est venu quelques mois et qui était un grand séducteur, cherchant plus à faire du recrutement personnel que pour la révolution. On était un petit nombre tout de même et il n’y avait personne qui arrivait venant de nul part ; il était toujours introduit par quelqu’un du groupe.

Frédéric : Comment fonctionnaient les pseudos ? Vous en aviez tous ?

Martine : Moi, je n’en avais pas. Je n’ai jamais accepté un pseudonyme, même pendant l’Occupation. Un moment, je me suis appelé « Marianne », mais je ne l’ai jamais reconnu. J’avais milité pendant l’Occupation – une période beaucoup plus dangereuse – sans pseudonyme, donc j’ai refusé.

DB : Quand Véga m’a amené pour la première réunion, il m’a dit : « il faut que tu te trouves un pseudo ». Alors, j’ai ouvert une carte d’une région de France où j’aimais bien me balader et j’ai trouvé ce nom comme ça. Je signais des trucs P. Canjuers. Ce qui voulait dire « Plan de Canjuers » car l’endroit s’appelle ainsi. J’avais supprimé la particule quand même… Quand j’avais écrit à Debord, j’avais signé Canjuers et il s’attendait à voir un vieux révolutionnaire espagnol. Il a été très déçu, mais enfin, on s’est quand même bien entendu.

Martine : C’était beaucoup plus Véga et Chaulieu [l’un des pseudonymes de Castoriadis] qui utilisaient un pseudo ; Chaulieu avait l’expérience de la Grèce et Véga celle de la guerre d’Espagne. Alors, eux, ils étaient persuadés qu’il n’y avait pas de plaisanterie et qu’il fallait prendre les choses au sérieux. Mais moi, je ne l’ai jamais pris au sérieux.

DB : Dans le mouvement trotskiste, c’était de rigueur d’avoir un pseudo. Ce n’était pas seulement Chaulieu et Véga. Et puis, ils ne pouvaient pas prendre le risque d’être expulsés [tous deux étaient étrangers].

Dominique : Martine parle encore de Jacques Gautrat [son ex-mari] en l’appelant Mothé4.

Martine : Oui, d’ailleurs Véga et Mothé, pour eux, leurs pseudos sont devenus leurs noms.

Dominique : Mais ce n’était pas tellement le cas pour les autres.

DB : Il y avait aussi une part de jeu dans tout ça… quand on voulait prendre quelqu’un par les sentiments, on disait : « mais enfin, Alberto, tu ne peux pas me dire ça, c’est pas possible… ». Ou alors, au contraire, quand c’était tendu… on disait : « le camarade Laborde déraille complètement ».

Frédéric : Où militiez-vous, quels étaient les lieux où vous vous manifestiez ; les lieux du militantisme de SouB ?

Martine : Il y avait Renault et l’enseignement ; l’École émancipée5, à laquelle je participais. Dans les débuts du groupe, il y avait un autre ouvrier avec Mothé de chez Renault, [Raymond] Hirzel et Pierre Bois, qui était à Voix ouvrière [organisation qui allait devenir Lutte ouvrière]6.

DB : Il y a eu aussi un moment où [Henri] Simon7, qui travaillait encore aux Assurances générales vie, avait, au cours d’un mouvement de grève, constitué le conseil des Assurances vie, qui était une espèce d’organisation conseilliste de lutte, et qui critiquait très radicalement les syndicats. D’ailleurs, aux élections professionnelles, elle est passée devant les syndicats. Alors, il y a eu de grandes discussions dans le groupe pour savoir si c’était une forme viable d’organisme de lutte ou pas. Simon a ensuite quitté les assurances et, de toutes façons, il a quitté le groupe ; donc les assurances n’ont plus été un milieu de militantisme.

Frédéric : Vous vous présentiez comme SouB ? Vous aviez des tracts au nom de l’organisation ou était-ce plus informel ?

Martine : Les tracts qu’on distribuait devant Renault – moi, j’y allais, j’y participais régulièrement –, étaient signés Pouvoir Ouvrier (PO)8. Ça c’est quand le groupe, après ’58, s’est doté de ce nom et du journal. Les staliniens étaient très menaçants autour de nous. Ils disaient : « ils envoient des filles car ils ont peur qu’on leur casse la gueule ». Je me rappelle qu’un jour, Hirzel est venu nous acheter un bulletin et il a disparu sous les coups de poings. Les staliniens étaient terriblement menaçants.

DB : En ’68, c’était pareil.

Martine : Les staliniens étaient terriblement agressifs, mais il y avait encore le respect des filles ; ils n’osaient pas trop nous toucher.

Daniel Ferrand (dorénavant Daniel) : J’ai aussi vendu le bulletin, dans les années ’61-’62, aux usines Chausson, en banlieue. Pourquoi là ? Il y avait sûrement quelqu’un à l’intérieur.

Frédéric : Vous ne distribuiez le bulletin que là où vous aviez « quelqu’un à l’intérieur » ?

Tous : Oui, uniquement là.

Frédéric : Pour vous, SouB, c’était quoi : une revue, un parti ? Comment vous vous présentiez ?

Martine : Pour nous, SouB c’était une revue, et on était très content que la revue fasse un journal, PO. En tous cas, on pensait qu’on allait se transformer en organisation plus offensive.

DB : C’est vrai qu’en mai-juin ’58, Sébastien [de Diesbach]9 et moi, on était nuit et jour à la Sorbonne et on se présentait comme membres de SouB. On avait des discussions épiques à n’en plus finir, en particulier avec des gens du groupe philo de l’UEC [Union des étudiants communistes], qui étaient des oppositionnels ; des gens comme Sebag [Lucien], Clastres [Pierre], Cartry [Michel]… ils nous disaient : « oui, on est d’accord avec vous, mais vous n’êtes rien. On ne va pas quitter une organisation qui est en rapport avec le prolétariat, comme le PC, pour se joindre à vous ».

Frédéric : Et les réunions ?

Martine : C’était des réunions hebdomadaires au [café du] Tambour à la Bastille, au premier étage.

Frédéric : Une seule réunion par semaine ?

DB : Après le coup d’État de de Gaulle, le 13 mai 58, il y a eu un certain afflux, surtout d’étudiants, et c’est là qu’on a reposé la question de l’organisation car, effectivement, on ne pouvait plus fonctionner comme ça, en Assemblées générales ; on était trop nombreux. On a décidé donc de faire deux cellules y compris des cellules de province (Saint Lo, Montpellier, …), avec un comité responsable. Mais ça n’a jamais fonctionné de manière vraiment satisfaisante.

Mais, en fait on était en réunion permanente. On se donnait des tâches. Par exemple, Sébastien et moi, on devait rédiger un tract à l’intention des étudiants en ’58. Je me rappelle d’une nuit où on n’arrivait pas à construire le tract, à trouver les bonnes formulations. Vers 3 heures du matin, en désespoir de cause, on est allé voir [Philippe] Guillaume10, le « vieux Guillaume ». Il est venu, juste habillé d’une petite liquette qui lui arrivait là [au nombril], il s’est assis dans sa cuisine et on a discuté sur le tract. Il a tout de suite trouvé les bonnes formulations.

Martine : Guillaume adorait cette époque…

DB : … Moi, j’ai de très bons souvenirs de Guillaume. On passait des heures dans les bistros ou ailleurs. Il disait des choses très intelligentes.

Martine : Il n’avait pas une idée d’ensemble ; il avait des éclairs de génie. Il était capable de dire des choses vraiment très bien, mais il n’était pas toujours fiable.

DB : Le problème, c’est quand il avait bu un coup de trop… Enfin, pour dire que [le militantisme] c’était nuit et jour.

Frédéric : comment fonctionnaient les relations entre vous, au sein du groupe ?

Martine : À un moment, il y a eu une tentative dans ce sens, on appelait cela les « socialisations ». On disait que ça ne suffisait pas de faire des discussions politiques, qu’il fallait qu’on fasse d’autres activités. Mais on n’a jamais réussi à avoir une idée précise sur ces activités.

DB : Non, ce n’était pas défini de manière précise, mais moi, par exemple, je me rappelle quand on allait avec Mothé dans la forêt de Fontainebleau. On bivouaquait. Je me souviens encore de Sébastien, émerveillé de la découverte du rapport que Mothé avait avec la nature. Il disait qu’il n’avait jamais dormi dehors avant cela ; c’était la découverte de plein de choses. Sébastien en parle dans son livre.

Martine : ça s’est arrivé assez tard. Au début, on ne se voyait qu’aux réunions politiques. Les gens se voyaient dans les cafés : au Capoulade

DB : … Au Royal Saint Germain

Dominique : … C’était le café populaire – par rapport aux Deux magots qui était en face –, avec des filets de pêcheurs partout, et l’escalope milanaise du Royal et les coquillages….

Daniel : Moi, j’ai surtout pratiqué l’Old Navy, qui existe toujours. Le Mayeux, qui n’existe plus, près de la place du Luxembourg, et qui ouvrait vers 5 heures du matin.

Georges : C’était fortement localisé sur le sixième.

DB : J’habitais à Montparnasse, un sixième étage. J’allais chez Mothé, qui habitait dans une chambre meublée dans l’hôtel Mistral, juste à côté. On achetait des petites huîtres, qui ne coûtaient rien, dans la rue de l’Ouest. On allait banqueter dans sa chambre, quand il était d’équipe, c’est-à-dire quand il travaillait de nuit. Je ne sais pas comment il tenait le coup…

Dominique : Il avait de l’énergie !

DB : On a aussi fait du ski ensemble. On voyageait dans le bus de nuit et, le matin, on se mettait sur les skis.

Martine : Il y avait beaucoup de séduction à l’époque au sein du groupe. Je me rappelle de la première copine d’Alberto11 ; un moment, Chaulieu a commencé à flirter avec elle. Elle était scandalisée.

DB : C’est vrai que Chaulieu avait un peu tendance en effet…

Martine : Elle était scandalisée et d’autant plus indignée que quand elle a dit cela à Alberto, Alberto a trouvé ça normal. On avait des rapports beaucoup plus classiques entre hommes et femmes. Et les hommes en ont bien profité !

Daniel : On organisait aussi des conférences publiques et ça, ça nous occupait pas mal.

Frédéric : Comment invitiez-vous les gens ?

Georges : C’était annoncé dans la revue, à la dernière page, un peu dans les manifs. Mais la revue n’était pas vendue dans la rue.

DB : Je me rappelle d’avoir vendu le n°24 à la porte de la Sorbonne avec Sébastien…

Frédéric : La revue était-elle placée dans les librairies ?

DB : ça c’était catastrophique car on passait par les NMPP, qui était le gros trust ; il se consacrait essentiellement à la diffusion des journaux et donc la revue se trouvait dans des endroits invraisemblables : des kiosques à journaux dans des endroits perdus, des merceries de villages… Alors, il y avait un retour énorme et on gaspillait des sommes considérables. À un moment, on a décidé de faire une sorte de contrôle pour dire où il fallait envoyer la revue, où elle devait être disponible. Les Messageries s’en sont toujours foutues et ça a toujours été catastrophique. Il faut aussi dire que Maspero refusait de vendre la revue : il était tiers-mondiste et on faisait la critique du tiers-mondisme.

Jacques : Les conférences correspondaient à chaque parution. On annonçait la date, le lieu et le thème à la fin de chaque numéro…

DB : … C’était pas toujours à la Mutualité ; c’était aussi aux Sociétés savantes. Et cela pouvait être plus [qu’une conférence par numéro de revue] car, en ’61, il y en a eu 6 ou 7.

Frédéric : Et les thèmes ?

DB : Je me souviens d’en avoir fait une sur la société soviétique… Les thèmes étaient reliés à des thèmes importants de la revue, aux numéros qui paraissaient. Mais des réunions étaient annoncés aussi dans le mensuel PO.

Daniel : Certaines étaient aussi annoncées par tracts.

Frédéric : Qui vient à ces conférences ?

DB : ça dépend des périodes… il y a les habitués, ceux qui sont un peu les parasites des réunions. Il y avait toujours « l’abondanciste » de service ; il s’accrochait à n’importe quel prétexte pour ressortir son discours sur l’abondancisme.

Martine : C’était surtout Montal [pseudo de Claude Lefort] qui faisait les exposés, car Chaulieu ne pouvait pas parler en public, Véga ne pouvait pas parler en public, donc c’était Montal qui faisait les exposés…

Frédéric : C’était toujours la même personne ?

Tous : Non, non, ça tournait…

Frédéric : Combien de personnes assistaient aux réunions ?

Daniel : Cela variait selon les périodes. En ’61, on était entre 50 et 100 personnes dans une des salles de la Mutualité.

Georges : On a fait aussi une ou deux réunions avec les… comment ils s’appelaient déjà… les psycho-sociologues : Lapassade [Georges, qui fut brièvement membre du groupe au début des années 1960]. On faisait du travail en groupe. Mais ça c’était après, vers ’63. C’est pour dire que ces réunions pouvaient être nombreuses. On a expérimenté, fait de la dynamique de groupe, des choses rigolotes comme les socialisations…

Frédéric : À l’époque, y a-t-il eu une relative crise du militantisme, c’est-à-dire un décalage ou une contradiction entre l’ouverture théorique de SouB et une pratique militante qui, à de nombreux égards, pouvait s’avérer relativement traditionnelle ?

DB : Il y a eu Bulletin étudiant, qui a eu quelques numéros, et dans lequel on essayait de recueillir des expériences – c’était toujours l’idée de partir des expériences –, pour faire une critique du système de l’enseignement, etc. Autrement, on n’a jamais pu développer un militantisme… Ce qui fait la force de l’IS [Internationale situationniste], c’est de n’avoir jamais rien fait. Ils disaient non seulement « ne travaillez jamais », mais surtout « ne militez jamais ». En 1968, on se faisait traiter d’imbéciles parce qu’on militait.

Frédéric : À la fin des années 1950, le groupe connaît un accroissement numérique relativement important12, attirant à lui principalement des jeunes étudiants, venant avec un autre bagage intellectuel, culturel, ou sans bagage… Ils arrivent dans un groupe à la fois très neuf et très ancré dans le mouvement ouvrier, comment tout cela se met-il en place ? Debord, lors de son court passage au sein du groupe, a-t-il catalysé ce décalage ? Quel type de tension, de débats, cela suscite-t-il ?

Jacques : C’est une très bonne question, parce que je pense que nous, les anciens, on a ressenti cette césure, ce fossé, cette incommunicabilité avec ces jeunes, qui venaient avec un très grand enthousiasme, décidés à vivre tout à fait autrement. Alors que nous, les anciens, bien que nous étions dans l’attente de la révolution – la révolution sociale généralisée, la révolution prolétarienne ; d’ailleurs, à l’époque, nous pensions qu’il s’agissait toujours d’une révolution prolétarienne –, nous étions malgré tout déjà assez installés dans la vie. Pas dans la société, pas vraiment – bien sûr, on travaillait tous, on avait des boulots. Mais si on voulait entretenir avec nos jeunes copains des relations fraternelles, il fallait qu’on les suive dans leurs manifestations d’autonomie, sexuelle…

Ils vivaient de façon très différente, librement, alors que nous, nous étions installés dans une forme traditionnelle de vie familiale. Cela ne nous empêchait pas de militer. Mais il y avait cette petite coupure, que les plus anciens, je crois, ont essayé de combler… Mais c’était difficile. Un de ceux qui a le plus essayé, qui s’y est le plus intéressé, c’était Corneille [Castoriadis]. Il avait déjà une façon de vivre très particulière en-dehors de son boulot ; il travaillait [à ses propres textes] la nuit, et en plus, il faisait la fête la nuit avec les jeunes de temps en temps.

Frédéric : Cela créait-il des tensions ?

Georges : ça créait des tensions, mais pas de polémiques.

Jacques : On n’était pas des rabat-joie, simplement, on ne pouvait pas, à 40-45 ans, communiquer avec des jeunes de 20 ans, sauf occasionnellement, avec beaucoup de sympathie. Mais eux, c’était la fête en permanence.

Plusieurs : Oh ! Non ! C’est ton fantasme [rires] !

DB : Qui ça ? Des noms [rires] !

Georges : Toi par exemple !

DB : Moi, mais je travaillais ! Sauf que, je me suis arrangé pour manquer tellement mon stage de CAPES, qu’ils m’ont obligé à refaire une année de stage en plus ; ce qui était formidable car c’était quatre heures par semaine à l’époque et on était presque payé comme un prof. C’est pour ça que je militais 24 heures sur 24. Sébastien, je ne sais plus ce qu’il faisait, mais il était plus ou moins étudiant à la Sorbonne. On est rentré ensemble début ’57.

Georges : Oui, vous aviez un peu d’ancienneté…

DB : Après ça, j’ai travaillé à l’Agence France Presse (AFP), je travaillais la nuit, puis je suis parti en Afrique. Je ne pouvais pas faire la bringue toutes les nuits, je t’assure !

Frédéric : N’y a-t-il pas eu moyen, pour ceux venus un peu plus tôt, en 1956-1957, de faire le lien entre les « anciens » et ces jeunes étudiants, qui commencent à arriver à partir de 1958 ?

Daniel : Une réflexion : le groupe n’a aucune image. Par exemple, il n’y a aucune photo… C’est révélateur. Après, on a fait un week-end de formation dans les années ’61 ou ’62, dans une auberge de jeunesse, et je crois que le thème, c’était le militantisme. Il y a eu des exposés de Mothé, de Véga, de Corneille… Il y avait beaucoup de monde. On a dormi en sac de couchage. C’était aux Limons Couronnés.

Dominique : Oui, moi j’y étais [été 1962] ! C’était la première fois que j’ai entendu un exposé d’Alberto [Véga] – c’était avant la scission – et j’ai estimé Alberto à partir de ce moment-là. Avant, je m’opposais à lui tout le temps et là, j’ai commencé à l’admirer.

Daniel : Il y a eu des exposés sur un peu tout… c’était la formation des militants, le stage d’été de ’61.

DB : C’était dans la vallée des Merveilles, derrière Nice, où il y avait une ancienne exploitation de minerais d’argent ou de fer, et Hirzel, qui avait quitté Renault, y faisait des espèces de chantiers de jeunesse internationaux pour retaper les maisons13. Et nous, nous y avons été. Nous, on n’a pas beaucoup travaillé à retaper des maisons, mais on a eu une semaine de discussions politiques.

Il y a eu un précédent, qui était « le moulin de tonton » dans la Creuse. Tonton régnait là-dessus de manière obsessionnelle : on ne pouvait toucher à rien. « Toucher c’est détruire » disait-il. C’était traumatisant. On avait loué son moulin via Hirzel car son chantier était lié à l’association de Tonton.

Helen : À l’auberge de jeunesse près de Coulommiers, je me souviens d’un exposé de Corneille sur la révolution russe ; d’un autre sur l’organisation révolutionnaire ; et Daniel [Blanchard] avait fait un exposé sur l’Afrique – il rentrait de Guinée.

Frédéric : Y avait-il des dispositifs mis en place pour favoriser une prise de parole plus collective, pour corriger la division du travail intellectuel ?

Jacques : Je veux dire un mot à ce sujet car j’ai ressenti cela en tant qu’autodidacte : Véga et les militants intellectualisés, y compris Corneille et Lefort, qui étaient en plus des intellectuels, des théoriciens, en faisant cette expérience politique réelle, avaient su s’adapter au milieu ambiant. C’est-à-dire que moi, je n’ai jamais – pourtant j’avais du mal à saisir les discussions philosophiques –, jamais été rebuté au point de dire : « je ne comprends rien, je ne viens plus ». Mais ce n’était pas facile de suivre.

Par contre, dans les couches populaires où nous allions pour recruter et – moi, j’ai fait partie des auberges de jeunesse pendant longtemps –, j’ai cherché à faire connaître la revue, mais nous avions de très grandes difficultés. Beaucoup de gars qui étaient aux auberges de jeunesse étaient des ouvriers ou des employés de faible niveau culturel. La lecture de la revue les rebutait. Ça je le savais très bien et on le savait aussi dans le groupe. Mais je crois que les intellectuels ont fait un effort particulier pour se faire comprendre. Par exemple, les nombreuses discussions qui se tenaient sur un article avant qu’il ne paraisse dans la revue facilitaient, je pense, sa lecture. Les discussions qu’on avait eues avant nous aidaient à bien comprendre.

DB : Il faut quand même dire – moi, ça m’a frappé quand on a relu beaucoup d’articles de la revue pour faire l’anthologie [Socialisme ou Barbarie, une anthologie (Acratie, 2007)] – que c’était écrit d’une manière extrêmement claire et sans jargon. Je trouve vraiment qu’il y avait cette qualité littéraire, au bon sens du mot.

Helen : Moi, j’ai ce même souvenir par rapport aux discussions. Pour répondre à ta question : non, il n’y avait pas l’idée que tout le monde devait s’exprimer. Je pense que tout le monde ne s’exprimait pas vraiment, mais en même temps, moi, je n’ai pas le souvenir d’avoir été écrasée par des gens qui prenaient la parole, qui parlaient pour parler comme c’est le plus souvent le cas dans des réunions politiques. C’était des réunions de travail où les gens parlaient pour dire quelque chose. Il n’y avait pas de prise de pouvoir à travers la discussion.

Daniel : Mais ça pouvait être violent quelques fois.

Helen : Oui, ça pouvait être violent.

DB : Mais c’était violent entre les trois ou quatre pôles, qui déjà dessinaient des divergences et qui ont fait les séparations. Déjà auparavant, les prises de position entre Lefort et Castoriadis étaient quand même d’un niveau élevé ; il fallait s’accrocher car ça devenait difficile. Après, quand Véga est intervenu souvent pour défendre l’idée et les positions traditionnelles du marxisme, quand Castoriadis a mis en avant la critique fondamentale du marxisme, les discussions ont été polémiques, mais sérieuses ; c’est-à-dire que s’affrontaient d’une façon violente dans la discussion des catégories, pas des individus. Il y avait des empoignades et on avait l’impression qu’après ça, ils n’allaient plus jamais se revoir. Et pourtant, pendant un long moment, les affrontements ne se sont pas terminés par des démissions spectaculaires. Il y a eu des gens qui, après un long moment de discussion, sont partis ailleurs, pour écrire leurs positions, quand ils estimaient ne pas avoir été entendus dans SouB. C’est le cas de Lefort, qui est parti le premier. Mais dans une certaine mesure, il avait déjà une existence d’intellectuel, en-dehors du groupe.

Frédéric : Les personnes qui quittaient sur la base de désaccords théoriques maintenaient-elles un lien avec les membres du groupe ?

DB : Ça dépend des personnes… par exemple, c’est vrai que Simon était d’une rancune inexorable vis-à-vis de Castoriadis ; pour lui, c’était fini.

Georges : C’était chaque fois des cas particuliers. En particulier, quand Lefort est parti en même temps que Simon [septembre 1958], ils ont suivi des voies complètement divergentes14. Simon ne voulait plus entendre parler de SouB et manifestait même une véritable haine envers Castoriadis15. Tandis que Lefort était personnellement son ami et qu’ils se sont par la suite retrouvés [avec Castoriadis] dans des revues.

DB : Ils n’ont pas cessé de « divorcer » et de se « remarier », par exemple dans les revues Libre, Texture

Martine : Il y a un peu le même cas avec Mothé. C’est quand même une coïncidence extraordinaire que les deux [Mothé et Simon], qui ont eu une expérience dans les milieux populaires, d’un seul coup, décident qu’ils ont été trahis par Castoriadis. Les deux ont eu la même réaction.

Socialisme ou Barbarie et la guerre d’Algérie

Martine : Il faut rappeler que, pendant la période de la guerre d’Algérie, Chaulieu et Alberto [Véga] avaient un statut d’étranger et ça les gênait énormément, car ils ne pouvaient pas se montrer ni parler en public. Alors, Montal [pseudonyme de Claude Lefort] parlait souvent et [Jean-François] Lyotard16 aussi. Mais lui, il est venu assez tard à Paris [à l’automne 1959]. Chaulieu et Alberto risquaient continuellement d’être expulsés, et j’ai l’impression que ça a également influencé leurs positions politiques.

DB : Oui, je me souviens de pas mal des discussions, notamment sur l’Appel des 12117, qui ont eu lieu à ce moment-là. On allait se réfugier dans la forêt de Fontainebleau, et le sujet officiel c’était « l’artisanat ».

Martine : Il y avait des choses qu’ils ne pouvaient pas faire et moi je suis sûre que ça a influencé leurs positions politiques. Chaulieu était persuadé que les gens, qui ne répondraient pas au service militaire, étaient foutus dans tout leur avenir ; ce n’était pas vrai, mais nous, on ne le savait pas, c’était la première fois que ça se produisait. Les jeunes, en particulier le frère de Girard18 qui n’avait pas répondu, ils désertaient. Non, ils étaient insoumis. Lui, il était parti en Belgique. À cette époque-là, ce n’était pas aussi grave que pendant la guerre de ’14 ou même de celle de ’39. Le fait qu’Alberto [Véga] et Chaulieu soient étrangers et qu’ils puissent être expulsés très rapidement ; cela a joué un peu.

DB : Oui, mais il y avait aussi, sur le plan plus politique, l’idée que si le groupe s’engageait comme tel dans un travail, clandestin forcément, d’aide au FLN, ça risquait de compromettre complètement les autres activités du groupe et aussi son travail théorique.

Martine : En même temps, Véga et Chaulieu étaient très critiques sur le FLN.

DB : Oui, tout le monde l’était d’ailleurs. Même Lyotard.

Martine : Oui, mais enfin il portait les valises.

DB : Oui, parce qu’il disait : « on ne peut pas discuter avec les Algériens qui sont engagés dans la lutte, si on ne fait pas quelque chose avec eux ». Ce qui était vrai. Mais le choix était complètement stérile…

Martine : Oui, c’était vrai. Mais en même temps, à cette époque-là, j’ai drôlement regretté qu’on laisse complètement tomber le MNA, qui a été éliminé par le FLN. Je me souviens d’un type qui était venu faire une conférence. Deux jours après, il a été tué. On n’a pas pris parti à ce moment-là…

DB : … on n’a pas pris parti publiquement…

Martine : … et les types du MNA ont été laminés complètement. L’École émancipée à laquelle je participais était, elle, pour le MNA.

DB : Tous les trotskistes aussi étaient pour le MNA19.

Martine : Enfin, dans cette guerre d’Algérie, on a fait ce qu’on a pu.

Frédéric : Dans les manifestations, vous vous rapprochiez de quels groupes ?

DB : Je n’ai pas de souvenir de beaucoup de manifestations… en automne 58, il y a eu des manifestations assez violentes, contre la guerre d’Algérie et le nouveau régime gaulliste.

Dominique : J’ai souvenir de manifestations contre la guerre d’Algérie où tu revenais seule Martine, où tu ne parlais pas des autres de SouB.

Martine : Très souvent, j’étais seule. Je partais avec les gens de la CGT, qui foutaient le camp ; à l’une des premières manifestations qui a abouti à Jussieu, ils avaient quitté la manif car ils n’étaient pas d’accord. Il y a eu des morts dans les manifs.

Helen : Moi j’ai des souvenirs très vagues… et en plus on m’interdisait d’y aller parce que j’étais étrangère ! Mais j’ai des souvenirs de manifs sur l’Algérie où on était groupés et on essayait d’imposer des slogans parce que, à cette époque-là, ce n’était pas les haut-parleurs qui imposaient des slogans, c’était les gens.

Frédéric : Pouviez-vous aborder la guerre d’Algérie lors de ces conférences ?

DB : Oui, sûrement, mais à un niveau très général. En France, on pouvait critiquer la guerre d’Algérie, le colonialisme…

Jacques : … on n’était pas les seuls.

Frédéric : Et faire une critique du FLN ?

DB : Non, ça on ne pouvait pas. Je pense qu’on pouvait exposer sur un plan théorique la critique qu’on faisait des luttes de libération nationale et du rôle que jouaient les bureaucraties, les bourgeoisies locales, etc. Donc sur un plan assez général, je pense qu’on pouvait le faire sans risquer de se faire descendre par le FLN à la sortie.

Martine : On avait été à une conférence. C’était Lyotard qui parlait, et les types du FLN étaient venus. D’ailleurs, on n’était pas tranquilles. Finalement, dans la discussion, la seule chose qu’ils ont dit : « vous portez les valises, oui ou non ? ». On avait été très déçus car Lyotard voulait avoir une discussion un peu plus ouverte, et quand ils ont pris la parole, c’était pour demander : « vous portez les valises, oui ou non ? ». Jean Amory, qui s’est engagé à porter des valises, était là. Mais c’était une réunion fermée, pas une conférence publique : on ne laissait pas entrer n’importe qui et on avait pris beaucoup de précautions. C’était Lyotard qui l’avait organisée parce qu’il y avait eu des critiques dans le groupe du fait qu’on portait des valises ; on avait eu raison d’ailleurs.

Socialisme ou Barbarie dans le champ politique français et international de l’extrême-gauche

Frédéric : Dans le groupe, quelle était la part d’ouverture, de liberté de ton, d’une part, d’ouvriérisme, de relatif sectarisme, de l’autre ?

Daniel : J’ai repris des notes de ’63 où on parlait longuement de la place de la femme. C’était des années avant le féminisme « officiel ». Cela venait aussi des États-Unis…

DB : Il y avait ce texte qu’on avait traduit, « A Women’s place », qui venait du groupe de Detroit, Correspondence20.

Helen : Moi, je me souviens que la première chose que j’ai faite, pratiquement à mon arrivée dans le groupe, c’est de traduire la brochure de Kollontaï sur les femmes. C’était déjà quelque chose d’important pour nous21.

Frédéric : Comment était ressenti au sein de SouB l’absence d’ouvriers ? Le groupe se distinguait-il par une plus grande dédramatisation de ce problème par rapport aux autres courants de l’extrême gauche ?

Martine : On s’intéressait à toutes sortes de choses. Puis, il n’y a pas que Mothé ; d’autres ouvriers sont venus au groupe. Mais ils étaient très mal à l’aise. Je me rappelle d’une soirée chez Chaulieu… il y avait les gens de Tribune ouvrière22, qui étaient d’un côté et les gens de SouB de l’autre, sans qu’on arrive à communiquer vraiment. Ils chantaient des chansons folkloriques, les autres trouvaient ça trop bon enfant, naïf… Chaulieu se mettait au piano et jouait des choses très compliquées…

Je me rappelle un Cercle d’études avec des ouvriers de Renault où était venu Chaulieu et il disait : « moi, je n’ai rien à dire, c’est vous qui devez m’apprendre ». Les autres s’indignaient, en disant que ce n’était pas vrai, c’est à toi de parler ! Chaulieu disait : « je ne veux pas vous catéchiser ». Et Gaby, la femme de Hirzel, répondait : « mais nous voulons que tu nous catéchises ! ». C’était eux qui demandaient de comprendre leur situation et comment sortir de la situation de la classe ouvrière, telle qu’elle était, parce qu’ils étaient révoltés… et Chaulieu, il voulait apprendre. Ça m’avait frappé à ce moment-là cet éclat qu’il y avait eu.

Georges : Si ta question est : « est-ce que nous en prenions notre parti [de l’absence d’ouvriers] ? ». La réponse est non. On n’a jamais pris notre parti qu’il y ait si peu d’ouvriers ! Et Mothé n’était pas vraiment un ouvrier ou ne l’a pas été longtemps.

Dominique : Quand même, il a été ouvrier jusqu’en 1972 !

Georges : Oui, mais je voulais dire qu’il n’avait pas vraiment une mentalité d’ouvrier ; il ne raisonnait pas comme un ouvrier. Par rapport aux autres ouvriers, il était pris comme quelqu’un d’autre qu’un simple ouvrier. Pour les autres camarades du groupe, on n’a jamais pris notre parti. On faisait avec.

DB : Mais pour répondre à ta question, c’est vrai qu’on ne s’intéressait pas exclusivement au problème ouvrier. On s’intéressait à des quantités d’aspects de la société et du monde.

Georges : C’était même la marque de fabrique de SouB, ça c’est sûr !

Jacques : Tous les autres groupes d’extrême gauche étaient vraiment ouvriéristes ; il n’y a pas d’autre horizon pour eux. Pour nous, c’était un peu différent. Mais on restait fondamentalement en préparation d’une révolution ouvrière. Ça c’était, je pense, notre erreur.

Daniel : Je suis entré, j’étais tout jeune, j’avais 18 ans. J’apprenais tout à la fois. Je n’avais aucun recul critique. Mais ce qui me frappe, c’est l’impression qu’on se croyait un avenir. Bien sûr, on n’a que 2-3 ouvriers, mais les autres vont arriver. Il ne faut pas oublier que ’53 [révolte de Berlin], puis trois ans après, ’56 [révolte de Budapest], après c’est ’58 [arrivée au pouvoir de De Gaulle et reconfiguration de l’extrême gauche]… tous les 2-3 ans, il se passait quelque chose d’imprévisible, qui n’était pas, bien sûr, une révolution, mais qui était quand même une rupture. On était persuadé qu’il y en aurait vite d’autres et qu’il fallait saisir les occasions et être prêts. C’était ça l’idée.

DB : Oui absolument, et, en plus, au début des années ’60, il y a eu le mouvement de décolonisation en Afrique et ailleurs, des mouvements étudiants extrêmement combatifs, qui se manifestaient au Japon et en Corée du Sud. On disait : « la Corée du Sud, mais qu’est-ce que c’est que ce pays ? Il ne se passe rien depuis que ça existe et tout d’un coup, il y a les étudiants qui renversent le gouvernement, etc. ». Donc les étudiants sont devenus une force politique. Aux États-Unis, le mouvement free speech, et l’investissement des mouvements étudiants dans la lutte des Noirs…

Daniel : Il se passait des choses dans le monde !

DB : … Et donc cela semblait porter, venir à l’appui de notre perspective révolutionnaire.

Helen : Oui, mais on les prenait comme des choses nouvelles, c’est-à-dire qu’il fallait comprendre ce qui se passait de nouveau et pas simplement appliquer la grille ancienne là-dessus… c’est pour ça que j’ai adhéré au groupe, en venant des États-Unis, parce que c’était le seul endroit où on parlait du présent. Où on parlait de la société actuelle, telle que je l’avais connue aux États-Unis, en essayant de voir ce qui se passe de nouveau, comment les choses bougent et pas simplement d’appliquer la grille du passé…

DB : … Et ça, ça disparaît complètement du bouquin de Gottraux [Philippe, auteur de Socialisme ou Barbarie. Un engagement politique et intellectuel dans la France de l’après-guerre, Lausanne, Payot, 1997]. On a l’impression qu’une fois qu’on a défini l’URSS comme société de classe et la bureaucratie comme classe exploiteuse, etc., c’est le train-train : il y a le problème de l’Algérie, de l’organisation… On a vraiment l’impression d’une grande pauvreté dans l’apport théorique une fois qu’on a dit que l’URSS était un État bureaucratique. Le livre se contente de la vie militante des gens, et des querelles sur l’organisation. Mais toute cette ouverture passionnée ?!

Moi, j’ai découvert le jazz chez Castoriadis, en buvant du whisky (comme il travaillait à l’OCDE, il avait le whisky détaxé). Et on passait presque des nuits à boire, à écouter du jazz, à jouer de petits jeux un peu pervers [« le jeu de la vérité » entre autre]…

Frédéric : Quels étaient les ouvrages théoriques de référence ; je parle de ceux « extérieurs » à SouB ?

Daniel : Il n’y avait aucun blocage. Chaque livre publié par Arguments [revue fondée en 1956, entre autres par Edgar Morin et Colette Audry, et qui s’arrêta au 28e numéro en 1962], on en parlait dans le groupe. Histoire et conscience de classe de Lukacs23, je me souviens d’en avoir discuté.

DB : De toutes façons, il y avait les bouquins de base qu’il fallait avoir lus pour être membre du groupe : L’histoire de la révolution russe de Trotsky ; Marx évidemment, le Manifeste, le Capital peut-être pas, mais La guerre civile en France ; L’État et la révolution, Que faire ? de Lénine…

Daniel : La guerre d’Espagne de Broué…

Jacques : Mais ce n’était pas une obligation, il n’y avait pas d’examen de passage !

DB : Écoute si : Véga m’a pris en main et m’a dit : « il faut que tu lises ça et ça ».

Helen : Peut-être de ton temps. Mais moi, j’ai reçu la liste à lire, mais je ne pense pas les avoir lus.

DB : Il y avait des livres américains, qui n’étaient pas des obligations, mais des sources d’inspirations. Par exemple, La foule solitaire [David Riesman, traduction française de 1964]. Toute la sociologie industrielle américaine.

Daniel : L’IS24

DB : … Pendant un moment…

Helen : … Et pour certaines personnes.

DB : Après coup, j’ai beaucoup regretté de m’apercevoir que, par exemple, il y avait Hanna Arendt, qui avait écrit des choses tout à fait intéressantes.

Frédéric : Était-elle connue, discutée au sein de SouB ?

DB : Probablement que Castoriadis en avait entendu parler. Mais le problème est que Hanna Arendt avait été introduite en France par Raymond Aron, et donc elle était cataloguée de droite. Le concept de totalitarisme était un concept de droite. Cela n’a pas empêché heureusement Lefort d’utiliser ce concept à propos de l’URSS dans la revue, de même que Brune [pseudo de Pierre Souyri25], plus tard, par rapport à la Chine. Petit à petit, le mot est entré dans le groupe. Mais moi, Hannah Arendt, je n’en ai entendu parler que longtemps après.

Frédéric : Et l’École de Francfort ?

Tous : Non

Frédéric : Goldman, Lefebvre ?

Jacques : Lefebvre n’était pas discuté, mais certains le lisaient.

DB : Oui, mais Lefebvre, comme il était toujours au PC…

Daniel : Je vais te dire le sentiment d’un jeune à l’époque ; j’avais 18 ans quand j’ai rejoint le groupe. On était peut-être un petit peu marginaux, mais il y avait des tas de gens, qui réfléchissaient dans ce sens à l’époque, alors qu’aujourd’hui, c’est le désert…

DB : J’ai aussi souvenir de ce que, après coup, je qualifierais d’un certain sectarisme. On trouvait suspects ces gens qui, comme Morin, étaient restés longtemps au PC et qui, tout d’un coup, se trouvaient une sensibilité antibureaucratique…

Georges : … très tardive

DB : … trop tardive à notre gré. On était très, très sévère pour l’environnement intellectuel.

Daniel : Très sévère, mais on lisait quand même. J’ai lu Franz Fanon, tu comprends ?

DB : ah oui, Fanon, ça d’accord.

Dominique : Je pense que tout le monde a lu Fanon, non ?

Tous : Oui.

Georges : On n’en parlait pas dans le groupe, mais il était connu… comme on devait, on pouvait le lire. Ce que disait Fanon n’était pas rejeté.

Dominique : Vous avez lu Tristes tropiques aussi ?

Daniel : ah oui et Malinowski [Bronislaw] et tous les anthropologues américains. L’anthropologie a été une source importante.

Frédéric : Pourquoi ?

DB : C’était une base de critique de la société contemporaine dans tous ses aspects. Par exemple, les rapports entre générations, les divisions sexuelles, etc.

Helen : C’était aussi l’idée qu’il n’y a pas qu’un modèle de société, qu’un seul sens possible de l’histoire.

DB : On était très intéressés par Maisons des jeunes chez les Murias26… On se sentait concernés [rires].

Daniel : Et puis, tout ce qui était psychanalyse.

Dominique : Reich [Wilhem], Marcuse [Herbert]…

DB : Il y avait une tradition dans le mouvement trotskiste de lecture de Reich.

Georges : Et chez les libertaires.

Frédéric : Aviez-vous des contacts avec les libertaires ?

Jacques : Au début, dans la période noire, où nous étions très peu nombreux, nous avons eu un contact avec Fontenis [Georges27]. Et puis Fontenis n’est pas resté à la tête de la Fédération anarchiste (FA) ; il a été viré. Mais il était marxiste-libertaire lui.

Georges : On n’avait pas de mauvais rapports avec les libertaires. Ils diffusaient SouB. Ils avaient une boutique, vers la place de la République.

DB : Il y avait Noir et rouge28.

Dominique : Il y avait aussi celui qui a écrit sur le fascisme en Italie et en Allemagne, Bourgeois et bras nus… Daniel Guérin ! C’était une référence pour vous…

Daniel : En parlant des anarchistes, je me souviens qu’en 1962, à Charonne, j’y étais avec un groupe d’anarchistes. Quand les flics ont chargé, on s’est dispersés. Mais après, la semaine d’après, il y avait une énorme manifestation pour célébrer les morts, et là, on était plusieurs de SouB à manifester avec des anarchistes ; avec le drapeau noir en tête et tout…

Frédéric : Y avait-il au sein de SouB la construction d’une culture en commun ?

Daniel : On était vingt…

Frédéric : Non, le terme « culture » est maladroit, mais aviez-vous tendance, par exemple, à converger vers certaines lectures ?

Tous : Oui, bien sûr.

Frédéric : Quelles types de lecture ? Par exemple, Victor Serge était-il connu et lu ?

DB : Oui. Il y avait Victor Serge, Ciliga [Ante], Voline29, tout ça, qui faisait partie des « manuels » qu’il fallait avoir lu.

Martine : On a fait une histoire avec Soljenitsyne, mais nous on connaissait tout ça, parce qu’on avait lu Victor Serge, Ciliga… C’était pas nouveau !

Frédéric : Les romans de Serge aussi ?

DB : Oui, mais ils étaient difficile à trouver.

Frédéric : Y avait-il pour vous des romans, des films qui étaient fédérateurs, vers lesquels vous convergiez ?

DB : Il y a eu A bout de souffle [1960], le premier film de Godard, qui a été un peu un film culte ; surtout pour Sébastien [de Diesbach] et quelques autres.

Martine : Il avait tout à fait impressionné Sébastien… Dans les derniers numéros de Pouvoir Ouvrier, il y avait des critiques de film.

DB : Je me rappelle que j’avais fait un compte-rendu, très élogieux d’un film de Rogosin [Lionel], un Américain, qui est allé en Afrique du Sud, tourner dans les ghettos noirs, et sous prétexte de faire un petit documentaire sur les musiciens des rues, il avait fait un documentaire de dénonciation de la condition des Noirs dans les townships. C’était Come back Africa (1959)30 ! C’est un film magnifique. On a revu le film il n’y a pas très longtemps au Jeu de paume et cela n’a pas vieilli. Il y a une scène avec Miriam Makeba, à la fin, qui chante dans un taudis… c’est vraiment très, très beau.

Frédéric : De manière générale, étiez-vous attentifs à ce qui se faisait alors aux niveaux de la musique, des films ?

DB : On avait quand même un regard sociologique sur les films ; sur le cinéma américain. C’était surtout la thèse de Sébastien : le cinéma américain, ce qui fait sa valeur, c’est qu’il est un reflet de la société. Cela faisait monter au plafond Debord… !

Frédéric : Au niveau international ? SouB manifestait un intérêt particulier pour les luttes qui se déroulaient aux États-Unis ; y avait-il d’autres pays vers lesquels vous vous tourniez prioritairement ?

Tous : Oui, l’Angleterre surtout.

DB : Il y avait le groupe frère anglais qui s’appelait Solidarity31, avec lequel on avait des rapports très étroits. Il y a eu les grandes campagnes [1958-1963] contre la Bombe [atomique] en Angleterre, qui ont mobilisé des centaines de milliers de gens ; on oublie ça. Et il y avait eu deux membres ou sympathisants du groupe anglais, qui avaient cambriolé un local du ministère de l’Intérieur et avaient mis la main sur les plans des abris antiatomiques – des abris exclusivement réservés au gouvernement anglais – et ils les avaient tirés à des milliers d’exemplaires pour les diffuser dans le public ; cela avait fait un scandale énorme ! Les deux jeunes étaient venus chez moi à Paris se faire oublier un peu…

Jacques : Quand j’étais allé en Italie, à Turin voir ma famille, Véga m’avait donné une mission : « tu dois aller voir Damen32 ». C’était l’un des dirigeants du Parti internationaliste, fondé sur la base du bordiguisme, avec lequel il était un peu en dissidence. Damen avait écrit là-dessus des articles très intéressants car il mettait les choses au point par rapport au bordiguisme33. Et nous, nous étions venus [à SouB], à partir d’une scission du bordiguisme. C’était-à-dire que Véga et quelques-uns [dont Martine et Mothé], on était 7 ou 8, on a adhéré assez tôt au groupe SouB. On est venu avec tout le bagage bordiguiste. Enfin, je n’étais pas très bordiguiste. Véga, non plus ; il l’était par opportunisme, mais un opportunisme bien compris. C’était, pour un immigré comme lui, persécuté, avec peu de marge de manœuvre, un moyen d’intervenir dans le mouvement social. Il avait dans ce milieu clandestin, des contacts avec des Italiens vivant en France et avec quelques militants de la période internationaliste de quelques petites organisations.

Frédéric : Et l’Espagne ? Comment se fait-il que, malgré la présence de Véga, figure importante au sein de SouB et qui avait participé à la guerre d’Espagne, la révolution espagnole ne jouisse pas de la même aura qu’au sein des groupes libertaires et que l’intérêt pour les mouvements contestataires espagnols soient relativement minimes ?

Georges : C’est vrai, parce que Véga s’en est toujours plus ou moins défendu. Lui, il avait participé d’une façon très importante à la guerre d’Espagne. Il avait été au POUM34 et avait été blessé. Dans le groupe, surtout dans la période du début, je ne pense pas qu’on parlait beaucoup du POUM. Je me souviens que j’en parlais avec lui, mais dans le groupe, on en parlait pas. Les plus anciens savaient, connaissaient son parcours.

DB : Véga était extrêmement braqué contre les anarchistes et leur rôle dans la révolution espagnole, à partir d’un certain moment, quand ils ont eu des ministres au gouvernement. Et leur refus de vraiment s’organiser… Et, évidemment, encore plus sévère vis-à-vis des staliniens. Il était très critique au fond. Il disait qu’il y avait des choses extraordinaires qui s’étaient passées, mais sur le déroulement et l’issue malheureuse de la guerre d’Espagne, il était très, très sévère.

Helen : Mais c’est vrai que moi, je n’ai pas le sentiment qu’on en ait parlé…

Georges : En privé, oui ; en privé, on en parlait beaucoup.

Jacques : Si on en parlait, c’était à titre historique et pas par rapport à un événement – comme la grève en 1953 à Berlin. Il n’y avait pas d’événement en Espagne à ce moment-là.

DB : Et contrairement à certains milieux libertaires, qui envoyaient des gens là-bas et essayaient de faire de la lutte antifranquiste clandestine (et énormément ont été zigouillés ou mis en tôle)… nous, pas du tout ; on n’était pas du tout dans cette optique-là.

Dominique : C’était du passé pour vous.

DB : Et en plus, ça nous paraissait complètement vain…

Jacques : Oui, mais aussi, matériellement…

DB : Oui, matériellement, on était incapable évidemment.

Frédéric : Et la Belgique ? Plusieurs de SouB ont été en Belgique lors de la grève de l’hiver ’60-’6135 ?

Georges : C’est la différence avec l’Espagne ; immédiatement, on était en prise avec l’événement. On est allé une première fois en Belgique, via les contacts de Corneille [francisation du prénom Cornélius (Castoriadis)]. Puis après, on est retourné. À Liège, notamment36.

DB : Moi, je n’y étais pas, j’étais en Afrique. Mais Debord y est allé. Il y a toute une délégation qui est allé.

Dominique : Mothé y est allé aussi.

Helen : Moi, j’étais aux États-Unis et quand je suis revenu, on est allé avec Debord et toute une bande en Belgique reprendre contact. Et Debord avait là-bas des contacts – on a retrouvé Kotanyi là-bas.

Frédéric : En mai 1961, se tient une Conférence internationale réunissant ces divers groupes (Solidarity, Unita proletaria, Pouvoir Ouvrier belge). À l’issue de celle-ci est publié un manifeste annonçant la constitution d’une plate-forme internationale, mais elle semble mort-née…

DB : Mort-née, je ne sais pas. Je veux juste dire qu’il y avait des relations qui existaient depuis des années avec Unita Proletaria, avec Montaldi [Danilo]37, et avec les autres. Peut-être que, sous une forme plus formelle, ça n’a pas fonctionné, mais les liens existaient depuis longtemps avec ces groupes.

L’évocation de deux figures de passage : Benjamin Péret et Guy Debord

Frédéric : Dans la seconde moitié des années 1950, ce qui se passait au niveau des avant-gardes artistiques, avait-il un écho au sein de SouB ?

DB, Martine : Non.

Daniel : Oui, mais à titre privé. Pas dans la revue.

Frédéric : Même via Benjamin Péret ?

Martine : Il avait adhéré au groupe quelques mois avant sa mort [18 septembre 1959].

DB : De toute façon, il partait tout le temps en Espagne pour essayer de sortir Munis38 de prison.

Martine : Il était très sympathique. Il restait surréaliste et moi je me rappelle de réunions où il parlait avec moi et se moquait de tout le monde. Il me racontait des histoires drôles qui le faisaient rire. Il n’a pas pris son adhésion à SouB au sérieux. C’était un poète beaucoup plus qu’un homme politique. Il avait des convictions, ce n’était pas un poète qui écrivait n’importe quoi. Il avait le don de la plaisanterie, et des plaisanteries assez drôles. Il avait par exemple raconté qu’ils avaient fait croire à des militants du PC que les femmes du XVIe arrondissement se baignaient dans du lait de jument et qu’après, on donnait ce lait aux enfants des quartiers populaires. Et je crois que L’Humanité l’avait publié. C’était le genre de plaisanteries qu’il faisait.

Frédéric : Y avait-il, à travers lui, un intérêt ou une connaissance du surréalisme ?

DB : Oui, on savait qu’il était surréaliste…

Georges : … et il était estimé comme tel.

DB : Politiquement, Benjamin Péret était le plus radical des surréalistes. Il avait participé à la guerre d’Espagne.

Georges : Je ne crois pas qu’il a eu beaucoup de liens avec la vie politique du groupe. Mais c’était une sorte d’ancêtre, qui était respecté. Dans les milieux post-surréalistes, SouB était connu. Dans la librairie des surréalistes, Le Terrain vague, ils diffusaient SouB aussi. Ils nous connaissaient.

DB : Ce n’est pas pour rien que Lebel [Jean-Jacques] s’est proposé de faire un papier à propos de Benjamin Péret et du Déshonneur des poètes, etc.39. C’est lui qui s’est proposé. Il connaissait la revue. Mais on ne peut pas dire qu’il y avait des relations avec les surréalistes. Je pense même qu’il y avait une certaine méfiance du groupe par rapport au type de politique que faisait en particulier Breton : les proclamations, ordre du jour n°1 de la revue, etc.

Frédéric : Et Debord40 ?

Daniel : Je dirais cela à ma façon : Daniel [Blanchard] avait fait un texte41 très intéressant avec Debord, qui a été lu dans le groupe et on avait admis qu’il y avait une communauté de vue ; peut-être pas totale, mais partielle entre les deux.

DB : Tout le monde n’était pas d’accord ; je me souviens que Véga était très remonté contre ça. J’avais écrit une première mouture, ensuite Debord a rajouté ou changé certaines choses et ensuite on s’est mis d’accord. Debord a reconnu que les 2/3 du texte étaient de moi et 1/3 de lui.

Quand j’ai dû partir en Afrique, on avait convenu Debord et moi que ce n’était pas la peine que moi j’adhère à l’IS ou que lui adhère à SouB. On a dit : on a des idées en commun, mais on est dans des domaines un peu différents ; pas la peine donc… Moi je suis parti et, une fois que j’étais là-bas, j’ai appris que Debord avait adhéré au groupe, seul. Quand je suis revenu, vous étiez assez remontés contre Debord et Corneille m’a dit qu’il était un militant tout à fait assidu et qu’il avait fait toutes les tâches qu’on lui avait demandées, etc. Mais bon, il avait plus que des réserves sur l’attitude de Debord. Surtout vers la fin, quand Debord a essayé d’emmener avec lui un certain nombre de jeunes camarades du groupe.

Frédéric : Le texte de Debord et de Daniel, Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, avait-il été et discuté par l’ensemble des membres de SouB ?

DB : Pas forcément discuté, mais il a été lu.

Daniel : Les numéros de l’IS circulaient beaucoup dans le groupe.

Martine : Debord a écrit un texte contre Chaulieu et Véga, qui était très drôle, et je regrette d’ailleurs de l’avoir perdu. Il les comparait à deux trapézistes. Il a rompu immédiatement après la conférence internationale (dans le local des franc-maçons dans le XIVe). Il a démissionné de SouB après ça. Il s’est moqué de Véga et de Chaulieu en disant qu’ils étaient ridicules tous les deux.

DB : Pierre Guillaume42 racontait n’importe quoi. Il a dit que, quand je suis parti en Afrique après avoir fait ce texte avec Debord, je lui avais donné mandat officiel pour garder contact avec Debord ; ce qui était complètement ridicule !

Martine : Dans SouB, on ne donnait pas de consigne.

Frédéric : Debord a-t-il été perçu comme le représentant d’un groupe issu de cette mouvance ou comme un simple individu ?

Martine : Debord, « simple individu », certainement pas ! On le voyait comme quelqu’un d’assez remarquable ; remarquable dans le bon et le mauvais sens. Mais ce n’était pas n’importe qui.

DB : L’IS était connue. On avait reçu le troisième n° de la revue, et c’est ça qui m’avait intéressé ; c’est pour ça que j’étais entré en rapport avec lui. L’IS, c’était quoi : 5 ou 6 personnes à l’époque43. Quand je voyais Debord, j’en parlais au groupe.

Frédéric : Jusqu’à quel point votre texte en commun était connu et discuté au sein de SouB ?

DB : Moi je suis parti assez vite après la publication de notre texte commun. Je suis parti à l’automne en Afrique. Je sais que c’est l’un des griefs que Debord a eu envers moi : je n’avais pas assez défendu ce texte dans le groupe. Je n’avais pas fait ma part du boulot ; lui, il l’avait discuté dans l’IS. Je n’en avais pas fait assez. C’est vrai que je n’avais pas été assez ardent pour le défendre…

L’idée [du texte], ce n’était pas de mettre la thématique culturelle au centre, mais de montrer justement l’articulation de cette thématique avec la critique de la société, y compris du travail, de l’organisation… Ce n’est pas pour rien que ça s’est fait à ce moment-là, car on s’ouvrait, bien avant ’68, à toutes les questions dont on parlait tout à l’heure : l’éducation, la place des femmes, la jeunesse, l’architecture, l’urbanisme. Je me rappelle qu’on avait un slogan provocateur, qui consistait à dire : « on n’a pas besoin de faire une analyse de la société soviétique pour savoir comment elle est, il suffit de regarder l’urbanisme stalinien, et on en déduit la structure de classe de la société stalinienne ».

Georges : Pour moi, c’était élargir le champ de la politique, en intégrant les questions culturelles.

Frédéric : Le passage de Debord ; comment a-t-il été perçu, comme une riche opportunité ou plutôt comme une tentative de capture ?

Jacques : Moi, je l’ai ressenti comme une tentative de capture ; pas le texte, mais la venue de Debord. Mais bon, ça ne veut pas dire que… je l’ai ressenti comme ça, à une période où moi-même j’étais un peu en retrait je crois.

Daniel : Je voudrais aborder le souvenir d’un jeune. Tout autour de SouB, il y avait un tas de choses qui se passaient, notamment le surréalisme. Il y avait l’exposition Klein… des tas de choses, qui sont peut-être un peu superficielles, mais on sentait que ça bougeait au niveau culturel. Et parmi tout ça, il y avait l’IS. L’IS avait un côté… Ils maniaient la fête, ils adoraient l’imprécation, etc. Pour quelqu’un comme moi, c’était le côté plaisant, c’est toujours marrant de gueuler, et SouB, c’était le côté sérieux et solide. Mais quand on veut se défouler, c’est plutôt avec l’IS. C’était ce côté-là. Quand j’ai vu Debord en personne, c’était un personnage sinistre. Il y avait un abîme… je m’attendais à trouver un extraverti marrant, et pas du tout… Mais c’est vrai que j’ai continué à lire l’IS. C’est quand même grâce à SouB que j’ai découvert Breton ; les manifestes et les romans. Des gens m’avaient dit de le lire ; c’était ce milieu-là.

Martine : Moi j’ai bien regretté que nous n’ayons pas participé aux initiatives situationnistes, quand ils ont fait du théâtre dans la rue, du théâtre absolument scandaleux dans la rue, et quand ils ont changé les dialogues des films maoïstes44

DB : Ah ! Oui, mais ça c’était bien après…

Martine : … sur le plan politique, c’était le mieux qu’on pouvait faire. C’était mieux que n’importe quelle théorie politique. Je me rappelle que c’était au Racine et que les maoïstes étaient venus et avaient flanqué des boules de peinture sur l’écran, et moi j’étais arrivé après et je me disais que c’était bizarre qu’on ne voyait rien [rires].

Frédéric : Debord mettait-il en avant un questionnement sur le militantisme, notamment en s’appuyant sur les jeunes, qui venaient d’adhérer à SouB ? Ce questionnement a-t-il été perçu ou discuté ?

Daniel : Ça n’a pas été abordé frontalement.

Martine : Il y avait un manque de maturité des deux côtés ; du côté de Debord et du côté de SouB aussi. On ne comprenait pas ses plaisanteries et lui, il était incapable de s’arrêter. En même temps, il y avait un côté chez lui adolescent ; il faisait de la provocation. SouB n’a pas su intégrer ce côté dérision, qui était très important.

DB : ça c’est sûr et il l’a très certainement accentué par provocation pour faire saillir les traits qu’il jugeait les plus réactionnaires ou, disons, passéistes…

Martine : Et ce n’était pas faux ! On se rend compte maintenant que ce n’était pas tout à fait faux.

DB : C’est sûr aussi qu’il y avait une critique du militantisme, au sens austère, puritain, abstinent et tout ça. Il y avait l’idée que militer ne devait pas être une espèce d’apostolat et qu’il fallait que ça soit quelque chose de gratifiant. Mais ça, ce n’est pas Debord qui l’avait apporté ; c’était déjà présent chez les jeunes de SouB. Personne ne soutenait l’idée qu’il fallait sacrifier sa vie pour militer, pour la Cause. Il n’y avait pas cet aspect-là de sacrifice dans le groupe ; ce n’était pas cette morale-là, au contraire ! Moi, j’ai gardé du groupe, au moins jusqu’à la scission et un peu après, un sentiment euphorique ; enfin euphorique… par moment c’était un peu dur ou très, très accaparent, mais passionnant.

Sur Debord, je voudrais quand même dire que je ne suis pas d’accord avec ce qui a été dit. On a été amis un an et demi. Ce n’était pas du tout un type sinistre. On a déambulé à travers Paris et on a rigolé et parlé de toutes sortes de choses avec plaisir et amusement.

Georges : On se rend compte de deux types de rapports ; celui des jeunes, comme Daniel, DB, puis celui des « vieux », comme Jacques et moi. Pour les anciens, Debord n’a jamais représenté que quelque chose de folklorique, de parisien, un petit peu comme le lettrisme. Et alors par rapport à la vie, à la liberté qu’on pouvait avoir ou, plutôt, par rapport au sérieux du militantisme, il enfonçait des portes ouvertes dans SouB parce qu’on l’avait dit dans le groupe avant ; il n’y avait pas d’apport de Debord là-dessus. Alors, sans doute que les jeunes le percevaient différemment.

La fin de Socialisme ou Barbarie

Frédéric : Le texte de Castoriadis, Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne –, qui circule en interne depuis octobre 1959, comment est-il accueilli45 ?

Jacques : Il a provoqué une césure importante dans le groupe, où ceux qui sont venus petit-à-petit à le soutenir l’ont saisi comme quelque chose de novateur, d’éclairant, offrant une remise en cause de choses pour lesquelles on était prêts à se faire couper en petits morceaux la veille, mais qu’on était capables de remettre en question jusqu’à la racine. C’était pour nous, les anciens, une grande crise qui a frôlé la déprime, parce que c’était quand même remettre en cause ce pour quoi on militait depuis vingt ans déjà. Mais je pense que pour une partie des jeunes, qui ont très vite adhéré aux critiques fondamentales de Corneille, c’est rentré comme dans du beurre.

Helen : Je pense qu’il y a une très grande différence entre les jeunes et les vieux. Si je prends mon expérience, au fond, quand j’ai adhéré, c’était une adhésion à des idées ; je n’avais aucune notion du mouvement ouvrier ni du mouvement révolutionnaire. Comprendre la société, analyser ce qui se passait… donc c’était surtout intellectuel. Alors, c’était beaucoup plus facile pour nous, jeunes et un peu intellos, de se passionner pour d’autres idées – nouvelles, stimulantes –, qui font réfléchir… c’était beaucoup plus facile que pour ceux qui sortaient d’un mouvement réel, politique et structuré, et qui avaient des allégeances intellectuelles et politiques fortes. Je pense que c’était une vraie différence.

Jacques : Pour ma part, la remise en cause du marxisme par Castoriadis m’a mis en opposition avec des gens avec lesquels je ressentais la politique d’une façon profonde. Plus je progressais, plus je découvrais une nouvelle vue, qui m’apparaissait véridique de la réalité, et plus le fossé se créait avec Véga, plus le déchirement apparaissait donc. Alors, je dois dire que ce qui est extrêmement curieux à SouB, sur une expérience d’une vingtaine d’années, pour un fils d’immigré et de prolo comme moi, ça a été une période de 20 années pendant laquelle j’ai remis en cause le stalinisme, la Révolution d’octobre, le léninisme, ensuite le marxisme, et maintenant, je ne suis pas au bout du compte [rires] !

DB : Mais quand on a pris ce pli, on ne peut plus s’en passer ! Mais quand tu dis « stalinisme » ; tu n’as jamais été stalinien.

Jacques : Non, mais quand j’avais 14 ans, j’étais travaillé par des copains qui voulaient m’agrafer et j’ai résisté. Enfin, c’était un soulagement qu’avec ce texte, on arrive à clarifier notre positionnement.

Frédéric : Le texte suscite-t-il d’emblée des tensions, des remous au sein du groupe ?

DB : Oui, d’emblée. Et il y a eu de la mauvaise foi, en particulier de la part de Lyotard. Le dialogue – enfin, si on peut dire –, la polémique entre Castoriadis et Lyotard a été assez vénéneuse…

Georges : … et pour moi incompréhensible.

DB : Oui, et il y a eu quand même des trucs là-dedans qui ne sont pas de pures idées. D’ailleurs, de la part de Lyotard, c’était assez clair puisque, après coup, il est « passé de l’autre côté du cheval » comme disait Castoriadis46.

Daniel : Pour insister sur ce point, puisque je faisais partie du groupe, qui a été, en gros, introduit à SouB par Lyotard : en ’60 ou ’61, il avait un cours de propédeutique à la Sorbonne, qui était extrêmement à la mode47. Il y avait du monde assis par terre – à l’époque, c’était ouvert, on pouvait entrer à la Sorbonne comme on voulait – et Lyotard, très pédagogue, attirait beaucoup de jeunes autour de lui. C’est là que j’ai rencontré des gens qui tournaient autour de SouB, De Gandillac [professeur de philosophie parmi les plus ouverts], Chabrol [Claude, étudiant de philosophie (et non le cinéaste)]…, des gens comme ça. Lyotard, dans ses cours et dans l’image qu’il donnait à ses auditeurs, c’était une pensée très moderne, qui était libérée du marxisme traditionnel. Arrivé au groupe, c’était un autre Lyotard, qui apparaissait beaucoup plus rigide, et j’ai mis longtemps à comprendre en fait qu’il ne pouvait pas supporter Corneille. Il a tenu au sein du groupe une position, qui ne correspondait pas du tout à ce qu’il était en-dehors et à ce qu’il croyait vraiment. Il y a eu là une tragédie pour lui.

DB : Oui et, ensuite, quand il a été à PO, il ne supportait pas… et il a fini assez vite par s’en aller complètement et inventer le « postmoderne ».

Frédéric : Jusqu’à quel point y a-t-il eu la tentative de maintenir la discussion sans mettre à mal les amitiés ?

Jacques : Ça a été dur parce que ça a été long. C’était un texte qui a demandé un certain temps à être absorbé, digéré. Il fallait en réaliser les implications, car il ne suffisait pas de dire : « on est d’accord ». Cela voulait dire qu’il fallait changer tout et on rencontrait des résistances de la part de nos camarades dont on avait été très proches, puisqu’on avait été ensemble contre Lefort, qui était parti faire une organisation sans organisation, avec Simon qui disait : « la lutte des classes, un point c’est tout ». En tous cas, je veux dire par là que nous ne pouvions plus nous fréquenter autrement que formellement durant les réunions et, assez vite, les réunions sont devenus intenables.

DB : En relisant Gottraux, en particulier la discussion qui précède la scission, il y a une série de citations assez longues de [Philippe] Guillaume, que je trouve très bien et qui me paraissent marquer, à l’encontre des interventions de Lyotard et de Chaulieu, quelque chose d’assez serein. Je pense que sur certains points, il avait raison.

Frédéric : La scission a-t-elle représentée un clivage générationnel ?

DB : Non, parce qu’il restait pas mal de jeunes dans le groupe PO et qu’il a recruté quelques autres jeunes qui, très vite, sont passés à Voix Ouvrière [ancêtre de Lutte Ouvrière] parce qu’ils trouvaient que Voix Ouvrière faisait davantage.

Frédéric : Ce n’était pas rien de rompre avec le marxisme pour un groupe comme SouB

Georges : Depuis le début, le détachement du marxisme était à l’œuvre.

DB : Oui, mais avec un accouchement difficile. Les rapports de production en Russie, qui est le n°248, c’est un effort de faire cette analyse du point de vue du marxisme et en introduisant déjà une certaine critique du marxisme. Il y a une démarche à la fois de rester dans le marxisme et de le compléter ou de l’enrichir.

Georges : Les deux sont là présents, mais progressivement, le côté critique prend le pas.

Jacques : Je vais dire juste un mot de plus car je l’ai vécu avec beaucoup de peine. Quand cette scission est arrivée, on avait à la fois… on n’avait pas un sentiment d’avoir gagné ; on savait qu’on était responsable de la revue et on savait aussi que la revue, c’était Corneille. Nous, on n’était pas la revue. On était éventuellement la partie critique des articles de la revue dans un milieu plus large où Castoriadis défendait ses positions par rapport à un autre intellectuel ou un autre courant. Nous autres, qui restions autour de lui, nous n’étions pas capables d’alimenter, non seulement une polémique, mais d’alimenter un apport culturel… enfin, moi je l’ai ressenti comme tel et je crois que ça a été ça la résultante gravissime de ce qui est venu après. On n’a pas tenu longtemps. On ne pouvait pas tenir très longtemps. En même temps, Daniel le rappelle, PO n’a pas tenu beaucoup plus longtemps – jusqu’en 1969 quand même. Nous, on a fini avant. Et après, ça a été un vide. Alors, évidemment, cette idée de la Tendance et de la critique du marxisme nous a permis et de réfléchir et de lire des choses qu’on n’avait pas lues ou mal lues, et d’accroître nos connaissances en philosophie politique, peut-être… mais cela ne nous a pas donné d’ouverture vers la vie politique. D’abord parce qu’on rencontrait la dépolitisation – et Corneille l’avait bien décrit.

DB : Oui, mais par rapport à quelle période d’investissement massif de la classe ouvrière ou de la population, on décrit la dépolitisation ? Est-ce qu’il y a jamais eu dans l’histoire, hors des mouvements révolutionnaires, des moments où la classe ouvrière et même le peuple, en général, se soient investis activement dans la sphère publique ? Moi je n’en connais pas. Je veux dire qu’il y a là quelque chose de forcé. Enfin, ça c’est une autre discussion sur ce texte. Moi, je pense que ce texte matérialise une espèce de drame de la théorisation ; il est à la fois le couronnement d’une recherche passionnée du nouveau dans l’histoire et la société, pour le comprendre, et en même temps, il théorise le nouveau d’une manière tellement fermée qu’il n’y a plus de possibilité que ce nouveau se renouvelle. Les conditions de possibilité de quelque chose d’autre n’existent plus dans cette schématisation, dans cette théorisation.

Jusque très tard, Corneille ne voulait absolument pas prendre au sérieux ce qu’on voit aujourd’hui et qui n’est pas du tout le triomphe absolu de la bureaucratie. Ce que je veux dire, c’est qu’il y a eu un raidissement de part et d’autre, qui a probablement durci trop les positions de Corneille, qui n’a pas voulu entendre, pour des raisons en partie affectives, en partie théoriques, un certain nombre d’objections qui ont été faite à son texte. Je ne dis pas qu’on aurait pu faire une belle synthèse, mais je pense que là, il y a quand même quelque chose qui s’est gâché.

Frédéric : Les contacts personnels entre les membres des deux groupes après la scission demeuraient ?

Jacques : Ça a été très dur. On ne s’est pas foutu sur la gueule, comme j’ai connu avant la guerre, dans des petits groupes, où on se menaçait de se « révolvériser »… arriver à une telle situation, c’est affreux, c’est une faillite en soi. Non, c’était pas ça ici, mais on a eu beaucoup de mal à se parler pendant longtemps, et je me souviens qu’Alberto [Véga] que j’avais placé très haut dans l’estime et l’amitié ; j’ai gardé l’estime et j’ai perdu l’amitié. Il a fallu longtemps pour que je revienne le voir.

Frédéric : Après la scission de 63, est-ce pour vous une nouvelle étape de SouB ou vous sentez-vous engagés dans quelque chose d’autre ?

Jacques : Je vois que ça va vers sa fin pour les raisons que j’ai évoquées. Dans la période précédente, je pouvais collaborer, à mon niveau, participer à une discussion, à une critique d’un article de la revue, m’occuper de la revue. Je pouvais faire des tâches, discuter avec d’autres copains. Là, ça s’était rétréci encore une fois. On se réunissait à un nombre très limité, on se voyait beaucoup avec Maxie [Maximilienne Levet-Gautrat, membre du groupe depuis 1958 et compagne de Mothé] et Mothé pour se poser des questions sur ce que l’on allait lire, ce qu’on allait faire dans ce qui restait de SouB. On n’avait pas vraiment les idées claires les uns et les autres.

Georges : Pour moi, ce n’est pas la fin de SouB. Je suis encore dans la bonne voie. C’est le soulagement d’un effort, qui était difficile et qui a abouti là. Enfin, on arrive, on arrive aux choses sérieuses, mais ce n’est pas une joie. J’ai l’impression d’une continuité.

Martine : Après la scission, j’ai considéré ça comme une défaite et je me rendais bien compte que les deux groupes séparément, ça ne pouvait pas marcher49. Puis, Alberto a commencé à nouveau à s’intéresser à l’Espagne et il est parti là-bas [1976]. Moi, je pensais que c’était foutu.

Frédéric : Comment se passe la fin de SouB ?

Jacques : Corneille a bien insisté qu’il fallait arrêter car cet effort de discussion ne rencontrait pas d’écho. Les gens n’écrivaient pas. Non, c’était une drôle de période. On avait eu la satisfaction d’avancer dans la théorie, c’était satisfaisant de voir que s’était constitué un corpus d’idées nouvelles, qui remettaient fondamentalement en cause le rationalisme du marxisme et toutes les implications qu’il y avait par rapport à la révolution et le prolétariat. Cela ne fermait pas la politique ; elle était encore à ouvrir, mais nous, on ne pouvait le faire.

Georges : Il y avait une critique, pas seulement des organisations ouvrières, mais aussi du mouvement ouvrier ; qu’est-ce qu’on peut attendre du mouvement ouvrier ? Est-ce que cette privatisation n’est pas l’échec du mouvement ouvrier et la disparition d’une perspective de révolution ?

Jacques : Ce n’est pas de la prétention, mais la fréquentation d’un type qui est créateur de théories, capable de remettre lui-même en question des positions qu’il avait avancées, ce n’est pas quelque chose qui a été donnée souvent au mouvement ouvrier. Cela mérite d’être noté tout de même !

Frédéric : Puis vient Mai 68.

Martine : Quand Mai 68 a éclaté, j’ai été absolument sidérée de voir la brochure de Daniel Cohn-Bendit50 qui était la copie exacte de SouB. D’ailleurs, il ne s’en cachait pas : il disait que personne ne lisait SouB, donc il avait le droit de la copier pour que les gens le lise. J’étais terriblement démontée car je voyais nos idées qui éclataient dans la rue, les gens qui les lisaient partout et nous, on n’existait plus. Moi, j’existais dans les réunions, avec les élèves, je participais aux manifestations, mais j’étais quand même assez déboussolée de me rendre compte que, finalement, tout ce que nous disions dans le désert depuis des années éclatait dans la rue et que nous, on n’existait plus. Mais on avait tellement de choses à faire qu’on ne s’arrêtait pas à ça. C’était très excitant.

DB : En ’68, on a tous été dans la brèche.

Dominique : On s’est tous retrouvés dans la rue.

Daniel : On s’est réuni pendant le mouvement. Corneille nous a invités à une réunion… Il a fait l’exposé des idées qu’il avait écrites dans ce texte. Il s’agissait en fait d’avaler et avaliser le texte. On n’était pas contre. C’était clair par rapport à tout ce qu’on entendait. Mais ce texte ne pouvait pas être diffusé51.

DB : Oui, c’était un peu décalé. Nous, on participait au mouvement du 22 mars, à ce moment-là. Tout le monde pouvait venir exposer ses idées. C’était vraiment ouvert. On nous a dit qu’il fallait diffuser ce papier. En plus, c’était 20 pages ; à l’époque, personne ne lisait 20 pages ! On avait une demi-heure pour lire un texte – et dans la rue. Donc j’ai dit : « je ne comprends pas, on ne peut pas diffuser ça ; ça n’a aucun sens. Tout le monde peut venir exposer ses idées ; il n’a qu’à venir ». Je n’ai pas pensé que Corneille [il était encore étranger] ne pouvait pas venir.

Georges : Et personne n’a dit que ce texte était beaucoup trop long ?

Daniel : Toi, tu le lui as dit ? Moi, non plus…

Helen : Mais aussi, à aucun moment, Corneille n’a proposé ce texte à la discussion ; on aurait pu discuter du texte et puis discuter de comment faire, si on était d’accord, pour le diffuser. Ou bien, on aurait pu voir comment introduire ces réflexions au 22 mars. Il n’en a pas été question : nous, DB et moi, n’étions même pas invités à cette réunion, on nous a simplement donné ce texte pour voir si on pouvait le faire circuler au 22 mars. En tant que texte, il était impossible à diffuser, mais on aurait pu discuter des idées – car les idées pouvaient être diffusées.

Martine : En même temps, tout ça [la dissolution des deux groupes] était douloureux. Et puis, à la fin de PO [1969], Alberto [Véga] a eu cette phrase, il a dit : « Plongeons dans la confusion avec les idées claires » !

Repères chronologiques

1949

D’abord constitué en tendance au sein du Parti Communiste Internationaliste (PCI), section française de la IVe Internationale (fondée par Trotsky), le groupe Socialisme ou Barbarie (une quinzaine de personnes dont les deux principales figures sont alors Cornelius Castoriadis et Claude Lefort) annonce son départ le 28 février 1949, par une Lettre ouverte aux militants du PCI et de la « IVe Internationale » (qui paraît dans le premier numéro de la revue). Le groupe rompt en fonction d’un désaccord centré sur la nature du stalinisme et de l’URSS.

En mars, paraît le premier numéro de la revue Socialisme ou Barbarie, sous-titré : « Organe de critique et d’orientation révolutionnaire »52.

Publication dans les 6 premiers numéros de la brochure de Paul Romano, L’ouvrier américain, « échantillon de littérature documentaire prolétarienne »53, suivi d’une deuxième partie dans les numéros 7 et 8 : « « La reconstruction de la société », qui a paru dans la même brochure que « La vie à l’usine », de Paul Romano, et qui contient l’élaboration et l’amplification théoriques des données décrites par Romano » »54.

1950

Adhésion d’une partie du groupe bordiguiste Fraction française de la gauche communiste (FFGC), qui fait paraître, dans le numéro 7 de la revue (août-septembre 1950), une Déclaration politique en vue de l’unification avec le groupe « Socialisme ou Barbarie ».

1954

L’éditorial du numéro 13 de la revue (janvier-mars 1954), 1953 et les grèves ouvrières, consacré entre autre à la révolte de juin 1953 en Allemagne de l’Est et aux grèves de Renault et des Assurances générales vie, affirme : « Ces modifications des rapports inter-impérialistes et des rapports de classe rendent nécessaire une nouvelle analyse de la situation mondiale et des perspectives des luttes ouvrières dans la période présente » (page 2).

1955

Sur le contenu du socialisme est publié en deux parties : la première dans le numéro 17 (juillet 1955) – précédée de l’indication : « ce texte ouvre une discussion sur les problèmes programmatiques, qui sera poursuivie dans les prochains numéros de Socialisme ou Barbarie » – et la seconde dans le numéro 22 (juillet 1957).

1956

Sous le pseudonyme de Laborde, Jean-François Lyotard (1924-1998) commence une série d’articles consacrés à la guerre d’Algérie (le premier, La situation en Afrique du Nord, paraît dans le n°18 de janvier-mars 1956).

Les n° 20 (décembre 1956-février 1957) et 21 (mars-mai 1957) sont largement consacrées à « LA RÉVOLUTION HONGROISE ».

1958

Accroissement significatif du groupe en raison surtout de l’afflux (relatif) de jeunes étudiants, dans le contexte de poursuite, de radicalisation et d’extension de la guerre d’Algérie, et de retour au pouvoir du Général de Gaulle. En 1956, Socialisme ou Barbarie comptait une vingtaine de membres ; au printemps 1961, il en revendique 87.

Septembre : départ de Lefort (1924-2010), Henri Simon et d’autres militants, en désaccord sur la question de l’organisation. Ils créent le groupe Information et liaison ouvrière (ILO).

Premier numéro du mensuel d’agitation Pouvoir Ouvrier, publiée parallèlement à la revue. Le mensuel cherche entre autre à « vulgariser » les analyses développées dans la revue, tout en étant plus directement en phase avec les luttes politiques et les travailleurs.

1959

Parution de Daniel Mothé, Journal d’un ouvrier (1956-1958) aux éditions de Minuit, qui rassemble une série de chroniques parues précédemment dans la revue.

Première version du texte de Castoriadis, Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne, qui circule d’abord dans le Bulletin intérieur de l’organisation, et suscite de houleuses discussions – autour notamment de la conception de la « privatisation », de la critique de la politique, de la remise en cause du marxisme et de l’appel à reconstruire le mouvement révolutionnaire « à partir de zéro » –, avant d’être publié en trois parties dans les numéros 31 (décembre 1960), 32 (avril 1961) et 33 (décembre 1961) de la revue.

1960

Publication du texte signé de P. Canjuers [Daniel Blanchard] pour Socialisme ou Barbarie et Guy Debord pour l’Internationale situationniste, Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, sensé être discuté au sein de chaque organisation.

Fin de l’année et pendant quelques mois, Debord devient membre de Socialisme ou Barbarie.

1961

Le n°32 (avril-juin) est consacré aux « Grèves belges » (grande mobilisation de l’hiver 1960-1961, connue en Belgique comme La Grève du siècle).

En mai, se tient à Paris une Conférence internationale, réunissant Socialism reaffirmed (Grande-Bretagne), Unita proletaria (Italie), Pouvoir Ouvrier de Belgique et Pouvoir Ouvrier (l’organisation politique liée à Socialisme ou Barbarie). La Conférence adopte un texte (publié dans le numéro 33 de décembre 1961-février 1962), qui doit servir de plate-forme internationale entre ces organisations. Mais le projet ne se matérialise pas.

1963

La crise qui couve depuis au moins 3 ans au sein du groupe se conclut par la scission de l’organisation : Castoriadis et ses camarades conservent la revue Socialisme ou Barbarie tandis que les opposants poursuivent avec Pouvoir Ouvrier. Le numéro 34 (mars-mai 1963) est donc le dernier avant la scission.

1965

Dernier numéro (numéro 40, juin-août 1965) publié par Socialisme ou Barbarie

1967

Publication du texte d’autodissolution de Socialisme ou Barbarie

1969

Autodissolution de Pouvoir Ouvrier en décembre.

1Je remercie Christian Beuvain pour sa relecture, ses remarques et son appui.

2Il convient de prévenir et de nuancer quelque peu l’impression très parisienne qui pourrait se dégager de l’entretien. Si toutes les personnes qui y ont participé vivaient alors à Paris et si Socialisme ou Barbarie était principalement présent dans la capitale française, le groupe avait des cellules sur le plan national (entre autre à Montpellier, Lyon, Saint Lo, Caen).

3Alberto Véga, pseudonyme d’Alberto Maso (1918-2001), l’une des figures centrales de Socialisme ou Barbarie dont il a fait partie de 1950 à 1963, avant de poursuivre son militantisme dans Pouvoir Ouvrier jusqu’à la fin, en 1969. Voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/maso-dit-vega-1918-2001/.

4Daniel Mothé (Jacques Gautrat), ouvrier fraiseur à Renault Billancourt, est membre de SouB de 1952 jusqu’à la fin. Il constitue l’une des figures importantes du groupe. Il est notamment l’auteur de Journal d’un ouvrier (1956-1958), paru en 1959 aux éditions de Minuit.

5Revue et courant du syndicalisme enseignant, qui, à l’époque (années 1950 et 1960), rassemblait l’ensemble des courants d’extrême gauche au sein de la Fédération de l’éducation nationale (FEN) dont elle faisait partie.

6En réalité, il semble que Bois (1922-2002) n’ait jamais été membre de SouB, mais il participait, avec Mothé et Hirzel, à Tribune ouvrière (Bois jusqu’en 1956, avant de lancer Voix ouvrière). Raymond Hirzel, quant à lui, avait milité à la FFGC et venait de temps à autre à SouB, sans qu’il soit clair s’il était effectivement ou non un adhérent. Plus tard, il a accueilli des stages d’été de SouB (voir plus loin).

7Henri Simon (1922) est membre de SouB de 1952 à 1958 avant de quitter le groupe avec Lefort et de fonder Informations et Liaisons Ouvrières (ILO), qui devint, en 1960, au départ de Lefort, Informations et Correspondances Ouvrières (ICO), qui mena des activités jusqu’en 1975. Voir http://archivesautonomies.org/spip.php?article64 et les témoignages de Simon et Lefort : https://collectiflieuxcommuns.fr/spip/spip.php?article416; https://collectiflieuxcommuns.fr/spip/spip.php?article400. Henri Simon nous a écrit – et nous le remercions pour ses précisions et corrections : il n’a pas quitté les Assurances générales, mais a été licencié, en 1971, pour faute grave (séquestration d’un Comité d’entreprise). Il a cependant poursuivi « son militantisme de boîte » avec un noyau informel, se réunissant régulièrement et un bulletin d’entreprise mensuel tout aussi régulier. Tout n’a cessé qu’en 1971. De plus, il y a une continuation d’ICO jusqu’à aujourd’hui, au sein d’un réseau publiant une revue, Échanges, et un bulletin Dans le
monde une classe en lutte. Voir : http://www.mondialisme.org/spip.php?article204; http://www.mondialisme.org/spip.php?rubrique4″.

8Pouvoir Ouvrier (PO) est le mensuel du groupe, dont le premier numéro sort en décembre 1958.

9Entré au sein de l’organisation en même temps que Daniel Blanchard, il est l’auteur de La révolution impossible. Mes années avec Socialisme ou Barbarie, Paris, 2013, chroniqué sur notre blog.

10Philippe Guillaume (dit le « vieux Guillaume » pour le distinguer de Pierre Guillaume, également membre du groupe), pseudonyme de Cyril de Bauplan, participe à SouB depuis le début. Il fut également « gérant » de la revue pendant un certain temps, sous le nom de P. Rousseau

11Il s’agit de Suzanne Voute (?-2001), « Frédéric/que », principale animatrice de la FFGC. Voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/biographies/voute-2001/.

12En 1956, SouB compte une vingtaine de membres ; à son « apogée », au printemps 1961, il revendique 87 membres dont 44 à Paris. Sur la question du militantisme au sein de SouB, nous renvoyons à l’article de Daniel Ferrand, « Militer », Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

13En 1960, dans le Hameau de la Minière de Vallauria, dans la région de Tende, à la frontière avec l’Italie, Hirzel fonde l’association Neige & Merveilles, dite d’éducation populaire. Un an plus tard, il achète le site de la Minière, et le chantier de reconstruction débute en juillet de cette même année. Voir http://www.neige-merveilles.com/association/historique.

14Les personnes qui quittent SouB créent alors Informations et liaisons ouvrières (ILO). Voir plus loin.

15Simon conteste les termes de « rancune inexorable » et de  » véritable haine » vis à vis de Castoriadis. Il nous écrit : « Bien que n’ayant aucun rapport particulier avec lui (même du temps où j’étais membre de SoB), ce serait bien la première fois que j’aurais « haine » ou « rancune » envers quiconque, ce qui n’exclut un jugement personnel. C’est un fait que je suis très critique de ses positions politiques et que j’ai tenté de comprendre son évolution; c’est mon opinion et je la dis; c’est ce que les adorateurs de Castoriadis ne comprennent pas. Lui-même comprenait cela puisqu’il m’envoyait chacun de ses bouquins avec une gentille dédicace ».

16Jean-François Lyotard (1924-1998) adhère au groupe en 1954 et y demeure jusqu’en 1963, date à laquelle il rejoint Pouvoir Ouvrier (voir plus loin). Au sein de SouB, il est celui qui suit de plus près la guerre d’Algérie. Ses articles de l’époque ont été rassemblés dans La Guerre des Algériens, écrits 1956- 1963, Galilée, 1989.

17Le Manifeste dit des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie», est publié en septembre 1960 et directement censuré. Voir http://www.liberation.fr/cahier-special/1998/01/12/algerie-manifeste-des-121-declaration-sur-le-droit-a-l-insoumission-dans-la-guerre-d-algerie_544819.

18André Girard (1940), l’un des jeunes proches de SouB et attirés par Debord lors de son passage au sein du groupe, est au début de l’année 1962 insoumis et se cache en Belgique. Certaines études confondent André avec son frère Alain, membre, lui, du groupe.

19En réalité, la mouvance pabliste au sein du trotskisme a soutenu le FLN. Voir Simon Catherine, Algérie, les années pieds-rouges. Des rêves de l’indépendance au désenchantement (1962-1969), Paris, La Découverte, collection « Cahiers libres », 2009, chroniqué sur notre site.

20Groupe politiquement proche de SouB et avec lequel il est en relation depuis sa fondation. SouB a d’ailleurs traduit et publié dans ses premiers numéros (n°1 à 6, de mars/avril 1949 à avril/mai 1950) un long reportage de Paul Romano, membre de Correspondence, « L’ouvrier américain ». De plus, Castoriadis, en 1962, s’appuya sur l’orientation de Ria Stone, pseudonyme de Grace Lee, une des principales figures de Correspondence, pour justifier le nouveau cours qu’il entendait donner au groupe.

21Sur cette question, voir la propre analyse de Helen Arnold, « « Socialisme ou Barbarie » et les femmes » dans Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

22Journal réalisé par Mothé et d’autres militants de l’usine Renault, Raymond Hirzel, Pierrot Blachier, Gil Devillard, Pierre Bois. Le premier numéro paraît en mai 1954 et, selon le témoignage de Henri Simon, Tribune ouvrière disparaît au moment du départ de Hirzel de chez Renault vers 1962-1963. Voir http://www.mondialisme.org/spip.php?article1982.

23Publié en 1922, la traduction française date de 1960 et a été réalisée par la collection Arguments.

24Internationale situationniste ; groupe et revue du même nom (1957-1972).

25Il est l’auteur de Le marxisme après Marx (1970), http://www.marxists.org/francais/souryi/works/1970/index.htm.

26Livre de l’ethnographe britannique Erwin Verrier, sur les comportements – notamment sexuels – des ethnies du Nord-Est de l’Inde (Gallimard, 1959).

27Georges Fontenis (1920-2010) avait été élu secrétaire général de la FA en 1946.

28Revue anarchiste (1954-1970, elle eut 46 numéros) créée par les Groupes anarchistes d’action révolutionnaire (GAAR). Voir http://archivesautonomies.org/spip.php?article188.

29Victor Serge (1890-1947), révolutionnaire, poète et romancier belgo-russe, ayant participé à la révolution russe (voir le compte-rendu de nombre de ses livres sur notre blog et notre site). Ante Ciliga (1898-1992) fut l’un des fondateurs du Parti communiste yougoslave. Il est l’auteur d’Au pays du grand mensonge (1938), récit de ses années passées en URSS. Voline (1882-1945) fut l’un des théoriciens anarchistes russes, lié à Nestor Makhno, et l’auteur de La révolution inconnue (1947), analyse de la révolution russe du point de vue anarchiste.

30Le compte rendu est paru dans le n°30 de la revue, avril-mai 1960.

31Socialism Reaffirmed, fondée en 1960 par d’anciens trotskistes, qui prit vite le nom de Solidarity for Worker’s Power et fut présentée comme une organisation sœur.

32Onorato Damen (1893-1979) rompt en 1952 avec le Parti communiste internationaliste, bordiguiste, pour fonder Battaglia communista.

33Le bordiguisme (courant s’inspirant du dirigeant communiste italien Amadeo Bordiga (1889-1970)) était représenté en France par la Fraction française de la gauche communiste (FFGC), qui publiait Internationalisme (1945-1952). En 1950, une partie du FFGC adhère à SouB et fait paraître, dans le numéro 7 de la revue (août-septembre 1950), une Déclaration politique en vue de l’unification avec le groupe « Socialisme ou Barbarie ». Sur toutes ces questions, voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/la-gauche-italienne/, http://archivesautonomies.org/spip.php?article1611, http://www.collectif-smolny.org/rubrique.php3?id_rubrique=47, http://soubscan.org/wp-content/uploads/2009/02/7-82-94-600.pdf et Philippe Bourrinet, Le courant « bordiguiste » 1919-1999, Italie, France, Belgique, http://www.left-dis.nl/f/bordiguism.pdf.

34Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM) créé en 1935 et, sous la pression des communistes et de l’URSS, interdit en 1937, est une organisation communiste anti-stalinienne, membre au niveau international du « Bureau de Londres ». Pour plus d’informations, voir : http://bataillesocialiste.wordpress.com/le-poum/ et (en espagnol et catalan) http://www.fundanin.org/poumh.htm.

35Voir à ce propos le dossier réalisé par Dissidences : http://dissidences.net/compl_vol7/greve_siecle/pres_greve_du_siecle.pdf, qui réunit nombre de documents de presse et brochures dont le n° spécial de Socialisme ou Barbarie sur le sujet : http://dissidences.net/complements_vol7.htm.

36Selon les bulletins intérieurs, au total, ce sont 11 membres du groupe, qui ont fait le voyage en Belgique.

37Danilo Montaldi (1929-1975) « est une des figures les plus riches et fascinantes parmi celles qui ont marqué la « séquence rouge » italienne », Andréa Cavazzini, Enquête ouvrière et théorie critique, Presses universitaires de Liège, 2013, page 27. Il introduit et contribue à la diffusion des positions de SouB en Italie.

38Grandizo Munis (1912-1989) et Benjamin Péret (1899-1959) avaient rompu avec la IVème Internationale en 1948. Munis, Espagnol, avait participé à la guerre d’Espagne et était retourné en Espagne militer en 1951. Il y fut arrêté et resta prisonnier jusqu’en 1958. Munis et Péret ont commencé à collaboré à SouB en mai 1958. Les deux hommes créèrent le Ferment ouvrier révolutionnaire en 1959 et écrivirent ensemble Les syndicats contre la révolution, http://bataillesocialiste.files.wordpress.com/2009/09/syndicats-munis-peret.pdf (chroniqué sur notre blog). En mars 1961, Munis fait un tableau des divergences avec SouB, http://bataillesocialiste.wordpress.com/documents-historiques/1961-03-schema-des-divergences-avec-socialisme-ou-barbarie-munis/. Concernant Munis, voir http://bataillesocialiste.wordpress.com/biographies/grandizo-y-martinez-manuel-fernandez-dit-munis/ et http://dissidences.hypotheses.org/2717.

39Dans le n° 29 de la revue de décembre 1959-février 1960, paraissent un hommage de SouB à Benjamin Péret, un article de Lebel, « Parti sans laisser d’adresse » et la brochure de Péret (1945) Le déshonneur des poètes (voir http://www.marxists.org/francais/peret/works/1945/02/poetes.htm).

40Guy Debord (1931-1994), l’un des fondateurs de l’Internationale situationniste, adhère à SouB et participe aux activités du groupe de l’automne 1960 à mai 1961. Sur le passage de Debord à SouB, lire entre autre Daniel Blanchard, Debord, dans le bruit de la cataracte du temps, http://www.multitudes.net/Debord-dans-le-bruit-de-la/, Bernard Quiriny, « Socialisme ou Barbarie et l’Internationale Situationniste. Note sur une « méprise » », Archives & documents situationnistes, n°3, automne 2003, https://collectiflieuxcommuns.fr/spip/spip.php?article120. Notre intervention au colloque « Lire Debord » de la BNF des 13-14 mai 2013 portait explicitement sur cette rencontre.

41Il s’agit de Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, daté du 20 juillet 1960, http://debordiana.chez.com/francais/preliminaires.htm. Ces quelques pages devaient constituer une « plateforme de discussion » au sein des deux organisations, une manière de « protocole d’accord » selon les propres mots de Daniel Blanchard.

42Pierre Guillaume (né en 1940) est membre de SouB de 1960 à 1963. Il a écrit un témoignage en deux parties sur sa rencontre avec Debord, « Debord », La Vieille taupe, n°1, février 1995. Dans la deuxième partie, le négationniste notoire qu’est devenu l’auteur tente de faire de Debord un révisionniste. Voir http://www.homme-moderne.org/societe/philo/debord/guillau.html.

43La IVe Conférence de l’Internationale situationniste, qui se tient à Londres, du 24 au 28 septembre 1960, réunit 10 personnes.

44René Viénet, La dialectique peut-elle casser des briques ? (1973). L’auteur a démissionné de l’IS en 1971, et celle-ci s’est auto-dissoute en 1972.

45Ce texte, qui remet en cause le marxisme et le mouvement ouvrier, pose problème et est discuté au sein du groupe jusqu’en 1962 où, autour de Castoriadis, se regroupe les militants de la « Tendance » ; soit ceux qui acceptent l’analyse de ce texte comme base théorique. Ils diffusent à partir d’octobre 1962 des textes appelant à une nouvelle orientation. En juin 1963, les membres de SouB opposés à la « Tendance » se regroupent autour de deux textes, l’un de Véga et l’autre de Lyotard et Souyri. La scission intervient en juillet 1963 et se fait à l’amiable : la « Tendance » garde la revue Socialisme ou Barbarie tandis que les autres conservent le mensuel Pouvoir Ouvrier. SouB aura encore 6 numéros, jusqu’en juin-août 1965, et s’auto-dissout deux ans plus tard, en juin 1967. Pouvoir Ouvrier poursuivit ses activités et sa publication jusqu’en 1969 (voir http://archivesautonomies.org/spip.php?article11).

46Lyotard quitte PO vers l’automne 1966 et se détache de tout activisme politique.

47Lyotard est nommé assistant en philosophie à la Sorbonne à l’automne 1959.

48« Les rapports de production en Russie » constitue l’éditorial du n°2, mai-juin 1949 dont il remplit la moitié du numéro. Voir http://soubscan.org/wp-content/uploads/2009/02/201-33-600.pdf et http://soubscan.org/wp-content/uploads/2009/02/233-66-600.pdf.

49Martine est la seule des interviewés, après la scission, ayant rejoint PO ; les autres ont suivi Castoriadis au sein de SouB (Dominique était trop jeune et a adhéré à PO en 1969).

50 Le gauchisme, remède à la maladie sénile du communisme, Paris, 1969.

51Sur la question du positionnement de Castoriadis au cours de Mai 68 et, plus généralement, sur le militantisme au sein de SouB, lire le témoignage de Daniel Ferrand, « Militer », Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

52Les premiers numéros de la revue (jusqu’au numéro 14 d’avril-juin 1954) sont accessibles sur le site http://soubscan.org.

53Philippe Guillaume, « L’ouvrier américain par Paul Romano », Socialisme ou Barbarie n°1, mars-avril 1949, page 78.

54Pierre Chaulieu, « « La reconstruction de la société » par Ria Stone » », Socialisme ou Barbarie n°7, août-septembre 1950, page 68.

Marcel Martinet, Les Temps maudits. Poèmes 1914-1918, Dijon, éditions Raison et Passions, postface de Vincent Chambarlhac, 154 pages, 14 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Les éditions Raison et Passions, petite maison dijonnaise dévolue à l’éducation/formation, à la littérature et à l’histoire, viennent de rééditer Les Temps maudits de Marcel Martinet, avec une postface de Vincent Chambarlhac, membre de Dissidences mais également auteur d’une thèse (non publiée à ce jour) sur cet auteur1. Les précédentes éditions, hormis bien entendu celle de 1917 en Suisse puis de 1920 en France, sont principalement celle de 1975 (UGE/10-18) où Les Temps maudits sont couplés avec la pièce de théâtre La nuit et plus récemment celle parue chez Agone, en 2004, qui font suivre les poèmes des Carnets des années de guerre, qui en indiquent le cheminement. Cette édition-ci restitue uniquement le texte paru en 1920 à Paris, en gardant « tant le format du livre, que la disposition – parfois complexe – des poèmes » (note de l’éditeur p. 2). Cet objectif à l’identique justifie sans doute, pour cette maison d’édition, la réédition d’un texte paru il y a à peine dix ans.

Dédiés à Romain Rolland, l’autre grand intellectuel pacifiste auteur d’Au dessus de la mêlée et aux « drapeaux rouges bafoués » de la Deuxième Internationale des travailleurs, Les Temps maudits fait partie d’un héritage historique, celui de la dénonciation des horreurs des guerres nationalistes et impérialistes. Héritage internationaliste, socialiste. Pacifiste. L’été 14 et la soudaine mobilisation d’une société travaillée pourtant par la propagande anti-guerre2 ébranlent et assomment littéralement Marcel Martinet et quelques réfractaires, « réprouvés du monde présent » (p. 32), qui peinent alors à exister contre, simplement. La littérature a su faire écho, en son temps, à cet ébranlement. Jacques Thibault, le héros de la somme romanesque de Roger Martin du Gard, ressent cet égarement, mais aussi cette révolte : « Ne pas faire comme les autres … Ne pas se laisser désarmer par le désespoir ! (…) Espérer, coûte que coûte ! Et agir ! »3

Agir, pour Marcel Martinet, c’est écrire. Des poèmes. Le désespoir, il le ressent au plus profond de sa chair, de son âme. Désespéré que ce peuple, ces damnés de la terre investis de telles espérances (« vous étiez ceux pour qui se lèverait l’aurore … » p. 52) retournent à l’état d’esclaves (« Aux esclaves », p. 7). Désespéré que ces métayers, ces fondeurs, ces dockers se précipitent, baïonnette au canon, contre d’autres métayers, d’autres fondeurs, d’autres dockers, d’autres eux-mêmes en somme. Désespéré qu’ils aient si vite oubliés (quel vent mauvais leur a donc ôté l’esprit ?) la nature profonde de leurs oppresseurs, ceux contre qui ils sont censés se battre, « les riches », « les maîtres », « ceux qui ont des autos/Et des larbins et des châteaux » (p. 13), oubliés au point de devenir eux-mêmes « des laquais/De grande maison, de vieille noblesse, » (« Peuple, peuple », p. 99).

Désespéré, c’est vrai. Mais pas au point de laisser la résignation l’emporter. Pour Marcel Martinet, dénoncer la guerre, la boucherie (« Dix millions d’hommes d’Europe assassinés », p. 73), la terre gorgée de sang, les cadavres « mêlés aux charognes des chevaux », p. 53), c’est s’en prendre aux responsables. C’est dénoncer tous ceux qui ont obtenu cette mobilisation et tous ceux qui « claironnent leurs chants de guerre » (p. 82) pour qu’un Moloch insatiable continue d’engloutir des millions d’hommes, dénoncer les « ennemis de demain,/Vrais ennemis d’hier, d’aujourd’hui, de toujours, » (p. 79), ceux « assis devant leurs tapis verts » (p. 43), ceux des « boutiques de honte où tout se maquignonne,/Des salles de rédaction sordides/Où les ricanements blasphèment » (p. 79). Chacun peut reconnaître là les profiteurs de guerre et la presse aux ordres, celle du « bourrage de crâne ». Et, puisque au XXe siècle la religion figure en bonne place, dans le mouvement révolutionnaire, parmi les « ennemis de toujours », les gens d’Église, « De toutes les églises,/Temples et synagogues,/Trempant vos crucifix,/Vos talmuds et vos bibles/Dans les plaies de vos frères » (p. 80) n’échapperont pas au mépris et à la colère des survivants : « Et renfoncez-leur donc leurs cris sauvages dans la gorge,/Dans leurs gorges de lâches. » (p. 82).

Mobilisé, massacré, trahi (« tes chefs t’ont trahi ! /– Tu avais donc besoin des chefs ? », p. 99), défiguré, gazé, hébété, le peuple des tranchées ne peut que s’éveiller, se relever, revigoré par l’ « haleine enflammée » de la Révolution, afin de « purifier la terre/Et de l’illuminer » (p. 55). Et ainsi redevenir le « peuple des anciens Jours » (p. 99).

Rédigés pour la majorité (36) d’entre eux de juillet 1914 à fin 1915 (huit autres poèmes écrits à la fin de la guerre ne seront adjoints qu’en 1920), c’est-à-dire pendant la première phase de la guerre de position et les débuts de la guerre des tranchées, ces poèmes « participent d’un combat pour peser sur l’opinion publique » (Vincent Chambarlhac, postface, p. 147). D’où leur censure par l’État en 1917 et leur publication en Suisse. Cette « lecture du social irréductiblement hostile à la concorde des classes sociales » (Vincent Chambarlhac, postface, p. 147) démarque Les Temps maudits du seul pacifisme et l’arrime aux grands textes tragiques et lyriques de l’antimilitarisme, tels A l’Ouest rien de nouveau de l’Allemand Erich Maria Remarque ou Les Hommes contre de l’Italien Emilio Lussu. Lorsque sont publiés en France ces poèmes, Marcel Martinet est devenu un fervent partisan de la révolution bolchevique. A ce moment, songe-t-il au poème « Ce soir », dédié à Pierre Monatte (p. 86-91), dans lequel il prophétise, à la fin, « une victoire promise aux éternels vaincus » ? Peut-être …. Sans doute.

1Vincent Chambarlhac, Marcel Martinet, un parcours dans la gauche révolutionnaire (1910-1944), thèse de doctorat sous la direction de Serge Wolikow, Université de Bourgogne, 2000, 890 pages + annexes.

2Lire sur ce sujet la recension par Jean-Guillaume Lanuque de l’ouvrage Trop jeunes pour mourir de Guillaume Davranche, sur notre blog,http://dissidences.hypotheses.org/5405

3Roger Martin du Gard, Les Thibault, tome IV, L’Été 1914 (suite), Paris, Gallimard-Le Livre de poche, 1955, p. 284.

Claude Pennetier, Bernard Pudal (dir.), Le sujet communiste. Identités militantes et laboratoires du « moi », Rennes, PUR, collection « Histoire », 2014, 258 pages, 20 €.

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Le but de cet ouvrage est de « complexifier » l’approche des régimes ou des partis communistes, en intégrant les apports de la micro-histoire et de la sociologie. En mobilisant des sources nouvelles – autobiographies de parti, mémoires, journaux personnels, correspondances –, les divers auteurs donnent en effet un éclairage nouveau sur « le sujet communiste ». Il ne s’est pas coulé dans le moule stalinien sans se poser des questions ou même sans résister.

Ainsi Albert Vassart, étudié par Claude Pennetier et Bernard Pudal (« L’auto-analyse d’un dirigeant communiste et d’un couple communiste : Albert Vassart et Cilly Geisenberg-Vassart », p. 105-138), avoue son découragement à sa compagne : « Quand je vois aussi toutes les saletés qui, de plus en plus, apparaissent dans la vie de notre mouvement, il y a en moi quelque chose qui se révolte ». Et il ajoute que s’il n’avait pas été attaqué « avec une telle violence à l’intérieur et à l’extérieur par nos adversaires », il aurait jeté l’éponge (p. 122). Passionnante aussi est ce que leur correspondance nous apprend de leur conception très moderne du couple. Cilly Geisenberg, militante berlinoise, participant pleinement à la culture féministe du KPD (Parti communiste d’Allemagne) des années 1920, se retrouve avec Albert Vassart dans sa volonté de fonder un couple dont « l’hypocrisie bourgeoise » serait bannie (p. 129).

La démarche de l’ingénieur Liviu Simon, dans la Roumanie des années 1960-70, est différente. Il finit par intégrer le Parti communiste roumain malgré un passé familial et politique qui aurait dû le vouer à la marge, parvenant in fine à faire aboutir le projet d’ascension sociale rêvé par son père. C’est en mobilisant plusieurs types de documents – notamment les questionnaires autobiographiques sollicités à différentes occasions – que la chercheuse Ioana Cîrtocea nous montre comment l’individu finit par parvenir à ses fins (« Soi-même comme un autre » : l’individu aux prises avec l’encadrement biographique communiste – Roumanie, 1960-70 », p. 59-78).

D’une grande richesse aussi est la contribution sur la femme communiste (« La part des femmes, des femmes à part… » de Claude Pennetier et Bernard Pudal, de nouveau, p. 165-190). Alors que le Parti avait séduit, dans les années 1920, une fraction non négligeable des féministes, sa réorientation dans les années 1930 sur les questions d’avortement et de morale sexuelle, allait le couper de ce secteur de radicalisation : « Pour les communistes des années trente, le mouvement des femmes doit principalement s’enraciner dans le rôle traditionnellement dévolu aux femmes, celui qui les spécialise sur la famille, l’enfance, l’éducation et la solidarité, voire la paix dont elles seraient des ambassadrices naturelles » p. 166).

Comme l’indique Brigitte Studer (« Penser le sujet stalinien », p. 35-57), « les sources devenues disponibles après le collapsus de l’Union soviétique invitent les sciences sociales et notamment l’histoire à réfléchir à nouveau … à cette grande entreprise de technologie sociale » mise au point par le Comintern. Et dans ce contexte, plusieurs des études montrent que « la part des acteurs », « le rôle des personnes », ne fut pas négligeable, modifiant ou freinant, tenant en échec parfois, le travail d’homogénéisation entrepris par le Comintern et les autorités soviétiques.

Un livre salutaire qui, sans le bouleverser, introduit un peu de complexité dans un champ d’étude que l’école historique totalitaire et sa vue surplombante avait contribué à assécher.

Catherine Brun (sous la direction de), Guerre d’Algérie. Les mots pour la dire, Paris, CNRS éditions, 2014, 326 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les textes rassemblés ici, dont une partie est issue d’un colloque réalisé fin 2012 à Paris, interrogent la Guerre d’Algérie principalement sous l’angle du discours et de l’écrit. Dans sa présentation, Catherine Brun, précise l’enjeu d’une telle démarche : « plutôt qu’à la synthèse, au consensus, à une unité de façade, à un unanimisme de bon ton, pacifié, c’est à la défaite des fausses transparences que ce volume voudrait œuvrer. Il ne saurait s’agir de substituer une désignation – la bonne, la vraie – à une autre, mais d’ouvrir des brèches, de défaire des transparences illusoires, d’inviter à naviguer « dans l’entre-deux » de textes et d’énoncés qui se tiennent chacun pour définitif, forclos, et de ce fait forcément déceptifs, insuffisants » (p. 24).

Les interventions empruntent au témoignage, à la fiction, à la poésie, à l’analyse, dans un va-et-vient entre les paroles du colonisateur et celles du colonisé, et dans l’entre-deux, complexifiant les énoncés ainsi que les lieux d’énonciation. Plusieurs articles insistent sur la chronologie, rappelant que « très tôt, des voix se sont opposées à la guerre » (p. 38), que l’année 1960 marque un tournant, et que « l’abandon de telles dénégations – l’Algérie n’est pas une colonie – fut tardif et assez soudain » (p. 207). Reste que ces prises de parole furent isolées, « silenciées », butant sur l’indifférence généralisée. Et sur le déni et le discours officiels, car, comme le souligne Catherine Brun : « l’on tend à oublier que les autorités furent moins muettes que manipulatrices » (p. 10).

Jean-Yves Guérin revient sur l’engagement de François Mauriac et le « dreyfusisme catholique », Daniel Lançon explore les écrits catholiques français, évoquant notamment la figure et les écrits de Michel Froidure, tandis que Julien Hage (membre de Dissidences) rappelle que, de manière générale, « les chrétiens ont joué un rôle fondamental dans la divulgation des informations sur la guerre et la lutte contre la torture » (p. 60). Nombre d’articles interrogent l’absence de nomination et ce qu’elle signifie de façon différente, voire contraire, du côté algérien et du côté français. Ainsi, Bernard Noël écrit que la Guerre d’Algérie « est devenue inséparable de ce que la lâche pudeur nationale préférait « sans nom » plutôt que de faire face à l’image désastreuse de sa violence coloniale » (p. 52). De son côté, Jean Daniel dit que l’usage du mot de « guerre » n’avait « aucune conséquence juridique » (p. 72) – et l’on serait tenté de radicaliser son propos, en se demandant si l’effacement des conséquences n’était pas, partiellement au moins, une stratégie explicite pour vider les mots, les dégrader, pour les mettre au service du pouvoir. Catherine Brun, pour sa part, s’appuyant entre autre sur le travail de Roland Barthes à l’époque, parle de « batailles de mots », qui « impliquent des lignes de fracture profondes et des lectures divergentes du réel » (p. 218). Et ces « batailles de mots » durent encore, comme en témoigne par exemple l’entretien avec Edgar Morin et son refus de signer le Manifeste des 121.

Mais du côté algérien, Messaoud Benyoucef distingue « deux stratégies différenciées : échapper à la nomination, côté algérien ; multiplier les nominations, côté français » (p. 131). Slimane Benaïssa, lui, affirme que « cette guerre a été faite par des anonymes, c’est pour cela qu’elle est « sans nom » » (p. 174). Parmi d’autres, Gilbert Meynier, Slimane Benaïssa et Daho Djerbal s’intéressent au discours du FLN, ce dernier mettant en avant la tendance à reproduire « le discours du dominant mais renversé » (p. 264), et tous soulignent l’ambivalence du terme « révolution » en arabe, qui pointe plutôt du côté de la révolte. Gilbert Meynier conclut sa réflexion en affirmant « que c’est vers un entre-deux [entre socialisme et capitalisme] que se situe le FLN, mais vers un entre-deux peu théorisé (…). Si le marxisme apparaît au FLN, c’est surtout formellement au travers du modèle soviétique d’organisation du parti. (…) Cela signifie qu’ont été retenus par les Algériens, non le corpus doctrinal, mais seulement les modes d’organisation du mouvement communiste » (p. 161-162). La bataille des mots est alors aussi une dispute d’interprétation et de traduction des mêmes mots, particulièrement ceux de « nationalisme » et de « révolution ». Les grilles de lecture de la gauche française de la Guerre d’Algérie tendaient ainsi à recoder la lutte de libération, en minorant ou occultant le caractère nationaliste et religieux de celle-ci, et en appréhendant la révolution au miroir faussé de l’histoire de France.

Nils Anderson et Julien Hage interrogent l’engagement français anticolonial jusque dans ses dimensions micro-organiques, tant l’insoumission « fut d’abord un choix individuel » (p. 45). Ainsi, l’engagement contre cette guerre place les hommes et les femmes « en porte-à-faux vis-à-vis des partis et des organisations syndicales, et donc en marge des tribunes médiatiques traditionnelles ou partisanes, ce qui les condamne longtemps, faute de légitimité politique et symbolique, à être aussi peu audibles que crédibles » (p. 54). Nils Anderson écrit : « si l’on rappelle les moyens dont disposait le lobby colonial, ceux déployés par le pouvoir et l’armée pour s’assurer le contrôle de l’opinion, si l’on y ajoute un racisme latent à l’encontre des populations nord-africaines, on conçoit combien il était subversif de prendre position contre cette guerre, plus encore d’être solidaire avec les Algériens » (p. 41). Et de rajouter que « sans cette solidarité, il n’y aurait eu pour les Algériens que le langage du racisme et de la fureur » (p. 43).

Julien Hage, quant à lui, analyse les formes mêmes que prirent les expressions d’opposition à la Guerre d’Algérie : « ces écritures de guerre et de crise empruntent ainsi souvent les supports et les styles des formes brèves pour des raisons d’efficacité et de modestie des moyens » (p. 55). Elles retrouvèrent ainsi souvent les pratiques de la Résistance, réactivèrent « une littérature néoréaliste », mais sans « le retour en force d’une littérature engagée entrée en crise lors de la Guerre froide » (p. 56). Ses conclusions particulièrement stimulantes, à savoir qu’« autant que les structures économiques et sociales, la décolonisation a donc participé à saper les structures patriarcales de la société française, par la faillite des autorités traditionnelles et la mise à l’épreuve des organisations syndicales et politiques », annonçant « à bien des égards le Mai 68 étudiant » (p. 69-70), méritent d’être développées.

Le dialogue critique entre Daho Djerbal et Étienne Balibar est très riche. Le premier bouscule la dualité tradition/modernité dans les formes communautaires et collectives produites par le système colonial en Algérie (p. 270) et questionne l’épistémologie des historiens français. Ce à quoi répond Etienne Balibar en appelant à « leur faire voir quelque chose sur les conditions de leur « métier d’historien » dont ils n’avaient pas (ou pas assez) soupçonné l’importance au point de vue de la production de la vérité. Rien ne dit qu’ils ne puissent pas l’entendre, au prix d’une dialectique serrée, en séjournant dans la contradiction » (p. 285). Ce livre participe alors de cette « contre-histoire » conflictuelle, de ce lieu commun du travail des historiens auxquels nous invitent ces deux penseurs (p. 286).

Howard Zinn, Se révolter si nécessaire. Textes & discours (1962-2009), Marseille, Agone, collection « Mémoires sociales », préface de Noam Chomsky, 2014, 516 pages, 26 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Grâce au travail des éditions Agone, l’historien anti-conformiste Howard Zinn est de mieux en mieux connu en France. Après avoir publié son classique, Une Histoire populaire des Etats-Unis de 1492 à nos jours (plus de vingt ans après sa parution originale tout de même), ils sortent son autobiographie, L’Impossible neutralité, ainsi que des pièces de théâtre centrées sur des figures du mouvement ouvrier, Karl Marx le retour et En suivant Emma1. Voici désormais un recueil de divers textes, articles, conférences, et même comptes rendus de procès, proche de Nous, le Peuple des États-Unis…, qui reprend plusieurs anthologies du même type parus outre-Atlantique. En avant-propos, un de ses anciens élèves, Timothy Patrick McCarthy, propose quelques échantillons assez sidérants des critiques qui ont pu être faites, aux États-Unis mêmes, à propos du travail d’Howard Zinn ; à l’inverse, il défend sa mise en cause de l’objectivité – « (…) nier avoir un point de vue politique est déjà un point de vue politique. » (p. 20-21) – et insiste sur le fait que Une Histoire populaire… est d’abord une ouverture, une invitation à poursuivre les recherches, plutôt qu’une étude définitive.

Pas moins de vingt-six textes composent donc le recueil, dont quelques-uns avaient précédemment été inclus à L’Impossible neutralité. Il y a d’ailleurs une certaine redondance dans plusieurs d’entre eux, avec les évocations du parcours personnel du chercheur-militant, « historien par profession et militant par vocation » (p. 29), ses souvenirs de la lutte pour les droits civiques ou contre la guerre du Vietnam, et les considérations sur sa vision de l’histoire. En ressort une exigence éthique puissante, désireuse de toujours prendre le parti des victimes (« (…) le progrès, oui, mais à quel prix humain ? », p. 143), de s’intéresser aux gens du commun, aux « petites mains », en luttant contre l’idéalisation de l’État, la pensée dominante et même l’aveuglement révolutionnaire, bref en n’ayant pas peur de tout soumettre à la critique2. Cette conception de l’histoire est clairement utilitaire – « Notre but n’est pas de fustiger des politiques passées, mais de pousser les citoyens d’aujourd’hui à l’action. » (p. 44) -, visant à lui (re)donner un sens, et si sa mise en distance d’une conception scientifique de la recherche peut être dangereuse, elle a le mérite de questionner l’impartialité apparente ou revendiquée de certains historiens. Car oui, « (…) chaque fait présenté à un lecteur ou un auditeur implique un jugement – le jugement que ce fait-là est important. » (p. 101) Ce faisant, Howard Zinn ne se prive pas de souligner l’engagement nationaliste de bien de ses confrères dans « Les historiens pendant la guerre froide », posant la question des différentes fonctions des uns et des autres, de l’endroit d’où on parle pour faire simple, soulignant par là même les difficultés que lui et d’autres ont rencontré, aux États-Unis, pour conjuguer carrière universitaire et engagement (de manière nettement plus prononcée qu’en France, reconnaissons-le). Il « exécute » également le directeur de l’Université de Boston, John Silber, qui avait accepté la venue sur son campus de représentants des marines, dans un véritable pamphlet, « Les marines et l’Université », qui plaide également pour l’autogestion des institutions universitaires.

Dans « Trois guerres saintes », une conférence tenue à l’université de Boston en 2009, il questionne la pureté de la guerre d’indépendance, de la guerre de sécession et de la Seconde Guerre mondiale, manifestant clairement ses convictions pacifistes, tout comme dans sa réaction au 11 septembre 2001 (« La vieille manière de penser »). Il a également toujours à cœur de bien dissocier peuple et État, justifiant la désobéissance civile, s’interrogeant de la sorte « Sur le patriotisme », et rappelant les zones d’ombre de la politique extérieure étatsunienne3. La justice n’est pas délaissée non plus, que ce soit à travers l’exemple de « L’Affaire Sacco et Vanzetti »4, son témoignage à un procès visant à justifier le dévoilement du secret-défense5, ou pour dénoncer le châtiment de la prison (« Le crime de la punition »). Il exprime aussi, de manière plus explicite, son propre positionnement politique dans « Le marxisme et la nouvelle gauche », une contribution à un ouvrage collectif datant de 1969 : celui d’un communisme libertaire souple, axé sur l’action plus que sur la théorie (il défend le marxisme sous cet angle, considérant négligeable l’analyse de la plus-value, par exemple…), et très perméable aux évolutions conjoncturelles (les jeunes et les noirs comme possibles nouveaux sujets révolutionnaires, et la possibilité d’édifier ici et maintenant des noyaux d’une alternative sociale6). « Nouveaux abolitionnistes et stratégies d’action », qui aborde les abolitionnistes les plus véhéments du XIXe siècle dans le contexte de la lutte pour les droits civiques, est pour sa part principalement un plaidoyer pro domo visant à défendre les militants radicaux, susceptibles de davantage faire progresser les choses que les plus modérés.

L’ouvrage comprend également des études plus ponctuelles, sur le modèle de l’anthologie d’Éric Hobsbawm, Rébellions. La résistance des gens ordinaires. Jazz, paysans et prolétaires7, mais en nombre malheureusement trop réduit (« Hiroshima » n’est qu’un aperçu des recherches menées sur la nécessité réelle de ce bombardement atomique grandeur nature). « La grève des mineurs du Colorado (1913-1914) » revient sur un point d’histoire qui avait retenu Howard Zinn jeune chercheur, ce conflit ayant entraîné une répression particulièrement violente de la part d’une garde nationale clairement engagée du côté des patrons. On ne s’explique toutefois pas les nombreuses coupes pratiquées dans le texte, mais jamais justifiées. « Les limites du New Deal » revient sur cette période cruciale dans l’histoire récente des États-Unis, permettant de montrer à la fois la diversité des influences émanant de l’entourage de Franklin Roosevelt, et le refus de ce dernier d’aller jusqu’à franchir les limites d’une certaine orthodoxie capitaliste en s’appuyant sur les milieux populaires mobilisés. Ce recueil offre ainsi un portrait d’Howard Zinn davantage axé sur son militantisme politique que sur son travail de chercheur proprement dit, ce qu’on peut regretter, même si, de la sorte, il reflète parfaitement ce qui fut sa boussole pour l’essentiel de sa vie, l’engagement de l’histoire et de l’historien8.

1Tous ces titres sont chroniqués sur l’ancien site de Dissidences : http://www.dissidences.net/index_z.htm

2Howard Zinn n’échappe pourtant pas à certains moments à l’expression d’une relative naïveté, ainsi lorsqu’il juge que le plan Marshall a « (…) tenté d’humaniser nos rapports avec les autres pays. » (p. 115), ou quand il estime que « La conscience raciale est superficielle » (p. 295), manifestant un optimisme exagéré quant à la disparition du racisme grâce aux échanges entre individus différents (« Cet extérieur exubérant n’est en réalité pas plus épais qu’une membrane et disparaît au toucher – quand les êtres humains sont en contact physique de façon massive, égalitaire et prolongée »). De même, son opposition entre « activistes », plus purs, et « politiciens », inévitablement traîtres par rapport aux idéaux, pêche par un certain simplisme.

3« Mon but n’est pas de montrer que l’État libéral-démocratique s’est montré plus détestable que les autres, seulement qu’il ne l’a pas été moins. » (p. 203).

4« En réfléchissant et en étudiant un peu, on sait qu’il est vrai que ce qui a beaucoup d’importance dans notre système judiciaire, même plus que de savoir si vous avez fait ou pas telle chose, ce qui a beaucoup d’importance, c’est qui vous êtes, combien d’argent vous avez, de quelle couleur vous êtes, si vous êtes américain ou non et si vous êtes radical. » (p. 268).

5Il s’agit du procès Ellsberg en 1973, portant sur la publication des Pentagon papers, documents internes autour de la guerre du Vietnam.

6Un élément d’analyse que l’on retrouve dans « L’action directe contre la guerre du Vietnam », au propos plus large que ce que son titre pourrait laisser croire.

7Il est chroniqué dans notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1453

8Sa biographie par Martin Duberman (Howard Zinn, une vie à gauche, Montréal, Lux éditeur, 2013) doit prochainement faire l’objet d’un compte rendu sur ce blog. Signalons également la thèse, non publiée, d’Ambre Ivol sur la vie et l’œuvre d’Howard Zinn.

François Dosse, Les hommes de l’ombre. Portraits d’éditeurs, Paris, Perrin, 2014, 420 pages, 25 €.

Un compte rendu de Vincent Chambarlhac

Ces portraits d’éditeurs constituent un codicille à la biographie de Pierre Nora que donnait récemment François Dosse1 (Homo historicus, Perrin, 2011). Treize portraits contribuent ainsi à façonner plus avant la figure de l’éditeur français contemporain : pêle-mêle, Christian Bourgois, José Corti, Claude Durand, Paul Flamand, Claude Gallimard, René Julliard, Robert Laffont, Jérôme Lindon, François Maspero, Maurice Nadeau, Charles Orengo, Jean-Jacques Pauvert, Françoise Verny. Tous se trouvent définis d’un trait, d’un épithète : René Julliard est un « dandy séducteur », Christian Bourgois a « son catalogue comme œuvre », Maurice Nadeau se précise d’un « changer la vie » au cœur de son compagnonnage surréaliste et trotskiste. Composé ainsi, le livre est une promenade, une introduction au monde de l’édition où le lecteur côtoie des figures connues, sous la forme d’idéaux-types : le libraire éditeur, dévoué à sa tâche – militante et / ou poétique – comme Maspero, Corti, l’intellectuel catholique marqué par la résistance comme Paul Flamand, le résistant encore, comme Jérôme Lindon, etc. Cette première lecture possible multiplie des portraits en pied plus que des récits biographiques, un monde se dévoile pour partie, dont les ressorts ne sont jamais explicitement donnés. Le livre n’a là d’autre but que de donner à voir « ces hommes de l’ombre, souvent anonymes dans l’arrière-fond de la fabrique du livre, laissant à l’auteur l’exposition à la notoriété ou l’insuccès » (p. 7). Pourtant, nombre de ces éditeurs se sont trouvés au contraire en pleine lumière, jouant pleinement un rôle d’intellectuels engagés dans les combats du second vingtième siècle. Sous la plume de François Dosse, ils sont donc surtout saisis et campés en médiateurs et entrepreneurs culturels, invitant pour qui s’y intéresse à aller plus loin, fouiner plus avant en s’appuyant sur de solides monographies, indiquées comme telles en note.

C’est là l’effet d’une écriture qui participerait d’une forme d’exposition « grand récit » endogamique du monde de l’édition si elle ne s’assortissait de l’implicite d’une thèse, d’une position dans l’historiographie. En miroir de la biographie de Pierre Nora, François Dosse s’arrête sur un moment de l’édition française, celui des « vingt glorieuses » (1960-1970) que d’aucuns qualifient « d’entre-trois- mais2 », où les éditeurs furent plus que des fabricants de livres, des acteurs à part entière, modelant la vie intellectuelle. Ces treize portraits forment ainsi le chœur polyphonique du travail consacré à Pierre Nora, l’auteur suggérant pour cette période que l’avènement des éditeurs contribue au renouveau des SHS [Sciences humaines et sociales], marginalise la République des professeurs. Une génération porterait donc cette mutation, que ces portraits sondent. Soit. Si la thèse trouve à s’intriquer dans le renouvellement d’un pan de l’histoire culturelle de la période, elle marque un pas de côté face à la pratique contemporaine de l’histoire de l’édition, davantage portée à l’examen des conditions sociales, politiques et économiques du monde de l’édition3. Ici, ces dimensions sont présentes, mais secondaires, l’attention portée à l’acteur qu’est l’éditeur fait écran, quand leur figure même contribue à esquisser un métier, ses us et coutumes. Dans ce mouvement, la logique du portrait, les anecdotes qu’elle multiplie, sont une première introduction à la connaissance de ce milieu étroit, fouillé sous d’autres auspices naguère par Hamon et Rotman4. Il s’agissait alors (1985) de questionner le pouvoir politique d’une « intelligentsia » du monde éditorial réduite aux acquêts du quartier latin. François Dosse propose une nouvelle investigation, moins politique, plus endogène, dans le sillon de son travail sur Pierre Nora donc. Se cisèle ainsi la figure, quasi florentine si l’on en juge par son influence sur la vie intellectuelle, des éditeurs des «  vingt glorieuses ».

1 http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1370

3Dans une bibliographie dominée par le travail de Jean-Yves Mollier et ses étudiants, on se bornera à citer un court opus proche des problématiques de Dissidences, Jean-Numa Ducange, Julien Hage, Jean-Yves Mollier (dir), Le Parti communiste français et le livre. Écrire et diffuser le politique en France au XXe siècle (1920-1992), Dijon, EUD, 2014.

4 Hervé Hamon, Patrick Rotman, Les intellocrates. Expédition en haute intelligentsia, Bruxelles, Complexe, 1985.

Cornelius Castoriadis, Quelle démocratie ? Tomes 1 et 2. Écrits politiques 1945-1997, III et IV, Paris, Sandre, 2013, 689 pages, 32 € et 656 pages, 32 €

Un billet de Frédéric Thomas

Les éditions Sandre poursuivent leur précieux travail de publication des textes politiques de Cornelius Castoriadis en sortant ces deux nouveaux tomes. Les textes rassemblés ici couvrent une période de plus de trente ans : des dernières années de Socialisme ou Barbarie (S ou B) – 1962 – à 1997. Le premier tome est ainsi composé en deux parties, réunissant des articles pour la plupart écrits au sein de S ou B – dont le texte programmatique central « Recommencer la révolution », diffusé au sein de S ou B en mars 1963 – ou s’y rapportant, tandis que le deuxième tome rassemble des analyses et entretiens de 1978 jusqu’à sa mort. Non seulement, cette publication offre l’avantage de donner une vue d’ensemble de la réflexion de l’auteur, mais elle présente également plusieurs inédits dont certains d’un grand intérêt.

Au fil des pages, Castoriadis revient, développe, complexifie les concepts au cœur de sa vision de la révolution : l’égalité des salaires, l’autogestion, l’anti-hiérarchie, la nécessité que le bouleversement embrasse tous les aspects de la vie… Il précise également sa critique et son rejet du marxisme, tout en prenant soin de la distinguer de son détournement, au cours des années 1970 par les Nouveaux philosophes, opposant ainsi la critique de « ce qui chez Marx restait en deçà d’une visée révolutionnaire » à la conclusion absurde de ces derniers selon laquelle « c’est précisément en tant que révolutionnaire que Marx aurait engendré le Goulag » (p. 622-623, tome 1). Cependant, si l’auteur a mis en avant l’une des critiques les plus globales et percutantes du marxisme – synthétisée dans la première partie de L’institution imaginaire de la société (Seuil, 1975) –, il passe à côté du concept central de fétichisme de la marchandise et émet ci et là des appréciations sans nuance, comme lorsqu’il affirme par exemple que « l’idée d’orthodoxie, idée monstrueuse qui n’avait jamais existé dans le mouvement ouvrier (…) a été introduite par Marx et le marxisme » (p. 456, tome 2). Castoriadis semble avoir oublié les débats et polémiques qui jalonnent la Première internationale…

Même si, comme s’en explique Enrique Escobar, dans la longue préface, « la très grande importance qu’accordait Castoriadis aux problèmes de l’environnement et aux mouvements qui y sont liés n’apparaît peut-être pas assez nettement dans ces volumes » (p. 45), plusieurs textes participent d’une conception de l’écologie radicale. Ainsi, l’auteur définit le capitalisme comme « l’institution d’une signification imaginaire sociale centrale : l’expansion illimitée de la maîtrise « rationnelle », et d’une série d’institutions secondes qui incarnent et réalisent cette signification. (…) le capitalisme institue et réalise les moyens réels d’une maîtrise réelle : cela a lieu pour commencer et centralement au plan de la production et de l’économie – qui deviennent, du même coup, et simultanément, des acteurs séparés et dominants de la vie sociale » (p. 114, tome 2). Loin d’être un combat annexe ou additionnel, Castoriadis lie son projet d’autonomie à l’écologie : « la responsabilité de tous à l’égard de l’environnement est inséparable de la responsabilité de tous face aux affaires publiques. Écologie et radicalisation de la démocratie sont, dans les conditions contemporaines, indissociables » (p. 384-385, tome 2). De plus, l’écologie radicale a des affinités avec sa vision d’une « crise radicale de la signification de la vie » (p. 264, tome 1), qui affecte nos sociétés et, en conséquence, avec le bouleversement généralisé qu’il appelle de ses vœux.

La conception aussi originale qu’exigeante que l’auteur avait de la démocratie ressort de ces pages, à travers principalement sa disjonction du capitalisme – « le capitalisme comme tel n’a rien avoir avec la démocratie. Le capitalisme s’est plus ou moins humanisé parce qu’on s’est battu contre lui » (p. 447, tome 2) – et la distinction qu’il opère entre la sphère privée, la sphère privée/publique et la sphère (formellement et fortement) publique. La démocratie serait dès lors « le régime où la sphère publique devient vraiment et effectivement publique – appartient à tous, est effectivement ouverte à la participation de tous » (p. 496, tome 2). Et Castoriadis d’insister sur sa non correspondance avec la situation actuelle, et le régime tragique, d’autolimitation « autrement dit le régime de l’autonomie, ou de l’auto-institution » (p. 401, tome 2) qui caractérise la démocratie selon lui.

Parmi les textes réunis, quelques pages inédites, datées par l’auteur de janvier 1974, opèrent une critique particulièrement intéressante du militantisme : « le militant idéal, et l’idéal du militant, c’est le militant impersonnel » (p. 460, tome 1). Tout en rejetant la réduction rationaliste et en impliquant la dimension psychanalytique, Castoriadis refuse l’explication de type psychologisante (« la révolte contre le père »), qui renvoie selon lui à « une pratique de l’insinuation » (p. 470). On notera également un texte de discussion avec des militants du PSU. Dans l’ensemble, Castoriadis fait référence une seule fois à Ivan Illich (apprécié, mais dont les conclusions sont jugées exagérées), ainsi que, séparément, à Franz Fanon et Guy Debord ; le premier traité de « confusionniste » (p. 361, tome 1) et le second de « tout petit imposteur et falsificateur, qui a pillé S ou B » (p. 611). Ces appréciations mettent en évidence les limites de la réflexion et l’imperméabilité de Castoriadis à certains courants critiques, qui méritent mieux que ces jugements à l’emporte-pièce.

Certaines analyses de l’auteur sont datées, empreintes de l’imaginaire des Trente glorieuses. Ainsi, Castoriadis surestimait le réformisme perpétuel du capitalisme, affirmant dans « Recommencer la révolution », en 1963, que l’augmentation régulière des salaires et la réduction de la durée du temps de travail participaient des conditions « de l’expansion du système capitaliste et finalement de sa « santé » » (p. 139, tome 1). De même, des années plus tard, en 1978-1979, il écrivait encore que l’abaissement de l’âge de la retraite était « en fait inscrit dans la logique de l’évolution du capitalisme moderne et presque indispensable pour sa survie », et qu’en conséquence, il serait certainement généralisé (p. 25, tome 2). Dans un inédit publié ici, Castoriadis est d’ailleurs revenu de façon autocritique sur certaines de ces affirmations, affirmant qu’il s’était trompé en écrivant par exemple en 1960 qu’un chômage de masse, comme dans les années 1930, était devenu impensable et impossible (p. 574, tome 2). Cependant, cela ne semble pas l’avoir amené à réviser, de manière plus générale, son appréciation des capacités d’intégration du capitalisme et l’importance des luttes sociales de défense de ce qu’il est convenu d’appeler les « acquis sociaux ».

Un autre facteur conjoncturel pèse sur la réflexion de Castoriadis dans les années 1977-1990, qui contribue à marquer la distance par rapport à la situation actuelle. Dans un contexte de nouvelle Guerre froide, l’Union de la gauche s’était formé en France, suscitant parmi une partie des intellectuels français, la crainte, à terme, d’une domination totalitaire du PCF1. Il semble que Castoriadis ait partagé, en partie au moins, cette peur, qui apparaît aujourd’hui sans fondement. En retour, cette analyse « antitotalitaire » paraît pousser l’auteur à une appréciation faussée et a-critique des États-Unis, au point d’écrire en 1978-1979, « qu’il n’y a aucune différence sociale essentielle, qualitative, du point de vue du « bien être » social-économique de la population, entre les États-Unis, où il n’y a jamais eu d’administration « socialiste », « social-démocrate », « réformiste » ou ce que l’on voudra, et les pays européens où il y en a eu une » (p. 49, tome 2). Affirmation d’autant plus étonnante pour quelqu’un qui avait développé une réflexion centrée sur le principe d’égalité dans la perspective révolutionnaire, et qui, au tournant des années 1950-1960, suivait de près l’actualité des mouvements politiques nord-américains. 

De manière parallèle, durant ces années, une inflexion certaine se manifeste dans les écrits de Castoriadis et plus précisément dans son usage du concept de « totalitarisme ». Celui-ci était auparavant utilisé pour rendre compte de la réalité du bloc soviétique et du bloc capitaliste : « la société moderne, qu’elle vive sous un régime « démocratique » ou « dictatorial », est en fait toujours totalitaire » (« Le Mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne », 1959-1961, p. 465, La question du mouvement ouvrier, tome 2. C’est l’auteur qui souligne). Or, il semble qu’à partir de la seconde moitié des années 1970, il soit surtout et presque uniquement mis en avant pour décrire les pays communistes. C’est aussi en ce sens qu’il faut comprendre l’abandon par Castoriadis, depuis 1979, du terme « socialisme » (p. 454, tome 2), auquel il lui préférera désormais le qualificatif de société autonome.

Castoriadis n’en a pas pour autant abandonné la perspective révolutionnaire et, dans un entretien publié dans Esprit en 1977, il refusait l’escamotage de la révolution en « révoltisme » (p. 559, tome 1). Une vingtaine d’années plus tard, dans un autre entretien, il parle à propos de son parcours de « constance révolutionnaire, c’est-à-dire la conviction très profonde que cette société ne peut pas continuer à fonctionner comme elle fonctionne, qu’en tous cas, elle est très profondément injuste et contraire à la liberté des personnes, et que ce changement nécessaire ne peut pas se faire par de petites mesures, des réformettes à droite et à gauche, que cela exige un bouleversement important, ce qu’on appelait autrefois une révolution » (p. 609, tome 2).

À la question d’un journaliste lui demandant s’il se sentait isolé dans la communauté intellectuelle, Castoriadis répondit : « Pas vraiment. Mais ce qui me frappe, c’est qu’on ne me critique presque jamais » (p. 377). Nous nous proposons de répondre en partie au vœu de Castoriadis, en centrant notre critique, à partir des textes publiés ici, sur les effets paradoxaux de sa production théorique. Nous aborderons cette critique en deux temps : entre la fin de S ou B et Mai 68, de manière générale ensuite, à partir de la fin des années 1960 jusqu’à sa mort.

Il convient de revenir à la fin paradoxale du groupe S ou B dont une circulaire de juin 1967 annonce la suspension de la revue alors que le dernier numéro date de juin 1965. Moins d’un an avant les grèves et manifestations massives de mai-juin 1968, la circulaire affirme ainsi que « dans les sociétés du capitalisme moderne, l’activité politique proprement dite tend à disparaître », et que « le conflit politique radical est de plus en plus masqué, étouffé, dévié et, à la limite, inexistant ». Et d’insister sur « la dépolitisation et la privatisation profondes de la société moderne », en concluant « qu’une activité politique, même embryonnaire, est impossible aujourd’hui » (p. 270-272, tome 1). Certes, S ou B s’est trompé, ce qui ne vaut pas condamnation de l’ensemble de ses analyses. Cependant, cette erreur est à mon sens trop rapidement mise sur le compte de l’ironie de l’histoire ou d’un accident de parcours. En effet, il convient plutôt de se demander si la logique même de certains présupposés théoriques – dont celui de « privatisation » – par le groupe ne l’inclinait pas à délaisser la possibilité même d’une politisation intensive et massive.

L’attitude de Castoriadis au cours des « événements » en témoigne. Que fait-il au cours de ces semaines passionnantes, chargées et intenses ? Il écrit, seul, un texte d’une vingtaine de pages, signé sous un pseudonyme inconnu, Jean-Marc Coudray, sans faire référence à S ou B, et en demandant à d’anciens camarades du groupe de le distribuer… C’était non seulement complètement inapproprié – dans ces journées et ces nuits marquées par une prise de parole chaotique, collective et généralisée, qui allait s’arrêter pour lire un texte aussi long d’un inconnu, et dont l’originalité qui plus est, n’était pas évidente ? –, mais aussi et surtout en contradiction avec la pratique collective mise en œuvre pendant des années au sein de S ou B. Le fait que Castoriadis était encore étranger à l’époque, et risquait donc toujours d’être expulsé, n’explique pas entièrement cette attitude. Il s’y manifeste également une naïveté théorique, qui est naïveté de la prétention théorique. Celle-ci était déjà manifeste quand la circulaire de 1967, en toute modestie, affirmait que « nous n’avons jamais eu, de la part du public de la revue, le type de réponse que nous espérions et qui aurait pu nous aider dans notre travail ; son attitude est restée, sauf rarissimes exceptions, celle de consommateurs passifs d’idées » (p. 271, tome 1)2. Outre le fait que l’argument peut être retourné par les milliers de manifestants et de grévistes de mai-juin 1968 contre Castoriadis, l’étonnant est que celui-ci ne se remette pas en question. Il conviendrait ainsi de s’interroger sur les liens organiques éventuels entre cette passivité et le cours que pris la théorisation au sein du groupe : l’usage de certains concepts, l’accentuation du travail théorique (alors que le texte diffusé à l’intérieur du groupe en octobre 1962, « Sur l’orientation de la propagande », censé orienter le travail futur de S ou B stipulait pourtant explicitement que « le poids relatif des articles strictement théoriques (quel que soit leur sujet) doit diminuer au profit des textes « documentaires », reportages, etc. » (p. 99, tome 1)), et le recours à une réflexion intellectuelle de haut niveau et de plus en plus philosophique, ardue et développée. Et cela déjà au sein même de S ou B où plusieurs témoignages d’anciens membres sont convergents pour dire la difficulté de participer à un groupe où la théorisation prenait une telle place. Une fois que l’accent a été mis (et inlassablement remis) sur la privatisation des gens, d’une part, sur l’importance quasi exclusive d’une longue, complexe et laborieuse théorisation, d’autre part, les possibilités mêmes d’action politique semblaient affectées ; d’autant plus affectées que, dans le même temps, les formes, les institutions et le sens « traditionnels » de la politique étaient déclarés ruinés. Jusqu’à quel point cette insistance croissante sur la théorisation de l’apathie généralisée n’éloignait-elle pas toute perspective d’action, relégué à un vain activisme ?

Toutes proportions gardées, la question se pose également pour la période qui s’étend de Mai 68 à la mort de Castoriadis. À lire l’ensemble des textes, le lecteur ne peut être que frappé par l’absence de références explicites aux luttes de ces décennies. Rien ou quasi rien sur la Révolution des œillets, la transition démocratique espagnole, le mai rampant italien, Lip, le Larzac, les grèves sauvages et le développement du mouvement autonome. Seuls cas abordés : le mouvement étudiant et lycéen de 1986 et la grève de l’hiver 1995 (j’y reviendrai). Et le soulèvement néo-zapatiste du 1er janvier 1994, qui annonçait la reprise de l’offensive théorique et pratique des luttes sur le continent latino-américain, et où l’autonomie revêtait une importance centrale, est méconnu et lu en fonction d’une position d’intellectuel parisien (p. 600, tome 2). En réalité, la posture de Castoriadis est liée, d’une part, à une surestimation de la « tranquillité » (p. 629, tome 2) de cette période, à sa double insistance sur « l’évanescence du conflit social et politique » (p. 373 et 524 du tome 2) et sur « l’apathie de la population » (p. 465 et 596 du tome 2), et, d’autre part, à une sous-estimation des luttes, en général, et des luttes ouvrières, en particulier3. Castoriadis est complètement passé à côté de la longue décennie des grèves de salariés et de ce que Xavier Vigna a appelé « l’insubordination ouvrière »4. En fait, ces luttes n’en étaient pas vraiment pour lui. En fonction de sa théorie, elles étaient disqualifiées automatiquement comme autant de combats partiels, d’arrière-garde, destinés de toutes façons à être intégrés à plus ou moins brève échéance par le capitalisme moderne.

Une telle analyse pose une série de problèmes, notamment méthodologique et chronologique. Ainsi, Castoriadis annonce à plusieurs reprises que cette apathie, cette privatisation va croissant (p. 465 et 596, tome 2) depuis 1959 ; mathématiquement, ce phénomène devrait donc bientôt couvrir le champ complet de la vie en société. Mais, heureusement, à cette apathie généralisée, échapperait la réflexion du Penseur. De plus, cette date de 1959 est étonnante car elle ne correspond ni à un affaiblissement marqué des luttes en France (au contraire même, la contestation contre la Guerre d’Algérie commence à se développer) ou en Europe ni encore à un affaissement de S ou B, qui connut alors pour la première fois de son existence une croissance numérique relative. Dans une conférence de 1996, Castoriadis est d’ailleurs revenu sur cette périodisation. Il évoque 1975 plutôt que 1959 comme point initial de cette transformation, soit une différence de 16 années, démontrant par-là l’élasticité de son analyse historique. De manière plus fondamentale, de telles conclusions circonscrivent étroitement ce qu’il est possible de faire et les tâches actuelles. Castoriadis écrivait ainsi : « nous ne pouvons rien faire d’autre que de travailler pour qu’ils [les hommes et les femmes] se réveillent – qu’ils se réveillent de l’apathie et de l’abrutissement des supermarchés et de la télévision » (p. 468, tome 2). Phénomène circulaire donc où se retrouve la figure traditionnelle de l’intellectuel conscient, chargé d’éveiller et de conscientiser les masses. Parce qu’elle est partielle et partiale, une telle assertion est fausse, séparant abstraitement la théorie de la pratique, passant à côté de la nécessité concomitante de réveiller l’intellectuel de « l’apathie et l’abrutissement » théoriques.

Dans sa préface, Escobar rappelle les propos de Castoriadis, « une activité révolutionnaire ne redeviendra possible que lorsqu’une reconstruction idéologique radicale pourra rencontrer un mouvement social réel ». Et de rajouter : « force est de reconnaître qu’un tel mouvement n’est toujours pas là » (p. 53, tome 1). Force est surtout de constater qu’une telle rencontre ne se produira jamais, parce qu’aucun « mouvement social réel » n’est jamais apparu dans l’histoire sous cette forme-là. Même (et surtout) les références sur lesquelles Castoriadis a construit sa réflexion – la Commune de Paris, les Conseils en Hongrie en 1956… – ne correspondent pas à cette vision comme épurée d’une auto-institution. Cette conception d’un « mouvement social réel » dégagé d’emblée de toutes formes organisationnelles « traditionnelles » et de revendications ponctuelles, limitées et partielles, est an-historique et revient à dévaloriser les luttes réelles au profit non pas d’un idéal utopique, mais d’une vision mystifiée et mystifiante de la révolution.

Le point culminant des contradictions de Castoriadis est apparu à l’occasion de la grève de novembre-décembre 1995 en France. Si l’auteur a marqué sa sympathie pour ce mouvement, il est demeuré « au-dessus de la mêlée », refusant de signer et le manifeste de la revue Esprit en défense du gouvernement et du plan Juppé et celui des « traditionalistes mal reconstruits, comme Bourdieu et ses amis » (p. 542, tome 2). Ainsi, la critique légitime des thèses bourdieusiennes se double d’une incompréhension, qui tend au mépris, face aux « luttes « rétrogrades », c’est-à-dire de conservation des avantages acquis » (p. 560, tome 2), aux « revendications de surface, qui étaient effectivement corporatistes, qui n’avaient pas beaucoup de sens social » (p. 604, tome 2) pour déboucher, en fin de compte, sur l’inaction. On se permettra au contraire de juger que, dans toute leur insuffisance, ces grèves avaient beaucoup plus de « sens social » que l’attitude de l’auteur.

Cependant et de manière plus positive, Castoriadis estimait que ce mouvement « met également en question des analyses plus récentes, y compris en partie celles que j’ai pu moi-même avancer depuis les années 1960, concernant les possibilités d’une évolution sans heurts de la société capitaliste » (p. 543-544, tome 2). Il avait même, avec quelques autres personnes actives dans ce mouvement de grève, envisagé la création d’un bulletin ou d’un journal, qui malheureusement ne vit pas le jour (p. 580 et 585, tome 2). Celui-ci devait s’articuler autour d’une « interrogation angoissante » portant sur les « objectifs intermédiaires de lutte des travailleurs au plan économique et social » (p. 560, tome 2 – c’est l’auteur qui souligne) et du problème « d’essayer de réduire l’écart entre toutes les idées que nous avons élaborées ces dernières quarante années et ce que les gens peuvent ressentir : à savoir qu’elles sont bien lointaines et sans rapport avec leurs problèmes » (p. 585, tome 2). Ce début de remise en cause offre à notre sens des perspectives bien plus intéressantes que la fétichisation des écrits de Castoriadis. Il appelle à une réévaluation critique du concept d’apathie de la population, qui se lit largement au miroir d’une conception partielle des luttes sociales, et va donc de pair avec une revalorisation tout aussi critique de ces luttes, dans ce qu’elles ont d’étroitement limitées, mais aussi de potentialités, plus ou moins implicites. Il suppose enfin de se dégager des effets d’un mode de théorisation circulaire, à l’œuvre chez Castoriadis, où l’apathie et l’évanescence des conflits, d’un côté, la « puissance » théorique, de l’autre, tournent en vase clos, se confirmant et se renforçant mutuellement, jusqu’à ne pouvoir plus rien faire d’autre que de justifier le désengagement et la supériorité de l’intellectuel face à des luttes, évidées théoriquement d’abord, effacées pratiquement ensuite.

1Lire à ce sujet Michael Scott Christofferson, Les intellectuels contre la Gauche. L’idéolohie antitotalitaire en France (1968-1981), Agone, 2009, qui est chroniqué sur notre revue électronique : http://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1893

2En 1973, dans l’introduction générale à la réédition en « 10/18 », Castoriadis réitérera ce reproche (p. 372, tome 1). Sur la question du positionnement de Castoriadis au cours de Mai 68, lire le témoignage de Daniel Ferrand, « Militer », Dophie Klimis, Philippe Caumières et Laurent Van Eynde (sous la direction de), Socialisme ou Barbarie aujourd’hui. Analyses et témoignages, Bruxelles, Facultés Saint Louis, 2012.

3En 1968 déjà, Castoriadis affirmait « qu’en Mai 68 la couche la plus conservatrice, la plus mystifiée, la plus prise dans les rets et les leurres du capitalisme bureaucratique moderne a été la classe ouvrière » (page 297, tome 1).

4Xavier Vigna, L’insubordination ouvrière dans les années 68. Essai d’histoire politique des usines, PUR, 2007.

Norman Bethune, Politique de la passion. Lettres, créations et écrits (édition présentée et annotée par Larry Hannant), Montréal, Lux Éditeur, 2006, 463 pages, 39 €

Un compte rendu de Christian Beuvain

Au cours du XXe siècle, de nombreux internationalistes traversent qui les frontières, qui les océans pour participer aux révolutions – triomphantes ou défaites – ou aux combats (anti-fascistes, anti-colonialistes, anti-impérialistes) qui se déroulent alors en Europe, en Asie ou en Afrique. Pour ces révolutionnaires, il est vrai, les seules frontières qu’ils reconnaissent sont celles qui passent entre des classes irréductiblement antagonistes et non celles qui partagent des territoires géographiques fixés ayant la nation comme modèle éternel, figé. Se sentant partout chez eux, ces femmes et ces hommes participent à la Révolution d’Octobre (les Français Victor Serge ou Jeanne Labourbe1 par exemple), à la Guerre d’Espagne (les volontaires des Brigades internationales ou des milices libertaires), aux différentes résistances dans les pays d’Europe occupés par les nazis (Espagnols ou Italiens en France, anglo-saxons dans les maquis yougoslaves de Tito2) ou à la Révolution chinoise. Militant(e)s en service commandé, tels les envoyés de la Troisième Internationale – missi dominici de la version bolchevique de l’émancipation, comme Olga Benario, juive allemande3 ou Kitty Harris, juive russe née à Londres4 – francs-tireurs d’une cause qui les attirait immanquablement vers les points chauds du globe (« zones des tempêtes » avant l’heure) ou exilés désireux de continuer ailleurs une lutte commencée dans la patrie que le sort leur avait alloué, tous vivent leur engagement comme une évidence. Celle-ci : refuser de se résoudre à n’avoir « rien à attendre d’autre que la perpétuation du monde tel qu’il est »5. Certains de ces internationalistes, qui sont médecins, possèdent une évidence particulière au cœur de leur périple : mettre leur savoir au service des combattants et des peuples. Le chiffre de 350 volontaires, parfois avancé pour la guerre d’Espagne, se réduit à une poignée seulement pour la Chine6.

Le docteur canadien Norman Bethune est de ceux-là, et les divers documents présentés et annotés par Larry Hannant sous le très beau titre Politique de la passion rendent justice à son action, en Espagne pendant la révolution et en Chine aux côtés des communistes en lutte contre l’agression du Japon qui, après avoir occupé la Mandchourie en septembre 1931 (rebaptisée Mandchoukouo en mars 1932) déclare la guerre à l’État chinois en juillet 1937.

Enseignant d’histoire à l’université Victoria (Colombie-Britannique, Canada), Larry Hannant nous présente un ensemble de textes, dont beaucoup de lettres, qui sont répartis en 7 chapitres dont les intitulés ne cachent rien de l’évolution de son auteur : « L’aventurier », « La conversion », « Le propagandiste », « L’anti-impérialiste » etc. Des photos ainsi que des reproductions de peintures ou croquis sont en annexe, avec une chronologie et une bibliographie. Ces écrits, dont certains sont traduits en français pour la première fois, indiquent de façon tout à fait claire que Norman Bethune sut allier deux passions : la médecine au service des plus démunis et la volonté de transformer le monde. La première l’incite à élaborer, en 1936, un projet de santé publique pour le Canada en créant un regroupement de professeurs et de travailleurs sociaux7, ainsi qu’à jouer un rôle qu’on peut qualifier de « crucial » dans la recherche contre la tuberculose, maladie qui touchait surtout les membres des classes populaires. On peut remarquer que ces deux projets surviennent après un séjour en URSS (1935), avec un groupe de médecins canadiens. Sans doute marqué à la fois par la rudesse de la transformation des structures économico-politiques de ce pays et les débuts laborieux d’une politique de santé socialisée, il assume complètement le processus d’une violence accoucheuse de l’histoire en déclarant, lors d’une conférence à Montréal, en avril 1936 : « La Russie est en couches. […] La création n’est pas et n’a jamais été un geste doux. C’est un geste rude, violent et révolutionnaire ».

Médecin combattant, il l’est d’abord sur les fronts de la guerre anti-fasciste en Espagne, où il met sur pied des unités mobiles de transfusion sanguine, ce qui correspond bien sûr aux exigences d’une guerre moderne, puis ensuite en Chine. Aux côtés des troupes communistes, pendant les combats contre les Japonais, il adapte là aussi la médecine aux conditions sociales de cette guerre, en créant des blocs opératoires mobiles. C’est d’ailleurs à la suite d’une blessure contractée au cours d’une opération qu’il décède d’une septicémie le 12 novembre 1939. Comme le montre très bien Larry Hannant, 1936 et l’Espagne furent en quelque sorte son « chemin de Damas ». A partir de ce moment, Norman Bethune plonge « dans l’arène » car, déclare-t-il, « on doit se battre pour trancher les véritables questions de notre époque » (p. 92) et dès lors « il cessa d’être Canadien (…) pour devenir un citoyen du monde, un internationaliste, dont la seule cause, désormais, allait être son combat contre le fascisme » (p. 95). Il s’investit tellement dans cette cause – qui fut assez largement répercutée au Canada, en particulier grâce aux émissions de radio qu’il enregistrait – qu’elle favorisa, nous apprend Hannant, le recrutement des volontaires canadiens des Brigades internationales, qui formèrent le bataillon Mackenzie-Papineau (p. 162). Suite à des critiques et à une suspicion sur ses fréquentations, féminines entre autres8, amplifiées par le climat délétère qui plombe un camp républicain miné par les défaites militaires – mainmise grandissante des communistes sur l’administration, favorisée par l’aide soviétique, et corrélativement, mise au pas des forces trotskystes, « poumistes », libertaires, liquidation du collectivisme agraire et industriel – Norman Bethune démissionne de son poste de chef du service de transfusion en avril 1937, après avoir été brièvement arrêté par les autorités espagnoles. Il entreprend alors au Canada et aux États-Unis une tournée de propagande en faveur de cette Espagne étranglée de toutes parts.

En janvier 1938, une antenne médicale canado-américaine est envoyée en Chine par un Comité d’aide de New York. Norman Bethune est du voyage. En mars 1938, il est accueilli à Yan’an [Yennan] par des banderoles qui saluent le « grand combattant antifasciste international » et par Mao Zedong lui-même (p. 248, 250). Par ses lettres, nous savons qu’il a lu le récit classique du journaliste progressiste Edgar Snow, paru en 1937, Red Star over China (Étoile rouge sur la Chine, Éditions Stock, 1965) et les ouvrages d’Agnes Smedley9. Il est d’ailleurs en contact avec cette dernière puisqu’elle s’occupe de gérer les fonds, récoltés par des pacifistes américains et canadiens, destinés à l’antenne médicale intégrée à la VIIIe armée communiste commandée par Zhu De (p. 261). Soucieux de toujours « coller » à la réalité du terrain, Norman Bethune propose à Mao, lors de cette rencontre (immortalisée par des timbres et des peintures) un projet d’amélioration des services hospitaliers à Yan’an, avec le concours, qu’il a réussi à obtenir, d’un groupe médical de la Société des nations dirigé par un certain Dr. Mooser, « homme très libéral, partisan de la gauche la plus avancée » (p. 280). Néanmoins, Mao pense qu’il est plus important de fournir des soins mobiles dans la zone de guérilla ; et donc, en juillet 1938, un hôpital de campagne est enfin mis en place. Travaillant d’arrache-pied, Norman Bethune s’épuise, n’écrit presque plus et souffre de son isolement culturel et linguistique au point qu’il ne savait pas qu’une guerre venait d’éclater en Europe. Il est décidé à retourner quelques temps sur le continent américain pour accroître la collecte de fonds, ceux-ci manquant cruellement, lorsqu’il se blesse et décède. A sa mort, Mao Zedong lui rend un hommage appuyé dans son texte « A la mémoire de Norman Bethune » (21/12/1939).

A la lecture des multiples lettres de ce livre, on se rend compte que ce médecin communiste canadien n’était pas le seul étranger à s’être engagé aux côtés du peuple et des révolutionnaires chinois. Au hasard des échanges, un certain George Hatem, appelé par les Chinois Ma Haide, apparaît. Médecin américain né de parents libanais, celui-ci arrive en Chine en 1933, avec le journaliste américain Edgar Snow, pour ne plus la quitter, puisqu’il y meurt en 1988, devenu entre-temps le premier étranger à acquérir la nationalité chinoise. Après le succès de la Révolution chinoise en 1949, il travaille au Ministère de la Santé. Dans les lettres à Ma Haide, Norman Bethune n’oublie jamais de prodiguer ses « amitiés à Li De » (p. 330 par exemple). Cette mystérieuse connaissance des deux médecins anglo-saxons a échappé à la sagacité de Larry Hannant. Li De est Otto Braun, envoyé de l’Internationale communiste en Chine (après son évasion d’une prison allemande10), comme spécialiste militaire et qui est le seul Européen à avoir effectué la Longue Marche. Un autre médecin, Juif autrichien du nom de Jakob Rosenfeld, arrive en Chine en 1939 (c’est-à-dire l’année du décès de Norman Bethune), après avoir été interné à Buchenwald. Devenu communiste à Shanghai, il rejoint en 1941 la Nouvelle IVe Armée, puis la VIIIe. Connu sous le nom de Général Luo, il occupe en 1947 le poste de ministre de la Santé du gouvernement provisoire communiste. Une statue et un hôpital portent son nom en Chine. Enfin, un autre Allemand, Friedrich Kisch (1894-1968), médecin également, offre ses services lors de la guerre contre le Japon, après avoir été, comme Norman Bethune, en Espagne, dans les Brigades internationales. Ce Friedrich Kisch est un des frères du célèbre journaliste communiste Egon Erwin Kisch11. A ce personnel médical, on peut ajouter les créateurs de coopératives industrielles comme le Néo-zélandais Rewi Alley assisté du jeune britannique George Hogg, le journaliste polono-allemand Hans Shppe, qui est abattu par les Japonais en 1941, sous l’uniforme de la VIIIe Armée de route, après avoir formé un cercle d’études marxistes international ou l’interprète Sydney Rittenberg, qui s’installe en Chine et dirige, pendant la Révolution culturelle, un groupe de maoïstes étrangers nommé …. le Groupe rebelle de Yan’an Dr. Norman Bethune12 !

Le souvenir de ces militants n’est pas totalement éteint en Chine, puisque outre les traces mémorielles qui concernent Norman Bethune13, le Musée historique de Pékin a consacré une exposition à Jakob Rosenfeld, en 2006, inaugurée par le Président Hu Jintao, ce même président qui remercia officiellement le personnel médical d’avoir aidé le peuple chinois dans sa guerre de résistance contre les Japonais, lors de la commémoration de la victoire alliée, le 3/09/2005. Hans Shppe est également statufié, dans la province du Shandong, dans l’est du pays.

Ainsi, en suivant librement quelques chemins de traverse avec ce « camarade Docteur », le lecteur part à la rencontre d’une Chine qui semble, comme beaucoup d’autres territoires idéologiques du siècle passé, appartenir à une autre planète, tant il est vrai que sur les chemins actuels qui mènent de l’Occident à la Chine, les passeurs de contrats commerciaux ont désormais pris la place des missi dominici cosmopolites de la révolution. Cette aventure intellectuelle et militante de Norman Bethune14 peut aussi se lire comme la métaphore du cheval blanc de Zapata, ou de Lénine, l’espérance de promesses oubliées ou perdues15 .

1Jeanne Labourbe, institutrice en Pologne, participe aux révolutions de 1905 et de 1917. Première communiste française, elle est fusillée à Odessa avec d’autres bolcheviques, par des officiers russes Blancs et français, en mars 1919.

2Comme l’acteur américain Sterling Hayden (1916-1986) qui après avoir découvert « le communisme en côtoyant les partisans yougoslaves pendant la guerre » (Thomas Wieder, Les sorcières de Hollywood. Chasse aux rouges et listes noires, Paris, Éditions Philippe Rey, 2006, p. 130) adhère au Parti communiste des États-Unis entre 1945 et 1946, avant de témoigner et de donner des noms à la Commission des activités antiaméricaines en 1952.

3Entrée en « communisme » à l’âge de 15 ans, cette militante libère par la force, avec un groupe des Jeunesses communistes allemandes dans les années 1920, le communiste Otto Braun de la prison Moabit, à Berlin, avant de se réfugier avec lui en URSS, d’où elle repart en mission au Brésil assister le leader communiste Carlos Prestes (qu’elle épousera) pendant que Otto Braun est envoyé en Chine. Sur Olga Bénario, un récit de Fernando Morais, Olga (Paris, Éditions Stock, 1990) et un documentaire allemand, Olga Benario, une vie pour la révolution, de Galip Iyitanir en 2002 (diffusé sur la chaîne Arte le 30 janvier 2006).

4Kitty Harris est une militante étatsunienne du Comintern, envoyée en mission à Shanghai en 1927 avec Earl Browder (futur secrétaire général du Parti communiste des États-Unis), avant d’aller à Berlin au début des années 1930. Sur cette révolutionnaire, il existe un documentaire canadien de Tim Southam, sur un scénario de l’historienne Julie Wheelwright, Kitty Harris, une vie d’espionne, 2004 (sur la chaîne Histoire, le 26 mars 2012).

5 Alain Badiou, S’orienter dans la pensée, s’orienter dans l’existence, séminaire public (octobre 2004-juin 2007), séance de novembre 2004, sur http://www.entretemps.asso.fr/Badiou/04-05.2.htm

6Lire l’article de G. E. Sichon, « Mémoires et témoignages. Les médecins des deux guerres : Espagne 1936-1939. Chine 1939-1945 », Matériaux pour l’histoire de notre temps, n° 19, avril-juin 1990, p. 57-64.

7Ce groupe publie un Manifeste du groupe montréalais pour la protection de la santé publique. Ce programme détaillé d’un système public de santé est accueilli défavorablement par la majorité du corps médical et la classe politique.

8Un roman de Dennis Bock paru après cet ouvrage, Le Docteur rouge (Paris, Mercure de france, 2008), est consacré à son aventure avec une certaine Kajsa von Rothman, membre du syndicat libertaire CNT puis de l’UGT socialiste, soupçonnée d’être une espionne.

9Agnes Smedley est une militante socialiste, féministe et internationaliste qui, de Berlin à la Chine, où elle vécut de 1928 à 1933 et de 1935 à 1941, fut de tous les combats de ce premier demi-siècle. Elle écrit de nombreux reportages, en particulier sur la Chine, pour la presse anglo-saxonne et française. Bien que n’ayant jamais été membre du Parti communiste des États-Unis, mais sans doute travaillant pour la Comintern, elle est accusée, en 1949, d’être une espionne soviétique par la Commission des activités antiaméricaines. Elle quitte donc son pays et s’exile à Londres où elle meurt en mai 1950. Le livre d’Edgar Snow Red Star over China lui est dédié. Quand à Edgar Snow, lui même inquiété lors de la période maccarthyste, il part en Suisse quelques temps. Il existe, bien entendu, les biographies d’Agnes Smedley et d’Edgar Snow, en anglais, mais nous ne disposons d’aucun travail en langue française.

10 Voir la note 4.

11Wim de Neuter, « Image d’un journaliste révolutionnaire : Egon Erwin Kisch », Études marxistes, n° 3, 20 février 1990 et n° 4, 20 mars 1990. Lire d’Egon Erwin Kisch, Prises de vue, Saint-Sulpice (81), Les Fondeurs de brique, 2010, un ensemble de reportages engagés.

12 Des renseignements sur ces militants se trouvent dans une sitographie anglo-saxonne accessible sur Internet par divers moteurs de recherche.

13Un mausolée à sa gloire est érigé à Shijiazhuangen et des hôpitaux ou écoles portent son nom. En août 2006, la 1ere chaîne de télévision chinoise diffuse une série de 20 épisodes intitulée Norman Bethune, réalisée par Yan Yang, comprenant des documents inédits. Hors de Chine, signalons le film de Phillip Borsos, Docteur Norman Bethune (1989, 1 h. 51 min.) avec Donald Sutherland et Helen Mirren, ainsi que le documentaire de Donald Brittain, Bethune (1964, 58 min.).

14Une biographie récente, qui semble être un excellent travail, vient de sortir aux États-Unis : Roderick Stewart, Sharon Stewart, Phoenix. The Life of Norman Bethune, Montréal, McGill-Queens University Press, 2011. Sa traduction en français serait bienvenue …

15Au début de son livre Le cheval blanc de Lénine ou l’histoire autre (Complexe, 1979), l’historienne Régine Robin mêle des souvenirs (peut-être) inventés de son père, des images du film de Miguel Littin La terre promise et la légende entourant ce fameux cheval blanc d’Emiliano Zapata..

Denis Pelletier, Jean-Louis Schlegel (dir.), A la gauche du Christ. Les Chrétiens de gauche en France de 1945 à nos jours, Paris, Seuil, 2012, 615 pages, 27 €.

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Fermement encadrés par les coordinateurs (Denis Pelletier pour la période 1944-62 et Jean-Louis Schlegel pour les périodes 1962-81 et 1981-2012 nous livrent de substantielles introductions), la douzaine de spécialistes convoqués, universitaires chevronnés, auteurs de thèses remarquées (Frank Georgi sur la CFDT par exemple) nous permettent de suivre sur la longue période ceux qu’on appelle « les Chrétiens de gauche ».

Les protestants, dont l’étude est confiée à Patrick Cabanel, ne sont pas oubliés. Tôt préoccupés par la question sociale, un certain nombre d’entre eux se sont structurés dès avant 1900 autour de l’économiste Charles Gide, oncle de l’écrivain. Les surgeons de cette sensibilité sont rares mais brillants, de l’avocat André Philip, premier député explicitement socialiste et chrétien en 1936 – en 1940 il refuse de voter les pleins pouvoirs à Pétain et entre dans la Résistance – au Pasteur André Trocmé qui contribua au sauvetage des enfants juifs sur le plateau de Chambon-sur-Lignon. Cette gauche protestante, avide d’action sur le terrain, a encore son « bras armé », la Cimade1.

Les préoccupations sociales sont anciennes aussi chez les catholiques : l’Encyclique Rerum Novarum date de 1891. Par des œuvres charitables, le patronage, des hommes souvent de droite voire d’extrême droite veulent réparer le tissu social mis à mal par le développement du capitalisme et du libéralisme. De même, les fondements doctrinaux de la CFTC (Confédération française des travailleurs chrétiens), née en 1919, favorable à l’organisation professionnelle corporative, sont étrangers à la tradition ouvrière française. Elle est d’ailleurs tenue à l’écart du Front populaire, ainsi pour les ouvriers seule la CGT signera les Accords Matignon. Après la publication du livre La France, pays de mission ?, en 1943 (ses auteurs sont deux aumôniers de la JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) récemment créée), le Cardinal Suhard et les évêques qui ont fait allégeance à Vichy soutiennent les premiers prêtres ouvriers. « Un mur sépare l’Église de la masse. Ce mur, il faut l’abattre », écrivait Suhard. L’Église se préoccupe donc des familles ouvrières. Le Mouvement populaire des familles (MPF) organise l’entraide, qu’elle veut substituer à la bienfaisance : coopératives de consommateurs, lavoirs collectifs, jardins ouvriers, Castors ( associations d’auto-construction, objets de thèses récentes, en 2007 et 2008). L’action catholique multiforme – les catholiques furent aussi actifs dans les campagnes, avec la JAC et le MRJC (Mouvement rural de la jeunesse chrétienne) par lequel sont passés Bernard Lambert, le créateur des Paysans-Travailleurs, mais aussi les actuels ministres socialistes Jean-Marc Ayrault ou Stéphane Le Foll – avait clairement pour but de « refaire Chrétiens » ceux à qui elle s’adressait (Bruno Duriez).

Mais ce plan échoue. Se mêler aux autres hommes permet aux prêtres-ouvriers de partager la vie ouvrière dans toutes ses dimensions, par exemple d’adhérer à la CGT, plutôt qu’à la CFTC car cela aurait été commettre un acte de séparatisme. Malgré les condamnations répétées de Rome, la rencontre se fait avec le marxisme, au PCF et au PSU. Le MPF devenu MLP (Mouvement de libération du peuple), une organisation « crypto-communiste », voire « crypto-stalinienne » selon certains, unie avec Jeune République dans l’UGS (Union de la gauche socialiste) est une des trois composantes fondatrices du PSU en 1960. En 1969, il y avait environ 45 prêtres et pasteurs adhérents au PSU. Toujours en 1969, lors de l’élection législative partielle qui suit l’élection de Georges Pompidou à la Présidence de la République, c’est l’abbé Jean-Baptiste Delpirou qui défendit les couleurs du PSU dans cette circonscription du Cantal.

Confrontés à la guerre d’Algérie, des chrétiens de cette sensibilité s’engagent précocement contre l’usage généralisé de la torture, quelques-uns même choisissant de soutenir activement le FLN. Ainsi un prêtre, l’abbé Alfred Berenguer fut même membre du FLN. Il y eut par la suite un tiers-mondisme chrétien important, humaniste (le dominicain Lebret, fondateur de la revue Économie et Humanisme) ou radical (la revue franciscaine Frères du Monde, critique de la Coopération, puis maoïste au milieu des années 1970, avant de disparaître). Cette frange de la chrétienté ne reste pas inerte face à Mai 68. Favorable à la contestation, elle vit dans ces événements une « chance sérieuse pour l’avènement d’une société plus humaine » (voir la contribution de Yann Raison du Cleuziou, « A la fois prêts et surpris : les Chrétiens en mai 68 »). L’Église-institution est remise en cause, elle est disqualifiée comme l’État, l’École, la Justice, la famille, le PCF. Officiellement, 225 prêtres auraient quitté le sacerdoce entre 1968 et 1972, et chez les protestants, par exemple, le Temple de Montreuil est transformé en lieu communautaire, puis en centre socio-culturel autogéré.

Avec 1968, un modèle apparaît épuisé, celui de l’évangélisation par le témoignage et la solidarité avec le milieu de vie. L’idée de mission est perçue comme un prosélytisme insupportable. On assiste au renversement du schéma initial, ce sont les questions et les revendications de l’extérieur qui sont apportées dans l’Église (Claude Prudhomme). C’en est fini du « thélogico-politique », désormais réservé aux intégristes. Il n’y a plus aujourd’hui de gauche chrétienne importante, visible, ses hommes et sa tradition se sont fondus dans la gauche socialiste. Les groupes qui continuent à se revendiquer de cette tradition sont modestes, mais tenaces, comme la revue Golias, fondée en 1985 à Lyon par Charles Terras. Elle veut « faire connaître les tares de l’institution de l’intérieur », sorte de Canard enchaîné de l’Église qui décerne aux évêques « mitres » ou « bonnets d’âne ».

1La Cimade (Comité inter mouvements auprès des évacués), fondée en 1939, est une association de solidarité active avec les migrants, les réfugiés et les demandeurs d’asile.

Paul Nizan, Essais à la troisième personne, roman, préface d’Anne Mathieu et François Ouelett, appareil critique d’Anne Mathieu, Paris, Le Temps des Cerises, collection « Roman des libertés », 2012, 132 pages, 14 €.

Un compte rendu de Florent Schoumacher

Pour tout « nizanien » qui se respecte, ou plus simplement pour tout lecteur de Paul Nizan, celui qui a lu la verve incarnée d’Aden Arabie, celui qui a lu le sapement des valeurs de la bourgeoisie dans Antoine Bloyé, ou encore pour celui qui a compris ce qu’il écrivait au sujet des dimanches après-midi qui prennent tristement fin dans Le Cheval de Troie, ou encore celui qui se trouvait aux côtés de Rosenthal dans La Conspiration, pour tout ceux-là, la parution d’un écrit inédit de Paul Nizan (1905-1940) est un événement majeur.

Plus généralement il devrait l’être pour tout amateur de littérature française du XXe siècle ou encore pour tout militant communiste. On ouvre donc avec une certaine fébrilité ce livre et déjà on est surpris, mais ravi, qu’il soit doté d’un appareil critique, en notes de bas de page, d’Anne Mathieu, ce qui rend la lecture de ce petit roman plus claire, l’inscrivant ainsi dans son temps (les années 1920) et dans l’espace littéraire à venir, Aden Arabie notamment, dont Nizan puisera des scènes dans ce présent roman. C’est donc un beau travail que nous présente ici Le Temps des Cerises, tant sur la forme que sur le fond.

La préface développe la vie de Paul Nizan dès 1922, date de son entrée à l’hypokhâgne de Louis-le-Grand, ses rencontres avec Georges Politzer, Simone de Beauvoir, et Jean-Paul Sartre, en insistant sur la période 1925-1927, années de la production du roman en question, qui débouche sur la rédaction entre 1927 et 1929 d’Aden-Arabie. On notera également en fin de volume une précieuse et utile chronologie de l’œuvre et de la vie de l’auteur. Quant au roman et à son intrigue c’est encore un roman dans la veine bourgeoise, où les questions existentielles sur l’engagement dans une vie de famille et dans les conventions sociales sont en discussion.

André et François Clouet sont deux frères antinomiques, dont une discussion à propos d’une jeune femme les oblige à la rupture : « François renonça avec une facilité merveilleuse à sa fraternité et, en même temps qu’elle, aux légendes de la fraternité ; le passé partagé avec André est d’un coup oublié » (p. 42). On voit poindre la figure du bourgeois décrite par Nizan : « Il [André NDLR] souhaitait enfin se marier. Il voulait être un homme marié, comme il était déjà électeur, ingénieur des Mines, lieutenant de réserve » (p. 44). C’est un roman de jeunesse où amour et amitié s’unissent en se galvanisant, où tout semble immortel et où la verve encore contenue commence à déborder des lignes : « Les gens qu’ils rencontraient étaient des Français, des membres de la moins émouvantes des nations. La France gisait entre quatre mers, ses montagnes, son Rhin comme une femme morte, une grande femme. Les politiques, les patriotes, les vieillards, les financiers, tous les hommes qui vivaient sur les cadavres lui avaient fait des blessures où tout son sang avait coulé. Son langage qui avait été le plus lourd… que Descartes, que Leibniz même avaient parlé, ne servait plus qu’à Raymond Poincaré, aux maréchaux membres de l’Académie Française, à André Gide » (p. 124).

« Nous n’aurons jamais le roman de sa rupture avec le parti communiste » (p. 36) concluent Anne Mathieu et François Ouellet dans leur introduction, avec regret. On peut souhaiter qu’un jour, peut-être, au détour d’un arbre des Ardennes belges, on retrouve l’ultime roman de Nizan, Une soirée à Somosierra, enterré par son ami le sergent Hutchings. Néanmoins, est-ce vraiment nécessaire, dans ce nouveau siècle où le communisme est tant voué aux gémonies, de déterrer ce manuscrit ? Bien entendu, on peut regretter cette absence dans l’œuvre. Paul Nizan n’a jamais eu à revenir sur son engagement, une balle le frappa à la tempe le 23 mai 1940.

Cette balle anéantit ainsi, dans la force de l’âge, celui que l’on considère comme le plus grand intellectuel communiste français, et ce malgré Louis Aragon qui fera amende honorable, bien des années après la parution de son roman Les Communistes, dans lequel Patrice Orfilat/Paul Nizan personnifie la figure du traître par excellence.

Nizan a démissionné du Parti communiste en septembre 1939, s’est engagé comme agent de liaison auprès du XIVth Army Filed Workshop, dans le nord de la France et par un après-midi funeste, l’écrivain tomba. Que serait-il devenu ? Nul ne le sait, mais ce qu’il fut aux yeux de l’histoire, c’est éternellement cet écrivain communiste des Chiens de Garde.