Un compte rendu de Frédéric Thomas
À travers le parcours du baryton célèbre, Roger Ventós, c’est à la traversée d’une partie du siècle précédent et à l’histoire d’un lieu aussi enchanteur que désuet, le Théâtre des merveilles, situé à Barcelone, que nous invite ce livre. Mise en abîme de l’autobiographie de Ventós, dans laquelle se lit les échos de celle de Lluís Llach (né en 1948), chanteur et auteur catalan, qui offre ici son troisième roman. Avec Le théâtre des merveilles, se clôt ainsi la trilogie commencée en 2015 avec Les Yeux fardés, poursuivie deux ans plus tard avec Les Femmes de la Principal, tous publiés chez Actes Sud.
De 1935 à 1978, le roman suit, à travers le destin du théâtre des merveilles sur le fameux boulevard Parallel à Barcelone, une galerie de personnages attachants : Carme, Juanito, Lluís, l’oncle de Roger… Et d’abord Mireia, la mère de Roger Ventós qui, même après sa disparition, hante les lieux et les personnes. D’ailleurs, paradoxalement, ce personnage a plus de consistance que le protagoniste. Ce dernier est bien trop sage, et ce n’est que de loin en loin que l’amour, la colère ou la révolte, le souvenir de sa mère justement, lui donnent quelque force. Comme lors de ses doutes par rapport à un opéra de Bizet qu’il est amené à chanter :
« il faut que je me transforme en parodie d’individu, en torero fantasmé par un Français, dans un pays d’opérette, où l’on ne croise que des militaires, d’autres toreros et des femmes faciles qui, pendant tout le spectacle, marchandent sentiments, cigarettes et sexe, pour les uns, et valeurs machistes ou militaristes, pour les autres » (p. 165).
Le passage sur la Guerre d’Espagne, qui entraîne la réquisition libertaire du théâtre, accompagné de la proposition naïve et enthousiaste de « collectiviser » le propriétaire, sa femme et sa fille, est savoureux. Mais, finalement, le livre s’attarde peu sur la guerre civile. Avec l’avancée des troupes de Franco, Mireia doit fuir, et c’est en France, à Sète, que naîtra Roger ; « un fils des plages d’Argelès ». Mais, sans dévoiler l’intrigue, la figure du père apparaît par trop allégorique, surtout qu’elle nous revient par la suite de manière quelque peu « plaquée ».
Au fil des pages, se dessine le portrait d’un music hall et, en arrière-fond, de Barcelone. « De l’extérieur, dans cette ville, on dirait que tout va bien, mais de l’intérieur les égouts sont très sales, très sales, et certaines personnes en souffrent énormément » affirme ainsi Juanito, l’un des personnages secondaires clés du roman (p. 133). Et c’est par petites touches, depuis Paris, que transparaît le visage de la capitale de la Catalogne : « Les gens étaient aussi humbles, mais avaient l’air mieux habillés et mieux nourris, peut-être avaient-ils un regard moins effrayé » (p. 216).
Ne doit-on pas lire l’histoire de ce théâtre comme une métaphore des vaincus au temps du franquisme ? « Dans ce théâtre, nous sommes tous les déguisements de ce que nous aurions pu être. Nous sommes une boîte magique toute rouillée, qui a trop vieilli. Les restes d’un naufrage qui a eu lieu il y a de nombreuses années » (p. 265). Entre résilience, accommodement et, en mode mineur, résistance. Une résistance qui tend à émerger et à se développer, à partir de la fin des années 1960, et qui se joue ici, de manière obvié, à travers le nouveau spectacle, significativement appelé : Débarrasse-moi… de mes vêtements. Il « savait qu’il pouvait compter sur un allié magnifique : le public, qui, après trente ans de dictature, était devenu expert en doubles et triples sens de n’importe quel texte, et savait en tirer toutes les intentions cachées, que la censure n’avait pas réussi à détecter. Ou peut-être que si » (p. 299).
L’une des principales clés du livre n’est-elle pas donnée par l’un des personnages dans la seconde moitié du livre : « il faut le laisser mourir » (p. 310) ? Ne plus rouvrir sans cesse la boîte toute rouillée dont la magie, depuis longtemps, n’opère plus ? L’ambiguïté du livre tient de cette « morale », accentuée encore par la manière dont Roger Ventós passe et glisse sur les événements, jusqu’à l’épilogue final. Au risque d’apparaître alors comme une « solution magique », tant la trame et les questions ont laissé hors champ cette dimension. On restera donc quelque peu sur sa faim. Et mal à l’aise par rapport à cette mise à distance du choc de la mort et de l’histoire. Autrement plus rageur et mélancolique, plus fort aussi, était son premier roman.
