Archives par étiquette : Haïti

Jean-Pierre Le Glaunec, L’armée indigène. La défaite de Napoléon en Haïti, Québec, éditions Lux, 2020, 245 pages, 10 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Histoire ou légende, plusieurs historiens ont rapporté que l’armée des anciens esclaves, commandée par Jean-Jacques Dessalines (1758-1806), s’engagea dans la bataille de Vertières, le 18 novembre 1803, qui chassa définitivement les troupes napoléoniennes de l’île et consacra la révolution haïtienne, en chantant, « face aux troupes françaises médusées », La Marseillaise (Marcel Dorigny cité page 17). En réalité, il semble que ce soit au cours d’autres batailles que des chants révolutionnaires français – pas nécessairement La Marseillaise ; peut-être le Ça ira – aient été chanté par « l’armée indigène ». Mais la puissance symbolique et imaginaire demeure. Et c’est à partir de celle-ci que Jean-Pierre Le Glaunec interroge à la fois l’histoire de cette bataille, son « oubli » – Vertières n’apparaît (toujours) pas dans les dictionnaires des noms propres (pages 76 et suivantes) – et la place qu’elle occupe dans les représentations en Haïti ; « ses traces et ses résonances à travers les siècles » (page 33)1.

« La bataille du 18 novembre pose un problème d’écriture » écrit l’auteur (page 29). Les sources manquent. Par ailleurs, elle fait l’objet d’interprétations multiples et même contradictoires, d’un jeu d’instrumentalisation et d’occultation. Surtout, du côté français, « on assiste (…) à la mise en place de stratégies discursives, visant à masquer l’ampleur et les conditions de la déroute (…) pour mieux minimiser l’événement et en nier l’importance symbolique » (page 81). À la fois « aboutissement d’une longue expérience révolutionnaire à caractère transatlantique amorcée en 1789 » et « événement à part entière » (pages 51-52), la bataille de Vertières constitue « un bouleversement impensable aux yeux des grandes nations impériales » (pages 53-54). Dès lors, l’inclure dans le récit national français aurait impliqué « d’accepter l’impensable, soit de concéder à d’anciens esclaves le droit à la liberté et à l’indépendance » (page 125).

Mais, du côté haïtien, il faut véritablement attendre le cent-cinquantième anniversaire de la révolution, soit en 1954, pour que la bataille de Vertières devienne un objet de culte national… et d’être longtemps confisqué par la dictature des Duvalier (1957-1986). Jean-Pierre Le Glaunec retrace les étapes de cette inscription dans le panthéon national, tout en avançant diverses clés d’explications de ce « retard » : la rivalité entre les divers chefs révolutionnaires – allant jusqu’à l’assassinat –, l’absence de manuel scolaire – « il faut attendre 1875 pour assister à la publication du premier vrai manuel d’histoire d’Haïti » (page 146) – et le très faible niveau de scolarisation. Peut-être faut-il aussi insister, plus encore que ne le fait l’auteur, sur la division entre une oligarchie et la masse appauvrie, comme facteur d’explication. « Sous » les héros nationaux, il y avait les combattants dont les aspirations à vivre libre ont (partiellement au moins) été trahis par ces héros et leurs descendants ; se remémorer Vertières n’est donc pas sans risque pour la classe gouvernante en Haïti. Quoiqu’il en soit, aujourd’hui, « les ancêtres des batailles de la guerre d’indépendance, et de Vertières en particulier, habitent indéniablement la mémoire haïtienne, mais les traces matérielles qui rappellent leur épopée sont des plus fragiles » (page 171).

Revenant brièvement sur l’histoire de la révolution haïtienne et sur l’écheveau complexe des divisions sociales et « raciales » entre les divers groupes – esclaves, mulâtres, Blancs ; eux-mêmes divisés selon qu’ils sont propriétaires ou non, révolutionnaires ou non, nés en Haïti ou en Afrique, etc. –, Jean-Pierre Le Glaunec rappelle le clivage que constitue le système des plantations. La Constitution de 1801, élaborée par Toussaint-Louverture « ne donne pas à la masse paysanne ce à quoi elle aspire vraiment : le droit à la petite propriété, source pour elle de véritable indépendance »2 (page 44). L’arrivée des troupes françaises en 1802 constitue la dernière phase de la révolution. Elle a non seulement pour but d’en finir avec cette Constitution, mais, plus radicalement, avec la liberté même de ces Noirs, qui doivent retourner à l’état d’esclaves. S’en suit « une terrible guerre coloniale et raciale.  »Une guerre des couleurs », dira le général français Kerverseau le 4 novembre 1802 » (page 46).

L’auteur montre alors la logique d’intensification d’une guerre, qui en vient à « théâtraliser la violence » et à se muer en « guerre d’extermination », citant entre autres une lettre du général Leclerc, à la tête de cette expédition : « il faut détruire tous les nègres des montagnes, hommes et femmes, ne garder que les enfants au-dessous de 12 ans, détruire la moitié de ceux de la plaine et ne pas laisser dans la colonie un seul homme de couleur qui ait porté l’épaulette » (lettre du 7 octobre 1802, citée page 111). Et les successeurs de Leclerc se montreront encore plus décidés à « en finir » ; Jean-Pierre Le Glaunec parle même de désir ou de fantasme génocidaire. En fin de compte, l’expédition de Saint-Domingue échoua, faisant près de 50.000 morts parmi les troupes française ; la plus grande défaite de Napoléon.

Cette réédition (la première publication date de 2014) constitue « un coup de poing dans le silence et la première tentative de donner la place qu’elle mérite à une victoire volée » écrit l’écrivain haïtien, Lyonel Trouillot, dans la préface. Accompagné de diverses illustrations, interrogeant également les traces de Vertières dans les arts – impressionnante est d’ailleurs « La bataille de Vertières » (2004) d’Élodie Barthélémy (reproduit page 134) –, ce livre entend contribuer à réparer une occultation qui se confond avec une injustice. Et l’auteur d’avancer que les traces de cette bataille « resteront à jamais fragiles en Haïti tant qu’elles ne seront pas reconnues à l’étranger, à commencer par en France » (page 184). Certes, mais, dans une perspective benjaminienne, il faut ajouter, qu’en Haïti même, tant que la tradition n’aura pas été arrachée au conformisme, ces traces demeureront fragiles et falsifiées.

1Il s’inscrit dans le prolongement de « la nouvelle histoire bataille » de Georges Dubuy (pages 27 et suivantes).

2Sur Toussaint-Louverture, lire sur notre blog la recension de Sudhir Hazareesingh, Toussaint Louverture (Paris, Flammarion, 2020) : https://dissidences.hypotheses.org/14081.

Lyonel Trouillot, C’est avec mains qu’on fait chansons, Montreuil, Le Temps des cerises, collection « Vivre en poésie », 2015, 103 pages, 10 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Les Lettres haïtiennes sont à l’honneur, avec la nomination récente de l’écrivain Dany Laferrière – auteur notamment de Comment faire l’amour avec un nègre sans se fatiguer (1999, Serpent à plumes) –, à l’Académie française. Mais il ne s’agit ni de sauver la culture ni de croire que Haïti sera sauvé par la (sa) culture. Et Dany Laferrière d’évoquer, lors de son discours de réception à l’Académie, la mémoire du poète haïtien Edmond Laforest, qui, en 1915, pour protester contre l’occupation américaine de son pays, est mort en dandy résistant : en se noyant dans sa piscine avec un dictionnaire Larousse au cou. Ce geste à la fois de rage et dérisoire trouve un écho dans le recueil de poèmes de Lyonel Trouillot publié au Temps des cerises. Couvrant une période de 30 ans, il s’ouvre paradoxalement sur Il n’y a plus de poème, comme pour mieux souligner la fragilité, l’incongruité, mais aussi l’enjeu de cette poésie.

« Mais l’arbre est trop sec pour le poids d’un pendu

Ou trop triste

Ou trop vieux,

Et pourquoi l’homme demanderait-il à l’arbre de

signer sa défaite (p. 10)

(…)

J’ai donné en cadeau mon désir de poème

À ceux que j’ai aimés et qui ne sont plus (p. 10)

Une écriture qui se donne et se mesure aux adieux, emportant et retenant à la fois les lieux, les choses et les êtres, qui ne sont plus, les réinvestissant d’un amour et d’un dernier éclat:

« Que ne donnerais-je

pour que l’amandier soit toujours là

pour que la cour soit toujours là.

Toutes les choses de ce temps sont parties,

sauf la musique, sauf tes mains distribuant des promesses et des aquarelles,

sauf ta voix qui chante: « un jour, le ciel sera beau » » (p. 30).

Poèmes d’amour, de mémoire, de colère et d’occasion « qui portent leurs blessures comme une chanson secrète » (p. 18). Dans un pays, qui a pu être qualifié de « République des ONG », où, depuis 2004, sont présents les casques bleus de la Mission des nations unies pour la stabilisation de Haïti (Minustah), Laferrière et Trouillot, dans leurs analyses comme dans leurs fictions, ne font pas l’économie de l’histoire du pays, depuis sa guerre de libération – première République d’esclaves noirs libérés – jusqu’à la mise sous tutelle actuelle. Un poème comme Adieu l’ami, dédicacé « Aux employés de la Minustah et des ONG », mériterait d’être lu et médité ; oblige en tous les cas tous les acteurs de la coopération et de la « communauté internationale » à s’y confronter, à y répondre par autre chose que leur débauche de « bonne volonté »:

« Ma lettre sera brève : je veux que tu t’en ailles. Avec tes ONG, tes uniformes, ta bonne et ta mauvaise conscience, tes experts et apprentis, tes lettres de mission et tes prises de risque, ton étrange art de vivre qui pleure sur moi le matin en concluant que ton aide est nécessaire à ma survie et fait la fête le soir à the view, au quartier latin

(…)

Tu sais, je suis venu à fond de cale, j’ai survécu. On m’a inventé des dettes que j’ai payées, j’ai survécu. On a assassiné mes frères : Péralte, Alexis, beaucoup d’autres. J’ai salué leur légende et pleuré leur absence, et j’ai survécu. La terre a tremblé et la ville s’est couchée sur moi. Sous des tentes et des hangars, j’ai survécu.

(…)

Aujourd’hui mon vœu est que tu m’aimes moins, ou assez pour partir. Il sera temps pour toi de revenir. En ami.

Quand j’aurai retrouvé le droit de décider d’un Noël à ma convenance. Et des couleurs du Nouvel An. Reviens-moi en ami et nous ferons la fête » (p. 14).

La poésie donne rendez-vous en cette année vraiment nouvelle, où le droit et la liberté reviendront aux Haïtiens, et, avec eux, les amis, les lieux éteints, les êtres aimés et qui ne sont plus. Écrire devient alors « le pari du failli » (p. 101), mais qui demeure pari, voire promesse de retrouver ce morceau de lune égaré et d’atteindre ce point où « il n’y eut plus d’ordre des choses » (p. 85).