Un compte rendu de Christian Beuvain et Georges Ubbiali

A priori, on ne peut que se réjouir qu’un film (relativement) grand public aborde la question de l’anarchisme. Dotée d’acteurs au renom certain (Tahar Rahim, Angèle Exarchopoulos, remarquée dans le film d’Abdellatif Kechiche, La vie d’Adèle, 2013), cette fiction signée Élie Wajeman se déroule à la fin du XIX^e siècle, le point de vue choisi par le réalisateur étant celui de la police, donc de l’État et de ses forces de répression, très actives à l’époque contre le mouvement anarchiste, les grèves, les manifestations.

Le récit

La tension s’installe dès les premières scènes, puisque le film s’ouvre par le recrutement d’un jeune policier, Jean Albertini (interprété par Tahar Rahim), chargé d’infiltrer un groupe anarchiste. Interrogé par son supérieur, il déclare alors qu’il n’a pas d’opinion politique. Pourtant, le personnage du policier Albertini apparaît plus complexe que ce que laisse transparaître sa réponse, car il découvre alors, à l’occasion de cet entretien, que son père, dont il ignore à peu près tout, avait été fiché par les services de police comme communard. Le rapport au père, absent, permet, un peu plus tard, une incise dans le déroulement de l’action. En effet, Jean Albertini, profitant de son statut de policier, ira fouiller dans les archives policières pour retrouver les traces de son père et de sa compagne, avec laquelle il provoquera une pesante rencontre. En attendant, le policier travaille son rôle et se transforme en prolétaire, dans une clouterie où travaille une partie des anarchistes qu’il est chargé de surveiller. Mais, très rapidement, ce contact avec le milieu ouvrier s’estompe de l’histoire. Cette rupture est illustrée à l’occasion d’une scène où s’affrontent, dans un duel oral, un représentant syndical et un des anarchistes, Élisée, profondément hostile au principe syndical – tout autant d’ailleurs qu’à la représentation parlementaire.

Un peu d’histoire

C’est alors que le film bifurque d’avec la réalité historique, pour organiser sa narration autour du couple d’amants clandestins, formé par le policier et la compagne d’Élisée. En effet, à cette date, 1899 (les rapports qu’écrit Jean permettent de suivre de façon quasi mécanique les actes du groupe anarchiste), leurs ancêtres de chair et d’os recentraient leurs activités au sein de la Confédération générale du travail (CGT, fondée en 1895 à Limoges), après une période de propagande par le fait, d’attentats¹ et d’illégalisme² (1892-1895). C’est au sein de cette première centrale syndicale que les anarchistes développent rapidement leur influence, laquelle se condensait dans la doctrine du syndicalisme révolutionnaire dont les principes³, majoritaires dès 1904, triomphent en 1906 sous la forme de la Charte d’Amiens. Pourtant, Élie Wajeman choisit une autre voie – qui lui est sans doute apparue comme nettement plus porteuse du point de vue fictionnel – pour déployer son récit, celle de la reprise individuelle et du vol, celle-ci correspondant par ailleurs à la légende anarchiste.

Le récit (suite)

Ainsi, Jean quitte l’usine, comme ses compagnons et, grâce à une provocation policière qu’il organise en sous main, il gagne finalement la confiance du petit collectif anarchiste, puis finit par s’installer dans l’appartement communautaire que met à leur disposition une artiste déclassée. Il séduit rapidement Judith, puis tombe amoureux de cette dernière, tandis que ses compagnons de chambrée versent dans l’illégalisme et la rapinerie. Grâce au carnet de leur logeuse, les anarchistes s’engagent dans une campagne de cambriolages des appartements bourgeois, pour financer la propagande anarchiste. Tel est, tout au moins, le discours tenu. Car le spectateur ne voit jamais l’ombre d’un tract, d’un journal ou d’une quelconque activité politique. En revanche, ces anarchistes délaissent les habits prolétariens pour la tenue respectable des petits-bourgeois. Très significative apparaît la scène de l’anniversaire de Jean, fort ému lors de cette fête, qui constitue une nouveauté radicale pour lui qui a vécu sans famille véritable, éduqué par les religieuses. A cette occasion, le cadeau qui lui est offert est un chapeau. Symbole s’il en est d’une certaine respectabilité bourgeoise, pour lui qui ne portait jusqu’alors que la casquette populaire. Entrecoupée de scènes d’amour avec Judith, la dérive du groupe se poursuit, sous l’influence d’anarchistes étrangers (autrichiens en l’occurrence), qui organisent alors le cambriolage d’une banque. Lequel braquage tourne mal. Le plus jovial des anarchistes du groupe, Biscuit, meurt dans les bras de sa fiancée. Les camarades autrichiens ayant disparu avec le butin, le groupe se réfugie à la campagne. Élisée et Eugène décident alors de venger la mort de Biscuit en organisant un attentat. La hiérarchie policière décide alors d’intervenir pour en finir avec la dérive meurtrière des anarchistes. On laissera bien entendu au spectateur le plaisir de la découverte de la chute de ce romancero libertaire, pas tout du tout désagréable au demeurant car la reconstitution des décors se révèle plutôt réussie et le choix de couleurs froides bien vu.

Conclure

Remarquons d’abord qu’un certain plaisir cinématographique ne peut néanmoins pallier l’absence de crédibilité historique d’un film qui ose pourtant se conclure par une proclamation, « Vive la sociale, vive l’anarchie », dont toute la narration se détache. Ensuite, la manière dont un jeune scénariste-réalisateur des années 2014/2015 met en récit une fiction (re)présentant le milieu libertaire français des années 1890-1900 sous cet angle, de cette manière, nous semble être en adéquation avec la représentation dominante de « l’épopée anarchiste » chez maints cinéastes qui ont filmé des sujets semblables ou proches (La Bande à Bonnot⁴, Nada⁵, etc.). Les anarchistes que Élie Wajeman choisit de montrer sont des marginaux, des déclassés, des artistes bohèmes, en un mot des individualistes. Ensuite, remarquons quand même que les expropriations et les attaques de banques ne sont pas réservées aux groupes anarchistes de tendance illégaliste. Au début du XIX^e siècle, en Russie par exemple, les bolcheviques l’ont pratiqué, mais également les socialistes-révolutionnaires et des groupes juifs ou arméniens. Donc des fractions d’un mouvement ouvrier organisé, structuré, marxiste ou socialiste. Ces actions n’étaient pas une fuite en avant, le choix d’une désespérance plus ou moins assumée, mais s’inscrivaient dans une lutte politique et sociale, bien que clandestine et servaient à faire vivre des partis en butte à la répression. Ici, le moyen semble une fin en soi, un cache-cache sanglant avec la police dont tout le monde connaît l’issue.