Archives par étiquette : Intellectuels

François Bordes, Kostas Papaïoannou (1925-1981). Les idées contre le néant, Paris, Éditions La Bibliothèque, collection « Les Cosmopolites », 2015, 172 pages, 14 €.

Un compte rendu de Patrick Marcolini

Il manquait jusqu’ici une biographie intellectuelle de cette figure méconnue de l’anti-stalinisme de gauche que fut Kostas Papaïoannou, philosophe grec qui vécut la majeure partie de sa vie à Paris, et qui fut tenu en haute estime par des personnalités aussi différentes que Raymond Aron ou Guy Debord. L’essai de François Bordes, nourri de ses recherches dans les fonds de l’IMEC, vient combler cette lacune. Il nous replonge dans les années de Guerre froide, à l’époque où la déstalinisation du bloc soviétique et des partis communistes, vite interrompue, permit toutefois l’émergence d’une première génération de penseurs qui entreprirent d’extraire l’œuvre marxienne des glaces de l’idéologie. Kostas Papaïoannou en fait partie, lui qui permit à beaucoup de lire Marx dans le texte, et de comprendre comment on était passé du projet communiste aux systèmes d’oppression existant en Russie, en Chine et ailleurs. Mais François Bordes ne rend pas seulement hommage à la lucidité du philosophe. En bon historien des idées, il rappelle que le moment anti-totalitaire français a commencé vingt ans avant la publication de L’Archipel du Goulag en 1974, et que « c’est précisément à ce moment-là que Kostas Papaïoannou joue un rôle qui mérite d’être réévalué car il montre la richesse et la complexité de ces années foisonnantes » (p. 106) – par contraste avec le simplisme et le clinquant des « nouveaux philosophes » qui viendront plus tard.

Le souvenir qu’a laissé Kostas Papaïoannou dans la vie intellectuelle française est peut-être d’abord celui d’un vulgarisateur, en la circonstance de la meilleure espèce. Ses ouvrages les plus diffusés, et d’ailleurs régulièrement réédités jusqu’à aujourd’hui, furent un choix de textes de Hegel, traduits et commentés par ses soins, d’abord publiés par Seghers en 19621, ainsi qu’une anthologie, Les Marxistes, publiée en 1965 dans une collection de poche destinée au grand public, qui donnait à lire l’essentiel des textes fondamentaux de cette tradition intellectuelle, tout en soulignant leur intrication avec l’histoire sociale et politique2. Le premier fut salué à sa parution par des personnalités aussi différentes que Jean Wahl, Brice Parain et Louis Althusser. Quant au second, Guy Debord lui-même le recommandait à ses correspondants soucieux de s’instruire en théorie marxiste3. Dans la même perspective, Papaïoannou traduira plus tard chez 10/18, avec le souci d’éviter tout jargon, des textes aussi exigeants que La Raison dans l’Histoire ou les écrits de jeunesse de Marx et d’Engels.

Mais François Bordes rectifie cette image finalement assez subalterne du vulgarisateur de talent, pour nous rappeler que Kostas Papaïoannou fut aussi un philosophe authentique et un polémiste hors pair. L’un n’allait pas sans l’autre en ce temps-là, car délivrer Marx de l’idéologie n’était possible qu’en se lançant dans un combat acharné contre les marxistes, qu’ils soient hommes d’État à Moscou ou philosophes en chaire à Paris (les seconds se bornant le plus souvent à emballer de spéculations sophistiquées la doctrine rudimentaire des premiers). L’originalité de la méthode du philosophe grec a consisté, selon les mots de François Bordes, à « utiliser Marx pour critiquer le marxisme » (p. 91). En effet, bien qu’excellent commentateur, Kostas Papaïoannou ne se bornait pas à gloser sur un corpus théorique dont il soulignait selon les cas les vues lumineuses ou les angles morts. Il fit du concept marxien d’idéologie un outil de compréhension du marxisme-léninisme ; il observa la réalité soviétique au prisme du concept d’aliénation ; il étudia la géopolitique de l’URSS à la lumière des textes de Marx sur la question russe ; et il entreprit de croiser la collectivisation agraire avec le concept de despotisme asiatique. Tout au long des années 1960 et 1970, de cet affrontement sont nés de multiples articles, publiés dans des revues telles que Diogène, Preuves ou Le Contrat social, et recueillis après sa mort dans le volume De Marx et du marxisme, publié en 1983 chez Gallimard à l’initiative de Raymond Aron, dont il fut proche. Or, comme le révèle François Bordes, Kostas Papaïoannou avait posé les bases de cette analyse critique de Marx, du marxisme et du communisme dès les années 1950, dans ses textes publiés en grec, à l’époque où, ayant fui la guerre civile, il espérait encore pouvoir revenir dans son pays natal et réintégrer le monde universitaire.

Si De Marx et du marxisme reste un sommet en termes d’herméneutique et d’histoire de la pensée marxiste, la pointe polémique de l’œuvre de Kostas Papaïoannou reste toutefois L’Idéologie froide, son pamphlet publié chez Jean-Jacques Pauvert en 1967, dans la célèbre collection « Libertés » au format oblong et aux couvertures couleur papier kraft, dirigée par Jean-François Revel. Véritable soufflet à la face des marxistes orthodoxes, ou pour reprendre les mots de François Bordes, « missile philosophique », le livre rassemblait de manière percutante les principaux arguments de la critique du stalinisme qu’on retrouvera un an plus tard sur les murs et dans les assemblées de Mai 68. Un missile de longue portée même : le propos de L’Idéologie froide résonnant familièrement avec l’actuel retour en grâce du marxisme dans l’intelligentsia, les éditions de l’Encyclopédie des Nuisances ont jugé utile en 2009 de rééditer ce pamphlet pour faire pièce aux divagations qu’on peut parfois entendre du côté de Vincennes ou de la rue d’Ulm.

Mais à l’énoncé des noms d’Aron, de Revel, et peut-être aussi de la revue Preuves (organe de la guerre froide culturelle menée par les États-Unis contre les communistes)4, le lecteur aura peut-être tiqué : des années 1950 aux années 1970, ce sont là les fleurons français de la pensée libérale et atlantiste. De fait, Kostas Papaïoannou a aussi participé en 1978 à la fondation de la revue Commentaire, connue pour ses penchants néolibéraux. Il ne faudrait pas cependant faire de déductions trop hâtives. L’auteur rappelle que Papaïoannou avait commencé sa trajectoire politique dans la gauche socialiste grecque, comme membre de l’ELD, l’« Union démocratique populaire », un petit parti fondé par son père, proche des pivertistes français, et qui finit par rejoindre l’EAM, le Front de libération nationale formé sous l’égide du Parti communiste grec. Le philosophe participa à ce titre à la résistance antifasciste, tout en acquérant une connaissance directe de la mécanique du stalinisme. François Bordes montre bien, aussi, son mépris à l’égard des anti-totalitaires des années 1970 (Bernard-Henri Lévy, Bernard Glucksmann et les autres). Il souligne la proximité de Papaïoannou avec Cornelius Castoriadis et Kostas Axelos, qui firent avec lui la traversée de la Grèce vers la France à bord du mythique Mataroa, et dont la démarche post-marxiste était tout sauf une reddition devant l’ordre des choses. Il évoque également l’attitude ambivalente de Kostas Papaïoannou en 1968, trouvant des interlocuteurs chez les situationnistes, mais participant ensuite à la manifestation de soutien à de Gaulle, ou en 1981, à la veille de sa mort, lorsqu’il espère voir François Mitterrand gagner les élections. Enfin, comme pour achever de brouiller les cartes, François Bordes rappelle que deux des derniers livres de Papaïoannou furent publiés par des maisons d’édition d’ultragauche : Lénine ou l’utopie au pouvoir, chez Spartacus en 1978, et La Consécration de l’histoire, chez Champ libre en 1983 (François Bordes soulignant la haute tenue philosophique de ce dernier ouvrage passé relativement inaperçu).

On pourrait dire que cette équivoque n’en est pas une : après tout, les libéraux et l’ultragauche avaient l’anti-stalinisme pour point commun, et c’est peut-être cet anti-stalinisme qui fut la ligne directrice de Kostas Papaïoannou en politique. Il est dommage que François Bordes ne se penche guère sur les équivoques qu’impliquait une telle position, et qu’il ne mette pas en discussion les analyses de Michael Scott Christofferson sur les liens entre le néolibéralisme et les critiques de gauche et d’extrême gauche du stalinisme5. Mais cette lacune est peut-être volontaire, car cet historien a tendance à voir dans les adversaires intellectuels du Parti communiste et du marxisme orthodoxe, fussent-ils sincères, des « alliés objectifs » de la bourgeoisie – le genre de biais que Kostas Papaïoannou avait précisément en horreur. François Bordes, pour sa part, semble être plutôt de ceux qui pensent que la vérité est toujours révolutionnaire. Et dans la mesure où Papaïoannou a passionnément cherché la vérité sur le marxisme sans trop se préoccuper des forces sociales ou politiques que son travail pouvait ainsi favoriser, la question qui sous-tend l’essai de François Bordes devient celle, malheureusement récurrente dans l’histoire, des points d’ancrage d’une pensée libre dans une époque qui ne l’est pas.

C’est pourquoi Kostas Papaïoannou fut un intellectuel périphérique, marginal non par vocation mais du fait de sa lucidité. Bien qu’entouré d’amis, sa situation fut toujours précaire : privé de passeport pendant près de dix ans, ne devant son poste de chargé de recherche au CNRS qu’au soutien de quelques-uns, oscillant entre les cultures (à côté de la philosophie occidentale, l’art grec et la peinture byzantine firent aussi partie de ses objets d’étude), il resta un « éternel étudiant » (p. 19) auquel les institutions du savoir ne firent pas bon accueil. Pour ne citer qu’un exemple de cette marginalité à la fois subie et assumée, son obstination à utiliser Marx pour critiquer le marxisme, qui aurait pu le rapprocher de son contemporain Maximilien Rubel dont le projet intellectuel était semblable, l’en éloigna au contraire. Rubel, tout en reconnaissant la qualité des travaux de Kostas Papaïoannou, ne pouvait se résoudre à sortir de la tradition marxienne. C’était au contraire le pas suivant dans la démarche du Grec : considérer Marx comme un représentant de la tradition philosophique occidentale, à l’image de Descartes ou de Kant – et le traiter en conséquence, ni plus ni moins.

Il y a bien sûr quelque chose de tragique dans cette marginalité consentie, mais aussi une étrange poésie, qui filtre à travers le sourire et la légèreté apparente de ce bon compagnon que fut Kostas Papaïoannou pour ses proches – au premier rang desquels Octavio Paz. C’est aussi le mérite du petit livre de François Bordes que de laisser le dernier mot à cette poésie et cette amitié-là, sans rage de conclure.

1Disponible aujourd’hui aux Belles Lettres, dans la collection « Le goût des idées » de Jean-Claude Zylberstein, dans une nouvelle édition préparée par François Bordes et Laurie Catteeuw.

2Augmentée et remaniée, elle est devenue en 1972 Marx et les marxistes, aujourd’hui disponible chez Gallimard dans la collection « Tel ».

3Cf. Guy Debord, Correspondance, volume 2, septembre 1960-décembre 1964, Paris, Fayard, 2001, p. 315. Debord qualifiait aussi son Hegel d’« excellent » (Correspondance, volume 4, janvier 1969-décembre 1972, Paris, Fayard, 2004, p. 541).

4 Cf. « Preuves » : une revue européenne à Paris, présentation, choix de textes et notes de Pierre Grémion, Paris, Julliard, 1989. Sur cette revue et son rôle dans la « guerre froide culturelle », Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris, 1950-1975, Paris, Fayard, 1995, et Frances Stonor Saunders, Qui mène la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle, trad. D. Chevalier, Paris, Denoël, 2003.

5Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France, 1968-1981, trad. A. Merlot, Marseille, Agone, 2009.

Jean-Marie Durand, 1977 Année électrique, Paris, Robert Laffont, 2017, 282 pages, 18,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Histoire fragmentaire, entrecoupée de souvenirs personnels, ce livre revient sur 1977, « année perdue et coincée entre des seuils historiques décisifs » (p. 20) ; Mai 68 ou la crise économique de 1973, en amont, l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir, en 1981, en aval. L’hypothèse qu’y développe l’auteur, Jean-Marie Durand, rédacteur en chef adjoint des Inrockuptibles, est que ces quelques mois constituent une « scène primitive de notre époque actuelle ». Dès lors, le livre passe en revue une série d’événements : l’ouverture de Beaubourg, le Larzac, le lancement (encore circonscrit à l’architecture) du concept de postmoderne (p. 115 et suivantes), la sortie sur les écrans de cinéma de Star Wars – soulignant, au passage, son attention accordée aux effets spéciaux et son caractère sériel –, la mise en place d’Apple – concentrant à lui seul le mythe de la société nord-américaine –, l’apparition des « Nouveaux philosophes » – qui consacre, selon l’auteur, « la mainmise de la télévision » sur la circulation de la pensée (p. 165) –, l’entrée en scène fracassante du punk et de son « No future »… D’ailleurs, malgré l’esthétique de sa couverture, l’auteur ne s’attarde guère sur ce mouvement – même s’il s’arrête au révélateur « Blank Generation » de Richard Hell – et adopte un style bien plus « sage ».

À plusieurs reprises, ces pages reviennent sur l’émergence et la collusion entre néolibéralisme et néoconservatisme. Au passage, Jean-Marie Durand note que le coup d’État au Pakistan de 1977 (p. 187 et suivantes) annonce déjà, deux ans avant la révolution iranienne, la montée en puissance du fondamentalisme islamiste. Mais la succession des dates et des faits, l’entrelacs de productions, l’abondance de matière souffrent quelque peu d’un manque de mise en relation et de mise en perspective. Sans compter que les pages consacrées au terrorisme reprennent largement les analyses superficielles et convenues à ce sujet, même si l’auteur s’attache à montrer les réactions divergentes entre Jean Genet, Michel Foucault et Gilles Deleuze. Plus pertinent : l’hypothèse d’un esprit du temps – « où la culture s’enchevêtre à la politique » (p. 253) –, marqué par le désenchantement, la démoralisation et l’enterrement des révolutions et même celui de l’espoir d’un changement. Un état d’esprit qui n’est pas sans rappeler le « Nous célébrons tous quelque enterrement » de Baudelaire, tentant de définir la vie moderne en 1846.

Si ce livre n’apporte guère d’éléments nouveaux et se perd quelque fois dans l’énumération des événements, qui auraient mérité d’être plus fouillés, insérés dans un montage plus significatif, il demeure sans prétention et agréable à lire, interrogeant 1977 au miroir de la nouvelle bifurcation que constituerait 2017.

Sophie Wahnich, Le radeau démocratique. Chronique des temps incertains, Paris, Lignes, 2017, 320 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas (suivi d’un entretien avec Sophie Wahnich)

Ce recueil réunit en cinq chapitres, non chronologiques, les analyses publiées – nombre d’entre elles parues dans les revues Vacarme et Lignes – par Sophie Wahnich au cours de ces deux dernières décennies. Le texte le plus ancien date de 1999 et constitue le prolongement d’un long travail d’enquête autour de la grève de l’hiver 1995 à la SNCF. Dans cet article, l’auteure souligne entre autre le fait que « l’entrée dans la grève, c’est souvent l’entrée de nouveaux espaces de sociabilité et d’émotion » (p. 147). Les textes les plus récents sont parus en 2016. Comme le sous-titre l’indique, ils dessinent une chronique sensible et critique de notre époque, où sont interrogés, par le prisme le plus souvent de la Révolution française – dont Sophie Wahnich est une spécialiste et l’une des historiennes les plus intéressantes actuellement –, la démocratie, la violence et l’histoire.

De la France à la Lituanie, en passant par la Hongrie, de 1789 à l’extrême contemporain, en passant par la Résistance lors de la Seconde Guerre Mondiale, les articles rassemblés ici font voyager le lecteur d’un bout à l’autre d’une réflexion sur l’actualité d’une pensée et d’une pratique – « pensée plus sensualiste, plus expérimentale, plus nouée à des pratiques, à un sens pratique » dit-elle à propos de la pensée des Lumières (p. 279) – de l’émancipation. Une grande part de l’originalité de l’auteure tient à la démonstration du caractère toujours « opérationnel » des débats et conflits de la Révolution française ; elle en parle comme un nœud, un « feuilletage du temps » (p. 205). Ainsi en va-t-il par exemple de cette idée de l’homme universel, reconfigurée en « machine de guerre très concrète pour inclure des hommes très concrets eux aussi dans la sphère sociale d’un droit garanti » (p. 11-12), de la tentative de constituer une communauté politique (qui ne se réduit pas, et se confronte même, à l’idée d’« identité nationale »1), et, encore, de la volonté – selon la belle expression de Saint-Just – de refaire la cité.

En ce sens, l’historiographie de la période révolutionnaire – principalement articulée sur sur la Terreur, alors qu’il convient d’appréhender les divers registres de violence – est un marqueur de l’appréhension du citoyen, du peuple et de la démocratie : « Tout l’enjeu est de s’élever contre la fable angélique de la démocratie, qui veut la dépouiller de toute violence et donc, en un sens, de toute grandeur. Car, qu’est-ce qu’être grand, sinon résister à la violence mortelle de l’ennemi tout en retenant la violence souveraine ? » (p. 286). Sophie Wahnich invite dès lors à rejeter l’idée que notre présent serait l’héritage direct de 1789. D’une part, parce que cet héritage, loin d’être consensuel, est contradictoire et conflictuel ; nombre de problèmes d’alors n’ont pu être « dépassés » et continuent à se poser à nous, sous des formes renouvelées. D’autre part, en raison du rapport a-critique à l’histoire que cela suppose, et que l’auteure n’a cessé de pourfendre.

Le cas de la Maison des terreurs, à Budapest, en Hongrie, sur lequel Sophie Wahnich revient à plusieurs reprises, est emblématique à ses yeux de ce rapport falsifié à l’histoire. « Seules deux salles sont consacrées à la terreur nazie quand le musée consacre trente-huit salles à la terreur communiste ». Et l’auteure de poursuivre : « dans un tel contexte, la véritable libération, ce n’est pas celle de 1944, mais celle de 1991 dans le sillage du 9 novembre 1989 et la chute du Mur » (p. 84-85). Cette réécriture nationaliste de l’histoire – que reproduisent par ailleurs les pays Baltes2, auxquels Wahnich consacre également plusieurs pages –, occultant la collaboration de masse avec les nazis, entendant mettre toutes les victimes de la terreur nazie et communiste sous un pied d’égalité – glissant en fait très vite dans un hommage rendu d’abord, voire uniquement, aux victimes du communisme russe – n’est pas propre aux anciens pays de l’Europe de l’Est. Ainsi, aux nations qui se présentent comme « des spectateurs victimes de l’histoire » (p. 117), correspond l’invention du mythe « en France et ailleurs des nations résistantes, bien que les résistants n’aient été constitués que de minorités combattantes radicales, marginales politiquement, et souvent peuplées d’étrangers » (p. 102)3. La mise en avant de nations « spectatrices », « victimes » ou « résistantes » produit le même effet : la « désingularisation » de la Libération (p. 82-84).

Au rapport critique à l’histoire – seul à même de rendre compte de la surprise de l’événement et du « nouveau champ d’expérience » qu’il ouvre (p. 23), et « de construire un espace commun démocratique, celui justement d’une critique qui permettrait pour les uns de rompre avec leurs aînés, pour d’autres d’assumer leur singularité, pour d’autres encore de retrouver une confiance dans le monde » (p. 110) –, se substitue un ensemble de dispositifs : de la mise en silence jusqu’à la falsification, en passant par l’occultation, l’oubli4 et « un brouillage volontaire des repères idéologiques et politiques » (p. 222). Ceux-ci contribuent à faire du passé, comme du présent, une impasse, en nous laissant tourner en rond au sein de notre impuissance. Symptôme de ce phénomène, le refus ou l’incapacité de considérer le peuple comme un acteur politique (p. 290 et suivantes), et sa disqualification conséquente en « populace ». Or, le peuple « est une fiction active et il est en même temps bel et bien l’enjeu de ce qui doit advenir en politique, un souverain populaire, un peuple qui occupe l’espace souverain. (…) « le peuple » est un concept feuilleté, à la fois politique, historique et langagier » (p. 291).

Autre manière d’absenter le peuple ; le « racialiser ». Et l’auteure de rappeler le travail des révolutionnaires français – tout en en montrant les limites et contradictions de ce travail et en l’inscrivant dans le temps long5 – pour invalider la lutte des « races » – mise en avant par la noblesse – comme fiction politique qui s’oppose à l’émancipation. Certains courants post-coloniaux et le Parti des indigènes de la République (PIR), dans leur volonté de racialiser à nouveau l’affrontement politique, de recourir à un essentialisme supposé stratégique, opèrent « une négation de l’idéal révolutionnaire de déracialisation du politique » (p. 236)6. Cela revient à faire l’économie de l’égalité comme liberté réciproque, en refusant de prendre en compte la conflictualité politique de cette période (p. 19), en occultant les prémices du combat anticolonial et en réduisant la Révolution française à une révolution bourgeoise et « blanche »7. À l’encontre de telles visions, Sophie Wahnich en appelle à couper le nœud gordien des tensions et conflits de la période révolutionnaire pour affronter les problèmes de notre époque, et, ainsi, « refaire une cité révolutionnaire, un peuple qui soit ami, hospitalier et frère, seul antidote aux racismes d’État » (p. 206).

Un livre stimulant donc, aussi original qu’agréable à lire, et qui apporte un air vivifiant pour penser les luttes d’aujourd’hui.

Trois questions à Sophie Wahnich (entretien électronique réalisé en avril 2017)

Dissidences : Dans ce livre, les textes ne sont pas présentés dans un ordre chronologique. Cela n’empêche pas pour autant qu’une cohérence réflexive se dégage de leur lecture. Mais, au cours de ces deux décennies, quels sont les inflexions ou tournants qu’a prise votre réflexion ?

Sophie Wahnich : Plus que d’inflexions au cours du temps, j’ai le sentiment d’avoir surtout pris de l’assurance face à ce qui avait été posé dès 1994 à la fin de l’écriture de ma thèse d’histoire8. Le rapport au présent avait pris place dans des entrées en matière assez brèves mais suggestives sur ce qui dans le présent, conduisait à faire de l’histoire en régime d’« anachronisme contrôlé »9. Ensuite les lieux de publication m’ont permis de m’autoriser à faire varier les dispositifs d’écriture dans un souci d’« ironisation » et de rencontre préparée avec le lecteur, un souci de réception des idées donc. J’avais le sentiment que l’académisme relevait de l’expertise, mais que l’espace critique supposait cette connivence proposée avec le lecteur. Enfin, sur le plan historique et politique, je crois que j’ai de plus en plus senti que les principes fondamentaux issus de la Révolution française étaient oubliés comme un trésor perdu, et qu’il fallait rappeler ce que penser en termes d’humanité une, commune avait eu pour conséquence. Je me suis attachée à rendre le trésor disponible10.

Dissidences : Au cours de cette période, l’historiographie de la Révolution française a-t-elle évoluée, et si oui, dans quel sens ?

Sophie Wahnich : L’historiographie de la Révolution française, d’une manière générale, a peu évolué me semble-t-il depuis vingt ans, chacun a poursuivi son chemin sans discuter vraiment de ce qui pouvait constituer le champs dans sa spécificité. C’était l’objectif annoncé, normaliser l’histoire de la Révolution. En faire un champ d’étude comme les autres et donc finalement positiviste au mauvais sens du terme pour la majorité des travaux. Mais dans ce champ certains individus ne se normalisent pas complètement, ou pas tout de suite, ou pas comme on l’attendait. Disons qu’il y a eu trois manières d’innover. Classiquement avec des objets apparemment latéraux – les étrangers, la prostitution, les animaux – ou plus centraux – les sociétés de pensée littéraires et scientifiques, le rôle des arts de la scène. Ensuite, en prenant en compte la dimension publique de l’histoire, ses liens avec les musées, le théâtre, le cinéma et les effets de transmission et de mémoire qu’ils induisent. Enfin, en proposant un renouvellement épistémologique, en prenant en compte une autre temporalité de l’histoire et en étant attentif à des dynamiques jusque-là passées sous silence : dynamiques émotives et de la sacralité du politique.

Dissidences : Entre les retours fantasmés à « l’identité nationale », le brouillage « anti-système », se réclamant du « ni gauche ni droite », et la racialisation « stratégique » de l’affrontement politique, d’un côté, le recentrage sur le moment ou le caractère insurrectionnel de la lutte, de l’autre, on semble bien loin de l’appel de Saint-Just à inventer des institutions nouvelles, à refaire la cité. Voyez-vous néanmoins des pratiques qui participent aujourd’hui, en partie ou non, de cet héritage ?

Sophie Wahnich : Oui je crois que les institutions civiles sont en fait nombreuses et inventives, mais peu observées car elles relèvent du champ culturel du politique. Il n’est pas aujourd’hui dans le viseur des politiques, mais il est au cœur du renouvellement des pratiques politiques citoyennes. Ces institutions sont auto-émancipatrices, autogestionnaires, souvent fragiles économiquement, mais aussi sur d’autres plans. Mais elles sont là : une myriade d’universités populaires, de cafés associatifs, de banques alimentaires… Et, pour la plupart, elles sont clairement ancrées à gauche et réfèrent à la Révolution française même si parfois d’une manière ténue.

1« Devenir citoyen français, ce n’était pas devenir « naturel », mais être inclus de fait dans le peuple souverain français » (p. 199). L’occasion pour Sophie Wahnich de rappeler, au passage, cette évidence que toute identité « est une construction subjective et sociale » (p. 109).

2Lire notamment les pages (116 et suivantes) consacrées au « musée de génocide » de Vilnius, en Lituanie.

3Sophie Wahnich rappelle l’amnistie en France des collaborateurs, en 1953 : « Comment dénouer l’horreur quand ceux qui l’ont agie sont protégés par l’obligation de faire silence » (p. 260) ?

4L’un des articles évoque même « l’éducation de l’oubli actif », qui va à l’encontre de l’émancipation : « il faut respecter la loi, le chef, le fort et même aimer ça, être indulgent avec les crapules » (p. 276)

5L’auteure revient notamment sur le discours de Gaston Monnerville, député noir de la Guyanne, en juin 1933, et sur le retrait de fait de la nationalité française aux Français musulmans d’Algérie par une ordonnance de juillet de la même année (p. 224 et suivantes).

6Rappelant par la même occasion que Gayatri Chakravorty Spivak, qui a inventé cette notion d’essentialisme stratégique, estimait que c’était une erreur de l’utiliser dans le contexte européen, et que les groupes en Inde l’utilisaient de manière critique pour le « repérer plus que pour le louer » (p. 236).

7Et l’auteure d’affirmer : « Ceux qui accusent les révolutionnaires d’être abstraits, et donc insensibles, sont ceux même qui défendent le lobby colonial et les royalistes » (p. 15).

8« L’étranger paradoxe de l’universel : analyse du discours politique révolutionnaire sur l’étranger de la Fédération à Thermidor », sous la direction de Michel Vovelle, https://www.theses.fr/1994PA010694.

9Lors d’un dialogue avec Pierre Zaoui dans la revue Vacarme, en 2009, Sophie Wahnich affirme : « Ce que tu prends pour une position anhistorique est en fait une autre conception de l’histoire, celle qui, à la manière de Walter Benjamin, fait du passé une catégorie du temps contemporaine du présent. Les périodes du passé sont alors des laboratoires à revisiter à la manière de l’anachronisme contrôlé de Nicole Loraux. Revenir vers le présent lesté des questions que se posaient les Athéniens ou les révolutionnaires français pour voir comment elles peuvent résonner avec nos questions », Le radeau démocratique (p. 279).

10Son dernier ouvrage consacré à la Révolution française est paru en mars 2017 chez Klincksieck, La Révolution française n’est pas un mythe. Nombre de ses essais ont été chroniqués sur notre blog.

Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret. L’astre noir du surréalisme, Paris, Libertalia, 2016, 328 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Benjamin Péret est un des principaux acteurs du surréalisme, c’est aussi l’un des moins connus du public ». C’est sur ce constat paradoxal que s’ouvre cet essai biographique de Barthélémy Schwartz, qui entend ainsi réparer quelque peu cette injustice. Il convient d’ailleurs de remarquer – de remarquer et de se réjouir – que la tendance commence à s’inverser ces dernières années, avec la parution depuis 2012 des Cahiers Benjamin Péret1, ainsi que la publication récente du Déshonneur des poètes, et Les syndicats contre la révolution par Acratie, en 2014, et Je ne mange pas de ce pain-là, par Syllepse, en 20102.

Parcours

Schwartz suit le parcours biographique, poétique et politique de Benjamin Péret (1899-1959), s’attardant ici ou là sur certains de ses écrits et activités. Il insiste avec raison sur le fait que, dès le départ, Péret détonnait au sein des groupes dadaïste puis surréaliste – qu’il rejoignit à Paris en 1920 – par « son allure provinciale » (il était né et avait vécu à Nantes) et ses origines sociales relativement plus modestes. L’auteur synthétise sous une belle formule le rire si particulier de Péret : « une certaine insolence de classe » (p. 17, c’est l’auteur qui souligne). C’est aussi à cette insolence rageuse et rieuse que Péret eut recours pour que la révolte dadaïste ne s’enlise pas dans les mondanités parisiennes et prenne un tour autrement offensif. Ainsi, lors du « procès Barrès » – intellectuel et écrivain mis en cause, entre autres raisons, pour ses prises de position bellicistes durant la Première Guerre mondiale – le 13 mai 1921, il intervient en soldat inconnu, témoin à charge, parlant allemand ; provoquant de la sorte un scandale dans le public et de vives tensions au sein des dadaïstes.

Il vécut, dans la seconde moitié des années 1920, avec le groupe de la « rue du Château » : Marcel Duhamel3, les frères Pierre et Jacques Prévert, Jeannette et Yves Tanguy. Mais, contrairement à la grande majorité des surréalistes, il fut amené à vivre à l’étranger durant de longs laps de temps : d’abord au Brésil, de 1929 à la fin de 1931 (et il y retournera en 1955-1956), puis au Mexique, de la fin 1941 au début de 1948, sans compter son engagement en 1936-1937 dans la Guerre d’Espagne. Où qu’il soit cependant, il vécut le plus souvent dans une précarité sociale. C’est d’ailleurs, selon l’auteur, cela aussi – ainsi que son engagement dans les principaux combats de son siècle (sur les photos, il fait plus vieux que son âge) – qui nous le rend à la fois si proche et si attachant. De même, Barthélémy Schwartz avance de manière convaincante que son parcours fut dans le même temps et pour les mêmes raisons, « un handicap pour la reconnaissance de son œuvre » et une cristallisation de l’utopie du projet collectif du surréalisme (p. 246).

Écriture automatique, anticléricalisme et mythologies

« Benjamin Péret a découvert avec l’écriture automatique un mode d’expression poétique privilégié » (p. 38). Et l’auteur d’y revenir quelques pages plus loin, en affirmant que « l’automatisme a été le moteur de l’expression poétique de Benjamin Péret » (p. 43). Cependant, il idéalise quelque peu cette technique, sans faire écho, ni aux réserves de Breton lui-même ni aux critiques des surréalistes belges en ce domaine. Paul Nougé – le principal théoricien et poète surréaliste belge – interrogeait ainsi : « allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (La Conférence de Charleroi, 1929). Et de répondre par la négative.

Par ailleurs, jusqu’à quel point l’écriture automatique n’occupe-t-elle pas une place centrale principalement dans les poèmes des années 1920 et 1930, et moins par après ? Air mexicain (1952) par exemple semble en effet marquer un mariage heureux de l’automatisme et d’une intervention volontaire et consciente :

« L’étranger à face d’éponge repue a prouvé aux hommes

qu’un reflet de lumière vénéneuse peut massacrer

pour peupler d’esclaves les vies éternelles des

manieurs de croix » (p. 308).

Y aurait-il un lien, à partir des années 1940, entre le relatif assèchement de sa production poétique – au vu, il est vrai, d’une extraordinaire créativité dans l’entre-deux-guerres –, son recentrement sur des écrits plus théoriques et un éventuel essoufflement de la verve automatique ? Il est dommage que cette question n’ait pas été abordée de front par Barthélémy Schwartz.

Impossible d’évoquer Benjamin Péret sans aborder son anticléricalisme légendaire, immortalisé par la célèbre photographie parue dans la Révolution surréaliste de décembre 1926, avec cette légende : « Notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un prêtre ». Barthélémy Schwartz s’y attarde donc, tout en analysant l’intérêt, paradoxal à première vue, qu’il portait aux mythes indigènes et religions africaines d’Amérique latine. S’il condamne le christianisme – comme toutes les religions – c’était avant tout « au nom de la poésie qu’il écrase » (Péret cité par l’auteur, p. 50). Mais, a contrario, c’est pour les mêmes raisons qu’il appréciait les mythes indiens du Mexique ainsi que les religions africaines du Brésil (ainsi que certains mystiques du passé).

Il eut d’ailleurs l’occasion d’étudier et d’observer de près les populations noires du Brésil, auxquelles il consacra divers articles, de type anthropologiques, ainsi qu’historiques, comme celui, très important (mais juste mentionné dans ce livre-ci), sur la « Commune des Palmares » (1956) : « sorte de confédération de communautés de nègres « marrons » (fugitifs) du Nord-Est brésilien qui a résisté, tout au long du XVIIe siècle, aux expéditions hollandaises et portugaises qui tentaient de mettre fin à ce réduit d’insoumis »4. En effet, découvrant la richesse de mythes ancrées dans le quotidien et plongeant loin leurs racines dans le passé, Péret eut la révélation d’une « poésie primitive et sauvage » à l’œuvre (Péret cité par l’auteur, p. 96), ainsi qu’une forme implicite, élémentaire de protestation et de résistance à la triple oppression de l’esclavage, de la colonisation et de l’Église catholique. La passion qu’il éprouva pour ces rites, pratiques et croyances se situe au croisement de cette révélation poétique et du romantisme révolutionnaire, telle que Michael Löwy et Robert Sayre l’ont mis en évidence dans le désormais classique, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992).

C’est au Brésil que Péret eut un fils : Geyser, né à Rio de Janeiro, en 1931. Cependant, assez tôt séparé de sa femme, le poète ne devait plus le voir pendant vingt ans. Cela n’empêcha pas ce père absent de lui écrire de loin en loin – reconnaissant qu’il ne savait rien de lui – comme en témoigne un extrait d’une émouvante lettre à son fils qui avait alors huit ans. Et c’est aussi au Brésil que Péret développa sa première expérience de militant révolutionnaire.

Engagement politique

L’engagement politique de Péret – à l’encontre de l’écrasante majorité des études consacrées au surréalisme – est ici pris au sérieux et fait l’objet d’une attention toute particulière et suivie. Péret avait pris sa carte au Parti [PCF] dès 1926, soit plusieurs mois avant l’adhésion collective de Breton, Aragon, Éluard et Unik5. De septembre 1925 à décembre 1926, il collabore à L’Humanité, notamment à la rubrique de la critique cinématographique. Mais il rejoint assez vite les positions de l’opposition de gauche russe, autour de Trotsky, et il ne reprit pas sa carte en 1927. C’est principalement au Brésil qu’il fit ses premières armes de militant en s’engageant, aux côtés de son beau-frère Mario Pedrosa, dans les milieux communistes oppositionnels. Malheureusement, l’auteur ne nous dit rien sur la force numérique et les caractéristiques de cette mouvance. Toujours est-il que, fin 1931, il est incarcéré puis expulsé vers la France, en tant qu’« agitateur communiste ». Selon Barthélémy Schwartz, il faudrait voir dans cette expulsion politique les raisons pour lesquelles le passage de Péret au Brésil n’a guère laissé de traces.

Au moment de la Guerre d’Espagne, il part en août 1936, comme membre de la délégation envoyée par le Parti ouvrier internationaliste (POI) et le Bureau du mouvement pour la IVe Internationale, écrivant à Breton : « J’ai une envie délirante de participer à la musique ». Une fois sur place, il s’engage auprès du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), puis dans la colonne anarchiste de Durruti (tout en exprimant des réserves et des critiques face à la stratégie des anarchistes). Il n’assiste pas aux « événements de mai » 1937 à Barcelone6, étant rentré quelques semaines plus tôt en France. Il est arrêté et incarcéré quelques semaines en 1941, avant d’être libéré à la faveur de l’arrivée des troupes allemandes. Avec son épouse, Remedios Varo, il rejoint plusieurs surréalistes réfugiés à Marseille, et réussit à s’embarquer pour le Mexique en octobre de la même année. C’est de là-bas qu’il écrivit, quelques mois plus tard, à Breton, se montrant à la fois plus lucide, plus libre et plus exigeant, en appelant à « abandonner le mot surréalisme pour couper avec le passé et semer la bande de souffleurs essoufflés qui s’attachera au surréalisme dépassé » (Péret cité par l’auteur, p. 174)7.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était en exil au Mexique, il se rapproche de Natalia Trotsky (la veuve de Trotsky) et de Grandizo Munis (1911-1989), qu’il avait connu en Espagne et qui vivait alors aussi au Mexique. Ensemble, ils furent amenés à rompre avec la IVe Internationale, en 1948, sur la base principalement d’une critique de l’URSS, défini comme un « capitalisme d’État »8. Par la suite, il resta d’ailleurs étroitement lié à Munis, qui s’installe en France en 1948. Dix ans plus tard, avec quelques autres, ils fondèrent le groupe FOR (Fomento Obrero Revolucionario), et Péret, peu avant sa mort, participa aux activités de Socialisme ou Barbarie (SouB)9. Malheureusement, tant sur les dimensions politiques que poétiques, cet essai se concentre essentiellement sur les années 1920-1940 – certes les plus riches – ne s’attardant guère sur les dernières années du poète.

Il convient de nuancer l’affirmation de l’auteur selon laquelle le communisme n’était pour les surréalistes qu’un « apport complémentaire » (p. 73), de même que, dans la continuité de la thèse de Reynaud-Paligot (Parcours politique des surréalistes, 1919-1969, CNRS, 1995), la mise en avant d’une sorte de division du travail que les surréalistes, dans le cadre de leur alliance avec le PCF, auraient plus ou moins explicitement proposé aux communistes : « à nous la création poétique libre ; à vous la discipline politique ». Et cela, tant que le groupe surréaliste chercha « sa place dans le jeu communiste » (p. 110).

Il est indéniable que cette tendance à « simplement » doubler l’apport culturel du surréalisme par l’engagement communiste existait. Mais elle était d’abord et avant tout l’œuvre des communistes, alors même que le surréalisme cherchait à reconfigurer l’art, la politique et leurs rapports. L’intime conviction qu’ils agissaient au carrefour de la poésie et de la révolution, de Marx et de Rimbaud, n’empêchait pas les questionnements sur la manière concrète de traduire cela dans la pratique, de mener de front cette aventure. À notre sens, l’auteur pêche par un défaut de mise en situation, relayé par des témoignages rétrospectifs.

La critique des insuffisances et des incohérences du parcours politique du groupe surréaliste français est justifiée. Encore convient-il de ne pas l’appréhender par le prisme d’une conception bourdieusienne de l’engagement et des champs politiques et culturels, que le surréalisme a justement voulu faire éclater. De même, il faut réinscrire les dérives du surréalisme dans la réalité des organisations révolutionnaires de cette époque – anarchistes, trotskistes et staliniennes – qui, toutes, à quelques nuances près, partageaient une commune répulsion par rapport à cet alliage de la poésie et de la révolution à laquelle les surréalistes travaillaient. Ainsi, il faut se dégager de l’idée a priori que le surréalisme aurait « naturellement » bénéficié d’une plus grande complicité auprès des groupes oppositionnels ou anarchistes, au tournant des années 1930. En outre, c’est bien sur le plan politique – et non culturel – que la rupture s’opère avec le PCF en 1935. Enfin, la condamnation des « errements » surréalistes au regard du « dépassement » de l’Internationale situationniste (IS) dans les années 1960 – qui est plus ou moins implicite ici comme dans d’autres essais – appelle un réexamen autrement plus complexe et critique de la question (ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici).

Barthélémy Schwartz s’appuie longuement, pour étayer sa thèse, sur Le Temps du surréel (Galilée, 1977) de Pierre Naville. Certes, par sa réflexion et son auteur – Naville codirigera les premiers numéros de la Révolution surréaliste avec Péret, adhéra au PCF en 1927, l’année même où il se rendit en URSS, rencontra Victor Serge et Léon Trostky, et s’engagea dès lors dans l’Opposition de gauche – cet ouvrage indispensable constitue une analyse et un témoignage précieux sur cette période. Mais il fut écrit près d’un demi-siècle après, lissant quelque peu les arêtes et antagonismes, en général, et « l’orthodoxie » de Naville, en particulier.

Ainsi, lorsque la revue Clarté, qui fut le catalyseur de l’engagement politique des surréalistes, en 1925, sous l’impulsion notamment de Naville, passé à l’Opposition de gauche, se transforme, en 1928, en Lutte de classes, elle met fin à une expérience politique et culturelle inédite, revenant à une configuration politique classique (Cuénot, L’Harmattan, 2011). Soit celle que Naville avait déjà consacré dans ses deux brochures – par ailleurs très importantes – La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes ?), en 1926, et Mieux et moins bien, en 1927, dans lesquelles, il figeait les antinomies que Breton et ses complices entendaient justement renverser : « les surréalistes croient-ils à une libération de l’esprit antérieure à l’abolition des conditions bourgeoises de la vie matérielle, ou estiment-ils qu’un esprit révolutionnaire ne peut se créer que grâce à la révolution accomplie ? » (La révolution et les intellectuels).

Poser la question de la sorte, c’était fausser la quête surréaliste… avant de l’enterrer. D’ailleurs, des années plus tard (en 1975), dans son introduction à la republication des deux brochures, Pierre Naville reconnut : « mes formules étaient d’une évidence trop frustre, d’un comminatoire abrupt et insoutenable, j’en conviens ». Enfin, après son expulsion du Brésil, lorsque Péret demanda, au début de 1932, à adhérer à la Ligue communiste – organe de l’Opposition de gauche en France, dirigé par Treint, Molinier et Naville –, ce dernier exigea de Péret qu’il cesse toute activité surréaliste et dénonce le mouvement dans La Vérité, la revue de la Ligue communiste.

Le retour sur les questions de l’art s’apparentait donc plus à une réaction de repli face à l’hostilité rencontrée au sein du groupe et, plus encore, auprès des révolutionnaires professionnels, qu’à une stratégie consciemment déployée. En ce sens, Barthélémy Schwartz a raison de souligner la « plus grande cohérence idéologique » de Péret, qui « se voulait un militant parmi d’autres » (p. 115-116), tout en soulignant – et le regrettant – l’absence de passerelle communicante entre ses activités surréalistes et politiques. Et l’auteur d’avancer que Péret ne dépassa le (faux) dilemme surréaliste, qu’en devenant « doublement spécialiste » de la poésie et de la révolution (p. 119) ; incapable qu’il fut de faire se rencontrer ces deux lignes de fuite, qui seraient demeurées, jusqu’au bout, parallèles.

Certes, le jugement, pour sévère qu’il soit, paraît approprié. Partiellement au moins, à défaut de dégager des pistes de ce qu’aurait été, dans ces années-là, en général, et sous la pression de la montée du fascisme à partir de 1933, en particulier, la jonction efficace des activités surréalistes et révolutionnaires. Quels contre-exemples proposer ? Là encore, la relecture du parcours surréaliste à travers les lunettes situationnistes prête à questionnements, ne fut-ce que pour la distance des années, la différence de situations et pour la volonté de l’Internationale situationniste d’une poésie « nécessairement sans poème ». Enfin, les reproches multiples et contradictoires adressés aux surréalistes – à la fois artistes petits-bourgeois et stalino-trotskistes, pas assez anarchistes, ou pas assez surréalistes, ou trop politiques, trop artistes – semble confirmer l’interrogation critique de Vincent Kaufman : « mais que souhaitait-on exactement qu’ils fissent, au-delà de ce qu’ils ont fait ? rien peut-être, si l’on fait la somme de ce qu’on leur a reproché de faire » (Poétique des groupes littéraires (Avant-Gardes 1920-1970), PUF, 1997).

Critique et poésie

En empathie avec son sujet, Barthélémy Schwartz pêche parfois par un manque de critique. Ainsi, il aurait été nécessaire d’analyser les catégorisations fétichistes de la « femme-sorcière » et de la « femme-enfant » dans l’Anthologie de l’amour sublime (1956), pour interroger les contradictions et les zones d’ombre de la célébration de l’amour et de l’érotisme par les surréalistes, dont Péret, qui écrivit dans le même temps de très beaux poèmes amoureux : « ma cassette de soleil mon fruit de volcan / mon rire d’étang caché où vont se noyer les prophètes distraits » (« Allo », p. 293). De même, l’auteur tend à utiliser la réaction stalinienne pour faire écran à la partialité de Péret dans sa critique de la littérature prolétarienne, considérée comme « un arrivisme comme un autre » (p. 82-83). Or, les propos du poète tiennent lieu de polémique, non d’analyse, témoignant par ailleurs, sur cette question, d’un esprit borné, incapable entre autres d’appréhender la valeur du parcours et de l’œuvre de Panaït Istrati.

Cet essai n’en constitue pas moins une belle et utile biographie, munie d’un cahier de photos, et qui offre, de plus, une conséquente anthologie des poèmes de Péret. Barthélémy Schwartz, soulignant la familiarité d’esprit de Benjamin Péret avec la culture populaire (p. 181) et situant sa poésie au « lieu géométrique de l’amour et de la révolte » (p. 239), arrive à bien cerner l’originalité de l’auteur de Je ne mange pas de ce pain-là. « Sa poésie est un champ de bataille, de ruines et d’espoir » (p. 60), qui « bousculait l’équilibre psychique du lecteur par un bombardement soutenu d’images en apparence incongrues et dépourvues de sens » (p. 63). Écoutons ainsi le vertige au cœur duquel s’installe la voix de Péret :

« Mais si les alouettes faisaient la queue à la porte des

cuisines

pour se faire rôtir

si l’eau refusait de couper le vin

et si j’avais cinq francs

Il y aurait du nouveau sous le soleil

il y aurait des pains à roulettes qui défonceraient

les casernes de gendarmerie

il y aurait des pépinières de barbe où les moineaux

feraient l’élevage des vers à soie

il y aurait dans le creux de ma main

un petit lampion froid

doré comme un œuf sur le plat

et si léger que la semelle de mes chaussures s’envolerait

comme un faux nez

en sorte que le fond de la mer serait une cabine

téléphonique

d’où personne n’obtiendrait jamais aucune

communication » (« Mille fois », dans Je sublime, ici p. 276-277).

Quelque soient les défauts de cet ouvrage et les critiques qu’il suscite, il représente aussi bien un travail sérieux qu’une bonne introduction à l’œuvre et à la vie de Benjamin Péret ; ce pour quoi nous ne pouvons que féliciter Barthélémy Schwartz et les éditions Libertalia. Enfin, et pour finir, en guise d’hommage au rire énorme de Péret, cet extrait (non repris dans l’anthologie) des malheurs d’un dollar :

« Ce jour-là la matinée avait été belle. Levé tôt, à midi, M. Détour avait déjà marié trois couples, enregistré une bonne demi-douzaine de décès et la naissance d’un enfant qui avait une tête d’insecte et une seule jambe terminée par un sabot : ses parents voyaient là l’indice d’une grande intelligence et disaient à tous : « Voilà celui qui va remplacer le Christ… Voilà le Messie. » Ils se trompaient. L’enfant devait devenir un souteneur célèbre et un bandit redoutable : mais n’anticipons pas ».

1Voir https://www.benjamin-peret.org/cahiers-benjamin-peret.html . Plusieurs numéros ont été chroniqué sur notre blog.

2Voir les comptes rendus sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/4958 et sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2720

3Le futur directeur, après la Seconde Guerre mondiale, de la Série noire chez Gallimard.

4Michael Löwy, « La Commune des Palmares : Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial », Tumultes, 2/2006 (n° 27), p. 53-68, http://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-53.htm

5Notons à ce propos une erreur ponctuelle de Barthélémy Schwartz : les surréalistes n’ont pu rencontrer Victor Serge comme il le prétend (p. 72), avant son expulsion d’URSS en 1936.

6En référence aux affrontement sanglants de la première semaine de mai 1937 au sein du camp républicain, entre les partisans de la révolution sociale (anarchistes et poumistes), d’un côté, et les autorités légales (républicains, socialistes et communistes), de l’autre.

7En ce sens, il était sur la même ligne que les surréalistes belges.

9Pour un témoignage sur le passage de Péret par SouB, lire l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB sur notre blog.

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de « la Main rouge » pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Eleanor Davey, Idealism beyond Borders. The French Revolutionary Left and the Rise of Humanitarianism, 1954-1988, Cambridge, Cambridge University Press, collection “Human Rights in History”, 2015, 346 pages, 64,99 £.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Frontières de l’idéalisme ?1

Ce brillant essai s’intéresse à la manière dont le tiers-mondisme a été reconfiguré et déplacé par le sans-frontiérisme – soit le mouvement d’organisations non gouvernementales (ONG) né au début des années 1970 et dont Médecins sans frontières (MSF) constitue une sorte d’avant-garde. Pour ce faire, Eleanor Davey étudie le cas français et, plus particulièrement l’expérience de MSF – rappelant par-là même son rôle hégémonique –, sur une période d’une trentaine d’années : du début de la Guerre d’Algérie, en 1954 – berceau du tiers-mondisme –, à 1988, année du tremblement de terre en Arménie, où, pour la première fois, l’Union soviétique autorise l’aide humanitaire internationale.

L’originalité de ce livre – et son principal intérêt – est de croiser l’analyse du sans-frontiérisme avec celle du tiers-mondisme, à partir d’une dynamique de recodage et de reconfiguration, où se mêlent discussion et opposition, glissements et retournements. De la sorte, Eleanor Davey propose une lecture complexe et dynamique de la « profonde transformation des paradigmes idéologique et intellectuel en France » (p. 6-7)2, au cours de cette période.

Tout en reconnaissant l’impossibilité de circonscrire étroitement le tiers-mondisme, l’auteure le définit comme la croyance dans le Tiers-monde, comme moteur d’une révolution mondiale, qui prend le relais en quelque sorte des espoirs mis dans le communisme russe. Ainsi, à partir de la seconde moitié des années 1950, les luttes anti-coloniales se développent parallèlement à l’essoufflement du modèle soviétique aux yeux de plus en plus d’intellectuels européens.

Idealism beyond Borders s’organise autour de chassés croisés entre le mouvement sans-frontières et le tiers-mondisme, avant que les deux n’entrent directement en collision au milieu des années 1980. Le premier chapitre revient sur la Guerre du Biafra (1967-1970), qui constitue le « totem et tabou » de l’aide humanitaire internationale (Alex de Waal) et le point mythique de la naissance de MSF. Si la pratique du témoignage et les innovations logistiques, qui vont être au cœur de l’identité de l’ONG, émergent bien de l’expérience de quelques docteurs français au cours de cette guerre civile, à la suite d’autres chercheurs, Eleanor Davey nuance fortement l’idée convenue que cette expérience marquerait une brusque rupture avec le mouvement de la Croix Rouge.

Au tournant des années 1960, selon Eleanor Davey, le sans-frontiérisme est plus en dialogue qu’en opposition avec le tiers-mondisme, en fonction d’une reconfiguration de la solidarité internationale (p. 48). Ainsi, l’importance accordée à l’expérience de première main, au témoignage, à l’engagement individuel, à la cartographie des mobilisations et au désir de changement résonnera plus tard au sein du mouvement sans-frontières (p. 77). À partir de la seconde moitié des années 1970, la recomposition du débat autour du prisme de l’anti-totalitarisme et de la promotion des droits humains, participe de la crise et de la critique du marxisme et de l’engagement (qu’il prenne la forme communiste ou sartrien), offrant par-là même « le nouveau fondement pour un engagement intellectuel basé sur les droits humains, avec le sans-frontiérisme comme avant-garde » (p. 126).

Le chapitre suivant, particulièrement intéressant, s’intéresse à la Guerre d’Algérie ; plus spécifiquement à la façon dont le Front de libération nationale (FLN) chercha à utiliser les forums humanitaire et des droits humains pour internationaliser la guerre, ainsi qu’au rôle ambivalent de la Croix Rouge française. En effet, celle-ci a constamment présenté son rôle en Algérie comme celui d’une rencontre entre « le devoir humain… et le devoir national » (p. 56). Notons cependant que nous ne partageons pas la réserve éthique de l’auteure (p. 62) à propos du Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » ; il ne s’agissait pas d’une incitation « de figures publiques relativement protégées » à ce que les jeunes recrues désertent, mais bien de la reconnaissance d’un droit, de la légitimité de l’insoumission.

Au cours de cette partie, le lecteur suit l’expérience du Tribunal Russel (1967) et sa condamnation de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam, « l’affaire Régis Debray », suite à l’emprisonnement de celui-ci en Bolivie, la même année, et, enfin, l’affaire Padilla – du nom du poète emprisonné à Cuba, en 1971. Eleanor Davey analyse finement les contradictions et les glissements en cours – les pages consacrées au soutien à Régis Debray sont particulièrement éclairantes –, avançant l’hypothèse que le tiers-mondisme serait tiraillé entre les objectifs de politique radicale et un langage basé sur les droits humains, qui, au fil du temps, va se renforcer au détriment de la radicalité (p. 82). Il nous semble cependant que l’affaire Padilla a plutôt confirmé une désillusion envers l’expérience cubaine ; désillusion qui s’était cristallisée, trois ans auparavant, dans l’appui de Fidel Castro à l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968, ruinant par-là même les espoirs en une voie socialiste originale et différente.

La troisième partie s’ouvre sur un chapitre significativement nommé « le tournant vers le spectacle sans-frontiériste ». L’auteure revient sur diverses campagnes emblématiques : d’Un bateau pour le Vietnam (1978) sorte de « réexamen conscient des formes de militantisme politique du tiers-mondisme » (p. 195) – à l’expulsion de MSF d’Éthiopie, en 1985, pour avoir dénoncé l’instrumentalisation de l’aide et les déplacements de populations par le régime en place, en passant par la Marche pour la survie du Cambodge (1980) et la création de la fondation, organiquement liée à MSF, Liberté sans frontières (LSF), en 1984.

L’anticommunisme et l’offensive néolibérale

Si, comme le précise Eleanor Davey, celles et ceux qui défendaient, au sein de MSF et en-dehors, l’action humanitaire et les droits humains, n’étaient bien sûr pas tous anticommunistes (p. 213)3, il n’en demeure pas moins que « les priorités opérationnelles de MSF en cette période étaient inséparable de ces questions politiques » (p. 198), et que les situations problématiques « étaient interprétées à travers le prisme de l’anticommunisme » (p. 200). D’ailleurs, les principaux dirigeants de MSF d’alors – Emmanuelli, Mahuret et Brauman – reconnurent longtemps après qu’ils avaient, au tournant des années 1980, « adopté une position résolument anticommuniste » (p. 203). Ainsi, selon l’auteure, la direction de MSF « utilisa un langage de neutralité pour couvrir leur posture consciemment anticommuniste » (p. 214).

De nombreuses pages sont consacrées à la première et fameuse conférence de LSF, début 1985, « Le tiers-mondisme en question », qui constitue la phase idéologique la plus agressive de la campagne politique de MSF (p. 216). Elle opère, en effet, sous une forme souvent polémique, la liaison (et la confusion) de l’anti-totalitarisme, de l’anticommunisme et de l’anti-tiers-mondisme (voire même de l’anti-développement). Si cette conférence s’inscrit dans le prolongement immédiat du livre de Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc (1983) – auquel d’ailleurs Brauman fait référence –, elle participe également de la perspective ouverte par la Nouvelle philosophie et, de façon plus organique, de l’offensive néolibérale.

L’auteure souligne deux points communs entre la Nouvelle philosophie et le sans-frontiérisme : le rejet de l’idéologie – comme justification, sinon source de la violence –, et la volonté de mobiliser les médias (p. 174). Cependant, par crainte peut-être aussi de « simplifier » son approche dynamique et complexe, elle ne situe pas les recompositions en cours dans le cadre du néolibéralisme. Or, celui-ci est déterminant, et se manifeste sous diverses formes.

Il y a d’abord toute une architecture, faite de l’empreinte sociologique, des réseaux, de revues – Commentaire (trimestriel fondé par Raymond Aron en 1978) et Nouvel Observateur au premier chef4 –, des « passeurs », etc. Ainsi, Eleanor Davey met à juste titre en évidence le passage de plusieurs des protagonistes (Jacques et Claudie Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec, Bernard Kouchner, Rony Brauman…) par un courant particulier du maoïsme français – la Gauche prolétarienne (GP) –, mais elle ne donne que peu d’indication sur leurs origines sociales et leur capital culturel (pour parler en termes bourdieusiens), alors même qu’au fil des pages transparaît implicitement l’hypothèse que ceux-ci expliquent partiellement leurs parcours et les affinités avec les médias et les techniques innovantes de marketing et de management5.

Notons, ensuite, la proximité bien réelle de certains acteurs politiques et des réseaux dans lesquels ils s’inscrivent. Certes, les campagnes humanitaires de ces années-là bousculent le clivage gauche/droite, semblant « dépasser » les oppositions idéologiques. Dépassement symbolisé par la fameuse photo de la poignée de main entre Sartre et Aron, réunis autour de la cause des boat people vietnamiens. Mais, contrairement à la manière dont elle a été interprétée à l’époque, Eleanor Davey démontre que cette poignée de mains ne marquait pas la réconciliation entre les deux hommes sur l’autel de l’humanitaire. La participation à la Marche pour la survie du député Alain Madelin, représentant la droite ultra-libérale, les relais médiatiques, ainsi que les connexions nord-américaines de Malhuret situent cette dynamique dans l’offensive plus large du néolibéralisme.

Rappelons, en effet, que « Malhuret se rend plusieurs fois aux États-Unis entre 1983 et 1985, à l’invitation d’intellectuels néoconservateurs et du sénateur républicain Gordon J. Humphrey. Ce dernier est l’un des promoteurs de l’« opération Cyclone », par laquelle la CIA équipe et finance la résistance afghane entre 1979 et 1989. La médiatisation de l’action de MSF en Afghanistan et de ses récits sur les exactions de l’Armée rouge alimente alors l’entreprise de réarmement moral lancée par les intellectuels néoconservateurs et l’administration américaine à partir du milieu des années 1970. (…) MSF reçoit plusieurs financements de la NED (National Endowment for Democracy), fondation destinée à exporter le soft power américain par le biais d’organisations de la société civile. La NED n’est pas flouée. En 1984, MSF crée la fondation Liberté Sans Frontières (LSF) »6.

Enfin, le néolibéralisme participe de l’opposition, de la recomposition du tiers-mondisme, puis de son abandon au profit du sans-frontiérisme. Et, plus globalement, de la reconfiguration du champ intellectuel. En réalité, les termes du débat, au tournant des années 1980, sont largement recodés au profit et en fonction d’un anti-totalitarisme, en interaction avec le néolibéralisme et en rapport avec la défiance face à la montée en puissance puis la victoire de l’Union de la gauche en France (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 20147).

Le mythe d’un engagement désidéologisé, opposé à la (prétendue) mystification idéologique du tiers-mondisme, fut le fer de lance de la campagne de LSF. La mise en avant de la logique néolibérale – qui fait défaut ans ce livre – et à laquelle le sans-frontiérisme est partie prenante à partir de la fin des années 1970, est, dès lors, importante à plus d’un titre. Pour appréhender les modifications du champ intellectuel et la construction par LSF du mythe tiers-mondiste, présenté – au mitan du « cauchemar de la décennie »  – comme omniprésent et particulièrement dangereux. Comme l’analysait, en 1986, Claude Liauzu, à ce propos : « Il n’y a pas grand risque de voir se développer une radicalisation des intellectuels français ni des forces de rupture dans notre société. En fait, ces polémiques aboutissent à déposséder la gauche de toute légitimité, à légitimer les nouvelles positions hégémoniques dans le champ idéologique et de nouveaux rapports de force dans la formation intellectuelle »8. De plus, la référence au néolibéralisme permet, sous le discours pragmatique – et la mythologie organisationnelle de MSF –, de repérer les ressorts toujours actuels du sans-frontiérisme : la défiance envers l’État, la contestation de la souveraineté étatique, l’insensibilité ou l’occultation du pouvoir du marché9 au regard d’une ultra sensibilité par rapport à une politisation de l’aide humanitaire.

Le poids de l’histoire

Eleanor Davey avance l’hypothèse que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement en France – l’Occupation, la Collaboration et le génocide –, a pesé lourd sur les débats, en aiguisant le refus du silence complice de ce qui était jugé intolérable, et en alimentant les craintes et les accusations de génocides (comme au Biafra, puis lors de l’invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes). Mais l’anti-tiers-mondisme n’est-il pas aussi la réponse à la mémoire d’autres événements historiques ?

Jusqu’à quel point, en effet, la Guerre d’Algérie ne hante-t-elle pas cette thématique ? L’anti-tiers-mondisme marquerait la mémoire toujours incommode de ce conflit colonial et le refus conséquent de prendre en compte le néocolonialisme. Pierre Vidal-Naquet devait faire justice de cet escamotage : « Les délires que suscite une cause [cf. le tiers-mondisme] n’empêchent pas que cette cause soit juste. Il suffit de moins délirer. La lutte contre la guerre d’Algérie fut certes un combat ambigu – mais en est-il beaucoup qui ne le soient pas ? »10.

Idealism beyond Borders se lit avec autant de plaisir que d’intérêt. L’éclairage qu’il offre de la généalogie du sans-frontiérisme en France participe, au même titre que les ouvrages de Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981) et de François Cusset, Le Grand Cauchemar des années 1980, de l’étude de la recomposition du champ intellectuel au cours de ces années charnières, et est amené à devenir un classique comme ceux-ci. Espérons dès lors qu’il soit rapidement traduit en français afin de toucher un large public francophone.

1Une version précédente de cet article, très largement modifié, est parue sur le site du Cetri : www.cetri.be.

2À chaque fois, c’est notre propre traduction.

3Elle évoque d’ailleurs la critique interne à MSF de Jean-Christophe Rufin, alors chef de mission de MSF en Érythrée, et de Marc Dumas, membre de la direction, qui présentent la Marche pour la survie du Cambodge comme un instrument politique des États-Unis (p. 206).

4François Cusset, l’auteur du Grand Cauchemar des années 1980 (La Découverte, 2006), qualifie le Nouvel Observateur de « magazine centre-gauche de l’élite – là où toutes les voix influentes de « gauche », politiques mais aussi culturelles et artistiques, s’exprimaient toutes les semaines. Je l’ai lu ainsi, comme la tribune de l’élite ».

5Claude Mahuret, président de MSF de 1978 à 1986, importe directement des États-Unis des innovations techniques en termes de récolte de fonds, qui feront de MSF une avant-garde en la matière, et contribueront à l’explosion de son financement ainsi qu’à construire son image extrêmement positive (p. 215).

6Fabrice Weissman, « Silence, on soigne ! », http://lmsi.net/Silence-on-soigne. Il convient de remarquer que Fabrice Weissman est directeur d’études au CRASH, Fondation Médecins sans Frontières – centre d’études lié à MSF – et qu’il ne s’agit donc pas d’accusations polémiques. Son analyse est partagée par l’Observatoire de l’action humanitaire, http://www.observatoire-humanitaire.org/fr/index.php?page=fiche-ong.php&part=commentaires&chapitre=11&id=23.

7Voir le compte-rendu sur notre blog.

8Claude Liauzu, « Le tiersmondisme des intellectuels en accusation. Le sens d’une trajectoire », Vingtième Siècle, n°12, octobre-décembre 1986.

9Lire entre autre à ce sujet, Caroline Broudic, « Les ONG, cheval de Troie du néolibéralisme ? », Humanitaire, 39/2014, http://humanitaire.revues.org/3056

10Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance à la guerre d’Algérie »,Vingtième Siècle, 1986, volume 10, n° 1, p. 3-18, http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1986_num_10_1_1539.

Louis Janover, La révolution surréaliste, Paris, Klincksieck, collection « Critique de la politique », 2016, 219 pages, 25,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Publié il y a près de trente ans (1988), La révolution surréaliste demeure le principal ouvrage que Louis Janover a consacré au surréalisme, et dont il a repris les thèses dans de nombreux autres essais (dont certains sont d’ailleurs chroniqués sur ce blog). La prise au sérieux du politique dans le mouvement surréaliste, ainsi que la centralité de la question révolutionnaire font tout l’intérêt et l’originalité de son analyse. Celle-ci, cependant, manque parfois de nuances, opérant ici et là par raccourcis, et s’appuie sur quelques hypothèses problématiques.

La première partie est consacrée aux dadaïsmes. Dada ne cherche pas, selon l’auteur, le dépassement, mais bien la négation de l’art (p. 21). Il porte en lui le potentiel, sinon la volonté de « briser les cadres de la spécialisation artistique » (p. 58). Mais Louis Janover – reprenant en ce sens l’analyse situationniste – distingue nettement le mouvement Dada dans l’Allemagne, secouée par une crise révolutionnaire (1918-1923), de ces autres expressions en France, en Suisse et aux États-Unis. « Le mouvement Dada en Allemagne baignait naturellement dans le même climat de politisation extrême et cette caractéristique de la situation berlinoise explique le tour et le ton que prendra son activité au cours de la période révolutionnaire qui s’achève en 1923 » (p. 31). Les cibles choisies, la fonction de la révolte et le sens du scandale font la différence d’un pays à l’autre (p. 34). Ainsi, lors de la Première foire internationale Dada, en juin 1920, un mannequin représentant un sous-officier allemand apparaît avec l’inscription « pendu par la révolution ». Tout au contraire, en France, « en l’absence d’un mouvement social où se fondre, l’insurrection Dada était condamnée à se perdre dans les nuées de l’anti-art et de l’anti-littérature » (p. 71).

Le surréalisme entendra justement éviter cet écueil. À ce propos, la critique de Louis Janover selon laquelle, dans sa pratique de négation de l’art, le mouvement aurait manqué de conséquence, doit être réévaluée. Le surréalisme, contrairement – du moins dans ses prétentions explicites – à l’Internationale situationniste (IS) plus tard, n’a pas renoncé à créer des œuvres. Mais il a fait le pari de pouvoir y inscrire la négation, d’inventer des objets poétiques à même d’opérer, selon le mot de Tristan Tzara, repris par André Breton, « une démoralisation ascendante » de l’art.

L’hypothèse de Louis Janover est que « l’échec de la révolution surréaliste s’est accompagné du triomphe de l’art surréaliste » (p. 128). Les « deux tendances contradictoires, un instant réunies », soit le non-conformisme et sa capacité de refus (p. 160), vont se distendre et se séparer, faisant triompher un prétendu art de la subversion au détriment de la révolution surréaliste, qui était à la base du projet. Au cours de cette évolution, catalysée par le rapprochement avec le PCF, se marque un repli : « le surréalisme était ramené à un collage réducteur et fragile : l’art plus la politique » (p. 157). Au fil des pages, l’auteur revient alors sur les inflexions et oscillations de cette dynamique collective, réévaluant l’importance du passage au sein du surréalisme de celui qui, ensuite, deviendrait trotskyste, Pierre Naville (en annexe sont d’ailleurs reproduites plusieurs lettres entre celui-ci et l’auteur à propos de ses travaux) et d’Antonin Artaud. De même, il met en lumière le débat avorté sur la peinture surréaliste (p. 85 et suivantes) ; débat d’autant plus pertinent que la reconnaissance du mouvement – et sa réduction au champ artistique – se réalise d’abord et surtout par les peintres (qu’on pense seulement à Salvador Dali (p. 139)). Il convient cependant de nuancer la tension critique portée à son paroxysme par Antonin Artaud (p. 98) ; le risque d’un emballement et d’une machine tournant à vide, répétant en cela la production en chaîne des scandales dadaïstes, semblait bien réel, sans compter qu’une telle démarche n’était pas dépourvue d’ambiguïté sur le terrain artistique.

Louis Janover insiste à juste raison sur la méconnaissance théorique des surréalistes, en général, et d’André Breton en particulier, sur les questions politiques – surtout quant à l’analyse de la situation de l’URSS – mais il y voit aussi, paradoxalement, la possibilité pour le mouvement de se positionner en-dehors de certains débats figés (Anselm Jappe développera une analyse similaire). Dès lors, c’est sur le terrain des principes – et de leur trahison – ainsi qu’en fonction d’une Idée de la révolution (p. 116), que le surréalisme juge le PCF et l’URSS, s’engage à leurs côtés avant de rompre avec eux. Certes, c’est – comme le critique l’auteur – une position située, dénuée d’une « analyse matérialiste sérieuse » (p. 117), mais elle correspond au ferment éthique (p. 169), à la surdétermination morale (p. 170) du mouvement, mis en lumière par l’auteur lui-même, et qu’il définit comme une « éthique du comportement révolutionnaire » (p. 62). Par ailleurs, elle marque le refus d’évacuer les contradictions et retournements au nom d’une analyse pseudo dialectique. Aussi située soit-elle, une telle position permit aux surréalistes de faire une critique radicale du stalinisme.

L’analyse de l’histoire du surréalisme, en fonction de sa dynamique antinomique, tend – hélas – ici à se « simplifier », en prenant la forme d’une visée stratégique de Breton. D’où une série d’affirmations problématiques de l’auteur, qui reproduisent la lecture bourdieusienne. Ainsi, les prises de position politiques du surréalisme étaient « fondées car nécessaires pour assurer la survie et le succès du mouvement » (p. 102). Le rapprochement et la rupture avec le communisme sont retraduits en ce sens. « Tant que le PC consentira, bon gré mal gré, à céder un espace de liberté suffisant au surréalisme, le surréalisme s’accommodera du PC et de cette contrainte extérieure » (p. 122). Et plus loin l’auteur de poursuivre : le surréalisme « ne désespère pas de convaincre le PC d’accepter le credo surréaliste » (p. 130). Enfin, selon Louis Janover, « au cœur du conflit avec le PC, on trouve cette revendication d’une liberté artistique illimitée spécifique aux novateurs » (p. 159).

Autant d’affirmations partielles et partiales ! Prétendre qu’en 1925, au moment du rapprochement avec les communistes – soit seulement un an après la reconnaissance diplomatique de l’URSS par la France, alors que le PCF a obtenu moins de 10% de voix aux élections, et que l’image dominante reste celle « du couteau entre les dents » –, il s’agit d’une stratégie pour positionner le surréalisme dans le champ artistique relève principalement d’une lecture téléologique. De même, on voit mal de quel « credo » l’auteur parle, et plus encore de quels prétendus espaces de liberté le PCF aurait laissés au surréalisme ? C’est au moment de la rupture en 1935 que les surréalistes, au vu de la réorientation politique du PCF, au profit de « la défense de la culture », ont potentiellement la plus grande marge de manœuvre. Enfin, c’est sur des questions de principes, autour de l’impérialisme, du patriotisme, de l’orthodoxie et de l’affirmation en URSS d’un ordre moral toujours plus conservateur, que se fait la rupture, et non sur une quelconque revendication de liberté artistique ! En réalité, au milieu des années 1920, le rapprochement des surréalistes envers les communistes, catalysé par la Guerre du Maroc, s’appuie sur la dynamique interne propre au surréalisme et sur la vision de ce que Nicole Racine, à propos de Clarté, a joliment nommé, un « communisme lyrique »1.

Par un effet de miroir, l’injuste polémique à l’encontre de Pierre Naville dans le Second Manifeste du surréalisme s’expliquerait, toujours selon Louis Janover, en raison de son ralliement à l’Opposition de gauche (p. 110). Si, en 1929-1930, André Breton est encore incapable de trancher entre la ligne officielle et Léon Trotsky, la violence envers Pierre Naville tient cependant à d’autres enjeux, et principalement au fait qu’il enfermait – dans ses brochures La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes) (1926), et Mieux et moins bien (1927)2 – le surréalisme dans un faux dilemme, en pressant les surréalistes d’abandonner toute question relative à la « révolte de l’esprit », pour se muer purement et simplement en militants communistes ; ce qui revenait, dans les faits, à rejeter la révolution surréaliste. Or, cette position était d’autant plus irritante pour Breton que Naville, qui avait joué un rôle non négligeable dans les débuts du surréalisme – avec Benjamin Péret, il avait été le codirecteur des trois premiers numéros de la revue La Révolution surréaliste – avant de s’engager entièrement dans l’Opposition de gauche, semblait l’un des mieux placés pour faciliter l’alliage que le surréalisme entendait opérer des révolutions artistique et politique.

Les défauts de l’analyse de Louis Janover sont surdéterminés par deux aspects. D’une part, de manière régulière, il identifie le surréalisme à une avant-garde, ramenant son évolution à une dynamique propre aux avant-gardes. Or, non seulement, le surréalisme ne s’est pas présenté de la sorte, mais en plus il entendait clairement s’en distinguer. Ainsi, l’auteur utilise une clé de lecture, qui porte déjà en elle, un collage particulier du politique et de l’art, qu’il reproche ensuite au surréalisme, et alors même que celui-ci contestait ce type de collage. De plus, l’analyse est centrée sur le cas français, occultant la dimension internationale du mouvement et, plus particulièrement, le groupe bruxellois, qui se distingue par un engagement politique antérieur, et bouscule par-là même l’interprétation qui est donnée ici de l’histoire du surréalisme.

La réédition de cet essai, accompagné d’une bibliographie, d’un index, d’une notice biographique, ainsi que d’une chronologie, est précédée d’une préface écrite en 2016. Malheureusement, celle-ci, mis à part des éléments sur le parcours biographique de l’auteur (notamment sa rencontre avec André Breton en 1954), n’apporte guère de nouveauté à son argumentation théorique, Louis Janover estimant que les travaux de ces trente dernières années ne modifient pas la conception qu’il défend. Si une autre histoire, une histoire souterraine du surréalisme (p. 150) se dégage bien de ces pages, au style parfois un peu lourd, c’est donc de façon partielle et limitée, butant sur une vision tout à la fois trop figée et englobante, et trop centrée sur le cas français. Reste un livre précieux et stimulant, qui, en (re)mettant le curseur sur l’enjeu révolutionnaire du surréalisme, permet de se défaire de l’image dominante et sclérosée du mouvement surréaliste.

1Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : « Clarté » (1921-1928) » dans Revue française de science politique, 1967, volume 17, n° 3, p. 484-519, http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1967_num_17_3_393019

2Réunies dans Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1975.

Anne Morelli (sous la coordination de), Le Bruxelles des révolutionnaires. De 1830 à nos jours, Bruxelles, CFC-Éditions, collection « Regards sur la ville », 2016, 303 pages, 322 illustrations, 40 € (livre relié).

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Lieu d’asile de nombreux révolutionnaires étrangers » au 18e siècle, « Bruxelles est actuellement la ville du monde où se déroulent le plus grand nombre de manifestations » rappelle Anne Morelli, qui a coordonné cet ouvrage, aussi ambitieux qu’original. Il nous invite dès lors à suivre chronologiquement les passages, les traces et les événements subversifs qui ont contribué à donner à la capitale de l’Europe son visage actuel. Pour se faire, Anne Morelli a pu compter sur quelques-uns des meilleurs connaisseurs des thématiques abordées.

L’article qui ouvre ce livre aborde la révolution belge de 1830. Le théâtre et la place de la Monnaie constituaient alors un lieu révolutionnaire fédérateur. Si le souvenir de ce soulèvement est quelque peu tombé dans l’oubli, c’est, selon Els Witte, en raison même de « l’idéologie unioniste », au fondement de cette lutte ; mise à mal par la double polarisation entre catholiques et libéraux, puis entre Belgique néerlandophone et francophone (p. 29). Qui plus est, les commémorations, dès l’origine, omettaient la forte participation des ouvriers à la révolution de 1830, de telle sorte que le mouvement socialiste a refusé d’adhérer à celles-ci.

Les articles qui suivent s’intéressent aux révolutionnaires polonais en exil, au café des Milles Colonnes, qui, dans la première moitié du 19e siècle, « fut le lieu de rencontre des réfugiés politiques de nationalités diverses, surtout italiennes et françaises » (p. 45), ainsi qu’à des révolutionnaires de passage à Bruxelles. Ainsi, Philippe Buonarroti y publia, en 1828, son fameux livre La Conspiration pour l’Égalité dite de Babeuf (1828) et sa pensée fut relayée dans le plat pays par son disciple flamand Jacob Kats (1804-1886). De même, Victor Considérant fît connaître l’œuvre de Charles Fourier (1772-1837) en Belgique, et exerça une influence importante dans certains milieux, notamment auprès de l’industriel Jean-Baptiste André Godin, qui construisît, en 1887, un Familistère (vaste complexe de logements, attaché à sa fonderie) et d’Édouard Ducpétiaux, qui fit bâtir la prison de Saint-Gilles, sous une forme en étoile, selon le modèle du phalanstère (p. 49-55).

Bien sûr, Karl Marx demeure l’un des révolutionnaires les plus connus qui soit passé par Bruxelles. Il y séjourna plus de trois ans, avant d’être expulsé début mars 1848 (tout comme Victor Hugo le sera le 30 mai 1871 pour avoir déclarer qu’il accueillerait chez lui les communards). D’ailleurs, aux pages 196-197, apparaissent des extraits du « Dossier des Étrangers » correspondant à un certain « Marx Charles »… Son séjour à Bruxelles est d’autant plus important qu’il correspond aux années charnières – 1845-1848 – de l’élaboration de sa réflexion. Il croisa dans la capitale Moses Hess (1812-1875) – l’auteur de L’Essence de l’argent (1845) – et Wilhelm Weitling (1808-1871) – un représentant du socialisme utopique – qui, à des degrés divers, l’influencèrent, lui et Engels. Surtout, c’est dans la capitale belge, qu’il rédigea L’idéologie allemande (1845-1846) et Misère de la philosophie (1847). Mais, contrairement à la légende, ce n’est pas au café du Cygne, sur la Grand-Place de la capitale, qu’il a écrit le Manifeste du Parti communiste ; il s’y réunissait cependant toutes les semaines car c’était là le siège de la « Deutsche Arbeiterverein », une association d’ouvriers allemands qu’il avait fondé avec Engels. C’est également là, comme le rappelle une plaque commémorative, qu’il passa le Nouvel an 1847-1848 (p. 59-66).

Jean Puissant analyse d’ailleurs ce paradoxe d’une Grand-Place, autrefois ouvrière, et qui, aujourd’hui, constitue le cœur administratif, touristique et bourgeois de la ville. Nombre d’associations ouvrières tenaient, au cours du 19e siècle, leurs réunions dans les estaminets de la place, qui cherchaient à fidéliser leur clientèle, en louant leurs arrières-salles ou en leur permettant d’y établir leurs raisons sociales. Le Parti ouvrier belge (POB) tînt ainsi son congrès de fondation, en 1885, au café du Cygne. Cependant, cette date marque dans le même temps la perte de centralité ouvrière de la Grand-Place, liée à la disparition ou à la délocalisation des ateliers, à l’interdiction de la vente de denrées alimentaires à même le sol sur les marchés de et autour de la place, et, enfin, à la transformation urbanistique de la ville, qui modifie le statut de la Grand-Place. La construction de la Maison du Peuple de Victor Horta, en 1899, consacra cette migration collective.

Le nombre de communards – dont une grande partie composée d’ouvriers qualifiés – qui ont fui la répression et ont trouvé refuge à Bruxelles est estimé à deux ou trois mille au moins (p. 74). François Sartorius, qui avait déjà étudié cette question, précise ici leur dispersion géographique, offrant néanmoins une cartographie des cafés et restaurants où ils se rencontraient. René Fayt et Frédérique Bianchi, quant à eux, reviennent sur le milieu éditorial clandestin du 19e siècle, en centrant leurs propos sur quelques éditeurs – français et belges – emblématiques : Jules Gay (1807-1887), Auguste Poulet-Malassis (1825-1878) – qui avait été condamné pour la publication des Fleurs du Mal en 1857 –, Vital Puissant (1836-1878) – « le premier grand concurrent de Poulet-Malassis » (p. 100) – et Henry Kistemaeckers (1851-1934). Les deux premiers arrivent à Bruxelles en 1863 ; Poulet-Malassis y restera jusqu’en 1871. Au cours de ses huit années, il publie « de vieux libelles contestataires ou libertins, pour saborder les principes rigides et hypocrites de la société du moment » ; livres souvent accompagnés d’illustrations de Félicien Rops (p. 98). Lié au socialisme utopique de Robert Owen, qu’il publie, et marié à Jeanne Désirée Véret (1810-1891), ardente militante socialiste, fondatrice de La femme libre – premier journal féministe, issu du saint-simonisme1 – Jules Gay demeure quatre ans en Belgique, et publie de courts libelles ainsi que des poésies légères et d’autres pamphlets. Arrivé à Bruxelles, peu après l’écrasement de la Commune, Kistemaeckers, pour sa part, publia les premiers témoignages communards, dont l’édition originale de L’Histoire de la Commune de 1871 par Prosper Lissagaray (1871)2.

Hans Vandevoorde offre l’une des plus intéressantes analyses de l’ouvrage (p. 114-129), en s’intéressant aux débits de boisson – assommoir, cabaret, estaminet, taverne, café – comme lieux révolutionnaires. On y boit, on y lit les journaux, on s’y réunit et on y déploie des activités politiques. Il conclut son article en écrivant : « les différents flux d’immigration ont considérablement accru le pouvoir d’attraction tant autour des cafés que des cabarets-estaminets. Les Français, surtout, ont apporté leur culture des cafés, accentuant ainsi celle de la capitale belge » (p. 125).

D’autres chapitres sont consacrés au géographe anarchiste Élisée Reclus, qui enseigna en Belgique à la fin du 19e siècle, à la commune ouvrière (à l’époque) de Molenbeek-Saint-Jean, aux journées d’émeutes autour de la revendication du suffrage universel, en 1902 – et dont l’histoire reste à écrire selon Luc Keunings – aux passages éclairs de Lénine à Bruxelles, à l’Expérience, une colonie anarchiste (1905-1908), aux Maisons du Peuple, aux archives de la police… Notons encore, pour la première moitié du 20e siècle, trois contributions particulièrement intéressantes. José Gotovitch étudie « Le Bruxelles des communistes », agrémenté de nombreuses photos et d’une carte des lieux (p. 190). Il fait notamment ressortir l’importance de la Maison des Tramwaymen – où furent accueillis les membres des Brigades internationales à leur retour en 1938 – et un paradoxe : « ses propriétés [au Parti communiste belge (PCB)] demeurent très limitées, et ses gestes architecturaux fonctionnels et dénués de symbolique, malgré la présence dans ses rangs d’architectes renommés » (p. 189).

Il est à nouveau fait référence à la Maison des Tramwaymen dans l’article de Francine Bolle – sur l’action syndicale contestatrice dans l’entre-deux-guerres – où elle est qualifiée de « véritable lieu phare de l’action syndicale contestatrice à Bruxelles » (p. 223). Enfin, Pelai Pagès i Blanch dresse un étonnant tableau (accompagné de quelques photos) du séjour bruxellois de deux anarchistes espagnols : Francisco Ascaso (1901-1936) et José Buenaventura Durruti (1896-1936). Tous deux séjournèrent en effet dans la capitale pendant plus de deux ans ; de janvier 1929 à avril 1931. Ils y fréquentaient les anarchistes sur place, dont Léo Campion (1905-1992) et Hem Day (1902-1969).

Il est accordé relativement peu de place a la dernière moitié du 20e siècle et au début du 21e siècle. Trois articles portent un regard sur des immigrations spécifiques : les opposants marocains, les communistes turcs et les exilés latino-américains. Ces derniers héritent, au début des années 1980, comme l’explique Jorge Magasich, du local d’un groupe d’Espagnols, proches du PC et du syndicat Comisiones obreras (p. 247). Adrien Grimmeau aborde la question de l’art urbain et du graffiti dans un quartier populaire – les Marolles – et Benoit Quittelier, le hip-hop à Bruxelles. Le court article de ce dernier est éclairant, mais mériterait de poser la question de la contre-culture à partir d’une définition moins élastique de celle-ci.

Adrien Grimmeau, de son côté, revient sur la double spécificité des Marolles – « réservoir du patois et du folklore de la capitale » (p. 257) – et de l’année 1969 – pierre angulaire pour l’histoire du quartier et de l’urbanisation de la capitale – qui marque la « bataille des Marolles » (p. 257). Il rappelle ensuite l’expérience du collectif Mass Moving (1968-1976), puis l’émergence, au sein et autour de l’ancienne gare de la Chapelle, du festival Recyclart, à partir de 2000 ; création « qui accompagne la fin de l’âge d’or du hip-hop » et l’émergence du néo-graffiti (p. 263). De nombreuses photos accompagnent son article, où il conclut que « le néo-graffiti ne cause pas la gentrification, mais il l’accompagne » (p. 267).

David Jamar enracine les luttes urbaines des années 1990-2000 à la « bataille des Marolles », à la suite de laquelle la ville émerge comme objet politique, en négociation avec le marxisme et/ou l’écologie (p. 287-289). Il revient sur quelques lieux et événements clés, tels que l’occupation de l’hôtel Central, en 1995, et l’expérience du Collectif Sans Ticket (CST), dans la seconde moitié des années 1990, et celle du cinéma Nova et du festival PleinOPENair qu’il organise, encore aujourd’hui. Mais, étrangement, il ne fait nulle référence aux squats ni à l’expérience du Centre social3.

Au bout de ce volumineux et original essai, on regrettera cependant quelques absences – outre celle déjà mentionnée : peut-être au premier chef, à propos du surréalisme, mais aussi sur le féminisme, Mai 68, le punk et le rock alternatif, ainsi qu’à propos des déclinaisons révolutionnaires flamande et francophone de Bruxelles. Certes, la place devait manquer, mais cela aurait permis de rééquilibrer quelque peu le regard porté sur la dernière période et dessiner d’autres héritages. Il n’empêche que Le Bruxelles des révolutionnaires constitue un ouvrage unique sur l’histoire de la capitale belge dont l’intérêt des nombreux articles est encore rehaussé par la très grande qualité des caricatures (p. 51-52, 126) et des photos (p. 179, 202, 282, 286).

1Lire Bérangère Kolly, « Révolution morale et révolution politique : de la puissance d’être à l’affranchissement, les Saint-Simoniennes (1832-1834) dans Dissidences, « Sexualités en révolutions XIXe–XXIe siècles », volume 16, 2016, p. 17-36.

2Il est dommage qu’aucune page n’ait été consacrées au passage à Bruxelles de Verlaine et de Rimbaud, ainsi qu’à la publication d’Une Saison en enfer.

3Nous nous permettons de renvoyer à l’article que nous lui avons consacré dans le volume 7 de Dissidences, « La Belgique Sauvage. L’extrême gauche en Belgique francophone depuis 1945 », en octobre 2009..

Eithan Orkibi, Les étudiants de France et la guerre d’Algérie, Paris, 2012, Syllepse, 295 pages, 25 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans ce livre, Eithan Orkibi étudie la généalogie de la manifestation de masse du 27 octobre 1960, organisée par l’Union nationale des étudiants de France (UNEF), contre la Guerre d’Algérie. Plus précisément, il cherche à comprendre et à expliquer comment l’UNEF est arrivée, à l’automne 1960, à devenir « la force qui a enfin réussi à faire sortir la gauche française de sa paralysie et à créer ce à quoi divers intellectuels avaient depuis longtemps aspiré : une mobilisation de masse autour de l’opposition à la guerre » (p. 13) ? Comme il l’écrit lui-même, le but de son livre est de saisir la naissance de l’étudiant comme « animal politique », c’est-à-dire le moment où l’engagement politique des étudiants devînt légitime, en fonction de son positionnement en rapport au « drame algérien ». Cette étude, s’appuyant sur les archives et la presse étudiantes, est centrée sur les « aspects discursifs d’un processus historique » (p. 25) ; processus qui se décline en trois étapes principales, constituant les trois parties de cet essai.

Fondée en 1907, l’UNEF inscrit son action en ce début des années 1950, sur la base de sa charte de Grenoble (1946), qui s’inspire de la Déclaration des droits de l’homme et définit l’étudiant comme un « jeune travailleur intellectuel ». Cependant, le mouvement voit se confronter en son sein, la « mino[rité] », partisans d’un syndicalisme engagé – dont la Jeunesse étudiante catholique (JEC) constitue le « bastion principal » (p. 63) – et la « majo[rité] », défenseurs d’un syndicalisme plutôt gestionnaire, centré sur les questions propres à l’enseignement. L’auteur analyse en détails cette confrontation, suscitant une crise, non seulement au sein du mouvement étudiant, mais également entre la JEC et les instances hiérarchiques catholiques (p. 63-67). Il évoque au passage l’une des figure principales de la JEC : Robert Chapuis.

La mino s’installe au bureau national de l’UNEF à partir d’avril 1955 et en prend la direction au printemps 1956, dans un contexte difficile d’intensification du conflit et de divisions de plus en plus marquée du monde étudiant sur la question algérienne. Eithan Orkibi synthétise bien le positionnement malaisé de la mino : « à sa gauche, elle trouve des militants qui font de l’agitation et s’alignent sur les organisations de jeunesse plus librement mobilisées contre le rappel des disponibles. À sa droite, elle a une « majorité » qui comprend une extrême droite hostile à toute prise de position transgressant les frontières des domaines de l’éducation et de l’université (…) ; et une majorité « modérée » qui, tout en admettant la nécessité de dialoguer avec le pouvoir sur le drame algérien, craint une prise de position susceptible d’endommager l’unité du mouvement » (p. 109-110).

C’est le rapport avec l’Union générale des étudiants musulmans algériens (UGEMA), représentant selon l’auteur quelques 5000 étudiants dont 900 en France, qui catalysa les débats et tensions au sein et autour de l’UNEF. Il fut d’ailleurs à l’origine d’une scission de celle-ci, au printemps 1957. Ainsi, pour Eithan Orkibi, la critique contre la mino « se fait d’abord à travers la disqualification de l’UGEMA » (p. 132). Les relations entre cette dernière et l’UNEF sont de toutes façons, entre 1956 et 1960, empreintes de tensions, surdéterminées par la radicalisation de l’organisation algérienne, en rapport avec le développement de la guerre. En mai 1956, l’UGEMA lance son « appel au maquis » tandis que l’UNEF condamne tout appel à la violence. Si, le 5 juillet 1956, les deux organisations publient un appel commun – convenant « qu’elles ne peuvent rester indifférentes devant le drame algérien qui déchire aujourd’hui toutes les consciences libres » (p. 138) –, la rupture se fait fin de la même année sur le refus de l’UNEF de condamner la politique gouvernementale française. Un an plus tard, l’UGEMA fut interdite en France et il faut attendre le tournant de l’UNEF au printemps 1960 pour que les relations reprennent, consacrées par le communiqué commun du 6 juin 1960 où l’UNEF fait son autocritique.

Durant ces années, l’auteur cerne bien les acquis et limites de l’engagement de l’UNEF. Tout en cherchant à s’autonomiser « des positions juridiques prises par le gouvernement » (p. 102), sa critique demeure très prudente – « il ne s’agit pas de franchir une barrière et de s’attaquer directement au véritable problème » (p. 117) – et conditionnée par son souhait de préserver l’unité du mouvement étudiant. Il faut attendre la seconde partie de l’année 1959, avec l’« affaire des sursis » – la tentative gouvernementale de mettre fin au régime de sursis dont bénéficiaient les étudiants – pour que l’engagement de l’UNEF commence à prendre une autre dimension. Cette dimension s’affermit encore par le rôle qu’elle adopte pendant la « semaine des barricades » fin janvier-début février 1960. Mais le tournant véritable s’opère au printemps 1960. Ainsi, selon l’auteur, le 49e Congrès de l’UNEF, en avril 1960, « marque le moment de l’entrée du monde étudiant dans la lutte pour la paix négociée en Algérie » (p. 229). C’est au cours de ce Congrès qu’est diffusé la brochure Le syndicalisme étudiant et le problème algérien, et que les étudiants réclament des négociations avec le FLN sur le cessez-le-feu et l’autodétermination (p. 234). Un tabou est violé et le nouveau président UNEF, Pierre Gaudez, dans un entretien, s’explique : « est-il vraiment scandaleux que l’UNEF, à son congrès, ait parlé de nation algérienne, ait demandé des négociations avec le FLN ? Certes, c’est la première fois que l’UNEF emploie ces mots qui ont une valeur de choc par rapport à ceux que nous avons employés jusqu’à maintenant » (p. 242).

Eithan Orkibi analyse ce tournant comme le passage d’une critique moraliste – l’UNEF étant auparavant devenue « la porte-parole d’une tendance « dreyfusarde », dont l’opposition à la guerre est fondée sur un jugement moral, et dont l’engagement actif est attribué au souci de préserver l’image de la France comme « pays des droits de l’Homme » » (p. 196) – à un raisonnement anticolonialiste « et pas seulement pro-paix » (p. 246). C’est dans cet esprit et dans un contexte doublement marqué par l’ouverture du procès du réseau Jeanson et la publication du Manifeste des 121, que l’UNEF peut se présenter « comme une force unificatrice et réparatrice » (p. 258), et appeler à la manifestation du 27 octobre 1960.

Dans son épilogue, l’auteur explique pourquoi cette position est restée sans suite. D’une part, « la position de l’UNEF à l’égard de la gauche politique et syndicale perd de sa centralité (…). Le ressort unitaire ne joue plus » (p. 271). D’autre part, elle est suspecte aux yeux du Parti communiste français et doit faire face à la création du Front universitaire antifasciste (FUA) en 1961 rassemblant l’aile gauche de l’Union des étudiants communistes (UEC), des membres du Parti socialiste unifié (PSU), etc. Enfin, l’UNEF « est surtout devenue elle-même un lieu d’affrontement de différentes tendances politiques, chacune se renfermant sur elle-même ». Et l’auteur de résumer en une formule qui fait mouche : « en entrant dans le jeu politique, le mouvement étudiant devient un enjeu politique » (p. 273-275).

La qualité indéniable de l’ouvrage – son attention fouillée et précise aux discours et arguments sur la question algérienne, qui se développent au cours de trois étapes principales – constitue également son revers. Les textes et réflexions sont en effet peu contextualisés et mis en perspective avec les positions des organisations de gauche et d’extrême gauche. De plus, il aurait été intéressant d’étudier dans quelle mesure le tournant de l’UNEF correspond – au-delà de sa propre dynamique – à une transformation plus globale de la société française, en général, et à une radicalisation de la gauche, en particulier.

Adrien Le Bihan, Isaac Babel. L’écrivain condamné par Staline, Paris, Perrin, 2015, 345 pages, 22 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain

Cette biographie d’Isaac Babel est due à la plume d’Adrien Le Bihan, qui, ayant déjà écrit sur James Joyce ou de Gaulle, a décidé de dresser le portrait de cet auteur juif soviétique – mondialement connu pour Cavalerie rouge1 – qui vécut tous les renversements de perspective de la Russie communiste, d’Octobre 17 aux dernières purges de 1939, dont il fut victime. Ce n’est pas la première biographie consacrée à cet écrivain, puisque l’universitaire Judith Stora-Sandor en 19682 ou Jérome Charyn en 20073 s’y étaient déjà attelés.

Né en 1894 à Odessa (ville incluse à l’époque dans la zone de résidence de l’Empire russe réservée aux populations juives, maintenant en Ukraine), dans le quartier juif de la Moldavanka, Isaac Babel passe son enfance à Nikolaïev, port industriel proche d’Odessa, à l’atmosphère « plus provinciale » selon Léon Trotsky – qui y étudia une année en 1896 avant l’année suivante de fonder l’Union ouvrière de la Russie méridionale, de tendance marxiste– mais qui n’en comptait néanmoins pas moins de « huit mille ouvriers d’usine et à peu près deux mille artisans. »4 Son père étant un courtier en machines agricoles relativement aisé, Isaac Babel, par ses études, d’abord dans une école religieuse (« Ah, les Talmuds moisis de mon enfance ! lira-t-on dans Cavalerie rouge) puis dans une école financière et commerciale, est plongé très tôt dans l’apprentissage des langues étrangères, la culture classique et les livres, écrivant ainsi ses premiers textes, en français, dès l’âge de 15 ans, avant d’en publier dans les Annales, la revue de Gorki, en 1916. Mobilisé en 1917, il se trouve sur le front roumain lorsque les bolcheviks déclenchent la révolution en octobre. Revenu d’abord à Odessa puis à Petrograd, accueillant cette révolution « avec enthousiasme » (p. 36), il se tourne de nouveau vers Gorki pour publier de nouveaux textes, en même temps qu’il devient une sorte de « compagnon de route » de la Tchéka5, en tant que traducteur.

Recruté à Odessa par l’antenne méridionale de l’Agence télégraphique russe (acronyme Rosta), l’organisme de propagande révolutionnaire, dirigée dans cette ville par Mikhaïl Koltsov, jeune (21 ans) agitateur bolchevique6, il est envoyé comme propagandiste aux côtés de la première armée de cavalerie rouge, la Konarmia de Semion Boudionny7 lors de l’offensive soviétique contre la Pologne (mai/septembre 1920). Il écrit alors pour le journal de la 6e division, Le Cavalier rouge, envoyant ses dépêches à Rosta du train affecté à la section politique, un « train peinturluré de slogans, qui transporte une section de radio et le matériel d’imprimerie d’où sortent Le Cavalier rouge et les tracts distribués en chemin. » (p. 63). Il vit et travaille, au début, dans ce train, avant d’être logé, ensuite, aux étapes, chez l’habitant des shtetls8 traversés. Ses articles évoquent, entre autres, les pogroms perpétrés sur les Juifs par les troupes polonaises et les cosaques de l’Ukrainien Petlioura, mais pas celui commis en septembre à Polonoe par des cosaques de la 6e division, accompagné de l’assassinat de son commissaire politique, aux cris de « Mort aux Juifs, aux communistes et aux commissaires ! » (p. 82). Cette division est dissoute de force et 700 soldats sont exécutés pour activités contre-révolutionnaires.

Ses premiers écrits issus de son expérience dans les troupes rouges datent de 1923, ainsi que des textes anti-religieux. Dans ces années-là, les revues littéraires abondent, qu’elles soient de tendance Proletkult (prolétarienne) comme En Sentinelle, d’avant-garde comme LEF (Front de gauche des arts) de Maïakovski et Ossip Brik, ou La Friche rouge de Voronski. Babel publie dans les deux dernières. Isaac Babel se rend-il compte qu’être appuyé par Voronski, soutien d’écrivains comme Boris Pilniak et Zazoubrine très mal vus par les « prolétariens », mais aussi (et surtout ?) éditeur de Léon Trotski (Littérature et révolution), ne peut que lui valoir de se retrouver au centre de conflits qui dépassent le seul domaine littéraire, alors que les attaques des partisans de Staline (Vorochilov entre autres) visent d’abord ses écrits de cavalerie ? Il est accusé de n’être ni dialecticien ni marxiste, d’être donc « idéologiquement étranger » à la cause du communisme et sa « haine des moujiks » l’apparenterait à Dénikine ! (p. 107). Pourtant, cette première attaque fait long feu. Son recueil de trente-quatre nouvelle, L’Armée de cavalerie (Cavalerie rouge) publié en 1926 sous les auspices de Fourmanov, l’auteur réputé de Tchapaïev, est épuisé en six semaines. Il y aura jusqu’à sept rééditions.

Isaac Babel, devenu un auteur reconnu, s’essaie à l’écriture de scénarios pour le jeune cinéma soviétique, parmi lesquels celui d’après son récit de voleurs, Bénia Krik, dont le contenu, considéré comme anti-soviétique, le fit retirer rapidement des salles (1927). Le scénario tiré du roman d’Upton Sinclair, Jimmie Higgins, a plus de chance : le film sort en 1928. Plus tard, l’adaptation de Boule de suif de Maupassant est abandonnée. Une pièce de théâtre, Le Crépuscule, est montée au Théâtre des ouvriers de Bakou en 1927, puis à Odessa et enfin à Moscou. Un séjour en France de juillet 1927 à octobre 1928 (Paris principalement, avec une courte escapade à Marseille) lui permet de flâner sur les quais, de rencontrer Boris Souvarine, Paul Vaillant-Couturier, Nino Frank, etc., d’entamer des recherches sur la Révolution française, à la Bibliothèque nationale, pour un récit (qui ne vit jamais le jour), de lire les auteurs ou livres français du moment. En juillet 1928 il assiste à la sortie de son recueil, traduit par Maurice Parijanine9 et rebaptisé Cavalerie rouge, chez Rieder10, dans la collection « Lettres étrangères » (p. 142). Il se dit déçu des réactions.

En URSS, Isaac Babel enquête dans les kolkhozes de la région de Kiev sur la collectivisation forcée, appuyée par les unités de l’Armée rouge de ses amis du temps de la guerre civile, les généraux Iakir et Primakov, et sur l’industrialisation autour du barrage hydroélectrique de Dnieprostoi. Bien qu’ayant fini par obtenir un appartement à Moscou (deux pièces au premier étage d’une maisonnette en bois11), il décide néanmoins de repartir pour Paris à la fin de 1932 et obtient, après plusieurs refus, son passeport, grâce à la persuasion de son ami Gorki auprès de Staline. Il participe à de nombreux meetings, pour le XVe anniversaire d’Octobre 17 ou en faveur de la jeune Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), où il rencontre André Malraux, André Gide ou d’autres « compagnons de route » célèbres. Isaac Babel, qui selon Adrien Le Bihan « n’est pas loin de considérer le stalinisme de ces années-là [période de la primauté donnée à l’industrialisation lourde] comme une civilisation » (p. 187) rencontre sans doute une oreille attentive auprès de ces intellectuels, mais ses échanges avec Boris Souvarine doivent être plus circonspects. Après une longue visite à Gorki dans sa résidence de Sorrente (dans le golfe de Naples) au printemps 1933, où il termine une pièce de théâtre (Maria), que Gorki, la trouvant mauvaise, ne défendit pas, il rentre à Moscou en août 1933. Il revient une troisième fois à Paris, en juin 1935, pour le célèbre Congrès international des écrivains pour la défense de la culture12, comme membre de la délégation soviétique, avec Boris Pasternak, qui n’est pas de ses proches, mais sans Maxime Gorki. Il sympathise avec l’écrivain communiste étatsunien Michael Gold [de son vrai nom Itzok Isaac Granich], rédacteur en chef de la revue New Masses, auteur d’un roman « prolétarien » autobiographique, Juifs sans argent (Jews Without Money), que le quotidien du Parti communiste français, L’Humanité, passa en feuilleton (de septembre à novembre 1922), après que les ESI (Éditions sociales internationales) l’aient publié au début de la même année.

Dans l’URSS de la fin des années trente, la stalinisation des cadres dirigeants va de pair avec l’élimination, progressive puis brutale, de la génération militante des années héroïques, dans les Grands procès publics, mais également dans les déportations et les exécutions à l’écart de toute mise en scène. Nikolaï Iéjov devient, en septembre 1936, commissaire du peuple à l’Intérieur, donc le dirigeant de la police politique, le NKVD, à la place de Guenrikh Iagoda. Isaac Babel, qui depuis la guerre civile a toujours côtoyé des tchékistes, est un ami d’Evguénia Feigenberg, devenue la femme de Iéjov. Il devient, selon l’expression d’Adrien Le Bihan, une « proie protégée » (p. 250), puisqu’il semble que Iéjov soit pour Isaac Babel une seconde protection (contre Staline), efficace, maintenant que Gorki est décédé. Mais deux ans plus tard Staline décide de remplacer Nikolaï Iéjov par Lavrenti Béria, et Isaac Babel est arrêté chez lui le 15 mai 1939, enfermé à la prison de la Loubianka. Tous ses écrits (manuscrits, correspondances …) sont saisis et jusqu’à aujourd’hui n’ont été retrouvés dans aucun dépôt d’archives ouverts aux chercheurs. Ses aveux (du moins ce que l’on en connaît13) ressemblent aux aveux extorqués à cette époque : dirigés et instrumentalisés pour correspondre à ce qui doit apparaître, même si tout n’est pas forcément utilisé pour confondre d’autres personnalités qui pourraient être incarcérées. Ainsi, il semble qu’il impliquât/qu’on lui fit impliquer Ilya Ehrenbourg et Sergueï Eisenstein mais pas Boris Pasternak… Ensuite, dans des lettres au Parquet (et de nouveau lors de son procès) Isaac Babel désavoue ses aveux mensongers, en particulier à propos de Sergueï Eisenstein et de la femme de Nikolaï Iéjov. Le 26 janvier 1940, il est jugé dans sa prison, par trois juges militaires, en vertu du fameux article 58 qui englobe le sabotage de l’économie socialiste, le terrorisme contre le Parti, l’espionnage, etc. Il est condamné à mort – alors que Staline et le Bureau politique ont déjà paraphé, dix jours avant, une liste de personnes à exécuter … dont Isaac Babel et Mikhaïl Koltsov – et exécuté le lendemain. Sa réhabilitation intervient en décembre 1954.

Adrien Le Bihan livre à ses lecteurs une honnête biographie d’Isaac Babel, confrontant autant qu’on puisse le faire sa vie d’écrivain soviétique inséré dans les différents cercles des privilégiés de l’intelligentsia (Mikhaïl Koltsov pour les journalistes/agitateurs, Sergueï Eisenstein pour les cinéastes, Maxime Gorki, Ilya Ehrenbourg pour les écrivains, pour ne citer que ceux-là), sa vie privée agitée (une femme à Moscou et une autre à Paris) et ses œuvres. En l’absence d’une plongée dans les archives, son récit s’arrime aux œuvres complètes d’Isaac Babel, et emprunte à une bibliographie (restreinte) sur le communisme soviétique, sur des témoignages de contemporains ainsi que des essais dont la pertinence de certains paraît douteuse, alors qu’il manque des travaux littéraires universitaires14. Par exemple, si Adrien Le Bihan caractérise correctement, on vient de la voir, les écrits d’auteurs comme Vitali Chentalinski, on s’étonne qu’en ce qui concerne la révolution ou la guerre civile, des évocations aussi partiales que celle du romancier Ivan Bounine (p. 45), qui trouva refuge chez les Blancs, avant de s’exiler en France, ou de Sergueï Melgounov15 (p. 35), émigré blanc lui aussi, soient données sans distance critique. Au sujet de la relation entre littérature et politique en URSS, il nous semble que l’Union des écrivains, qui dès 1934 réunit ceux que Staline invitait, dès 1932, à être les « ingénieurs de l’âme humaine » est largement négligée alors que c’est l’intermédiaire officiel entre le pouvoir et les écrivains. Adrien Le Bihan n’évite pas l’écueil de nous présenter un écrivain russe fameux, privilégié, confronté néanmoins à la censure de l’État/Parti, en butte, à cause d’un livre – Cavalerie rouge – à la haine farouche de Staline, lequel aurait attendu (pourquoi ?) la fin de la terreur de masse (la Iejovtchina) pour se débarrasser de lui. L’argument, central puisqu’il donne son sous-titre au livre (« L’écrivain condamné par Staline »), paraît court, à moins de croire que Gorki et Iejov ont pu, par-delà la haine de Staline, protéger Isaac Babel ? Guère convaincant non plus. Il reste néanmoins un livre agréable à lire, cohérent dans la maîtrise de son sujet et de sa problématique, aux nombreux éléments d’information sur quelques personnages fascinants, comme le passeur littéraire Alexandre Voronski16, le journaliste d’influence Mikhaïl Koltsov ou le chef de cosaques rouges Vitali Primakov17.

1Isaac Babel, Cavalerie rouge suivi de Journal de 1920, Arles, Actes sud, collection « Babel », 1997, 398 pages, 9,70 €.

2Judith Stora-Sandor, Isaac Babel : 1894-1941, l’homme et l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1968. Cette auteur travailla sur Alexandra Kollontaï dans les années 1970 : Judith Stora-Sandor, Alexandra Kollontaï : Marxisme et révolution sexuelle, Paris, François Maspero, collection « Bibliothèque socialiste, n° 25 », 1973, 286 pages.

3Jérome Charyn, Sténo sauvage. La vie et la mort d’Isaac Babel, Paris, Le Mercure de France, 2007.

4Léon Trotsky, Ma Vie, Paris, Gallimard/Le Livre de poche, 1966 (1ere édition chez Rieder, 1930), p. 125, 134.

5Acronyme de la Commission extraordinaire pan-russe pour la répression de la contre-révolution et du sabotage, créée en décembre 1917 par le Conseil des commissaires du peuple.

6Mikhaïl Koltsov devient dans les années trente un journaliste et un propagandiste reconnu. Il est envoyé en Espagne pendant la guerre. Il est arrêté pendant les purges et meurt en 1940 ou 1942. Ernest Hemingway dépeint Koltsov sous les traits de Karkov dans son roman sur la guerre d’Espagne, Pour qui sonne le glas (octobre 1940, chez Gallimard/folio, 1973).

7Orthographié aussi Boudienny.

8Un shtetl est une petite ville ou un quartier juif.

9Ce même Parijanine dont Léon Trotsky blâma la traduction de Ma Vie chez ce même Rieder.

10Les éditions Rieder, du nom de leur fondateur en 1913, Frédéric Rieder, publient des auteurs marqués à gauche, communistes comme Paul Nizan, Jean Richard-Bloch, pacifistes comme Romain Rolland ainsi que des romanciers populistes.

11Dans son roman policier qui se passe dans l’URSS des années trente, Le Royaume des voleurs (Éditions des Deux Terres, 2012, 10-18, 2013), le romancier William Ryan domicilie son héros moscovite, l’inspecteur Korolev, à la même adresse (4, Bolchoï Nikolo Vorobinski), mais la maisonnette est devenue un immeuble, et Isaac Babel est bien un de ses voisins (en réalité, l’auteur n’avait qu’un seul voisin, un représentant commercial autrichien).

12Sur cet événement primordial pour la culture anti-fasciste des années trente, lire Sandra Teroni, Wolfgang Klein, Pour la défense de la culture : les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Éditions universitaires de Dijon, 2005.

13Les sources indiquées par Adrien Le Bihan en ce qui concerne les aveux (p. 304, 308) proviennent de Vitali Chentalinski, La Parole ressuscitée. Dans les archives du KGB, Paris, Robert Laffont, 1993 et d’un ouvrage russe (non traduit) de Sergueï Povartsov, Cause du décès : fusillé. Chronique des derniers jours d’Isaac Babel, Moscou, Terra, 1996. Sur leur fiabilité, on s’en tiendra à cette remarque de l’auteur : « Chentalinski, suivi par ceux qui promènent dans l’Histoire le lumignon des secrets d’alcôve (…) » (p. 308).

14Comme par exemple ceux de Simon Markis, spécialiste de la littérature russe juive ou de Deborah Levy-Bertherat, « Cavalerie rouge d’Isaac Babel, version dissidente de la légende populaire ? », Silène, n° spécial, « Une dissidence intérieure ? La littérature soviétique en résistance », janvier 2012, sur http://www.revue-silene.com/f/index.php?sp=comm&comm_id=90 , consulté le 18 octobre 2016.

15Son livre, La Terreur rouge en Russie, 1918-1924, édité en France en 1927, est actuellement au catalogue des éditions des Syrtes, qui publient des auteurs anti-communistes, chrétiens ainsi qu’Ernest Nolte ou Alexandre del Valle, néoconservateur au passé d’extrême droite.

16Sur ce bolchevique, lire Claude Kastler, Alexandre Voronski, 1884-1943. Un bolchevik fou de littérature, Grenoble, Ellug, 2000, ainsi que le compte rendu dans la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=1035

17Cet officier de l’Armée rouge, qui périt lors des purges des années 1936-37, épousa Lili Brik (sœur d’Elsa Triolet) après le suicide de Maïakovski, le compagnon de cette dernière.

 

Carlo Umberto Acuri, Andrés Pfersmann (dir.), « Lukács 2016 : cent ans de Théorie du roman ». Avec un essai de Georg Lukács inédit en français, Romanesques, n° 8, Paris, Classiques Garnier, 2016, 305 pages, 29 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce remarquable numéro de Romanesques, à l’occasion du centième anniversaire – âge des bilans – de l’ouvrage de jeunesse de Georg Lukács invite à « une lecture croisée de La Théorie du roman et des œuvres plus tardives de l’auteur » (p. 20). Outre le dossier consacré à cette thématique, on lira avec intérêt un entretien avec le romancier Robert Menasse et une analyse d’ Alain Schaffner autour de l’usage paradoxal du romanesque chez Proust. L’auteur avance que « c’est donc un certain usage du romanesque qu’il dénonce plutôt que le romanesque lui-même » (p. 64), et, dans la continuité, opère la distinction entre « romans romanesques » et « « romans du romanesque », qui cherchent à mettre en évidence la manière dont nos vies n’existent que par les fictions qu’elles constituent » (p. 82). Enfin, l’article de Belén Gopegui – texte d’une conférence en réalité – qui ouvre ce numéro, vaut à lui seul le détour. L’auteure espagnole, s’appuyant sur une citation de Stendhal, affirme que les romanciers conventionnels « ont accepté une seconde exigence implicite, selon laquelle la politique révolutionnaire doit toujours être marquée lorsqu’elle apparaît du sceau de l’inapproprié, de l’inadéquat, du vain, du fourvoyé et du nuisible. Les personnages auront beau parfois avoir de bonnes intentions, la politique révolutionnaire devra clairement apparaître comme une aspiration inutile et démesurée à transformer le transformable. Ses effets seront à ce titre plus nuisibles qu’inutiles » (p. 35). Gopegui évoque ainsi la «  grande invraisemblance » – vraisemblance étant entendue comme un concept idéologique (p. 42) – de presque tout le roman du XXe siècle, en raison de sa « mise au ban de la politique » (p. 38).

L’article inédit en français de Lukács date de 1931, et traite, à propos d’un roman d’Ottwalt, de ce qu’il appelle le « roman de reportage », qui se serait largement constitué, en opposition avec le roman psychologique ; forme romanesque dominante sous le règne de la bourgeoisie en ce début de XXe siècle. Mais il s’agit, aux yeux de l’auteur de Histoire et conscience de classe, d’une opposition mécaniste, et non dialectique (p. 89-90). D’autant plus que le « roman de reportage » se caractériserait par le mépris pour la vie privée ; un mépris que Lukács juge « tout aussi fétichiste que la description exclusive de sentiments et de destins privés par le psychologisme » (p. 108).

Ensuite, Michael Löwy et Robert Sayre proposent d’étudier La Théorie du roman sous l’angle d’une conception du romantisme, dans le prolongement de leur ouvrage fondateur, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Paris, Payot, 1992). Jean-Marc Lachaud, pour sa part, rend compte de la critique de Brecht envers le rejet des œuvres expressionnistes et du principe de la fragmentation par Lukács, au nom de leur supposée décadence (p. 130). Il rappelle également la position délicate de ce dernier, dans les années 1930, alors qu’il réside en URSS, tout en n’ayant jamais donné son adhésion au réalisme socialiste (p. 137). Pierre Rusch, de son côté, rapprochant les travaux de Weber et de Lukács, en conclut que leurs « propositions théoriques respectives » « présentent à la fois un air de famille et de profondes différences » (p. 158).

Nombre d’articles remettent en cause ou, tout du moins, nuancent l’idée d’une rupture brutale dans l’évolution intellectuelle de Lukács, cherchant ainsi à mieux cerner son parcours. Cela étant dit, on peut douter des explications contextuelles – à la veille de la Seconde Guerre mondiale, il ne serait plus possible de lire La Théorie du roman, comme auparavant, en raison de sa « révolte émotionnelle de 1916 contre les horreurs du capitalisme, dénuée de perspectives, [qui] n’était plus de mise en 1938 » – de Jean-Pierre Morbois (p. 172). Vincent Charbonnier évoque, pour sa part, les conditions de réception de la pensée de Lukács dans l’hexagone, soulignant que seule une petite partie de ses écrits sont connus et ont été traduits en France. Or, « cette faveur accordée à ses œuvres de jeunesse résulte fondamentalement d’une réception matériellement disparate de son œuvre qui en a délibérément exagéré les contrastes, le plus souvent à ses dépens » (p. 175). Parlant, à propos de La Théorie du roman, d’« ouvrage de crise » (p. 177), il décèle dans la figuration inédite et problématique de la responsabilité éthique du héros un lien entre les écrits sur la littérature et Histoire et conscience de classe. Ce serait plutôt du côté des concepts de « seconde nature » et d’« ironie », qu’Iraïs Landry et Louis-Thomas Leguerrier repèrent la similarité entre les écrits de jeunesse et ceux des années 1930 (p. 188).

C’est à un pas de côté que nous invitent Nicolas Poirier, Damien de Carné et Jacques Lederer. Le premier fait « entrer en résonance » les thèses de Lukács avec les écrits de Castoriadis, Bakthine et Pavel, « afin de faire ressentir une sensibilité partagée concernant la modernité et son rapport avec la forme romanesque qui en est constitutive » (p. 199). Le deuxième tente de démontrer, à partir de l’étude d’Érec et Énide, que les thèses de Lukács s’appliquent « à certaines formes du récit médiéval, en dépit des bornes chronologiques que Lukács avait lui-même fixées » (p. 215). C’est une approche plus autobiographique que propose Lederer, soulignant, au passage, malgré l’intérêt et l’admiration qu’il témoigne à Lukács, « que l’essentiel de la « modernité » lui a échappé » (p. 237).

À plusieurs reprises, au fil des articles, l’originalité de la théorie de Lukács sur la disparition de l’épopée – et ses conséquences en termes de perte d’un sens immanent, de reconfiguration de la totalité et de la forme romanesque (Carlo Umberto Acuri parle « d’un roman « sous perfusion épique » » (p. 246)) – a été mise en avant. Mais, dans le souci légitime de réexaminer le caractère organique de l’évolution de Lukács, certains de ces articles ont parfois tendance à « tordre le bâton dans l’autre sens », risquant par-là même de sous-estimer les points de discontinuité de son parcours. Acuri, qui clôt ce dossier, est peut-être celui qui cerne le mieux le fil reliant ses œuvres de jeunesse à celles plus tardives, en prenant soin de distinguer « persistance » et « continuité sans faille » (p. 247). Et de faire remarquer que « si, même après avoir tourné la page de La Théorie du roman, Lukács ne cesse de lorgner vers le sol grec, c’est que l’épos homérique lui renvoie un modèle du rapport entre l’homme et le monde avec lequel l’avènement du communisme est censé, bon gré mal gré, renouer » (p. 247).

Anna Trespeuch-Berthelot, L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, Presses universitaires de France, préface de Pascal Ory, 2015, 565 pages, 29 €.

 

Un billet de Frédérique Thomas

Dans L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Anna Trespeuch-Berthelot entend rendre compte de la réception protéiforme de l’Internationale situationniste (1957-1972). Elle cherche ainsi à décrypter la formation de la mémoire du mouvement, en mettant au jour « les circuits de sa réception » (p. 32), tout en évitant deux types d’écueils : réduire sa réception à une reconstruction mythifiée, ou la diluer dans une prétendue omniprésence ; le situationnisme serait partout. « Dans les deux cas, on omet les filtres, la chronologie et les échelles de cette réception qui rendent les filiations plus complexes qu’il n’y paraît » (p. 25-26). C’est donc à la cartographie de ces filtres, vecteurs et échelles de réception et de diffusion que s’attache cet essai.

Augmentés d’annexes, s’appuyant sur les archives du mouvement et de ses protagonistes, mais aussi sur une source inédite, le dossier des Renseignements généraux concernant l’ Internationale situationniste (IS), ce livre se compose de trois parties chronologiques. Dans la première, l’auteure revient sur l’histoire de l’IS. Elle met en évidence le rôle joué par Asger Jorn (1914-1973), tant au niveau théorique que dans la connexion de l’IS aux réseaux d’avant-garde européens. De plus, elle distingue, parmi la cinquantaine d’individus composant l’IS entre 1957 et 1965, des statuts très inégaux : les théoriciens (Asger Jorn, Constant, Raoul Vaneigem et Guy Debord), les relais (Pinot-Gallizio, André Frankin, Jacqueline de Jong…), les satellites et les figurants (qui « sont tout d’abord des figurantes » (p. 128)). Surtout, elle dégage la ligne théorique invariable du mouvement, en citant l’IS elle-même : « Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution mais bien de mettre la révolution au service de la poésie. C’est seulement ainsi que la révolution ne trahit pas son projet. Nous ne rééditerons pas l’erreur des surréalistes se plaçant à son service quand précisément il n’y en avait plus » (p. 78).

Au cours de l’histoire de l’IS, l’auteure repère « deux basculements majeurs » : le premier, en 1958, et le second, au mitan des années 1960. La réception du mouvement glisse tout d’abord du milieu artistique vers le milieu intellectuel de la gauche critique puis, « dans le milieu international de la jeunesse contestataire » (p. 33). Et de noter que, jusqu’en 1966, et au scandale de Strasbourg, provoqué par la publication du pamphlet De la misère en milieu étudiant1, le mouvement situationniste était absolument ignoré de la presse généraliste. Il « s’insère donc difficilement dans le maillage des représentations collectives préexistantes mais il y trouve finalement une place qu’il ne quittera plus » (p. 191). Si cette partie constitue une bonne synthèse des travaux existants, l’analyse autour de Mai 68 et, surtout, la partie consacrée à la « réception posthume » de l’IS offrent un regard original et représentent indéniablement la section la plus intéressante de l’ouvrage.

Selon Anna Trespeuch-Berthelot, en Mai-juin 1968, l’influence situationniste prend deux formes : celle des idées, textes et esthétique, et la mise en avant des Conseils ouvriers (p. 220). Cependant, au vu de leur force réduite, la priorité est mise par les situationnistes à la diffusion des idées, d’abord, à l’infiltration de la mémoire de Mai, ensuite, et ce, dans un contexte où – l’auteur le rappelle –, « les comptes rendus immédiats de mai-juin 1968 ne mentionnent pratiquement jamais les activités des situationnistes » (p. 237-239). Si bien que cette infiltration de la mémoire ne se cristallisera que vingt ans plus tard, dans un contexte particulier. Dans l’immédiat, se fait jour un paradoxe, un hiatus – sur lesquels ces pages reviennent longuement – entre l’accentuation « ouvriériste » de l’IS (à partir de 1968), et sa réception, pratiquement circonscrite aux étudiants2, sur le versant « culturel ». Selon l’auteure, l’IS aurait d’ailleurs été emportée par le « flot gauchiste » (le mouvement s’autodissout en 1972), qui aurait noyé son identité d’avant-garde et causé « la ruine de son organisation » (p. 257).

Les héritiers directs de l’IS dans les années 1970, par-delà leurs divergences, se distingueraient notamment par le soin porté à la forme de leurs écrits, le copy left, certains réflexes (l’insulte, le scandale, etc.) et une rhétorique commune, ainsi que la reprise du détournement comme arme critique. Anna Trespeuch-Berthelot situe d’ailleurs avec justesse l’importance du détournement, dont les situationnistes ne furent pas les inventeurs, mais des « passeurs centraux de cette pratique du monde de l’art vers les milieux d’extrême gauche » (p. 504).

Une période d’occultation suit la disparition de l’IS au début de la décennie 1970, et il faudra attendre la fin des années 1980 pour que le mouvement soit redécouvert. En effet, 1988 et 1989 consacrent à la fois le XXe anniversaire de Mai 68 – marqué par le « thème de la démission des clercs, compromis avec les médias ou avec la gauche au pouvoir » (p. 463), et par rapport auxquels les situationnistes offraient un opportun contre-exemple – et l’inauguration au Centre Pompidou d’une exposition consacrée à l’IS3. À cela s’ajoute la publication du best seller de Greil Marcus, Lipstick Traces. A Secret History of the Twentieth Century, traduit en français en 1998 par les éditions Allia, et disponible dans la collection « Folio » chez Gallimard, deux ans plus tard.

À la fin de la décennie 1980, apparaissent également de nouveaux circuits de diffusion, avec les maisons d’édition Allia et Sens et Tonka, qui jouèrent « un rôle moteur en France » (p. 410). Cependant, la redécouverte de l’IS et sa réhabilitation, très vite, se resserrent sur la seule figure de Guy Debord (p. 465). En ce sens, les années 1991-1992 marquent une étape supplémentaire, avec le passage des écrits de Guy Debord chez Gallimard. « L’académisation de l’œuvre de Debord est enclenchée de son vivant, en 1992, avec la réédition par Gallimard de La société du spectacle et des Commentaires sur la société du spectacle dans la collection « Blanche » de la NRF » (p. 413-414). Commencerait ainsi une double dynamique de « patrimonalisation de l’œuvre debordienne » et de « personnification du mouvement situationniste » (p. 445). Et l’auteure d’insister :

« C’est la réédition chez Gallimard de La Société du spectacle et des Commentaires qui marque un tournant dans la réception de l’œuvre debordienne et non la publication en 1988 [aux éditions Gérard Lebovici] des Commentaires sur la société du spectacle » (p. 468). Le classement par le ministère de la Culture des archives de Guy Debord comme « Trésor national », en 2009, viendrait consacrer ce cycle.

Certes, Guy Debord fut « un pivot central dans le passage de l’Internationale situationniste à la postérité » (page 499), et son objectif était bien de « générer un mythe collectif » (p. 109). Mais comme l’auteure le prévient : « un phénomène de réception ne peut pas s’expliquer par la volonté d’un homme seul. Il se déploie si une demande émane des sociétés ». Or, cette demande serait « indissociable de celle de l’ombre portée de Mai 68 sur les sociétés contemporaines » (p. 499-500). Elle serait, par ailleurs, largement dominée par une classe sociale et intellectuelle, à en croire la réception radiodiffusée de l’IS : « la radio – et très majoritairement France Culture – est le média qui consacre le plus d’émissions au mouvement situationniste. Cette distinction de France Culture par rapport aux autres médias montre que le mouvement situationniste demeure une référence partagée par un public lettré et restreint » (p. 457).

Si ce livre est indéniablement le fruit d’un travail de qualité4, il pèche quelque peu – comme le reconnaît d’ailleurs Anna Trespeuch-Berthelot – par son angle d’approche. « Sans doute les œuvres et les idées ont-elles souffert de notre parti pris : une focalisation sur les circuits de la pensée et les réseaux tissés entre les hommes ». Mais cette limite semble vite évacuée, puisque l’auteure poursuit, en affirmant que ces circuits et ces réseaux sont les « indispensables vecteurs sans lesquels tout « chef » d’œuvre ou toute théorie « visionnaire » n’existeraient tout simplement pas puisque leur valeur est le résultat d’une reconnaissance publique » (p. 503). La prise au sérieux de l’œuvre et de la théorie situationnistes5 n’équivaut pourtant pas automatiquement à son idéalisation, et s’avère, elle aussi, indispensable, pour comprendre les circulations et réceptions de celles-ci. Il convient même d’émettre l’hypothèse que l’insuffisante prise en compte du poids de cette théorie pèse parfois sur l’ensemble de la démonstration.

Donnons quelques exemples. Le rapprochement avec le groupe belge surréaliste dissident (p. 113 et suivantes), avec Socialisme ou Barbarie (p. 99 et suivantes), ensuite, et la tentative de fonder Pouvoir Ouvrier belge (p. 99), enfin, prennent aussi leurs racines dans une matrice théorique et une dynamique organique, qui ne se réduisent ni à des positionnements tactiques ni à une alliance entre pôles « culturel » et « politique »6. De même, il faut nuancer l’affirmation selon laquelle, « en définitive, s’il y a un héritage situationniste dans l’univers punk, on doit le chercher au plan iconographique » (p. 427). Le livre de Greil Marcus rejoint d’autres analyses plus théoriques, qui mettent en évidence les affinités entre Dada, le mouvement punk et l’IS, en-deçà de toute question esthétique, dans la perspective d’une « démoralisation de l’art ». Par ailleurs, déceler des parcours « singulièrement parallèles » entre Debord et Sollers (p. 451) s’avère superficiel, mais est peut-être surdéterminé par la logique bourdieusienne des avant-gardes (réaffirmée ici dans la préface de Pascal Ory), dont feraient parties aussi bien l’IS que Tel Quel. Le risque est alors d’accorder une place disproportionnée aux dimensions tactiques ou stratégiques, et culturelles, en fondant l’histoire de l’IS dans le moule supposé de la dynamique des avant-gardes.

Dans sa conclusion, Anna Trespeuch-Berthelot évoque « les mutations idéologiques du paysage intellectuel et militant » aujourd’hui et le « changement de statut » des analyses de l’IS, depuis deux décennies, en « tombant » dans le débat public (p. 506). Il convient cependant de rompre avec le double écueil du concept fourre-tout de la « récupération » et d’outils théoriques, qui seraient neutres et passifs par rapport à leur circulation et réception. C’est une partie seulement des analyses situationnistes qui sont largement discutées aujourd’hui, et leur changement de statut ne s’est pas opérée du seul fait de leur entrée dans l’espace public, mais aussi et surtout en raison de leur reconfiguration. L’auteure repère d’ailleurs ce phénomène incidemment, en notant ironiquement : « ce n’est pas un hasard si cet engagement [pour une révolution politique sous forme de conseils ouvriers] est laissé de côté dans sa redécouverte posthume » (p. 505). Ainsi en va-t-il également de la notion centrale de « spectacle », dont l’élaboration a commencée au début des années 1960, et qui prolonge la conception marxiste du fétichisme de la marchandise7, et s’inscrit dans une constellation de redécouvertes, critiques, tentatives de renouvellement ou de « dépassement » du marxisme, auxquels participaient entre autres, en France, Socialisme ou Barbarie, Arguments et Henri Lefebvre (1901-1991). Or, lorsque, fin des années 1980, l’IS est redécouverte, c’est dans un tout autre contexte, marqué par le néolibéralisme, le discrédit de tout ce qui se rapporte à Marx et à la révolution, en général, et alors que Guy Debord lui-même s’est depuis longtemps éloigné du marxisme. Les Commentaires invitent d’ailleurs à relire la Société du spectacle sous un tout autre angle, où l’omniprésence du secret et des manipulations de tout ordre se rapprochent plus des théories conspirationnistes que de l’étude serrée des mécanismes marchands, personnifiant le rapport entre les objets, tout en réifiant les relations entre les êtres humains.

La réception dominante de l’IS passe dès lors par une reconfiguration générale où les reformulations théoriques participent de la réponse adéquate à la demande sociale, exprimée par une frange de l’intelligentsia. S’effectue une correspondance entre les vecteurs culturels – Gallimard, Centre Pompidou, France culture, Philippe Sollers … – qui assurent l’essentiel de sa réception, le climat politique des « années d’hiver », la relecture idéologique de Mai 68 – qui scinde celui-ci entre le versant (rejeté) de l’extrême gauche politique et celui (valorisé) du gauchisme culturel, vers lequel on tend à ramener l’IS8, en instrumentalisant sa condamnation de toutes les expériences et courants révolutionnaires (maoïstes, trotskystes, tiers-mondistes …) – et le remodelage théorique du mouvement situationniste, auquel Guy Debord lui-même contribue. Ainsi, la redéfinition du spectacle, le délestage du marxisme et, plus largement, de tout l’appareil critique de l’économie politique, ainsi que des engagements par trop politiques des situationnistes (dont, au premier chef, le conseillisme), le repositionnement de Guy Debord – comme génie, figure du « grand homme », écrivain classique (baroque), etc. – et, enfin, l’occultation de l’aventure collective que fut l’IS, facilitent et orientent tout à la fois la réception du mouvement, en offrant une réponse calibrée à une demande sociale de « radicalité », qui cherche avant tout à se dégager à bon compte de la « misère pratique » de tout militantisme et de toute politique.

Si L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe suit avec intelligence les chemins empruntées par les idées situationnistes jusqu’à aujourd’hui, demeure plus que jamais nécessaire leur analyse critique, au miroir également de leur reconnaissance actuelle et de leur usage hégémonique.

1Son titre complet est De la misère en milieu étudiant considérée sous ses aspects économique, politique, psychologique, sexuel et notamment intellectuel et de quelques moyens pour y remédier. Il est accessible ici: https://infokiosques.net/spip.php?article14

2On peut cependant noter la réception des thèses situationnistes par un milieu marginal, composé de salariés en rupture de ban et de chômeurs, surtout parisiens, mais également provinciaux, à Dijon par exemple (information aimablement fournie par Christian Beuvain).

3Sur le passage de quelques personnes à travers une assez courte unité de temps. À propos de l’Internationale situationniste (1957-1972), 21 février-9 avril 1989.

4Notons cependant deux erreurs ponctuelles : Pouvoir ouvrier n’est pas le courant de la tendance de Castoriadis, mais l’organisation politique de la revue Socialisme ou Barbarie (p. 96 et suivantes), et Jean-François Lyotard n’a jamais fait partie du Mouvement du 22 Mars (p. 440).

5Pour une histoire intellectuelle et contextualisée de l’IS, on lira Patrick Marcolini, Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012.

6Il convient ainsi de fortement nuancer l’affirmation de l’auteure, à propos du texte écrit par un militant de Socialisme ou Barbarie, Daniel Blanchard, et Debord, Préliminaires pour une définition de l’unité du programme révolutionnaire, selon laquelle « l’analyse socio-barbare habituellement conscrite au monde du travail est ici élargie à celui de la culture » (p. 97). En réalité, depuis (au moins) 1958 et le texte programmatique de Castoriadis, Sur le contenu du socialisme, l’analyse socio-barbare, à partir du conflit immanent au sein de l’entreprise, entend développer une critique globale.

7Concernant Guy Debord, l’ouvrage de référence sur cette question demeure Anselm Jappe, Guy Debord, Paris, Denoël, 2001.

8Si, comme l’écrit l’auteure, au début des années 1970, l’IS est reconnue comme l’un des rares points de jonction, en France, entre la contre-culture, « le gauchisme culturel » et les extrêmes gauches (p. 253), il n’en est plus de même quelques années plus tard où la valorisation de sa dimension artistique/culturelle sert la délégitimation des extrêmes gauches et l’escamotage de son propre apport politique.

Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, collection « Grandes biographies », 2015, 903 pages et deux cahiers de photos, 32 €.

 

Un compte rendu de Jean-Paul Salles

Outre les archives parisiennes (le fonds versé par Lévi-Strauss à la BNF, les archives du Laboratoire d’Anthropologie sociale au Collège de France notamment), l’auteure a aussi consulté des archives conservées au Brésil et aux États-Unis1. Elle a bénéficié également des témoignages et de l’aide de Monique Lévi-Strauss, sa veuve, de ses fils Laurent et Matthieu, de sa belle-fille Catherine et de nombreux collaborateurs-trices de Lévi-Strauss. Au terme de plusieurs années de travail, ceci nous vaut un magnifique ouvrage sur un homme mort centenaire, dont la vie coïncide avec le XXe siècle, le débordant légèrement en aval (1908-2009). Il est question à la fois de la vie et de l’oeuvre du savant.

Une vie qui commence dans une famille parisienne, désargentée mais porteuse intellectuellement – le père est artiste peintre. Enfant unique choyé, scolarisé dans de bons établissements, il se révèle excellent élève. S’il n’est pas normalien, il sera agrégé de philosophie à 22 ans, benjamin de la promotion 1931. Et surtout l’étudiant est en même temps militant socialiste, ne refusant pas le coup de poing dans ce Quartier latin où paradent les Camelots du roi, mais plus attiré à la SFIO par Marcel Déat et sa Révolution constructive que par Marceau Pivert le leader de l’aile gauche. Après le service militaire, le mariage (avec Dina Dreyfus), le voici professeur de philosophie au lycée de Mont-de-Marsan à la rentrée 1932 … et toujours militant socialiste. Après une candidature malheureuse aux élections cantonales, ayant eu malgré tout le temps d’apprécier le foie gras et les banquets landais, le voici nommé à Laon en octobre 1933 jusqu’à la Noël 1934, date à laquelle il est détaché de l’Éducation nationale. C’est un coup de téléphone de Célestin Bouglé averti de sa volonté de faire de l’ethnologie, qui le décide à partir au Brésil comme professeur de sociologie à l’Université de São Paulo (l’USP) récemment créée2. « Les faubourgs sont remplis d’Indiens, lui avait dit Bouglé, vous leur consacrerez vos week-ends ». Cette décision lui permet d’éviter la monotonie des jours. Aller sur le terrain et rapporter des matériaux à analyser lui convient : « J’adorais le camping, les marches en montagne et la vie de grand air », écrira-t-il plus tard.

Dévoiler, « rendre visible derrière les apparences de surface une réalité en profondeur, cachée, puissante »… voilà son programme. Ainsi le professeur Lévi-Strauss ne cherche pas à briller mais à faire réfléchir ses étudiants (p. 161), les engageant à enquêter dans la rue où ils habitent. Certes les Indiens ne sont plus dans les faubourgs de São Paulo, mais Lévi-Strauss ne tarde pas à les rencontrer aidé par des intellectuels brésiliens à l’origine de la Société d’ethnographie et de folklore récemment créée. Deux expéditions se succèdent, la première chez les Caduveo du Mato Grosso. Leurs peintures corporelles l’ont fasciné. La rencontre avec les Bororo et la découverte de leurs extraordinaires parures de plumes est le second moment fort de cette expédition. Elle lui permettra de réaliser sa première publication scientifique dans Le Journal de la Société des Américanistes (année 1936, volume 28), saluée à la fois par Lévy-Bruhl et le grand ethnologue allemand Curt Unckel. Sa seconde expédition, de mai 1938 à janvier 1939, a clairement pour but « d’engranger le matériau pour un futur doctorat ». Elle l’amènera chez les Nambikwara. A la tête d’une expédition lourde (une quinzaine d’hommes, des mulets et des boeufs l’accompagnent), Lévi-Strauss s’enfonce dans le sertão. Les difficultés sont multiples, l’obstacle de la langue tout d’abord, les problèmes de ravitaillement et de maladies. Dina l’épouse n’y résistera pas – et le couple non plus – hâtant son retour, seule, vers la France. Mais Lévi-Strauss est conquis par les Nambikwara, leur gentillesse, leur insouciance, cette « tendresse humaine » qu’il célèbre dans Tristes Tropiques. Et la moisson ethnographique est importante : « Trois malles, six caisses et un colis en toile », contenant des centaines d’objets déposés au Musée de l’Homme. C’est à son retour à Paris (mars 1939) qu’il fiche et documente chaque objet, tâche laborieuse qu’il accomplit supervisé par son Directeur de thèse Paul Rivet.

La guerre une fois déclenchée, Lévi-Strauss est mobilisé, de même que les hommes de sa génération. Comme soldat, il est témoin de « situations bizarres, étranges, singulières » puis trouve refuge dans la maison de ses parents, dans les Cévennes. Nommé au lycée Henri IV pour la rentrée de septembre 1940, un responsable avisé le dissuade de prendre son poste : « Avec le nom que vous portez, aller à Paris? Vous n’y pensez pas! ». Il enseigne donc quelques jours à Montpellier, vite empêché par la mise en application du Statut des Juifs (3 octobre 1940). Après un temps de réflexion, il décide de partir aux États-Unis, d’autant qu’il reçoit, au tout début de 1941, une invitation à enseigner à la New School for Social Research. Sa jeunesse et ses premiers articles prometteurs les ont facilement convaincu (« He is a coming man »). Lévi-Strauss fera donc le voyage sur le capitaine Paul-Lemerle, en avril-mai 1941, avec les protégés de Varian Fry, Victor Serge et André Breton, des étrangers, des anarchistes, des surréalistes … Bien installé à New York – il bénéficie d’une bourse de la Fondation Rockefeller – le savant ne perd pas de temps, il lit, écrit, enseigne aussi, fréquente la galaxie surréaliste : Max Ernst, André Masson, André Breton aussi bien sûr, à qui il est redevable de l’élargissement de son regard. Il publie un article qui revient sur les dessins caduveo dans le premier numéro de la revue surréaliste de New York VVV. Il participe aussi à l’aventure de l’École libre des hautes études (ELHE) inaugurée à New York le 14 février 1942. C’est dans ce lieu qu’il rencontre Jakobson, le linguiste, grâce auquel « il apprend à penser les systèmes de parenté comme un langage, à apprécier chaque élément comme un phonème dénué de signification intrinsèque mais dont le sens se dévoile par sa position vis-à-vis des autres éléments constitutifs » (p. 292). Ce qui deviendra sa thèse de doctorat, Les structures élémentaires de la parenté, est lié à cet environnement marqué par une forte interdisciplinarité.

Doté d’une nouvelle compagne, Rose-Marie Ullmo, et bientôt d’un fils, il soutient sa thèse le 5 juin 1948 à la Sorbonne devant un jury qui ne pénètre pas vraiment la nouveauté du propos (p. 342). Frappé par la récurrence dans des sociétés très différentes de « formes de parenté, de règles de mariage (la prohibition de l’inceste) », il met à jour des “règles universelles” – ce qu’il appelle les structures – rendant possible « le jeu de l’humanité se déployant en d’infinies déclinaisons » (p. 321). Cette thèse dont on ne tardera pas à comprendre la fécondité au-delà même de l’ethnologie ne permet pas à Lévi-Strauss d’obtenir une chaire, ni au Musée de l’Homme ni au Collège de France (il y échoue deux fois et n’y sera admis qu’en 1959). C’est donc l’École pratique des Hautes Études (EHESS depuis 1975) qui l’accueille, début 1951. Il est vite chargé de la revue L’Homme à laquelle collaborent géographes et linguistes. Il dialogue aussi avec des psychanalystes (dont Jacques Lacan) et des historiens. C’est le moment où s’affirme le structuralisme. Sur le plan de la vie privée, ayant divorcé d’avec Rose-Marie Ullmo, il se marie avec Monique Roman, sa troisième épouse, qui lui donnera un fils et avec qui il partagera les 50 dernières années de sa vie. Le séminaire qu’il réunit chaque mercredi à l’EPHE pendant une dizaine d’années lui permet de forger les idées qui se retrouveront dans les quatre volumes de son deuxième grand oeuvre, Les Mythologiques (T.1 Le Cru et le Cuit, 1964, T.2 Du miel aux cendres, 1966, T.3 L’origine des manières de table, 1968, T.4 L’homme nu, 1971). Ces travaux valent une reconnaissance internationale à Lévi-Strauss, qui résistera cependant toujours aux offres alléchantes que lui font les universités américaines les plus prestigieuses : « ce piéton de Paris s’ennuierait mortellement à Cambridge », ville de la banlieue de Boston où est située Harvard (p. 392)3.

Parallèlement à cette reconnaissance par ses pairs, Lévi-Strauss touche le grand public, grâce à son petit ouvrage Race et histoire, à l’origine commande de l’UNESCO (1952) devenu un classique de l’antiracisme. « L’idée de relativisme culturel, selon laquelle les cultures ont chacune une valeur propre, est véritablement une idée neuve face à ce qui demeure la croyance la plus largement partagée d’un évolutionnisme et d’une supériorité sinon raciale, du moins culturelle, technique et même morale de l’Occident » écrit Emmanuelle Loyer (p. 407). Lévi-Strauss revient sur cette idée « qu’il n’y a pas un fossé entre la pensée des peuples primitifs et la nôtre » dans La Pensée sauvage (1962). Mais c’est avec Tristes Tropiques (1955), publié dans la collection « Terre humaine » dirigée par Jean Malaurie chez Plon, que Lévi-Strauss atteint la notoriété : « Tristes Tropiques est lu comme le livre-symptôme d’un retour critique, 10 ans après la fin de la guerre, de l’Occident sur lui-même » (p. 425). De colloques en rencontres, l’activité scientifique de Lévi-Strauss est intense. Sa cooptation au Collège de France lui permet de créer un laboratoire de recherches rattaché à sa chaire, le Laboratoire d’anthropologie sociale (LAS). Devenu rapidement une grosse machine – les 7 membres permanents de 1960 sont devenus une équipe de 59 personnes en 1982, date de la retraite de Lévi-Strauss – le LAS survivra à son fondateur, sous la direction de Françoise Héritier. Cette implication de Lévi-Strauss dans son laboratoire ne l’empêche pas de nouer des relations fructueuses avec des historiens, Geoges Duby ou Emmanuel Le Roy Ladurie, eux mêmes « contaminés » par la fécondité des recherches ethnologiques, devenus en quelque sorte des « anthropologues du passé ». Les sociétés européennes des XVIIe-XVIIIe siècles ne sont-elles pas aussi exotiques que celles des Caduveo ou des Nambikwara ?

Le départ à la retraite, à l’âge de 74 ans, ne sonne pourtant pas la fin. Il lui reste encore 25 ans à vivre ! Il peut passer plus de temps dans sa maison de campagne de Lignerolles, village de Bourgogne. Mais surtout il en profite pour voyager. Sa rencontre avec la Colombie britannique débouche sur un beau livre, La Voie des Masques. Il fait dialoguer les formes esthétiques avec les économies et les mythes : « comme tout art primitif, l’art de la Colombie britannique est un art de la signification plus qu’un art de la représentation » (p. 648). Mais dans les années 1980, c’est le Japon qui l’attire – de 1977 à 1988, il s’y rend cinq fois. Ce pays enchante le vieil homme car il fait tenir ensemble tradition et modernité. Il est à la fois fermé et ouvert. Par contre il n’éprouve pas la même fascination lorsqu’il visite Israël, en 1985, peut-être, explique-t-il « parce qu’il souffre d’une rupture de continuité entre l’antique Palestine juive d’il y a 2 000 ans et la présence de sa famille en Alsace au XVIIIe siècle» (p. 697). Plutôt rare dans les médias, Lévi-Strauss apparaît comme un vieux “bonze” pessimiste, refusant de jouer le rôle de l’intellectuel prophète, cette vieille posture française. De la même manière qu’il avait refusé de s’associer aux pétitions lors de la Guerre d’Algérie, il fut allergique à « la logorrhée des AG » en Mai 68. Son relativisme culturel aurait pu faire de lui un soixante-huitard, mais « ce grand taiseux ressent cette « prise de parole » (Michel de Certeau) comme un pur défouloir de paroles creuses et un tremplin pour le narcissisme de l’expression de soi » (p. 600).

Est-ce cette valorisation de la continuité sur la rupture (« la brèche » d’Edgar Morin) qui lui fit rejoindre l’Académie française, cornaqué par Jean d’Ormesson et Maurice Druon? Ou bien volonté de prendre son camp à rebrousse-poil ? Car l’ethnologie, les sciences sociales sont à l’exact opposé de l’Académie française! Et ceci malgré l’opposition d’une forte minorité d’Académiciens, dont l’antisémite Paul Morand. L’amoureux des rituels et de la langue française rejoint donc une institution plutôt que ses membres. La biographe avoue malgré tout sa perplexité devant ce qu’elle qualifie « d’étonnante mue » (p. 638) … « comme si le fougueux (bien qu’austère) théoricien structuraliste accouchait d’un savant songeur et mélancolique, amoureux des us et des coutumes, un vieux sage zen ».

Voilà donc un grand livre consacré à un de nos contemporains majeurs. Le portrait de l’homme privé est complet et c’est avec brio que l’auteure replace dans le contexte historique et intellectuel l’inventeur – ou tout du moins le rénovateur – de l’anthropologie.

1 Elle avait déjà écrit en 2007 Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil (1940-47) dans lequel elle évoquait le séjour de Claude Lévi-Strauss aux États-Unis. Voir notre compte rendu publié dans le volume 9 de la revue Dissidences.

2 Il y retrouve notamment Fernand Braudel, Pierre Monbeig, Roger Bastide, tous désireux d’inventer de nouvelles méthodes de travail. Dès le début l’USP est porteuse de projets, investie de « missions » : 209 étudiants sont inscrits en 1936, ils sont aujourd’hui plus de 150 000 !

3 Lévi-Strauss est conscient cependant de la dette contractée par lui auprès des États-Unis, voir notamment p. 300-1 sa lettre à Roger F. Evans, 29 mai 1945.

Shlomo Sand, Crépuscule de l’histoire, Paris, Flammarion, 2015, 320 pages, 23,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Shlomo Sand est un historien israélien qui s’est fait principalement remarquer par son excellente étude Comment le peuple juif fut inventé ?, remarquable à la fois par la démarche entreprise et par certaines des hypothèses iconoclastes avancées. Avec Crépuscule de l’histoire, il signe un essai historiographique, des « carnets de travail » (p. 21) qui sont en même temps bilan d’une vie professionnelle et constat des doutes l’ayant envahi au fil du temps.

Il s’y livre d’abord à une démarche qui entretient bien des similitudes avec celle de Jack Goody dans Le Vol de l’histoire1, critiquant l’européocentrisme de nombre d’historiens, y compris les figures de Marc Bloch et Edward Saïd. Shlomo Sand réfléchit également à une périodisation alternative, moins linéaire, se servant pour ce faire assez largement des travaux de Karl Wittfogel et Martin Bernal. Toutefois, la transmission faite d’enrichissements successifs qu’il expose, celle conduisant des premières agricultures hydrauliques jusqu’à l’agriculture nordique en Europe, plus laborieuse, et par là génératrice de davantage de progrès techniques pratiques, de commerce et de division du travail, apparaît comme une innovation limitée. On apprécie néanmoins l’insistance sur le refus d’un « génie » européen particulier, ou d’une continuité directe entre la Grèce et la Rome antique d’une part, l’Europe moderne et contemporaine d’autre part.

Dans son deuxième grand chapitre, Shlomo Sand s’intéresse à l’histoire des Annales, reprenant pour ce faire une bonne partie des critiques de François Dosse (L’Histoire en miettes), en insistant surtout sur la déconnexion du politique et son refus majoritaire de l’engagement, y compris avec l’essor de l’histoire culturelle dans les années 1970, dont il juge l’application trop centrée sur les élites ou les marges non représentatives des masses populaires2. Cela ne l’empêche pas de souligner les apports essentiels de cette école historique, que ce soit les travaux de Johan Huizinga (Homo Ludens), Norbert Elias (La Civilisation des mœurs), Mikhail Bakhtine (L’œuvre de François Rabelais), Lucien Febvre (La Religion de Rabelais), sans oublier Fernand Braudel et sa pluralité des temps (dont le seul défaut est à ses yeux de ne pas prendre suffisamment en considération le temps court, celui de l’écume des choses, de la politique surtout).

En fait, ce que Shlomo Sand dénonce tout particulièrement, c’est le rôle joué par les historiens dans la mise en place d’une mémoire nationale chez le plus grand nombre3, même si les dernières décennies voient se multiplier les mémoires, en lien comme il l’explique avec la mondialisation, la fin des grands récits et l’individualisme conquérant (facilitant l’identification personnelle). L’exemple de Pierre Nora et de ses Lieux de mémoire est tout particulièrement dénoncé, Shlomo Sand laissant toutefois l’impression de ne pas suffisamment prendre en compte la diversité de la communauté historienne. Il développe cette idée, fondamentale selon nous, d’une absence de neutralité des historiens en proposant un parcours rapide dans le passé médiéval et antique, soulignant, fruit de son empreinte marxiste, l’appartenance de classe de ces historiens pré-contemporains, intéressés avant tout dans leurs écrits par la politique et le pouvoir.

Il approfondit surtout le XIXe siècle, soulignant le rôle fondateur de la Prusse dans l’émergence d’une histoire « scientifique » (suppléant Dieu) et professionnelle, avec la figure dominante de Leopold von Ranke. C’est là l’exemple presque parfait d’une de ses thèses principales, qui est aussi celle qu’il mit en application dans Comment le peuple juif fut inventé ? : la construction, par les historiens, d’une « mythistoire » des entités nationales4. C’est aussi ce qui permet à Shlomo Sand de préciser sa conception de l’histoire, contre les tenants d’une science positiviste et objective. Pour ce faire, il invoque un grand nombre de figures diverses : Droysen, plus nuancé qu’un Ranke, Nietzsche, Croce et l’histoire perçue comme un art, Carl Becker5 et surtout Hayden White. Cet historien américain, quasiment pas traduit en français, est l’auteur, avec son ouvrage Métahistoire, du tournant linguistique, considérant l’histoire comme une « fiction verbale », qui s’inscrit dans des grilles littéraires voire politiques bien précises (et un rien simpliste quant à la politique, divisée pour le XIXe entre conservateur, libéral, radical et anarchiste).

Dans cette lutte de longue haleine entre modernisme « positiviste » et postmodernisme en histoire, Shlomo Sand s’efforce de trouver un équilibre, refusant certes l’idée d’une histoire-science, mais aussi le relativisme absolu, dont les limites sont particulièrement sensibles dans le cas du judéocide6, tout en reconnaissant que l’écriture de l’histoire est avant tout une construction, personnelle et sociale7. Car « Toute écriture de l’histoire qui n’a pas conscience que les actions et les intrigues rapportées ne recoupent pas la réalité du passé est potentiellement porteuse d’une dimension mythologique. » (p. 290) ; « Ce qui veut dire, non seulement que toute politique révolutionnaire tournée vers le futur baigne toujours dans des mythologies, mais qu’il en va de même pour tout récit historique scrutant le passé, et conditionné, lui aussi, par une vision du futur, fréquemment enveloppée dans une illusion du progrès. » (p. 95).

Assurément, il y a dans Crépuscule de l’histoire des réflexions dérangeantes et parfois stimulantes, insistant sur l’utilité pour l’historien de faire part de ses doutes et de ses positionnements idéologiques au sens large, même si le pessimisme de l’auteur sur la capacité de l’histoire à dégager au moins en partie le passé réellement existant nous semble très excessif, tout comme sa mise en cause de toute scientificité de la discipline, sentiment post-moderne s’il en est. Il y a également chez Shlomo Sand la tendance à une certaine simplification, car ne voir dans l’histoire du XIXe siècle qu’une machine à fabriquer du lien national fait l’impasse sur les autres apports de cette construction d’une discipline à part entière, nécessaire ; de même, évoquer l’école des Annales en l’accusant de ne pas être politique, néglige le fait qu’elle a été largement influencée par la démarche marxiste, et que ne pas traiter du temps présent ne signifie pas un désintérêt pour le politique au sens large. En fait, c’est là le résultat de la démarche de Shlomo Sand, celle d’un historien individuel, qui ne veut se rattacher à aucune école, mais perd du même coup la force d’une équipe, d’un collectif. C’est particulièrement sensible dans nombre de ses développements, souvent taillés à la serpe, et qui témoignent d’un approfondissement insuffisant, d’un travail trop superficiel8. Les entretiens qu’il a pu donner dans la presse généraliste ne font qu’accentuer ces défauts9. A l’opposé de ce travail par trop simple, nous ne pouvons que conseiller la somme collective en deux tomes Historiographies. Concepts et débats10.

1Ces deux ouvrages cités avaient en leur temps été chroniqués sur l’ancien site de Dissidences, malheureusement disparu depuis.

2Il critique ainsi les travaux d’Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillou, village occitan), Carlos Ginzburg (Le Fromage et les vers) et Natalie Zemon Davis (Le Retour de Martin Guerre).

3« Les historiens et les chercheurs sont à la mémoire nationale ce que les cultivateurs de pavot et les dealers sont aux consommateurs de drogue : ils fournissent l’essentiel de la marchandise. » (p. 150), une image qu’il dit tenir d’Eric Hobsbawm.

4« Ceux-ci ont été inventés, au prix d’une imagination débordante et très « scientifique » par les ingénieurs modernes, spécialistes du passé, qui ont revendiqué un droit d’antériorité sur leurs nouvelles patries. », p. 207. Le mythe national « (…) s’est, en permanence, proclamé détenteur de la seule authentique vérité, ce qui explique, entre autres, l’obstination de ses inventeurs à le définir comme une science. » (p. 222).

5« Non seulement les faits ne parlent pas d’eux-mêmes, mais ils n’existent pas non plus sans que quelqu’un vienne les conforter. » (p. 245).

6Sur cette question, Shlomo Sand critique, à notre avis de manière pertinente, l’utilisation tout sauf neutre du terme de Shoah, mais nous semble minimiser le danger négationniste (il était d’ailleurs opposé à la loi Gayssot condamnant la négation du génocide juif, se retrouvant sur ce terrain avec Noam Chomsky, par exemple).

7« Tout fractionnement du temps et de l’espace, et toute création d’un grand événement historique comporte une part d’arbitraire idéologique, qui choisit, trie, et organise le détail des faits, leur donnant, par là même et à chaque fois, un sens différent. » (p. 288). « Il faut, une fois de plus, souligner le fait que toute conceptualisation rend possible différentes intrigues, et que tout récit est, en soi, une interprétation (…) » (p. 289).

8Les travaux de Suzanne Citron sur le mythe national français, par exemple, ne sont pas évoqués.

9Voir parmi d’autres l’entretien paru dans L’Humanité des 22/23/24 janvier 2016 : http://www.humanite.fr/shlomo-sand-quand-je-lis-finkielkraut-ou-zemmour-leur-lecture-de-lhistoire-je-suis-effraye-596563 Ce dernier comprend en effet nombre de simplifications, d’erreurs ou de non-dits (ainsi sur l’oubli d’une histoire sociale en France dans l’après Seconde Guerre mondiale, qu’incarne par exemple la figure de Jean Maitron et la revue Le Mouvement social, ou sur la non prise en compte d’un Jean Chesneaux).

10Sous la direction de Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia et Nicolas Offenstadt, Paris, Gallimard, collection « Folio Histoire », 2010, 2 tomes, 646 et 1330 pages.

Marc Ferro, L’Aveuglement. Une autre histoire de notre monde, Paris, Tallandier, 2015, 432 pages, 21,90 €.

Un compte rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Marc Ferro est un historien qu’on ne présente plus, auteur d’une œuvre conséquente et variée, qui n’a désormais plus rien à prouver, se permettant des hypothèses que d’aucuns pourraient trouver hasardeuses1. Son dernier ouvrage, L’Aveuglement, est quelque peu hybride : disons-le même franchement, il s’agit d’un ensemble de plusieurs chapitres disparates, reliés par un fil directeur tellement large qu’il en perd de sa cohérence interne. L’idée de départ est d’analyser les attitudes, dans l’histoire du dernier siècle, face à des événements non prévus, face également à un passé mal compris et à des prospectives erronées. En fait, L’Aveuglement donne l’impression d’un tour d’horizon des différents sujets abordés par Marc Ferro dans sa longue carrière, en plus de croiser à certains moments des témoignages sur ce que l’auteur lui-même a vu et vécu.

Se succèdent ainsi illusions sur la « der des der », sur la paix sauvegardée à Munich, sur Mai 68, l’attitude de Staline face à l’attaque nazie, le cinéma2 sous Staline et Roosevelt durant la guerre (ce dernier plus directif que l’on aurait pu le croire), la puissance montante de la Chine, la responsabilité pleine et entière des intellectuels collaborationnistes, la typologie des individus face aux grands choix historiques, ou les stéréotypes racistes et xénophobes auxquels il oppose l’apport des étrangers aux États-Unis et en France. Autour de la question des Juifs avant et pendant le judéocide, Marc Ferro signe des pages particulièrement intéressantes. L’aveuglement du célèbre historien Ernest Kantorowicz, Juif s’illusionnant sur le patriotisme supérieur des nazis (lui-même était un ancien des Corps francs) et sous-estimant le prisme du racisme, rejoint celui des Juifs français s’illusionnant longtemps sur le rôle de protecteur possiblement joué par Pétain3. Le thème de la dénégation allemande face aux crimes nazis est par contre traité de façon unilatérale, négligeant par trop les nuances propres à la population, ou l’importance des crimes coloniaux du début du XXe siècle, l’Allemagne étant loin d’être la seule à en avoir perpétré. Marc Ferro est également critique sur l’usage des grands principes, qui ont longtemps négligé les droits des femmes, des colonisés et adressant bien des reproches à la politique extérieure des États-Unis, peu respectueuse de la souveraineté nationale dans laquelle ils ont l’habitude de se draper4 ; l’Union européenne et sa construction par le haut subit aussi ses reproches, tout comme son fonctionnement basé trop exclusivement sur la loi du marché5.

Au sujet de la guerre d’Algérie, Marc Ferro insiste sur un aveuglement double, celui des colons, prisonniers de leur racisme ordinaire, et celui des défenseurs de l’Algérie indépendante, ayant négligé pour certains le sectarisme du FLN, exclusif et traditionaliste dans sa perception de l’islam. Il se prend à rêver d’un espoir brisé, celui d’un compromis libéral, broyé entre ces deux extrêmes, selon lui, alors que cette solution ne pouvait être viable, après tant de promesses oubliées et compte-tenu de la vague des décolonisations. Son raisonnement le conduit à aborder la « judéophobie islamo-arabo-gauchiste » (p. 238), dans des développements utilisant Pierre-André Taguieff – certainement pas l’analyste le plus utile sur cette question qu’il traite de manière trop grossière – et négligeant la complexité de la question. L’islamisme6 lui semble d’ailleurs avoir été longtemps sous-estimé, ce au moins depuis la révolution iranienne de 1979, lue à travers une grille européocentriste, négligeant le retour du religieux (les analyses de Michel Foucault sont ici visées). Si les éléments concernant l’essor de l’islamisme sont donc utiles et pertinents, Marc Ferro nous semble pêcher par simplisme lorsqu’il considère que modérés musulmans et islamistes partagent la même finalité, asseoir la domination de leur religion, alors que cet objectif n’est voulu que par les seconds ; il fait ainsi fi de la sécularisation, rampante ou non, qui s’opère chez nombre de musulmans, et place l’islam à part, là où toutes les religions partagent une nature totalisante commune, mais dont des croyants se détachent, néanmoins, particulièrement en France.

Sur l’histoire de la révolution russe et de l’URSS, il reprend les conclusions de son étude phare de 1967, La Révolution de 1917, prenant ses distances avec la grille de lecture totalitaire et analysant avec beaucoup de finesse l’évolution du processus révolutionnaire, soumis à une bolchevisation de la société, une institutionnalisation du bolchevisme, une plébéianisation du pouvoir et une bureaucratisation par en haut mais aussi par en bas7. Toutefois, l’aveuglement des militants face à la répression, dont ils sous-estiment l’ampleur dès les premières années, n’est traité que de manière partielle, négligeant en particulier l’existence dès l’entre-deux-guerres d’une littérature critique et marxiste sur le sujet8. Sur la chute de l’URSS, non prévue par la plupart des analystes, à l’exception, notable selon lui, d’Emmanuel Todd dès 1976, Marc Ferro parle de « révolution sans révolution », ce qui nous semble être un véritable oxymore peu porteur de sens, sinon d’une certaine confusion conceptuelle. Par ailleurs, sa volonté de dénier au marxisme toute valeur dans ses analyses révolutionnaires, aggloméré qu’il est au « carcan des doctrines » (p. 50), se fait en forçant quelque peu le trait, au prix d’un simplisme exagéré, négligeant les évolutions et enrichissements apportés depuis plus d’un siècle au corpus initial, lui-même discuté et perçu différemment en fonction du contexte de lecture. Cela n’empêche pas Marc Ferro de considérer les analyses de Marx comme plus valides en ce début de XXIe siècle, critiquant avec énergie la financiarisation de l’économie et le recul marqué du secteur public9. De manière plus générale, il estime que les prévisions faites à partir d’un modèle unique sont souvent erronées, comme pour les analyses économiques, et que c’est par la pluridisciplinarité que l’on peut atteindre à une meilleure efficience.

L’Aveuglement est donc un livre somme, mais qui laisse l’impression d’un fourre-tout parfois intéressant (sur la dimension révélatrice des rêves vécus par les individus d’une époque), parfois redondant ou simplement frustrant, le mélange d’analyses pertinentes et de prévisions erronées se retrouvant finalement à toutes les époques, voire dans toutes les personnes10, et un bilan exhaustif de cette thématique se révélant particulièrement ample et difficile à réaliser.

1Voir par exemple son récent La Vérité sur la tragédie des Romanov, chroniqué sur notre blog : http://dissidences.hypotheses.org/5284

2Dans ce domaine, Marc Ferro souligne l’absence de grèves dans le cinéma français entre 1914 et 1968 (bien que l’on trouve pourtant la répression d’une grève dans Gervaise de René Clément en 1955, le film de Paul Carpita, Le Rendez-vous des quais [1955 aussi], saisi par la police et distribué seulement 25 ans après, sur les grèves des dockers et Germinal d’Yves Allegret en 1963), faisant a contrario l’éloge d’un film étatsunien engagé, Le Sel de la terre, d’Herbert Biberman, en 1954 (voir sur https://www.youtube.com/watch?v=XZI0Htvugqc), bien que celui-ci ne fut projeté que dans 12 salles, car produit et réalisé par des militants communistes blacklistés par le maccarthysme.

3L’exemple de passé reconstruit par des Juifs d’Alsace, persuadés de l’absence d’antisémitisme dans leur vie précédant leur déplacement, page 148, est troublante, mais ne s’inscrit pas véritablement dans l’aveuglement invoqué.

4Il néglige par contre la dimension de guerre civile présente dans les États-Unis naissants, illustrée par l’étude d’Howard Zinn, Une Histoire populaire des États-Unis de 1492 à nos jours.

5Loi du marché qu’il critique également dans la tendance des médias à diffuser de fausses informations, à faire preuve d’une certaine cécité.

6Lire de lui Le Choc de l’Islam, XVIIIe-XXIe siècle, Paris, Odile Jacob poches, 2003.

7Voir en particulier Des Soviets au communisme bureaucratique, Paris, Gallimard, collection « Archives », 1980.

8On est surpris, par exemple, de voir affirmé que la gauche, dans les années 1930, souscrivait toute entière au principe du parti unique, un Trotsky dans La Révolution trahie (1936) se ralliant pourtant à une forme de pluripartisme…

9« Ne devenons pas nous-mêmes de nouveaux colonisés ou autocolonisés puisque nos instances participent à ces mutations. » (p. 203).

10Ainsi que Marc Ferro l’illustre en ce qui concerne Churchill et de Gaulle.