Archives par étiquette : Intellectuels

Jean Lemaitre, La Commune des Lumières. Portugal, 1918. Une utopie libertaire, Barcelone, éditions Otium, 2019, 160 pages, 18 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Sous cette belle couverture, Jean Lemaitre, l’auteur entre autres de C’est un joli nom, camarade et de Louis Van Geyt, la Passion du Trait d’union1, nous revient cette fois avec le récit, simple et agréable, du parcours d’Antonio Gonçalves Correia (1886-1967). Figure originale et attachante de l’anarchisme portugais du début du siècle passé, il fut l’un des fondateurs d’une expérience de vie communautaire en milieu rural, la Commune des lumières, qui donne le titre à ce livre. Son souvenir – sa légende ? – semble d’ailleurs encore aujourd’hui traîner dans les villages qu’il a parcouru des années durant en tant que voyageur de commerce. L’occasion pour l’auteur, tout en retraçant sa vie, de dresser le portrait du Portugal et, plus spécifiquement, de la région pauvre et rurale de l’Alentejo, dans les années 1910.

Autodidacte, pacifiste, végétarien, curieux de tout et désireux de s’élever par l’éducation (libre) et les savoirs, Antonio Gonçalves Correia est représentatif de tout un pan de l’anarchisme de ces années. Il créa également un journal, La question sociale – en plus des pages doctrinaires, on y trouve des recommandations pratiques, une rubrique naturiste, des blagues populaires, etc. –, et publia diverses brochures. L’une des particularités du pays de Pessoa est d’ailleurs, à l’instar de l’Espagne, que l’anarchisme irrigue plus longuement et plus fortement le mouvement ouvrier que dans les autres pays européens. C’est d’ailleurs l’un des intérêts de ce livre, de dessiner les réseaux formels et informels de « l’anarcho-communisme » – la frontière entre les deux est restée floue, avant d’être consacrée par la victoire de la Révolution russe – en Europe.

Élisée Reclus (1830-1905), Francisco Ferrer (1859-1909) ou Piotr Kopotkine (1842-1921) sont connus, lus et discutés avec passion. Mais les contacts se font parfois plus directs : ainsi avec l’écrivain anarchiste français Henri Zisly (1872-1945)2, qui, en 1903, avait mis en place, avec quelques camarades, une commune libertaire à une centaine de kilomètres de Paris. L’expérience avait rapidement avortée, mais Zisly put en transmettre les ressorts et les limites à son homologue portugais. Et lui donner ce précieux conseil : « ne te coupe pas de l’environnement social » (p. 74). La narration de Jean Lemaitre, par son attachement au « terrain », aux témoignages, au vécu, double en quelque sorte cette attention à l’environnement social, dont fit preuve Antonio Gonçalves Correia. N’est-ce pas d’ailleurs cette dernière qui explique, partiellement au moins, le développement de la Commune des lumières ?

Le récit que fait l’auteur de la grève générale de novembre 1918, ainsi que ses conséquences, est particulièrement prenant. Il passe cependant rapidement sur les quarante dernières années d’Antonio Gonçalves Correia ; sûrement sont-elles moins colorées et riches, à la mesure de l’effacement du courant anarchiste et de l’instauration de la dictature de Salazar de 1932 à 1968. Plusieurs notes et reproductions photographiques accompagnent le texte, et celles et ceux qui veulent aller plus loin peuvent consulter le site de l’auteur : https://jeanlemaitre.com/mon-prochain-livre-edite-en-janvier-2019-la-commune-des-lumieres-une-utopie-libertaire-portugal-1918/. Reste une fois refermé, le visage de cet homme qui s’était engagé à ne jamais couper sa barbe – elle devait, à la fin de sa vie, frôler le mètre de long – tant que durerait la dictature. Il meurt sept ans avant la Révolution des œillets.

1Jean Lemaître, C’est un joli nom, camarade. Jean Fonteyne, avocat de l’Internationale communiste, Bruxelles, Aden, 2012, et Louis Van Geyt. La passion du trait d’union. Regards croisés sur le Parti communiste de Belgique (1945-1985). Libres entretiens avec Jean Lemaître, Bruxelles, Carcob, Memogrames, 2015. Voir nos compte-rendus sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/490; https://dissidences.hypotheses.org/6655.

2Voir sa notice dans le Maitron : https://maitron.fr/spip.php?article154241.

Cornélius Castoriadis, Écrits politiques 1945-1997, tome VII, Écologie et politique, suivi de Correspondances et compléments ; tome VIII, Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, suivi de L’Impérialisme et la guerre, Paris, Sandre, 448 pages et 720 pages, 28 € et 38 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

La sortie, en septembre 2020, d’Écologie et politique, et de Sur la dynamique du capitalisme, met un point final à la publication, commencée en 2012, des « écrits politiques » de Cornélius Castoriadis (1922-1997)1. Ces deux derniers tomes mettent en évidence la dimension écologique de la pensée de l’auteur, ainsi que la généalogie de cette réflexion, liée à une critique du scientisme et de l’économisme marxistes.

  1. De la dynamique du capitalisme au dépassement écologique

Publié en 1953-1954, au sein de la revue Socialisme ou Barbarie (1949-1967), « Sur la dynamique du capitalisme », constitue, comme l’affirme Enrique Escobar, qui a signé les préfaces de tous les volumes, un « texte charnière ». Non seulement en raison du tournant qui s’opère avec la mort de Staline et la révolte ouvrière de juin 1953 en Allemagne de l’Est, mais aussi parce que Castoriadis cherche, avec ce texte, ardu, souvent rébarbatif par ses longs développements austères, « une reconstruction complète du Capital pour ce qui est de l’aspect économique de celui-ci ». Plus précisément, il entend compléter et corriger la quasi-absence de la lutte de classe dans Le Capital, « présentant (…) les lois inexorables qui gouverneraient le système capitaliste » (Lettre à Claude Lefort du 20 janvier 1954 dans Écologie et politique, p. 218). S’affirme ainsi, en remettant le curseur sur la conflictualité, une critique de « l’économie » appréhendé comme espace homogène et séparé des autres activités sociales ; critique qui se radicalisera plus tard, en ciblant « l’économie », la « production matérielle », la « croissance » comme autant de « significations imaginaires sociales centrales » du capitalisme.

Dans cet article se trouve dès lors en germe la redéfinition du capitalisme qu’opérera Castoriadis une vingtaine d’années plus tard : « Le capitalisme n’est pas un mode de production parmi d’autres. Le capitalisme est le régime social qui peut être défini par son mode de production, parce qu’il se pose/définit lui-même comme mode de production. C’est l’institution de la société qui fait de la production la réalité et la signification centrale de la vie sociale, qui tend à organiser l’ensemble de cette vie à partir de la production et selon les méthodes, les modèles, les normes qui valent dans la production telle qu’il l’instaure et la développe. Production et économie, comme sphères quasi-séparées, quasi-autonomes, quasi-dominantes de la vie sociale sont instituées dans et par le régime social qu’est le capitalisme » (« Le système mondial de domination » (1977-1978) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 330)

En conséquence, c’est l’ensemble des « significations imaginaires sociales », ainsi que les « nouvelles » attitudes, valeurs et normes, qui leur correspondent, liées à l’émergence et à la victoire finale de la bourgeoisie, qui doivent être renversés. En ce compris les conceptions de la nature, comme domaine à exploiter et à maîtriser, d’une technologie « neutre », et du temps. Cela nous vaut d’ailleurs une analyse aux accents benjaminiens : « la temporalité effective instaurée par le capitalisme (…) flux mesurable homogène, uniforme, totalement arithmétisé (…). Dans une couche de son effectivité, le temps capitaliste est le temps de la rupture incessante, des catastrophes récurrentes, des révolutions, d’un arrachement perpétuel à ce qui est déjà, admirablement perçu et décrit par Marx comme tel dans son opposition au temps des sociétés traditionnelles. Dans une autre couche de son effectivité, le temps capitaliste est temps de la cumulation, de la linéarisation universelle, de la digestion-assimilation, de la statification du dynamique, de la suppression effective de l’altérité, de l’immobilité dans le « changement » perpétuel (…). Et ces deux couches aussi sont indissociables, elles sont l’une dans l’autre et par l’autre, et c’est dans et par leur intrication et leur conflit que le capitalisme est capitalisme » (« Imaginaire et économie » (1965-1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 150-151)

Le volume Écologie et politique a aussi ceci d’intéressant que certains des textes offrent une perspective alternative à la thèse de l’auteur mettant en avant une « singularité » de « l’histoire gréco-occidentale ». Celle-ci aurait été la seule culture à créer une « signification de l’autonomie », la seule en fin de compte où « la question : la loi est-elle juste ? » ait un sens, alors qu’elle n’en a aucun pour les sociétés « archaïques ».

« La société archaïque est organisée de telle sorte qu’une autocontestation interne est exclue d’avance. On peut y rencontrer des transgressions individuelles de la règle sociale ; mais non pas une mise en cause et en question de la règle. Et cela est évidemment corrélatif à la fois du contenu de ses institutions, de la représentation qu’elle se donne ce des institutions et de leur origine [« en posant l’institution comme d’origine extra-sociale, dans et par le mythe portant sur l’origine de la société et des règles de se vie et de son fonctionnement »], et du mode même de l’instituer » (« Domination et hétéronomie » (1977-1980) dans Écologie et politique, p. 390).

Or, à l’encontre de cette vision européocentrique très problématique, dans certains textes, Castoriadis envisage une piste autrement plus complexe et prometteuse : celle du dépassement. En 1964, il raillait déjà les «  »marxistes » myopes » qui « considèrent comme des curiosités ethnologiques » des peuples indigènes pour lesquels l’accumulation des richesses et la soif de pouvoir sont signes de folie, n’ont aucun sens. Et d’affirmer :  « s’il y a une curiosité ethnologique dans l’affaire, ce sont précisément ces  »révolutionnaires » qui ont érigé la mentalité capitaliste en contenu éternel d’une nature humaine partout la même et qui, tout en bavardant interminablement sur la question coloniale et le problème des pays arriérés, oublient dans leurs raisonnements les deux tiers de la population du globe. Car un des obstacles majeurs qu’a rencontré et que rencontre toujours la pénétration du capitalisme, c’est l’absence des motivations économiques et de la mentalité de type capitaliste chez les peuples des pays arriérés » (« Catégories technico-économiques et histoire (1964) dans Écologie et politique, p. 57).

Cette « absence » sera prise de manière plus dynamique et positive dans deux textes ultérieurs. Ainsi, Castoriadis évoque « la possibilité d’un apport positif original à la transformation nécessaire de la société mondiale ». Certes, les « formes traditionnelles » des pays du Sud vont « de pair, la plupart du temps, avec l’exploitation, la misère », mais elles préservent « quelque chose qui a été brisé dans et par le développement capitaliste en Occident : un certain type de socialité et de socialisation, et un certain type d’être humain ». Castoriadis pense dès lors la solution en termes de « conjonction de cet élément avec ce que l’Occident peut apporter » ; en termes de « dépassement commun qui combinerait la culture démocratique de l’Occident (…) avec la conservation, reprise, développement sur un autre mode des valeurs de socialité et de communauté qui subsistent – dans la mesure où elles ont subsisté – dans les pays du Tiers Monde » (« Je ne suis pas conseiller en développement à horreur minimale » (1976), et « Universalisme et démocratie » (1994) dans Écologie et politique, p. 371 et 419).

Castoriadis mettait en avant la « force révolutionnaire » de l’écologie, en ce qu’« elle met en question l’imaginaire capitaliste qui domine la planète. Elle en récuse le motif central selon lequel notre destin est d’augmenter sans cesse la production et la consommation. (…) Il n’y a pas seulement la dilapidation irréversible du milieu et des ressources non remplaçables. Il y a aussi la destruction anthropologique des êtres humains transformés en bêtes productrices et consommatrices, en zappeurs abrutis » (« L’écologie contre les marchands » (1992) dans Écologie et politique, p. 187). Et jusqu’au bout, il s’affirma « révolutionnaire », partisan d’une « transformation radicale des institutions de la société », de la construction d’une société autonome, impliquant non seulement l’autogestion, l’auto-gouvernement et l’auto-institution, mais aussi l’autolimitation et, en-deçà, la nécessité de donner un autre sens à la vie humaine.

  1. Russie soviétique et autres questions

Sur la dynamique du capitalisme et autres textes rassemble également les premiers textes de Socialisme ou Barbarie (1949-1967). Le groupe, dont Castoriadis fut l’une des figures centrales, rompit avec la section française de la IVe Internationale (trotskiste) sur la question de la nature de l’URSS, et en fonction d’une redéfinition de la lutte de classes, centrée sur le conflit entre dirigeants et exécutants, qui trouvait sa source au sein de la production. Bien sûr, ces textes sont datés, mais ils démontrent déjà une analyse marxiste originale et la présence d’éléments – fut-ce en germes – qui allaient se développer et donner aux analyses du groupe leur spécificité.

Ainsi, dès 1948 est mise en avant la « puissance créatrice » du mouvement ouvrier : sa capacité à « trouver spontanément des formes d’organisation et de lutte originales, préfigurant l’organisation de la société prolétarienne (Commune, Soviets, etc.) ». Mais, dans le même temps, l’impact du stalinisme – caractérisé comme « la bureaucratisation du mouvement ouvrier dans la période de décadence du capitalisme » – est pris au sérieux : « penser que le stalinisme ait pu peser comme il l’a fait pendant des années sur les ouvriers sans les atteindre, c’est de la fabulation délirante » (« Rapport politique pour le Ve Congrès du PCI » (1948) et « La situation du prolétariat et les tâches des révolutionnaires » (1948) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 380 et 639).

En réalité, l’évolution de Socialisme ou Barbarie correspond aux tentatives de réponses – corrigées, complétées, précisées, au fil des années – aux questions que le groupe se pose dès la fin de la Seconde Guerre mondiale. Questions qui sont à l’origine de la rupture avec le trotskysme : qui y a-t-il de nouveau dans le capitalisme et la société russe ; quelle est la signification de l’histoire du mouvement ouvrier ; et, plus spécifiquement, de la défaite de la révolution russe ? Les extraits de la correspondance montrent d’ailleurs le rejet radical de la « mystification » du socialisme incarnée par la Russie soviétique.

Il est dommage d’ailleurs qu’aucune lettre des années 1965-1973 ne soit inclue dans les extraits de cette correspondance. Cette dernière n’offre qu’un bref aperçu, non dépourvu d’intérêt, et donnant de la consistance humaine – telles les lettres à Claude Lefort ou, par exemple, la lettre du 31 juillet 1973 à Ivan Illich, dans laquelle Castoriadis dit la joie qu’il a eu à le rencontrer – aux échanges intellectuels. À travers ce choix non représentatif, il s’est aussi agi, comme s’en explique Enrique Escobar, dans la préface, de donner « une idée des conditions très particulières dans lesquelles s’est effectué le travail politique et intellectuel de Castoriadis » (préface Écologie et politique, p. 31). Conditions renvoyant à ses multiples projets, à sa surcharge de travail, et à sa santé, alors qu’atteint d’une tumeur bénigne, Castoriadis fut malade plus d’un an en 1983-1984.

Parmi les curiosités de ces deux volumes, on notera le CV de l’auteur, envoyé en 1974 ; CV dans lequel il rappelle que, pendant plus de vingt ans, de 1948 à 1970, il travailla à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE). À la fin de sa carrière, il fut directeur de « la Division des Études de croissance, des statistiques et des comptes nationaux », dirigeant « un service de 130 personnes ». Il démissionna de son propre chef pour se consacrer à son travail intellectuel et à la psychanalyse. Un parcours quelque peu déconcertant. Dommage également que jamais l’auteur n’ait pris l’OCDE comme objet d’étude de l’analyse critique de la bureaucratie capitaliste.

Dans un texte de 1975, Castoriadis repère la reconfiguration qui commence à s’opérer au sein de la bureaucratie, sans pour autant avoir développé plus avant son analyse : « le passage de l’image de l’automate, de la machine partielle, vers l’image de la  »personnalité bien intégrée dans un groupe », parallèle au passage (…) des valeurs de  »rendement » aux valeurs d »’ajustement ». La pseudo-rationalité  »analytique » et réifiante tend à céder la place à une psuedo-rationalité  »totalisante » et  »socialisante » non moins imaginaire. Mais cette évolution, bien qu’elle soit indice très important des fissures et finalement de la crise du système bureaucratique, n’en altère pas les significations centrales. Les hommes, simples points nodaux dans le réseau des messages, n’existent et ne valent qu’en fonction des statuts et des positions qu’ils occupent sur l’échelle hiérarchique » (« Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à Aristote et d’Aristote à nous » (1975) dans Sur la dynamique du capitalisme et autres textes, p. 148).

Pour conclure

La publication de ces huit volumes offre désormais, grâce au travail considérable des éditions Sandre et d’Enrique Escobar, une vision d’ensemble de la réflexion politique de Castoriadis, même si celle-ci est liée à ses écrits sur l’histoire de la Grèce, la philosophie et la psychanalyse, qui mériteraient, eux aussi, une réédition, fut-elle partielle. N’aurait-il pas mieux valu cependant publier des « compléments » non directement « politiques », mais éclairant ce champ d’études, plutôt que de rééditer, dans le volume VI, Devant la guerre (1981), livre intellectuellement médiocre et politiquement confus, qui plus est toujours accessible ? Quoi qu’il en soit, avec cette réédition générale se présente la chance de mieux connaître et de discuter un penseur original et stimulant, injustement méconnu, qui était, en le paraphrasant, un créateur de possibles.

1Voir sur notre blog les recensions des volumes antérieurs.

Anne-Laure Bonvalot, Fictions politiques. Esthétiques de l’engagement littéraire dans l’Espagne contemporaine, Paris, Classiques Garnier, 2019, 427 pages, 49 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Dans Fictions politiques, Anne-Laure Bonvallot interroge la redéfinition de « l’écriture engagée » dans le roman espagnol contemporain, à partir d’une douzaine de livres (publiés entre 1995 et 2011) de trois auteurs : Alfons Cervera (1947)1, Isaac Rosa (1974)2 et Belén Gopegui (1963)3. Les premières pages du livre, issu de sa thèse4, permettent de situer le contexte espagnol, marqué plus particulièrement par la Transition démocratique ; à savoir la période qui suit la mort de Franco, en 1975, et qui s’étend jusqu’au début des années 1980. L’auteure revient ainsi de manière synthétique sur ce que l’on a coutume de nommer, en Espagne, la « culture de la Transition » (CT), où, au nom du consensus et de la réconciliation, se met en place une forme de normalisation culturelle, sociale, politique et économique. Or, ces « années de la Transition correspondent pour le roman espagnol à une double crise : celle de l’expérimentalisme des années soixante (…) ; celle de la littérature engagée » (p. 22). L’engagement de la littérature, au tournant du XXIe siècle, sera en conséquence redéfini à partir et en fonction de cette double crise. À partir également du discrédit et de la connotation généralement négative qui continue d’entourer la notion même d’engagement.

Il fallut ainsi attendre la fin des années quatre-vingt-dix, pour que la question de l’écriture engagée prenne « une acuité nouvelle », en Espagne et ailleurs. Dans la péninsule ibérique, celle-ci tend à suivre deux voies spécifiques : celle de « la prise en charge narrative de la mémoire lésée des vaincu.e.s de la guerre d’Espagne et du franquisme » (le succès de Soldats de Salamine de Javier Cercas en 2001 en constitue le marqueur) ; et celle du « roman de la crise », en correspondance avec l’ampleur de la protestation sociale et des occupations de places en 2011 (p. 32-34). En ce sens, il s’agit moins d’un retour que d’une reconfiguration de l’écriture engagée. Reconfiguration qui fait justement dans cet essai l’objet d’analyses pointues, parfois quelque peu ardues, en s’appuyant entre autres sur Jean-Paul Sartre, Bertolt Brecht, Michel Foucault, Roland Barthes, etc.

Aussi différents soient-ils, les trois auteurs étudiés ici ont en commun de recourir à une écriture exigeante, et de mettre en œuvre une politique de la littérature ; politique qu’ils développent selon des « stratégies narratives profondément personnelles et singulières » (p. 39). C’est d’ailleurs l’un des intérêts de Fictions politiques Esthétiques de l’engagement littéraire dans l’Espagne contemporaine de mettre en avant les convergences et différences entre ces trois écrivains, tout en les ancrant dans une phase historique particulière (dont le début coïncide avec le retour au pouvoir de la droite en 1996). De plus, la sélection des romans analysés permet d’explorer tant le roman de la mémoire, avec les premières œuvres d’Alfons Cervera, que le roman de la crise (sur ce dernier, voir pages 259 et suivantes).

Au fil des chapitres, les divers dispositifs narratifs sont scrutés, analysés, décortiqués, en prenant soin à chaque fois de donner à voir la double dimension esthétique et politique des écrits. Une attention particulière est consacrée aux personnages de ces romans – le plus souvent issus de la classe moyenne, et dont leur positionnement de l’entre-deux (p. 57) est mis en scène –, présentés « comme lieu emblématique d’un imaginaire en crise et en cours de reconfiguration » (p. 145). D’ailleurs, comme le reconnaît Anne-Laure Bonvallot, il est possible de regretter ici ou là le « déficit d’incarnation » des personnages rosiens. Mais ce déficit, qui dépasse les personnages des romans de Rosa serait, en réalité, « le fruit d’une tension propre au roman engagé contemporain, qui oscille entre une nécessaire représentation du collectif (…) et une crainte affichée de l’archétype » (p. 134-135).

Les romans étudiés ici apparaissent comme un « espace de scénarisation des figures du possible politique et de la concomitante défamiliarisation des normativités » (p. 87). Et l’auteure de parler d’une « entreprise de refabulation et de visibilisation », qui emprunte le plus souvent la forme métafictionnelle et le mode déconstructeur (p. 177) – notamment dans la mise en scène de ladite « mémoire historique » (p. 194) –, utilisés afin de créer du dissensus. Est également mis en lumière la paradoxale remise en question de la parole omnisciente de la littérature, dans la mesure où elle se double, dans ces romans, d’une réaffirmation « d’un savoir de la littérature » (p. 193). En effet, les trois auteurs revendiquent la littérature comme « forme de savoir spécifique » (p. 209). Mais d’un savoir toujours situé, remis en question.

Enfin, particulièrement intéressant est le dispositif de l’interruption mis en avant par l’auteure : « tous les romans considérés ici sont des romans ostensiblement interrompus, dans lesquels la nécessité de briser le cours de la représentation le dispute invariablement à la volonté de dire profusément et de documenter le monde, et, partant, d’en élargir les possibles » (p. 43). Et Anne-Laure Bonvallot de préciser : « les formes de l’interruption sont invariablement le lieu ou l’occasion du surgissement du politique » (p. 178). Il serait d’ailleurs intéressant de mettre en parallèle cette dynamique romanesque avec l’analyse de Dominique Rabaté dans Gestes lyriques autour de la poésie contemporaine (José Corti, 2013).

L’auteure parle à propos de ces romans d’un « réalisme de la médiation », soit un « réalisme antinaturaliste [qui] se fond[e] sur des procédures de problématisation formelle de l’idée de reflet », ainsi que sur une « reconsidération du statut de la fiction » (p. 275). Réalisme qui appellerait – voire programmerait –, en retour, une « lecture inquiète », « intranquille » (pages 291 et suivantes), d’un public aussi large que possible et avec lequel le roman entend composer.

La thèse de l’auteure, à savoir que l’engagement serait problématisé et redéfini dans ces écrits, est particulièrement bien développée, et s’avère convaincante. Ainsi, elle donne à voir un « glissement de l’objet de la représentation, dans la mesure où c’est la notion même d’engagement politique et militant (…), que la littérature considérée se propose d’explorer en priorité » (p. 55-56). Exploration qui affecte par ricochet la notion d’héroïsme. Ainsi, dans Maquis, c’est moins l’héroïsme qui est mis en scène que la contre-conduite des « héros » (p. 96). Même méfiance dans Encore un fichu roman sur la guerre d’Espagne ! d’Isaac Rosa, à propos duquel Anne-Laure Bonvallot émet l’hypothèse fructueuse que ce roman peut se lire comme une réponse aux Soldats de Salamine (p. 133 et suivantes). De manière plus radicale, la visibilisation, dans les romans, de personnages « en train d’écrire » constituerait d’ailleurs un marqueur d’un déplacement du « roman engagé » vers « l’écriture engagée » (p. 368).

Comme l’affirme Isaac Rosa, « la littérature ne repose pas sur un engagement, mais sur un exercice de responsabilité » (p. 341). En fin de compte, ce réagencement entre responsabilité et engagement serait un point de convergence entre Alfons Cervera, Isaac Rosa et Belén Gopegui. Tous trois ont en effet en commun « qu’ils s’en défendent d’ailleurs ou non, de formuler une définition maximaliste de l’engagement littéraire » (p. 379).

1Ses livres sont publiés en français chez La fosse aux ours, https://lafosseauxours.com/trouver, et à La contre allée, http://www.lacontreallee.com/auteurs/alfons-cervera. Voir également (en espagnol) son site web personnel : https://www.uv.es/cerverab/.

2Il est publié, en français, chez Christian Bourgois : https://bourgoisediteur.fr/catalogue/heureuse-fin.

3Elle est publiée en France par les éditions du Seuil et Actes Sud : http://www.seuil.com/recherche?s=gopegui; https://www.actes-sud.fr/recherche/catalogue?keys=gopegui.

4Anne-Laure Bonvallot a contribué à plusieurs reprises à Dissidences, dont la dernière fois pour le n°16 de la revue, « L’extrême gauche saisie par les lettres », janvier 2018, avec « Puissances de l’intervalle : expériences de désidentification et collectif révolutionnaire dans El padre de Blancanieves de Belén Gopegui et Les Renards pâles de Yannick Haenel », p. 31-49.

Florence Pazzottu, j’aime le mot homme et sa distance (cadrage – débordement), Nantes, éditions Lanskine, 2020, 200 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Auteure prolixe1, ayant récemment réalisé son premier film, Florence Pazzottu est l’une des grandes poétesses actuelle de langue française. Le sous-titre de J’aime le mot homme et sa distance (« cadrage-débordement ») emprunte au rugby, alors que les textes ici rassemblés empruntent, eux, à diverses formes, en vers et prose, entre récit aux couleurs autobiographiques et poèmes-sms, en passant par le détournement de contes japonais du Xe siècle (les Contes d’Ise). Quant au titre, il décline l’amour et sa distance, sous ses diverses formes – le face-à-face, la feinte, l’échappée, le débordement… – au gré des pages, des histoires et des rencontres. Au plus près de ce qui se joue entre deux êtres, entre deux corps, jusque dans « la douleur / du désaccord », contrariant « l’ordre libéral de l’échange – on ne peut pas offrir le manque » (p. 20)

Le bouleversant « Plier le drame » interroge, y compris dans le silence et le retard des mots, dans la distance des années aussi – la petite fille devenue grande –, la « déchirure d’un drame qui ne m’est pas arrivé » (p. 25). « Faire coup(l)e » explore la double version des deux versants d’une relation. D’autres parties accentuent le jeu des formes, les ellipses sur la page. Viennent alors ses « treize sms tressant poème ». Le caractère fonctionnel de l’outil, la trivialité des messages échangés en général pouvaient faire craindre un essai de poésie (faussement) quotidienne. Il n’en est rien. Car c’est aussi à un beau détournement auquel nous invite Florence Pazzottu. Non sans humour parfois :

« Tu ignores tout du Hollandais

volant ? Il dirige un navire fantôme mais

suscite et éprouve un amour vrai – n’est-ce pas mieux

au fond que l’inverse ? (13 août 14 à 9h)… » (p. 91).

Mais ce sont les « Quarante-cinq contes d’ici », qui constitue la partie la plus émouvante – celle du moins qui me touche le plus. Elle occupe plus du tiers du recueil. Courts textes, dont la majorité commence par « Une femme » – « Une femme avait perdu celui qu’elle aimait » ; « Une femme chez qui un homme venait de passer la nuit sans qu’il ait été dit entre eux que d’autres rendez-vous suivraient cette première traversée » ; « Une femme avait cessé d’attendre un homme »… –, où se donnent à voir les variations de la rencontre, de la déchirure, du presque – « j’y suis presque » – et du passer à côté. À nouveau, cette distance dans les mots « Une femme et un homme ». Et les sms comme clé d’un échange autre et autrement, où se donnerait à voir « ce qui leur arriverait un jour, ou [de] ce qui aurait pu leur arriver, ou [de] ce qui, peut-être, avait déjà, en eux et entre eux, surgi, mais qu’ils avaient laissé sans corps et sans nom » (p. 131). Et ce qui, peut-être, resterait « indemne de la destruction » :

« Je veille, vois-tu

non sur mon mal,

encore moins sur l’espoir ténu

d’un retour

de cet effondré par toi, notre amour,

mais sur ce qui continue

à s’écrire de ce qui fut» (p. 147).

En guise d’exemple, un seul extrait, parmi les plus romantiques : le quarante-quatrième « contes d’ici » :

« Une femme, bousculée par une rencontre, prise en cisailles entre les poussées d’une joie immense et une pressante envie de fuir, titillée par un souvenir qui au lieu de s’émousser au fil des nuits s’affûta, devenant aussi aigu qu’une question infiniment exigeante, écrivit finalement à l’homme qui demandait à la revoir :

Trois hommes jusque-là

m’ont fait une déclaration.

Le premier ne le reconnut pas

et cependant ces paroles,

jetées à son insu

un soir d’ivresse, scellèrent

trois ans d’amour fou.

Le deuxième prétendit

avoir « glissé sur une flaque d’huile »

et cette glissade décisive

suffit à fonder une alliance

d’une très certaine durée

(trois enfants en sont nés).

À quoi dois-je m’attendre

avec un qui affirme

à peine m’a-t-il vue

qu’importe peu l’issue,

car déjà sa vie

en est toute changée ?

L’homme répondit presque aussitôt par ce texto :

Ne vous attendez à rien

Venez quand vous venez.

J’ai posé tout à l’heure

pour vous le double de mes clés ».

Au plus intime de la distance, dans la refonte conjuguée de textos et de vieux contes japonais, en reprenant la règle de l’enchâssement de poèmes dans quelques lignes de prose, qui délivrent l’anecdote, se joue ainsi le « cadrage-débordement » de « l’ordre libéral de l’échange ». Et son possible renversement dans la poésie d’une rencontre où l’échange change l’ordre. Un très beau recueil de poèmes.

1Nous avions déjà chroniqué ici un de ses ouvrages en 2016 : Frères numains (Discours aux classes intermédiaires). Voir https://dissidences.hypotheses.org/7477.

Georges Didi-Huberman, Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1, 2019, Paris, Éditions de Minuit, 682 pages, 28 €.

 

Un billet de Frédéric Thomas

De quoi sont faites les forces qui nous soulèvent ? Où puisent-elles leurs sources ? Quels mouvements, rythmes adoptent-elles ? C’est pour répondre à ces questions que Georges Didi-Huberman nous invite à un long et passionnant voyage à travers les œuvres, l’histoire et les champs, de l’art à la philosophie, de la politique à la poésie. La première partie du livre avait été préalablement publiée dans le catalogue de l’exposition Soulèvements (Paris, Gallimard-Jeu de Paume, 2016) ; l’ensemble a été écrit en deux ans, entre avril 2015 et juillet 2017 (p. 535). L’essai, appuyé sur un important appareil critique et nombre de reproductions, prolonge le travail au long cours de Georges Didi-Huberman, reprenant nombre de ses auteurs de référence : Sergueï Eisenstein, Aby Warburg, Walter Benjamin, etc. Désirer. Désobéir. Ce qui nous soulève, 1 interroge la perte, le deuil, l’impuissance comme hypothèse de soulèvements, en distinguant, tout au long des quelques 700 pages, le pouvoir et la puissance.

Panorama

De Chris Marker à Maurice Blanchot, de Goya à Spinoza, de Toussait-Louverture à Hannah Arendt et Judith Butler, Georges Didi-Huberman explore des pistes, dessine les relais d’une interrogation foisonnante où s’expérimente une sorte de dynamique des soulèvements. Et de le faire souvent au plus près des mots et des images, à partir d’une dialectique fine des passages de la plainte à porter plainte ; de faire les murs à faire le mur ; de l’histoire délirée et délivrée. L’auteur nous livre, au fil des chapitres, non seulement des réflexions stimulantes, mais également des pages éclairantes, notamment sur la résistance du Ghetto de Varsovie et son héritage, le travail des éditions de Minuit pendant la Guerre d’Algérie, le féminisme, la fête, etc. De manière compréhensible, à dresser un panorama si étendu, il en vient parfois à quelques raccourcis ou à des affirmations qui demanderaient à être nuancées.

Ainsi se montre-t-il quelque peu complaisant envers Georges Bataille, évoquant les « épisodes agités » de son parcours politique fin des années 1930 – épisodes, nous dit-il, « sur lesquels les spécialistes n’auront pas de sitôt fini de gloser » – en passant sous silence le concept de « surfascisme » que Bataille a un temps mis en avant (p. 36-37). De plus, ce n’est pas tant de Bataille qu’au sein du surréalisme (un point focal à juste raison de cet essai), Walter Benjamin se sent proche que des versants plus matérialistes du mouvement surréaliste, attachés à une subversion du regard « documentaire » (Nadja de Breton, Le paysan de Paris d’Aragon, la revue Documents, le surréalisme belge, etc.).

De même, peut-on émettre des réserves sur la part centrale accordée dans ces pages à Michel Foucault et, plus généralement à la distinction entre pouvoir et puissance, ainsi qu’au « désir ». Georges Didi-Huberman note avec raison que « les sciences sociales ont un problème avec le désir et les affects » (p. 299). D’où l’intérêt d’auteurs tel que Frédéric Lordon, à partir de Spinoza, qui ont cherché à réintégrer cette dimension dans leurs analyses. Mais le concept de désir invite à une anthropologie plus fine tant sa situation au sein du capitalisme des années 1920-1930 – où il est brandi par les surréalistes comme une arme redoutable contre la bourgeoisie – aux années 1968 – où il subit une recodification par le néolibéralisme – a changé. La phase actuelle du capitalisme n’est-elle pas en ce sens l’un des défenseurs et promoteurs les plus dynamiques du désir ? Cela n’interdit pas bien sûr de revendiquer le désir ni d’en faire une arme contre le capitalisme lui-même, mais impose de le resituer ; dans son potentiel comme dans ses codifications.

Critique de la critique

À la lecture, se dégage peu à peu une critique de la critique contemporaine dans ses expressions les plus catastrophiques ou aigries. En témoigneraient en partie Guy Debord et le « Comité invisible », l’héritage dominant de Benjamin et d’Adorno, nombre de livres aujourd’hui, qui « commencent avec le constat d’une destruction sans recours », à partir duquel s’élabore, innocent et intact, le règne de l’idée (p. 124). La pratique dialectique céderait vite à la pratique unilatérale du discours, où les règnes de l’idée et de la peur échangent leurs forces, et où toute manifestation est réduite au spectacle (p. 132-134). Les pensées de Benjamin et d’Adorno sont ainsi lues aujourd’hui en hyperbolisant et en figeant leur critique du fétichisme et de la disparition (de l’expérience, de l’aura, etc.), en évacuant finalement tout le travail des passages de l’auteur du Paris. Capitale du XIXe siècle (p. 526-527).

Il ne s’agit pas pour autant, pour Georges Didi-Huberman, d’opposer simplement à cette critique les thèses de Michael Hardt et Antonio Negri, et de la revue Multitudes, dont, à juste titre, l’auteur souligne à quel point la reprise lyrique des « essaims », des « nuées » comme nouvelles formes ou formations de mouvements politiques, aussi séduisante soit-elle, ne correspond pas à sa réalité éthologique. Elle fausse qui plus est l’appréhension des révoltes en court-circuitant la question de leur auto-institution (p. 319 et suivantes). C’est donc du côté d’une prise dialectique, ne cherchant pas à en finir avec la psychanalyse, les images, la critique, etc., mais à les déplacer, que l’auteur cherche les forces de soulèvements, en substituant à la logique du tout ou rien, celle du malgré tout.

Une anthropologie poétique

Par petites touches, dans la deuxième moitié du livre, les contours de la « méthode » ici proposée se précisent, en s’appuyant largement – mais pas uniquement – sur Walter Benjamin. Il s’agit de recourir à une forme d’anthropologie, qui explore les diverses couches présentes à la fois dans la langue, dans la psyché et dans l’histoire. Et ce y compris jusque dans leurs lapsus, absences et survivances, fantômes et refoulés. Il s’agit donc d’une remontée aux sources ou, plus précisément, d’une réactivation des sources occultées et vaincues, qui disputent à la langue, à la psyché et au temps une « tradition poético-historique » (p. 232-235). Une tradition où s’opèrent des montages différents des mots, des images et des temporalités… et d’où naissent les tempêtes.

Les affinités entre les poètes, les artistes, les historiens et révolutionnaires réunis dans ce livre apparaissent alors. Chacun a creusé dans son matériau (la langue, la psyché, l’histoire) – en le débordant souvent, en enchevêtrant les registres d’écritures, les arts et manières de faire – pour en dégager les chemins, pour en restituer le cri ou l’héritage, les visions et les éclats. C’est à ce titre et à ce niveau organique que l’on peut parler d’un travail politique ; travail qui ne renvoie donc pas à une affiliation à un parti ou à une idéologie, mais bien à une prise de position dans et par la forme elle-même ; une prise de position dans la manière dont les images produites fonctionnent.

En revenant sur l’amitié et la collaboration de Brecht et de Benjamin, Georges Didi-Huberman reprend à son compte leur ambition de faire fonctionner les images « psychiquement et socialement, comme des opérateurs de resubjectivation » (p. 519). Cela suppose et de produire de libres images et de se constituer en libres producteurs de ces images. Or, cela ne peut se faire qu’en adoptant un regard politique, qui confronte l’image, non seulement à l’espace politique où elle s’insère, mais aussi aux désirs – « prendre au sérieux ses désirs libertaires et érotiques » écrivait Walter Benjamin en 1934 à propos du surréalisme français – dont elle est chargée, et à l’histoire qu’elle porte. Aux autres médiums (dont au premier chef, l’écriture) enfin.

La référence à Benjamin est pertinente et stimulante. Mais elle ne doit pas pour autant faire l’économie des ambiguïtés et des difficultés de la position qu’il défendait de l’écrivain comme producteur. Car il ne s’agit pas seulement pour lui de passer les barrières entre l’écrit et l’image, mais aussi de faire fonctionner les écrits et les images contre l’appareil de production culturel, en modifiant leurs fonctions et leur positionnement dans la division du travail et l’espace public. À cette condition, il sera alors possible de parler de producteurs et d’images « libres ». C’est, en fin de compte, appeler à une double dynamique de (re)politisation et de (re)subjectivation ; double dynamique dont Georges Didi-Huberman met en avant l’expérience dans la puissance poétique de Henri Michaux et de quelques autres. Une poésie qui irrigue tout le long cet essai.

Paul Nougé, La Conférence de Charleroi, Paris, Allia, 2019, 67 pages, 6,50 €.

 

Un compte rendu de Frédérique Thomas

C’est l’un des textes majeurs du surréalisme belge – comparable au Manifeste du surréalisme d’André Breton (1924) – qu’Allia vient de rééditer. La Conférence de Charleroi est le texte que Paul Nougé (1895-1967), principal théoricien et poète surréaliste belge, a lu le 20 janvier 1929, à la Bourse de Charleroi, ville ouvrière de Belgique, à l’occasion d’une « entreprise » surréaliste, comme il la nommait, où se mêlaient une exposition de peintures de René Magritte (1898-1967) et un concert d’André Souris (1899-1970). Le texte de cette conférence n’avait été publié qu’en 1946, avant d’être repris dans les rares anthologies de Paul Nougé dont la dernière et plus complète en date, est justement celle d’Allia, Au Palais des images les spectres sont rois, en 2017, avec le précieux travail éditorial de Geneviève Michel1.

L’importance de La Conférence de Charleroi est de situer le surréalisme belge au regard de son homologue français, jusque dans leurs divergences et antagonismes, mais aussi et surtout de rendre compte, sous les images convenues de l’écriture automatique, de l’apologie du désir et de l’appel à l’inconscient, voire de tel ou tel style, « le noyau dialectique » (pour parler comme Walter Benjamin) du surréalisme ; en France comme en Belgique.

« Il est certain que la musique est dangereuse »

Quel est le sujet de cette conférence ? La musique. Ou, plus exactement, les moyens, les pouvoirs, l’empire de la musique sur les êtres et sur leurs vies. Notons d’emblée qu’il s’agit là, par rapport à son homologue parisien, d’une spécificité du surréalisme belge, qui porta un grand intérêt à la musique (et au sein duquel participa d’ailleurs le compositeur André Souris). Nougé interroge tour à tour les amateurs de musique et les musiciens eux-mêmes, pour relever l’insuffisance de leurs réponses quant aux questions qu’il soulève. Et si c’est sur le domaine musical que porte son interrogation, ce n’est pas que par goût et affinités, mais aussi parce que la musique est partout, qu’elle imprègne le quotidien de tous. Son étendue est fonction de son pouvoir. Or, c’est à une réorientation, à un détournement de celui-ci qu’invite le poète belge.

« Il est des gens pour qui la grande question est d’assurer, avant tout, leur sécurité. Et la sécurité de l’esprit tient une grande place dans leur calcul » (p. 36). Déjouer ce calcul est bien l’ambition de Nougé. User du divertissement pour gauchir les habitudes, renverser la sécurité et donner libre-jeu à une aventure dont on peut attendre beaucoup. Cela suppose en conséquence de reconnaître la dangerosité de la musique. Et de s’en servir.

« La musique, livrée à elle-même, ne tarde pas à mal tourner.

Jeu gratuit, elle lasse les joueurs, elle ne sert plus rien, – elle ne sert plus à rien.

Il faut donc, à tout prix, lui découvrir ou lui inventer une fin extérieure à elle-même, qui la domine, l’oriente et la justifie » (p. 50).

Et cette fin constitue une « expérimentation nouvelle » (p. 55) où s’annonce la théorie des objets bouleversants au cœur du surréalisme belge. Se lit ici en creux le refus de l’écriture automatique, sur laquelle Nougé revient d’ailleurs plus explicitement, un peu plus loin dans sa conférence :

« allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (p. 61).

Nougé n’hésite pas à y voir « un piège assez grossier » dans lequel sont tombés (en référence aux surréalistes français) « beaucoup d’entre nous, et des meilleurs ». Les surréalistes belges refusent de prendre ce chemin, au nom des conséquences morales du bouleversement de l’esprit ; de la notion d’esprit – à la fois idées, volontés et sentiments. Ils entendent dégager la voie à l’émergence d’une notion nouvelle de « l’esprit humain », qui commence à s’affirmer. Et qui exige de prendre parti. Mais de manière autrement plus radicale et complexe que l’engagement des intellectuels, tel qu’il sera appréhendé et théorisé de Zola à Bourdieu, en passant par Sartre, si bien que nombre de commentateurs passèrent – et continuent de passer – à côté de l’originalité du surréalisme. Toujours est-il que cette conférence de Charleroi dessine l’espace du surréalisme, qui sera, six ans plus tard, synthétisé par Breton dans la fameuse formule : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ». Ainsi, Nougé écrit :

« ce n’est pas, comme on le pense trop facilement, pur effet de snobisme ou d’affection, si les noms de Baudelaire, de Poe, de Dostoïevski, de Lautréamont, de Rimbaud et de Lénine, se rencontrent, de nos jours sur les lèvres les moins faites pour les prononcer »

Il n’y a pas lieu d’examiner les causes que l’on pourrait invoquer ici, en guise d’explication.

Et les premières qui s’imposent, ces causes sociales dont la guerre des nations et la Révolution russe constituent d’irréfutables témoignages » (p. 59-60).

« Volonté délibérée d’agir sur le monde »

La photo de la quatrième de couverture fait partie de la série « Subversion des images », dans laquelle Paul Nougé tente d’appliquer à la photo la théorie des objets bouleversants. Quant à la citation de la couverture, elle apparaissait en exergue du n° 16 de la revue Potlach du 26 janvier 1955. D’ailleurs, les correspondances avec l’Internationale situationniste (IS) sont importantes, marquées entre autres par le caractère plus matérialiste et expérimental du surréalisme belge par rapport à Paris. Mais, s’affirme lors de la conférence de Paul Nougé, une divergence fondamentale, autour de la notion de « spectateur ». Celle-ci tient, selon le poète belge, à une « véritable illusion d’optique », tant, à y regarder de plus près, nous – c’est-à-dire les prétendus spectateurs – constatons que « nous participons à quelque chose » (p. 23-25).

Texte majeur et plus accessible (par sa dimension et son prix) que son anthologie, La Conférence de Charleroi invite donc à (re)découvrir le surréalisme belge et à replacer le surréalisme au cœur de cette aventure bouleversante à laquelle il entendait se donner tout entier.

1Voir le billet à propos de cet ouvrage sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8664

Pierre-Frédéric Charpentier, Les intellectuels français et la guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939), Paris, éditions du Félin, 2019, 696 pages, 35 €.

 

Un Billet de Frédéric Thomas

Appréhender la guerre d’Espagne, « telle que les intellectuels français l’ont perçue et vécue » (p. 12), en tentant d’en dégager une synthèse, autant historique que littéraire ; voilà l’objectif des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Et de le faire à partir des multiples déclinaisons – livres, articles, poèmes, documentaires, etc. – des paroles, en se centrant sur la période de la guerre elle-même (juillet 1936 à avril 1939), qui, dès l’origine, « parut déborder de son cadre national pour mieux enflammer l’Europe et le monde entier » (p. 11). Une guerre qui innova aussi, en présentant son masque de modernité dans le déploiement stratégique de l’aviation et les bombardements massifs et indiscriminés, dont le plus célèbre bien sûr, reste Guernica.

Au fil des pages, se découvrent des figures intellectuelles, plus ou moins connues, telles que le syndicaliste révolutionnaire, Robert Louzon (1882-1976), présent en Espagne, dès l’origine du conflit, et qui devait nourrir La Révolution prolétarienne de notes et analyses précieuses, ou le surréaliste Benjamin Péret (1899-1959), qui s’engagea dans une colonne anarchiste, et fit part à André Breton, dès le 11 août 1936, des intentions des communistes espagnols « de saboter la révolution » (lettre citée, p. 386). Fin avril 1937, dans un texte inédit, il entrevoyait d’ailleurs déjà la « répression systématique » du POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste ; organisation marxiste antistalinienne), qui s’annonce et allait se vérifier à partir du mois suivant (p. 391). Pierre-Frédéric Charpentier met également en avant le témoignage (dans son journal intime), sur le vif, exceptionnel, de Simone Weil (1909-1943), qui, elle aussi, se rendit sur place. Ainsi, l’action armée des volontaires internationaux se révèle très précoce et précède de plusieurs mois l’engagement des Brigades internationales (p. 98-99). Mais, c’est sans conteste André Malraux, dont, nous dit l’auteur, l’aura était « légendaire dans le camp républicain », qui constitue la figure centrale de ces années (p. 109, 272 et suivantes).

Mais l’un des intérêts majeurs de ce livre est d’opérer un double décentrement des intellectuels et du camp républicain. Pierre-Frédéric Charpentier étudie, en effet, le rôle de plusieurs journalistes de premier plan1, mais aujourd’hui oubliés, dont Irénée Bonnafous (1865-1947)2, de La Dépêche de Toulouse, Louis Delaprée et Louis Roubaud. Attentif aux conditions matérielles du reportage sur place – si le séjour des journalistes étrangers restera possible, tout le long du conflit, il « ira dans le sens d’un contrôle, renforcé de l’information par les deux belligérants » (p. 65) –, il montre que ceux-ci furent confrontés à une censure, jusque et y compris dans la rédaction des journaux auxquels ils collaboraient. Ainsi, l’auteur donne plusieurs exemples, dont le cas emblématique de Jean Galtier-Boissière, rompant finalement avec le Canard enchaîné – qu’il rebaptise « Le Caviar enchaîné » – pour avoir « coupé » la fin d’un de ses articles où il s’en prenait à la répression stalinienne des anarchistes et des poumistes, en faisant le parallèle avec les procès de Moscou (p. 407 et suivante). Le livre suit également l’engagement plus méconnu des intellectuels français pro-franquistes, dont Bertrand de Jouvenel, Maurice Blanchot3, Charles Maurras, le théoricien de l’Action française, qui visita le camp franquiste (fait assez rare parmi les intellectuels français de droite), en mai 1938, un mois avant d’entrer à l’Académie française…

Les deux camps témoignent d’une hispanophilie assez superficielle (p. 28), qui n’empêche pas – au contraire même – les clichés. Ainsi qu’un surinvestissement romantique – la fameuse « illusion lyrique » dans L’Espoir d’André Malraux –, passant notamment par la figure emblématique de la milicienne du côté républicain (p. 84 et suivantes) dans les premiers mois du conflit, avant que les femmes engagées ne soient retirées du front. Emblématique, la milicienne l’est d’ailleurs aussi du côté nationaliste, où elle incarne le désordre, la décadence, la ruine des traditions et de la famille, bref, « l’orgie rouge »4.

Peut-être le livre présente-t-il une analyse chronologique plus qu’une synthèse, suivant l’évolution du conflit – à la fin de chaque chapitre, une courte bibliographie est proposée « pour aller plus loin » –, s’arrêtant notamment sur les polémiques autour des destructions patrimoniales (p. 215 et suivantes) – à gauche, on va tenter de les minimiser –, les divisions au sein du camp républicain entre communistes, d’un côté, poumistes et anarchistes, de l’autre, et, en France, entre interventionnistes et pacifistes. L’année 1938 marque à la fois le début de la fin – le camp républicain allant de défaites en défaites –, et l’effacement de la guerre d’Espagne dans le champ intellectuel français, de plus en plus préoccupé par les bruits de guerre venant de l’Est. En août 1944, la guerre d’Espagne opère un singulier retour (détour ?) de l’histoire : « le premier bataillon de la 2e DB du général Leclerc, la Nueve, composé d’Espagnols antifranquistes, contribue activement à libérer la capitale à la tête de ses engins nommés « Teruel », « Brunete » et autre « Madrid » » (p. 589). Mais ce n’est qu’une cinquantaine d’années plus tard que ce spectre sera cité et reconnu…

Mises en récit

Si le livre de Pierre-Frédéric Charpentier est si intéressant, c’est aussi qu’il interroge les diverses modalités de mises en récit de cette guerre, et la manière dont celles-ci se déclinent différemment selon les deux camps. Ainsi, il montre la prédominance des pro-franquistes sur les ondes radios – la guerre d’Espagne étant le « premier conflit radiophonique de l’histoire » (p. 155) –, alors que les intellectuels de gauche investissent le cinéma. Il souligne également que ce n’est pas, dans le roman, mais bien dans le récit et l’essai que cette guerre se dit en priorité. Le groupe surréaliste a d’ailleurs été le plus prompt à réagir, avec le tract du 20 juillet 1936 : « Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la liberté ». D’où l’importance d’exceptions, comme El Requeté, premier roman de Lucien Maulvault, publié en 1937 chez Fayard (p. 320) ou « Le Mur », la nouvelle de Jean-Paul Sartre, inspirée de la guerre d’Espagne. Si Pierre-Frédéric Charpentier cite les poèmes de Louis Aragon, Robert Desnos, Jacques Prévert, Paul Éluard, ainsi que l’ode de Paul Claudel « Aux martyrs espagnols » (1937), où se mêlent, comme dans d’autres de ses écrits, « lyrisme religieux et descriptions temporelles très factuelles » (p. 445) – texte qui eut semble-t-il un grand retentissement –, l’auteur ne mesure pas suffisamment à mon sens l’importance de la déclinaison poétique dans la mise en récit de cette guerre. Cependant, il met au jour la pratique d’une écriture hybride, où se mêle le romanesque et le récit ou l’essai (p. 70), et émet une hypothèse particulièrement fructueuse pour expliquer l’effacement de la grande majorité des œuvres profranquistes : « la gauche intellectuelle a peut-être davantage cherché à réaliser des œuvres pour elles-mêmes, qui ambitionnaient d’exister au-delà de la cause qu’elles servaient » (p. 602).

Le paradoxe est que les deux œuvres les plus connues font en quelque sorte figures d’exceptions. La destruction de la ville basque de Guernica, le 26 avril 1937, par un bombardement aérien (c’était alors une première)5 fit réagir Paul Éluard, le sculpteur René Iché (1897-1954) et, enfin, Picasso. Celui-ci ne s’engage, en effet, qu’en 1937, et par le biais de sa peinture, plutôt que par la prise de position en tant qu’intellectuel. Son tableau, Guernica, est achevé début juin 1937, et intègre le pavillon de la République espagnole de l’Exposition internationale de Paris. Or, la toile surprend, déconcerte, suscitant l’incompréhension, y compris au sein du camp républicain, tant elle correspond peu à la configuration de l’art engagé d’alors (p. 289 et suivantes).

Quant au roman de Malraux, L’Espoir, il détonne dans un champ où prévaut le récit. De plus, il faut souligner à quel point sa parution, fin de l’année 1937, est à contretemps. Sur le terrain espagnol, l’équilibre des forces s’est rompu depuis l’été précédent, au profit du camp franquiste, tandis qu’en France, le Front populaire s’infléchit (fin juin 1937, le premier gouvernement Blum remet sa démission). Le film, inspiré de son roman, Sierra de Teruel que Malraux réalise, en Catalogne, en 1938-1939, dans des conditions épiques, aggrave ce caractère intempestif puisqu’il est présenté pour la première fois lors d’une projection privée, le 3 juin 1939 ; plusieurs semaines après la victoire de Franco6.

L’Église catholique en Espagne

Pierre-Frédéric Charpentier s’intéresse également au rôle de quelques intellectuels français catholiques, qui vont faire « dissidence ». Ainsi, le massacre d’environ 2 000 républicains, à Badajoz, le 15 août 1936, pousse François Mauriac à prendre parti, renvoyant dos à dos les deux camps qu’il qualifie de « totalitaristes » (p. 347 et suivantes). Mais c’est surtout la position des catholiques du pays Basque, s’étant ralliés au camp républicain, qui suscite et alimente ce courant très minoritaire des catholiques français autour de la revue Esprit. Le 8 mai 1937 paraît ainsi un appel « Pour le peuple basque » signé par vingt-deux intellectuels, dont « les trois grandes figures du christianisme progressiste opposé à l’union des catholiques français derrière Franco » (p. 355) : François Mauriac, Jacques Maritain et Emmanuel Mounier7.

Les Grands cimetières sous la lune, de Georges Bernanos, qui paraît en mai 1938, constitue un autre de ces rares exemples – et quel exemple –, dont la puissance est reconnue et saluée par Albert Camus dans un article élogieux, de cette déchirure au sein du camp franquiste, au nom même des valeurs (ou d’une partie d’entre elles) dont il se réclame. Se faisant, ces quelques intellectuels rompent l’union sacrée des catholiques dans la prétendue croisade menée par Franco. D’où la violence des attaques auxquelles ils durent faire face.

Pierre-Frédéric Charpentier évoque la polémique opposant Francisque Gay à Albert Bayet ; le premier accusant le second de minorer les massacres de religieux dans le camp républicain. Et de citer la réponse de Bayet (le 12 septembre 1936) : « On croirait presque, à lire M. Gay, que le peuple espagnol, frémissant de passion antireligieuse, s’est tout à coup précipité sur les prêtres, les moines, les couvents, les églises. Tout de même, les faits sont là : ce n’est pas le peuple qui a déclaré la guerre à l’Église : c’est l’Église qui, en prenant parti pour les factieux, a déclaré la guerre au peuple ». Or, cette réponse, Pierre-Frédéric Charpentier la fait précéder d’un jugement définitif : « ces lignes que la postérité, seule, rendra sidérantes d’aveuglement et de naïveté » (p. 435).

Pourtant, ce qui apparaît vraiment sidérant, c’est le propre aveuglement et la naïveté de l’auteur. Au fil des 600 pages, n’est avancé aucune analyse pour situer le rôle idéologique, social, économique et politique de l’Église catholique en Espagne. Faute d’une telle analyse, la violence anticléricale apparaît sinon incompréhensible, du moins gratuite, fruit d’un atavisme ibérique ou du folklore iconoclaste anarchiste. Pire, Pierre-Frédéric Charpentier écrit que les clercs français pro-franquistes « sont encouragés dans leur choix par l’attitude de l’épiscopat ibérique. D’abord prudent, celui-ci s’est ensuite résolument engagé derrière Franco » (p. 305). Le 1er juillet 1937, en effet, il signe une lettre publique consacrant « la lutte titanesque […] entre la civilisation chrétienne et la prétendue civilisation de l’athéisme soviétique ». Que faut-il en penser, sinon que, pendant près d’un an, l’épiscopat ibérique se serait montré « prudent » ? C’est sous-entendre la neutralité ou l’apolitisme initial de l’Église, étranger au conflit, et que ce n’est que sous la pression des événements – la « terreur rouge » frappant sévèrement les institutions et acteurs catholiques – qu’elle aurait été amenée à choisir son camp.

Condamner le déchaînement de violence qui frappe l’Église catholique dans les premiers mois de la guerre civile dans le camp républicain, souligner le courage et la puissance des dénonciations de Mauriac, Bernanos, Mounier et Maritain, est une chose. Une autre est de faire de cette Église une institution hors-sol, dégagée des rapports sociaux de la société espagnole. D’emblée et dans son ensemble, l’épiscopat catholique (à l’exception de celui du Pays Basque comme déjà mentionné) a pris fait et cause pour le camp « nationaliste ». Elle ne faisait, de la sorte que consacrer un soutien organique et traditionnel aux classes conservatrices. Les massacres des premiers mois de la guerre civile ont catalysé et radicalisé cette alliance initiale, en la sacralisant sous la forme d’une « croisade ». Le défaut d’analyse qui touche au positionnement de l’Église catholique espagnole semble trouver sa source dans une appréhension particulière de la violence en général durant la guerre civile.

La violence et la terreur en débat : une lecture de Jean Birnbaum

« À quoi bon les idéologies ? » écrivait, dans Terre des hommes, Antoine de Saint-Exupéry. Ce délaissement volontaire du « référentiel idéologique pour mieux en appeler à l’universalité de l’homme confronté à son destin » (p. 573), n’est-ce pas implicitement ce que, à l’encontre de l’engagement, forcément passionnel et partial des intellectuels, fixés sur une « vision manichéenne et simpliste des événements » (p. 595), Pierre-Frédéric Charpentier nous invite à valoriser ? Ou alors, à la marge, la posture isolée d’un Georges Bernanos, dénonçant les atrocités franquistes, et dont, dans les toutes dernières pages du livre, l’auteur nous prévient qu’on ne trouverait aucun pendant dans le camp républicain ; aucun intellectuel de gauche n’aurait eu ce courage et cette lucidité (p. 603) ?

Jean Birnbaum écrit justement, dans Le Monde du 24 avril 20198, qu’« une des leçons de cette étude poignante » est que, dans l’ensemble, la gauche « s’est bien gardée de dénoncer les massacres commis par les forces républicaines ». Et de poursuivre : « on chercherait en vain les Maritain, les Bernanos ou les Mauriac du camp  »républicain », qui auraient brisé les silences complices de leurs propres amis ». Avant de conclure que si la gauche intellectuelle et artistique, vaincue politiquement en 1939, a remporté plus tard « la bataille des manuels scolaires », « cette bonne conscience en fer forgé pèsera lourd sur la mémoire des gauches, et donc sur leur capacité à nommer le réel de l’histoire ».

Telle serait donc la morale de l’histoire ou, à tout le moins, des Intellectuels français et la Guerre d’Espagne. Une guerre civile par procuration (1936-1939). Celle qui se dévoile dans la dialectique de victoires et défaites mise en avant par Jean Birnbaum : la gauche intellectuelle aurait perdu la guerre, mais gagnée « la bataille des manuels scolaires », pour, finalement, échouer moralement « à nommer le réel de l’histoire ». En réalité, c’est plutôt l’échec à penser les violences politiques et l’engagement des intellectuels qui se dénonce ici.

Pierre-Frédéric Charpentier distingue la « terreur rouge », concentrée sur les premiers mois du conflit, et qui n’a pas un caractère organisé et planifié, de « la  »terreur blanche » [qui] prend très vite l’apparence d’un processus massif, organisé et méthodique », s’installe dans la durée, et procède d’une politique de contrôle et de répression (p. 425-428). Mais, c’est pour conclure, un peu plus loin : « il faut se résoudre à l’évidence : aucun des deux camps ne le cède à l’autre dans l’abjection » (p. 430). La distinction opérée précédemment semble ne plus pouvoir être tenue.

Une exécution reste une exécution, et soulève des considérations morales infrangibles. Mais tant quantitativement que qualitativement, les violences exercées du côté républicain diffèrent de celles mises en œuvre par les franquistes (violences qui, par ailleurs, se poursuivirent bien au-delà de la fin de la guerre d’Espagne). Ainsi, selon l’historien Paul Preston, spécialiste de la guerre d’Espagne, en termes général, la répression des « rebelles » fut approximativement trois fois supérieure à celle réalisée en zone républicaine9. De plus, si les violences, dans le camp républicain, ne furent pas seulement ni majoritairement même le fruit de règlements de compte « d’incontrôlés », elles ne revêtirent jamais le caractère systématique et institué qu’elles eurent dans le camp nationaliste.

S’en tenir à une posture morale renvoyant dos-à-dos les protagonistes, revient à nier cette différence essentielle. Et ce d’autant plus qu’à aucun moment ni Pierre-Frédéric Charpentier ni Jean Birnbaum ne discutent la généalogie discursive de la « terreur rouge ». Or, celle-ci fut largement établie et instituée lors de la Causa General, le processus d’investigation lancé par le ministère de la Justice franquiste en 1940 pour instruire « les faits délictueux commis sur tout le territoire durant la domination rouge ». La reprise de ces termes suppose, au minimum, cette mise au jour généalogique et un positionnement intellectuel clair par rapport à cet usage propagandiste.

L’étonnant est aussi que la question de la terreur et de la violence se pose en des termes qui ignorent superbement les recherches et débats ayant renouvelé l’approche du côté espagnol10, ces vingt dernières années, voire même les analyses innovantes réalisées par des chercheurs français ; approches qui ont en commun de proposer une appréhension autrement plus complexe de ces phénomènes historiques, en cherchant à dégager les ressorts de cette violence. Ainsi, François Godicheau écrit : « Une bonne partie des violences de la guerre civile nous renvoient donc de nouveau à une histoire du temps long de l’Espagne contemporaine », soit celle de l’avant-guerre : « non pas que les violences politiques d’avant-guerre préparent ou laissent présager la guerre civile, mais parce que la militarisation de l’ordre public a conduit à des situations de  »guerre endémique » où la plus large violence d’État a été justifiée contre des fauteurs de trouble considérés comme des ennemis intérieurs ». Or, au centre de cette histoire se trouve « la question de l’ordre public : (…) un  »ordre » qui n’était public que pour ceux qui faisaient partie de la bonne définition du peuple ». Et l’auteur de conclure : « Pour analyser les violences de la guerre d’Espagne, il faut donc tout d’abord sortir de la guerre, aller chercher du côté de la construction particulière de l’État contemporain dans ce pays, du poids de l’armée et de la militarisation de l’ordre public, et considérer que la violence de celui-ci est lié à des politiques d’exclusion qui introduisent une grande violence dans les mobilisations collectives »11.

Cette inscription des violences à la fois dans le temps long de l’histoire, dans les contours mouvant et de plus en plus tranchés de l’espace public et des mobilisations sociales, Francisco Sevillano Calero la précise et la complète, en discutant le livre coordonné par Antonio César Moreno Cantano, Checas. Miedo y odio en la España de la guerra civil (Gijón, Trea, 2017). Ce qu’il dit de la situation madrilène vaut, toutes proportions gardées, pour l’ensemble du camp républicain : « la violence politique fut impulsée par la propre logique du contexte de guerre avec pour objectif de contrôler le territoire et d’éliminer les ennemis potentiels, alors que l’action violente fut dotée d’une signification révolutionnaire par l’ambition de construire un ordre nouveau, et que la violence anticléricale fut motivée par la volonté de détruire le pouvoir symbolique de l’Église et son influence sociale »12.

On chercherait en vain du côté de Jean Birnbaum et de Pierre-Frédéric Charpentier l’écho de telles analyses. Certes, celles-ci ne règlent pas directement la question du silence des intellectuels français par rapport aux violences, mais au moins nomment-elles le réel de ces violences. Et d’avancer les ressorts et raisons pour lesquelles l’action collective a pris un tour si violent – une violence devenue légitime –, et, par extension, le sens qui pouvait être donnée à cette violence par les protagonistes eux-mêmes, comme par les intellectuels français13. Ce sont alors les conditions mêmes de la légitimité et de la condamnation de la violence politique qui peuvent être interrogées. A contrario, la posture moraliste de Birnbaum et de Charpentier ne revient-elle pas à occulter le temps long de l’histoire et la configuration de l’ordre public, pour condamner toute violence, et fixer l’engagement des intellectuels sur le seul horizon de cette dénonciation publique ?

Styr-Nhair, dans La révolution prolétarienne des 10 et 25 mai 1938, présenta un tableau critique de la situation en Catalogne, évoquant « le régime du bon plaisir » dans les détentions et une certaine « pègre » qui profite de la révolution (« Notes d’Espagne. L’organisation de la défaite »). Il ne semble pas pour autant répondre à la configuration de l’engagement dessinée par Jean Birnbaum et peut-être Pierre-Frédéric Charpentier. De même, au cours de l’été 1936, Victor Serge devait écrire ces lignes admirables : « Toute guerre est atroce, certes, et la bête qui fait souffrir et tue vit en tout homme. Il est infiniment probable, il est même certain que des excès sont commis des deux côtés. Ne le disons pas pour en prendre notre parti. Tout socialiste sait qu’il n’a pas de devoir plus impérieux que de veiller à la propreté, à la justice, à l’humanité dans la lutte sociale la plus âpre »14.

Mais lui non plus n’a guère de chances de trouver grâce aux yeux de Birnbaum. Aucun d’eux ne pourrait être qualifié de « Bernanos du camp républicain ». Pourquoi ? Si Victor Serge dénonce, c’est tout en réaffirmant ou, plutôt, pour mieux réaffirmer son engagement au côté des révolutionnaires. C’est aussi que les quelques figures intellectuelles catholiques mises en avant étaient moins pro-républicaines qu’antifranquistes. Il convient d’ailleurs de se demander si, au bout du compte, les Mauriac, Maritain et Bernanos15 sont salués pour avoir eu le courage de dénoncer les crimes de « leur » camp ou parce que, par cette dénonciation, ils rompaient non seulement avec leur propre camp, mais aussi, plus radicalement, avec l’appartenance à quelque camp que ce soit ? Ce serait moins alors le courage moral de la dénonciation que les effets de celle-ci, marquant la « délivrance » d’un engagement par trop binaire et machiavélique, que la dialectique de Jean Birnbaum consacrerait. La leçon reviendrait à dire l’échec de tout engagement partisan.

De manière ironique et provocante, Julius Ruiz, l’auteur de El terror rojo (Madrid, Espasa, 2012), disait que grâce à (ou à cause de) George Orwell, « l’élimination du POUM en 1937 est bien plus connue que la féroce répression franquiste à Barcelone à partir de 1939 ». Par-là, il ne s’agissait bien sûr pas de « regretter » le magnifique Hommage à la Catalogne (1938) ni de minimiser la répression stalinienne, mais, tout en refusant les procès en instrumentalisation – travailler sur la répression républicaine serait une manière de légitimer la répression franquiste –, de rappeler les enjeux mémoriels et politiques des recherches historiques sur cette période. La critique des intellectuels français durant la guerre d’Espagne, pour être pertinente, suppose donc de ne pas perdre de vue ces enjeux.

Les limites et défaillances des intellectuels favorables au camp républicain doivent être montrées, analysées et, quand il sied, dénoncées. Encore convient-il d’affirmer clairement s’il s’agit de pointer du doigt ces défaillances ou l’engagement lui-même. Voire de faire de ces défaillances le marqueur de ce type d’engagement. Et de lui substituer une autre forme d’engagement, plus moral que politique, où, en fin de compte, la critique de l’intellectuel français de gauche déboucherait sur le procès de la révolution, ramenée à une explosion de violences innommables. Toujours est-il que la révolution, n’en déplaise à Jean Birnbaum, demeure l’un des noms réels de l’histoire.

1Et, selon l’auteur, la guerre d’Espagne correspond « à l’âge d’or des journalistes » (p. 65). Il ajoute : « la grande nouveauté éditoriale de la guerre d’Espagne est toutefois d’assister à toute une floraison de périodiques en rapport direct avec le conflit. Le cas le plus connu est celui du nouveau « grand quotidien d’information indépendant », Ce Soir, lancé le 2 mars 1937 » (p. 129).

2Celle-ci joua un rôle de premier plan dans l’action solidaire envers les réfugiés espagnols en France, au début de 1939.

3Alors proche de l’Action française. Pierre-Frédéric Charpentier cite plusieurs de ses articles dans les premiers mois de la guerre d’Espagne puis n’y fait plus référence.

4Et ainsi resurgit la représentation haineuse des femmes communardes en « pétroleuses »…

5Quant à l’intelligentsia française de droite, comme l’écrit Pierre-Frédéric Charpentier, elle « refuse obstinément d’admettre le bombardement de Guernica par les avions de la légion Condor » (p. 361), attribuant la destruction aux incendiaires anarchistes.

6Notons, au passage, une petite erreur factuelle : Denis Marion, l’un des assistants de Sierra de Teruel, n’a pas participé à la réalisation de Misère au Borinage (p. 538).

7Mais aussi Gabriel Marcel et Maurice Merleau-Ponty.

8Jean Birnbaum, « Guerre d’Espagne, une polémique française ».

9Paul Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, http://www.paulpreston.es/libro/el-holocausto-espanol/.

10Et, de la sorte, semblent reproduire une partie des mêmes polémiques, autour notamment de ce que l’on a appelé le « révisionnisme historique ».

11François Godicheau, « Les violences de la guerre d’Espagne », 2008, https://www.cairn.info/revue-revue-d-histoire-de-la-shoah-2008-2-page-413.htm.

12Francisco Sevillano Calero, « Sobre el  »Terror rojo » », RDL, juillet 2019, https://www.revistadelibros.com/resenas/checas-miedo-y-odio-en-la-espana-de-la-guerra-civil. Ma propre traduction.

13Outre la question de l’autocensure, y compris par rapport à la répression stalinienne du POUM et des organisations anarchistes. Ainsi, Victor Serge parla de son silence ou demi-silence. Pensons également aux critiques et doutes de Simone Weil qu’elle garda dans son journal intime.

14Victor Serge, « La bête humaine », 12-13 septembre 1936 dans Retour à l’Ouest. Chroniques (juin 1936-mai 1940), Paris, Agone, 2010, p. 30.

15Mais pas Emmanuel Mounier, le théoricien du personnalisme ; ce dernier serait-il encore trop engagé ?

Frédéric Lavignette, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action, Paris, L’échappée, 2019, 284 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

À partir de la presse de l’époque, ce livre revient sur l’« affaire Berton », du nom de l’anarchiste qui, le 22 janvier 1923, tua le chef des Camelots du roi, Marius Plateau, dans les bureaux mêmes de L’Action française. On suit ainsi, au jour le jour, d’après le récit des journaux, le parcours de Germaine Berton, l’enquête, le procès et ses suites. Se faisant, c’est une époque qui se révèle et ce d’autant plus que le livre est parsemé de documents contemporains (illustrations, publicités, photos, etc.). Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action se lit dès lors comme une plongée au cœur des années 1920 que l’on dit « folles », voire comme un roman, tant certains personnages et l’affaire dans l’affaire sont romanesques.

Germaine Berton (1902-1942) voulait tuer Léon Daudet (1867-1942) ou, à défaut, Charles Maurras (1868-1952), les deux dirigeants de L’Action française ; un mouvement nationaliste et royaliste dont on mesure mal aujourd’hui la puissance et la virulence qu’il manifestait alors. C’est aussi l’un des attraits de ce livre que de nous faire découvrir, comme de l’intérieur, son idéologie et son influence, ainsi que la figure particulièrement paranoïaque et complotiste du polémiste Léon Daudet. Au passage, force est d’ailleurs de reconnaître l’imprégnation du nationalisme anti-germanique et de la guerre (et de l’antisémitisme) au sein de la société française en ce début des années 1920. Ce contexte éclaire l’occupation de la Ruhr, le bassin industriel allemand, par la France en janvier 1923, afin d’obliger l’Allemagne à payer en nature (houille et charbon) les indemnités de guerre imposées par le Traité de Versailles. Parmi les forces politiques, seuls les communistes s’y opposent avec véhémence (plusieurs de ces derniers, dont Paul-Vaillant Couturier et Gabriel Péri, seront d’ailleurs arrêtés). Mais les anarchistes ne sont pas en reste, et Germaine Berton, parmi les motifs invoqués au cours de son procès pour légitimer l’assassinat de Plateau – « ce qui, avec le recul, passe pour être le dernier acte de propagande anarchiste par le fait du XXe siècle français » (p. 12) –, évoqua justement l’occupation française de la Ruhr.

Deux autres motifs seront également avancés, qui renvoient à la Première Guerre mondiale : la mort du journaliste anti-militariste Miguel Almereyda (1883-1917), le père du cinéaste Jean Vigo, et, plus encore, l’assassinat de Jaurès. Dans les deux cas, par ses violentes campagnes et incessants appels au meurtre, L’Action française porte une responsabilité morale. Mais il est difficile de démêler les justifications a posteriori des motivations initiales et de la stratégie de la défense au cours de son procès dans les mobiles qui ont entraîné Germaine Berton à tirer sur Marius Plateau. Et ce d’autant plus que, malgré sa détermination, elle apparaît quelque peu fragile psychologiquement, et qu’elle a suscité l’hostilité d’une partie de ces camarades en raison de vols et de détournements commis au sein même du milieu anarchiste ; raison pour laquelle, dans un tout premier temps, la défense du journal, Le Libertaire… est prudente, avant de « changer de ton en opérant une volte-face dans ses positions. En moins d’une semaine, en effet, l’acte de Germaine Berton sera considéré comme légitime. Et, portée aux nues, la criminelle deviendra l’héroïne qui manquait au mouvement » (p. 46). Un costume un peu lourd à porter…

Au cours de son procès, viennent témoigner des figures connues, telles que Jean Cocteau, Léon Blum, Charles Rappoport, Louis Lecoin, la romancière Séverine… L’avocat de la défense, Henry Torrès, a décidé d’en faire un procès politique, en mettant en perspective l’acte de Germaine Berton avec les appels et recours à la violence des membres de L’Action française. À cette occasion, c’est aussi le procès de l’assassinat de Jaurès qui est fait (et de l’acquittement de son meurtrier, Villain). Et l’avocat de conclure sa plaidoirie en affirmant : « afin que le sang cesse de couler, il faut que celle qui frappa pour venger Jaurès aille rejoindre Villain dans l’absolution, et demain dans l’oubli » (p. 232). De fait, Germaine Berton fut acquittée. Elle milita encore quelques années, avant une nouvelle tentative de suicide (après avoir tiré sur Marius Plateau, elle avait retourné l’arme contre elle), puis de prendre ses distances avec le militantisme. Elle se suicida le 4 juillet 1942, soit, ironiquement, le jour même de l’enterrement de Léon Daudet, décédé quelques jours plus tôt. Son cadavre, non réclamé pendant dix jours, fut considéré comme « abandonné », et elle fut inhumé aux frais de la ville (p. 268).

Lors de son procès, son avocat avait déclaré : « Germaine Berton, vous avez été accompagnée, à cette heure, par le plus émouvant cortège de poètes et de penseurs » (p. 232). Parmi ceux-ci, il faut mettre en avant les futurs surréalistes (le Manifeste surréaliste date d’octobre 1924 ; le premier numéro de la revue La Révolution surréaliste, de décembre 1924), en général, et Louis Aragon, en particulier. C’est d’ailleurs principalement par ceux-ci (avant le livre de Frédéric Lavignette) que la figure de Berton nous est connue. « Il m’est impossible de considérer la mort de Marius Plateau comme autre chose qu’un accident de travail dans l’exercice d’une profession pour laquelle je n’éprouve que du mépris » écrivit ainsi Aragon au lendemain de son assassinat (p. 66). Quelques semaines plus tard, une lettre collective de félicitation fut envoyée au Libertaire : « Nous ne faisons pas partie de votre milieu, ce qui ne nous empêche pas d’admirer le courage dont vous faites preuve. Nous sommes de tout cœur avec Germaine Berton et Philippe Daudet ; nous apprécions à sa valeur tout véritable acte de révolte » (p. 165).

Le suicide du fils de Léon Daudet, Philippe Daudet, qui, peu de temps avant sa mort, a fréquenté le milieu anarchiste, exprimant toute son admiration pour Germaine Berton (celle-ci affirma même par la suite qu’elle l’avait connu, mais il s’agit-là d’une affabulation), et qui se serait suicidé lorsque le taxi dans lequel il se trouvait arriva à hauteur de la prison où elle était incarcérée, démontre pour les surréalistes la puissance de l’acte de révolte, à même de transcender les classes sociales et de passer la barrière familiale (fut-elle celle des Daudet). Le plus bel hommage qu’ils rendirent à Germaine Berton fut publié dans le premier numéro de La Révolution surréaliste : la photo de celle-ci est entourée des photos des surréalistes, avec cette citation de Baudelaire : « La femme est l’être qui projette la plus grande ombre ou la plus grande lumière dans nos rêves » (reproduit p. 254 et ci-dessous).

Mais en prenant le contre-pied de la condamnation par la bourgeoisie de Germaine Berton, en tant qu’anarchiste, femme1, issue des classes populaires – ce qui en fait rapidement une fille publique –, en célébrant, au contraire, sa puissance subversive et sa liberté, le regard surréaliste n’en est pas pour autant dépourvu de toute ambiguïté. Il constitue en tout cas un des derniers instantanés de la révolte purement libertaire, avant sa reconfiguration révolutionnaire catalysée par le soulèvement anti-colonial au Maroc (la guerre du Rif) et le rapprochement des surréalistes belges, de Philosophie (groupe au sein duquel se trouve Henri Lefebvre) et des intellectuels communisants de Clarté2.

Par certains côtés, Germaine Berton. Une anarchiste passe à l’action peut presque s’apparenter à un roman graphique. Si, pour construire le récit, le montage d’extraits de journaux fonctionne bien, son caractère fonctionnel même pose question. Il tend, en effet, à lisser les discours, à couvrir quelque peu les contradictions et antagonismes, que Frédéric Lavignette n’évacue certes pas. Mais ce qui aurait été perdu en linéarité par des extraits plus longs et conséquents rendraient mieux compte des structurations discordantes des voix, qui opèrent à même le récit du cas Germaine Berton.

1On lira avec intérêt à ce propos l’analyse de Fanny Bugnon, « Germaine Berton : une criminelle politique éclipsée », Nouvelles questions féministes, Antipodes, 2005, XXIV (3), p.68-85, https://halshs.archives-ouvertes.fr/file/index/docid/418534/filename/Germaine_Berton-NQF.pdf. ￿

2Je me permets de renvoyer à mon article « La révolution d’abord, et, toujours ! » dans Dissidences, volume 3, « Avant-gardes artistiques et politiques autour de la Première Guerre mondiale ».

Benjamin Fondane, L’écrivain devant la révolution, Paris, Non Lieu, 2019, 147 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre1 réunit les discours de Benjamin Fondane (1898-1944) et de René Crevel (1900-1935) au Congrès international des écrivains pour la défense de la culture2, organisé à Paris, du 21 au 25 juin 1935, ainsi que plusieurs textes de Louis Janover – qui occupent plus de la moitié de cet essai – sur Fondane, Crevel et Panaït Istrati (1884-1935). Seul le texte d’ouverture est inédit ; les autres, écrits entre 1981 et 2010, avaient déjà parus comme articles ou préfaces. D’où les redites. Il est néanmoins intéressant de remarquer le changement de perspective de Janover par rapport au surréalisme. En 1989, celui-ci est perçu de façon très critique, comme s’étant, en fin de compte, fixé, réduit à une lutte de positionnement culturel. Ainsi, l’auteur de La révolution surréaliste (Paris, Klincksieck, 20163), écrivait alors : « Toute son argumentation [à Breton] tourne autour de cette seule problématique : à travers le rapport art-politique-PC, la fonction du surréalisme dans l’art et la littérature modernes » (p. 121). Au cours des années, sans abandonner sa critique, l’approche s’est faite plus nuancée et positive.

Le Congrès de 1935 apparaît comme un révélateur du « rapport de l’intelligentsia à la politique et au stalinisme naissant » (p. 10). Or, les deux textes publiés ici appartiennent à un triptyque auquel participe également le discours de Breton, lu par Paul Éluard, en début de soirée, devant une salle clairsemée ; discours qui ne fut autorisé qu’après et en raison du suicide de René Crevel4. « Les trois textes venus d’une mouvance qui se rapporte au surréalisme et à l’avant-garde nous ramènent à trois endroits différents du regard que les trois poètes jettent sur le Congrès international, sur la révolution » (p. 13). Et Louis Janover de poursuivre : « … de ce triptyque, ce Discours non prononcé [celui de Breton] est le volet central. Par sa densité et sa liberté de ton et de pensée, il porte jusqu’à nous cette note libertaire qui ne se confond avec nulle autre » (p. 112).

L’intervention de Benjamin Fondane au Congrès met d’emblée, comme Louis Janover le dit, « les pieds dans le plat ». Il évoque un public « admis à applaudir », « une atmosphère lourde » (p. 31). Il critique la « confusion idéologique » entretenue sur les moyens et possibilités des intellectuels (p. 30), affirme que « les mots n’ont pas un sens en deçà et un autre au-delà des Pyrénées » (p. 60), et s’interroge : « Est-il monstrueux d’admettre que Marx se soit trompé » ? (p. 37). Dans la foulée, il critique la thèse de « la primauté de l’économique sur l’esprit » telle qu’elle est avancée et qui se réduit à un « automatisme économique ». Enfin, il affirme, qu’au cours de ce Congrès, les problèmes de l’écrivain « ont été escamotés ». Seules les voix de Gide, de Malraux, de Tzara, d’Éluard se seraient, selon lui, distinguées (p. 32).

Tout en reconnaissant des « arguments parfois d’une faible cohérence » (p. 96) – la critique de Fondane se ramène parfois à demander une différence de traitement par rapport aux ouvriers : la tactique « qui a fait ses preuves sur l’ouvrier » ne pourrait être employée avec les écrivains (p. 35) –, la confusion entre Marx et le stalinisme, Louis Janover situe intelligemment l’originalité de l’auteur de Rimbaud le voyou (Paris, Denoël et Steele, 1933). « L’écrit de Benjamin Fondane occupe une place toute spéciale. (…) Et d’une certaine manière, la position de retrait, qui le laissait étranger à certaines querelles et préoccupations, lui a permis de garder la précieuse distance, nécessaire pour aller au-delà de son temps » (p. 13-14). Et, plus loin : « Fondane fut plus encore que d’autres, et reste à nos yeux, un poète en retrait et du retrait, impossible à classer dans les catégories de l’avant-garde » (p. 110). C’est paradoxalement donc le retrait, qui lui a permis, en maintenant une plus grande distance avec le communisme, d’échapper à certains des faux dilemmes des intellectuels des années 1930, et de poser autrement la question des rapports entre l’écrivain et la révolution. Notons par ailleurs un extrait d’un court échange de lettres entre Benjamin Fondane et Victor Serge, alors en exil, qui attise la curiosité (p.103).

Le texte bien plus court de Crevel, « Individu et société », entend se situer par rapport à l’époque révolutionnaire qui serait celle du mitan des années 1930. « Le temps, écrit-il, est passé, bien passé, de l’esthétique et de ses petites gourmandises » (p. 69). Parmi les intellectuels auxquels il s’attaque, se trouve le « futur nazi, Heidegger » (p. 74). Mais une communauté de vue se dessine-t-elle entre les interventions des surréalistes, de Crevel et de Fondane ? Oui, en ce sens que tous se situent par rapport au surréalisme, entérinant le bouleversement qu’il a entraîné. Ainsi, Benjamin Fondane, qui a des affinités évidentes avec les recherches surréalistes, affirme que « l’amplitude actuelle du mouvement révolutionnaire, parmi la jeunesse intellectuelle en France, est due principalement, à l’activité surréaliste » (p. 32). De son côté, René Crevel, qui a appartenu un temps au groupe surréaliste, écrit : « Je pense aux surréalistes, à leurs efforts pour mettre une lumière dans chacun des replis de l’individu, là même où la société bourgeoise prétend maintenir obscurantisme et préjugés. Mais, ajouterai-je, et ceci du fait même de son influence sur la sensibilité de l’époque, le mot surréaliste a dépassé les cadres du groupe surréaliste » (p. 70).

Une deuxième convergence, mais elle découle en partie de ce qui précède, tient à la critique de la culture – « une sorte de mot magique » écrit Fondane (p. 54) – et plus encore du mot d’ordre de « défense de la culture ». Il faut y insister tant cette attitude est minoritaire au sein du champ intellectuel des années 1930. Si René Crevel, plus investi auprès des communistes, est plus en retrait sur cette question, Fondane se montre autrement plus original et radical. Il dessine ainsi un portrait ironique et peu flatteur de l’écrivain : « Il faut dire la vérité, fût-elle plus désagréable : en général, l’écrivain est, sur le plan social, le plus conformiste des êtres ; il a été monarchiste, féodal, bourgeois avec une légèreté qui fait prévoir qu’il sera bientôt communiste, dès que le vent tournera » (p. 43).

Surtout, il esquisse une définition de la culture, qui se rapproche de Walter Benjamin, en ce qu’elle dénonce l’occultation des conditions matérielles de production de celle-ci : « L’essence de la culture jusqu’à nous était du même ordre que ces produits : alcool, sucre ou radium qui n’existent pas dans la nature à l’état brut de plantes, de sources, de métal, mais ne sont que le produit d’une longue et patiente sublimation de la matière, une sorte de cime dont nous sommes tenus à oublier les racines, le tronc, l’origine, je veux dire le support matériel » (p. 53).

Enfin, mais le texte de Benjamin Fondane participe moins de cette confluence, la référence à Rimbaud et, plus particulièrement au « Changer la vie » de l’auteur des Illuminations est centrale dans l’argumentation. Le texte de Breton se termine, comme on le sait, par l’affirmation : « « Transformer le monde », a dit Marx. « Changer la vie », a dit Rimbaud. Ces deux mots d’ordre pour nous n’en font qu’un ».

Dans une veine similaire, René Crevel, évoquant « la voie indiquée (…) par Rimbaud », écrit : « « Changer la vie », tel fut, comme le rappelait récemment Guéhenno, le cri très objectif du plus subjectif des poètes. Ces trois mots de Rimbaud, qui ont trouvé tout leur sens dans son attitude pendant la Commune, le situent parmi les révolutionnaires songeant, comme dit Marx, non plus à analyser le monde à la manière des philosophes, mais à le transformer » (p. 70-71).

1En 1997, déjà avec une préface de Louis Janover, paraissait le même titre, aux éditions Paris-Méditerranée, avec en sous-titre Discours non prononcé au Congrès international des écrivains de Paris (1935), voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3329623q/f7.image.texteImage

2La référence pour ce congrès est l’ouvrage de Sandra Teroni et Wolfgang Klein (eds.), Pour la défense de la culture. Les textes du Congrès international des écrivains, Paris, juin 1935, Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 2005, 665 pages.

3Lire la chronique sur notre blog, https://dissidences.hypotheses.org/8051

4On connaît l’histoire : André Breton, croisant l’intellectuel soviétique Ilya Ehrenbourg dans la rue, le gifle en raison de ses attaques calomnieuses envers le surréalisme. En représailles, sur fond de défiance envers les surréalistes, Breton fut interdit de parole au Condrès. Crevel, fatigué et malade, désespéré de ne pouvoir réunir communistes et surréalistes, se suicide ».

Howard Fast, Mémoires d’un rouge (Being Red), Marseille, Agone, collection « Éléments », 2018 (édition originale en 1990, première édition française chez Rivages, collection « Écrits noirs » en 2000 et 2005), traduction d’Émilie Chaix, 600 pages, 13 €.

 

Un compte rendu de Christian Beuvain et Jean-Guillaume Lanuque

Howard Fast (1914-2003) est un romancier étatsunien principalement connu en France pour son roman Spartacus1, adapté avec le succès que l’on sait par Stanley Kubrick et Kirk Douglas2. Mais son œuvre est nettement plus massive, touchant au roman historique, ainsi qu’au polar3 et même à la science-fiction. Agone, en plus de rééditer Spartacus, propose une nouvelle édition de ses mémoires, écrites à la fin d’une séquence historique, celle de l’existence du bloc socialiste. Il n’y retrace pas l’intégralité de sa vie et de sa carrière, choisissant d’arrêter le récit à la fin des années 1950, lorsqu’il quitte le Parti communiste américain.

Couverture de l’édition de 1966 (J’ai lu), que l’on retrouvait dans de nombreuses bibliothèques de gauche dans les années soixante et soixante-dix.

Du côté paternel, sa famille a des origines juives de Russie, son père ayant émigré et adopté le patronyme de Fast (dérivé de Fastov, ville d’Ukraine qui fut le cadre d’un pogrom perpétré par l’armée de Denikine en 1919). C’est une enfance new yorkaise condamnée à la pauvreté – son père est métallurgiste puis tailleur – que le romancier décrit, le contraignant à exercer très jeune de nombreux petits boulots en plus de suivre sa scolarité. Mais ses nombreuses lectures à la bibliothèque publique de New York (« les livres étaient (…) notre lueur d’espoir, nos rêves et notre avenir ») ainsi que le soutien de quelques enseignants qui l’ont remarqué et soutenu lui permettent de devenir peu à peu un auteur à succès.

D’une famille non pratiquante, totalement sécularisée, pour qui n’existe ni règles kasher ni prières à la synagogue, il se rapproche alors des communistes, motivé par ses lectures de George Bernard Shaw et Jack London (Le Talon de fer4, « sa première vraie rencontre avec la socialisme » écrit-il), et par des rencontres. Parmi celles-ci, Sarah et Joshua Kunitz, qui firent le « voyage » à Moscou, ou J. T. Farrell et Philip Rahv, qui s’orientent eux vers le trotskysme5. En raison des dissensions entre staliniens et trotskystes, et des procès de Moscou, il n’adhère pas au parti, même s’il conserve des liens étroits avec ce milieu, tout en continuant à écrire, beaucoup de nouvelles surtout – son premier texte est publié par le magazine de science-fiction Amazing Stories – et à travailler pour vivre, dans une usine de confection par exemple. En 1942, alors qu’il connaît enfin la célébrité avec son roman The Last Frontier6, sur la question indienne, il entre à la radio Voice of America (La Voix de l’Amérique), qui dépend de l’Office of War Information (OWI – Bureau d’information sur la guerre, créé par F. D. Roosevelt le 13 juin 1942) destinée à l’Europe occupée, avant de connaître une mutation motivée – déjà ! – par des soupçons de proximité communiste. Il démissionne donc en février 1944. Il effectue ensuite un voyage à travers plusieurs pays du Moyen-Orient jusqu’en Inde, observant les coulisses de la Seconde Guerre mondiale et découvrant la famine du Bengale, toujours négligée aujourd’hui7. Se rapprochant de nouveau du Parti communiste, via sa Section culturelle newyorkaise (alors forte de 11 000 membres, selon lui8), c’est le secrétaire de cette dernière, Lionel Berman qui lui demande clairement en août 1944 d’adhérer, ce qu’il fait, principalement par antifascisme ; l’occasion pour lui de rappeler le soutien du parti à la dernière réélection de Roosevelt (Fast était surtout admiratif d’Eleanor Roosevelt).

Mais ce sont bien sûr les années de « chasse aux sorcières » qui se révèlent à la fois passionnantes et documentées. Howard Fast est convoqué le 4 avril 1946 par la Commission des activités anti-américaines de la Chambre des représentants (House Un-American Activities CommitteeHUAC)9, lui et d’autres responsables du Comité mixte des réfugiés antifascistes, organisme d’aide aux réfugiés espagnols et anciens combattants étatsuniens des Brigades internationales (qui furent jusqu’à 5 000, en particulier dans le Bataillon Lincoln). Également convoqué le 13 février 1953 par le sous-comité permanent du Sénat au sujet de sa participation à la Voix de l’Amérique, c’est pourtant l’affaire du Comité mixte qui l’envoie en prison (pour outrage au Congrès), une partie de l’année 1950 (il est écroué le 7 juin), dans le camp de Mill Point (Virginie), où les conditions de détention restaient humaines. Ce sens de la nuance fait toute la valeur du témoignage de Fast. Sans négliger la tendance vers le fascisme qui caractérisait une partie des Etats-Unis de cette période – il parle de « petite terreur » à son sujet, évoquant également le « Red Channel », liste noire impulsée et soutenue par la partie la plus réactionnaire et la plus intégriste (catholique)10 de la population – il relève également les limites légales (sur la liberté de la presse, par exemple) et les résistances de certaines personnalités. De même, plus que le personnage caricatural de McCarthy, il accuse le président démocrate Harry Truman et son décret sur le serment de fidélité exigé des fonctionnaires11 (le même est accusé d’antisémitisme), ainsi qu’Edgar Hoover, le tout puissant patron du FBI (qui, par ses menaces sur les éditeurs renommés tels Knopf, Viking Press, Harper, Simon & Schuster, empêcha l’édition de Spartacus, obligeant Howard Fast à recourir à l’auto-publication). Parmi les nombreuses rencontres (Paul Robeson, le chanteur africain-Américain de Negro spirituals, Joe North, rédacteur en chef de la revue culturelle communiste The New Masses, Irving Goff, vétéran de la guerre d’Espagne, ces trois-là devenant ses proches amis, Ben Gold, le leader mythique des ouvriers de la fourrure et du cuir des années trente, etc.), épisodes (sa participation active aux campagnes contre l’exécution des Rosenberg ou de Willie McGee, jeune Africain-Américain accusé de viol d’une femme blanche) et anecdotes que contiennent ces Mémoires d’un rouge, on peut relever cette savoureuse discussion avec des banquiers de chez Morgan, en 1949, sur le bateau qui emmenait Howard Fast au Congrès mondial des partisans de la paix de Paris12. Exprimant leur peur d’un fascisme étatsunien, ils insistèrent sur les deux seuls journaux fiables, à leurs yeux, le Wall Street Journal et… le Daily Worker (organe du Parti communiste américain) !

Brochure Red Channels, publiée par la revue anticommuniste Counterattack du 22 juin 1950. Y sont répertoriés 151 artistes soupçonnés d’être communistes. Parmi les plus célèbres, les réalisateurs O. Welles ou J. Dassin, le chef d’orchestre L. Bernstein, les acteurs C. Chaplin ou Lee J. Cobb (western), les écrivains L. Hughes ou D. Hammett, etc. L’immense majorité de ces artistes seront convoqués par les sous-comités idoines du Sénat, puis « blacklistés » par les studios, maisons d’éditions ou de disques.

Sur le Parti communiste, Fast porte un regard très lucide, critiquant sa direction, sa déconnexion du réel et son dogmatisme (il fut un temps accusé en interne de complexe de « supériorité blanche » !), mais salue avec émotion l’engagement de tous les militants de base, rappelant également l’investissement des communistes en faveur des droits des Africains-Américains, bien avant le mouvement pour les droits civiques. Épisode oublié, la création et l’organisation, à laquelle Howard Fast participa activement, du Parti progressiste des citoyens d’Amérique, qui présenta Henry Wallace à la présidence de 1948 et connut un échec retentissant. Lui-même (comme beaucoup d’autres) reconnaît avoir sous-estimé ou être demeuré incrédule quant aux crimes de Staline, jusqu’au rapport Khrouchtchev de 1956, moment décisif le poussant à la rupture : il quitte le parti en juin 1956, avant d’officialiser ce départ publiquement par une déclaration au New York Times le 1er février 1957. En ce qui concerne l’espionnage soviétique, il dit avoir minoré son importance, à une époque où les archives de l’URSS n’étaient pas encore pleinement ouvertes. Néanmoins, la présence d’agents soviétiques sur le sol des États-Unis – bien que non contestable – a constitué et constitue encore la matière de nombreux ouvrages à sensation, y compris d’historiens, qui privilégient largement une grille de lecture et des paramètres essentiellement idéologiques13.

L’objectif d’Howard Fast, par ces mémoires, était « de raconter avec objectivité l’histoire du mouvement communiste américain ». Objectif atteint. Bénéficiant d’un ton très libre, direct et chaleureux, son livre constitue un témoignage précieux14 sur l’engagement communiste aux États-Unis. D’autant plus précieux qu’il n’en existe, à ce jour, à notre connaissance, aucun autre en langue française15.

1Howard Fast, Spartacus, Marseille, Agone, 2016. Une précédente édition parut chez L’Atalante (Nantes) en 1999, et chez J’ai lu en 1966, en édition de poche, avec une belle couverture rouge, un poing serré sur un glaive brisé en son milieu (voir dans le corps du compte rendu)

2Stanley Kubrick, Spartacus, avec Kirk Douglas, Laurence Olivier, Jean Simmons, Charles Laughton, Tony Curtis, scénario d’Howard Fast et Dalton Trumbo [scénariste blacklisté sous le maccarthysme], 188 mn, 1960. Sur cette question du traitement fictionnel de Spartacus, renvoyons à l’article de notre revue électronique « Les 1 001 visages de Spartacus » : https://preo.u-bourgogne.fr/dissidences/index.php?id=365

3Écrits sous le pseudonyme d’E. V. Cunningham, pour cause de « chasse aux rouges ». L’un de ces polars, L’Ange déchu (Rivages/Noir, 2018), est justement une parabole du maccarthysme.

4Roman chroniqué sur notre blog dans son édition française la plus récente et la plus complète chez Libertalia : https://dissidences.hypotheses.org/8418

5Philip Rahv devient le rédacteur en chef de la fameuse revue d’extrême gauche Partisan Review.

6Howard Fast, La Dernière frontière, Paris, Gallmeister, 2014 ; dans ce livre, il raconte la longue marche des Cheyennes qui décident de rejoindre, en 1878, leurs terres des Black Hills. Ce roman, bien qu’il ne soit pas crédité au générique, sert de base au scénario du film de John Ford, Les Cheyennes, en 1964.

7Citons l’ouvrage de référence en langue française, de Madushree Mukerjee, Le Crime du Bengale. La part d’ombre de Winston Churchill, Les Nuits rouges, 2015.

8Très élevé, ce chiffre, invérifiable, semble exagéré, même si à l’époque, le Parti communiste américain possédait une énorme influence sur le milieu intellectuel (au sens large) newyorkais.

9Ce qu’on appelle bien improprement le « maccarthysme », c’est-à-dire la recherche, la dénonciation et enfin l’expulsion de son emploi ou l’interdiction de l’exercer pour des personnes identifiées comme communistes ou soupçonnées de l’être (ou de l’avoir été) commence avant que le sénateur républicain (ex-démocrate) Joseph McCarthy fasse parler de lui dès février 1950 – à Wheeling, dans un discours où il déclare posséder une liste de communistes infiltrés au Département d’Etat. Comme l’indique l’exemple d’Howard Fast, des organisations antifascistes sont dès 1946 suspectées d’être communistes ou manipulées par ceux-ci.

10Il évoque des écoliers brandissant des pancartes « Tuez un coco pour Jésus ! », lorsque défilaient des manifestants pour le 1er mai.

11Le 21 mars 1947, Harry Truman, par un décret présidentiel, établit un programme de vérification de la loyauté des fonctionnaires fédéraux. Par là-même, il amorce un processus dans lequel McCarthy s’engouffrera, suspectant des dizaines de milliers de citoyens à travers le pays, y compris… l’administration Truman elle-même ainsi que l’armée ! En franchissant cette « ligne rouge », McCarthy perd alors tout soutien de l’État fédéral comme des États locaux. Mais les enquêtes fédérales continuent néanmoins, quoique de moindre ampleur.

12C’est pour ce congrès que Pablo Picasso dessina sa fameuse Colombe de la paix.

13Voir par exemple Florin Aftalion, Alerte rouge sur l’Amérique : retour sur le maccarthysme, Paris, Jean-Claude Lattès, 2006.

14Relevons néanmoins une erreur grossière, lorsqu’il affirme que le Parti communiste américain était, en 1949, membre de l’Internationale communiste (Komintern), alors que cette dernière avait été dissoute en mai 1943 – le Kominform ne regroupant, lui, que des partis européens.

15D’où, sans doute, les rééditions successives de celui-ci.

Olivier Neveux, Contre le théâtre politique, 2019, Paris, Éditions La fabrique, 314 pages, 14 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce nouveau livre d’Olivier Neveux invite à repenser et à resituer le « tout est politique », à partir d’un « tout peut être politisé » ; plus problématique qu’évident (p. 11). En tenant, à juste titre, pour suspect cette inflation de pièces « politiques » et « critiques », qui fait du théâtre un simple supplétif de la sphère politique, qui ne vaudrait qu’à condition d’être utile. Mais sans jamais interroger les contours de cette « utilité ». Il s’agirait moins en réalité d’une politisation que d’une moralisation : « dans le double sens de donner le moral mais aussi de la faire » (p. 61-62). La deuxième partie de Contre le théâtre politique explore alors, à partir d’exemples variés – de Ça ira (1) – Fin de Louis de Joël Pommerat à Deux Mille Dix Sept de la chorégraphe Maguy Marin, en passant entre autres par Décris-Ravage d’Adeline Rosenstein –, les tentatives, avancées et échecs de cette ambition théâtrale. Et de le faire en voulant réhabiliter le théâtre : son travail, son jeu, sa mise en scène, ses subtilités et ses formes. Pour se faire, il est nécessaire de le dégager de certains présupposés et attentes, en termes de pédagogie, d’effets immédiats sur le spectateur, d’incantation à l’action, de théâtre populaire montrant des pièces populaires pour les classes populaires (dans une correspondance parfaite, jamais questionnée, entre le public et ses attentes). Ce qui suppose, en retour, de défaire le théâtre de ses liens à la fois trop lâches et trop consensuels avec le politique, cherchant en conséquence à mettre au jour d’autres rapports entre l’un et l’autre :

« La rencontre de l’art et de la politique ne saurait pour autant s’articuler selon la seule et volontaire sujétion. Il se noue parfois des liens plus distants, plus subtils ou à fronts renversés. Il existe comme des « passages secrets » entre les deux. Le passage secret suppose que politique et art ne soient pas confondus et qu’ils aient un intérêt commun à se retrouver. Cela détermine le passage » (p. 209-210).

L’un des intérêts de cet essai est de confronter nombre de pièces aux analyses développées ici, proposant à chaque fois une critique attentive aux détails et au jeu scénique, ainsi qu’aux enjeux. Olivier Neveux situe une tendance importante du théâtre contemporain, dont il dénonce l’impasse, sous la catégorie du « réalisme positiviste » (p. 176 et suivantes). Plutôt qu’à nous fixer sur « l’Idée », sur la conscience que le spectacle est sensé apporter au spectateur, il nous engage à déplacer notre attention sur la « pratique du spectateur », sur les expériences (intellectuelles, mais aussi sensibles) que la pièce invite le spectateur à faire. Cela implique de se détacher de cette fausse évidence d’être du « côté du Bien », de « quitter notre confort de pensée, [de] déséquilibrer nos certitudes, [d’]agacer nos esprits, [de] travailler là où la dénonciation s’épuise, les représentations se stéréotypent et la vertu s’annule » (p. 121).

Contre le théâtre politique offre en outre des remarques critiques particulièrement intéressantes sur « la très flagrante inflation de  »marqueurs d’authenticité » sur les plateaux », qui se traduit par « la valeur accordée à la parole, aux témoignages, aux discours et à la visibilité des  »invisibles » » (p. 145). Si ces marqueurs prennent pour modèle Mai 68, la répétition de ces prises de parole interroge, tant le statut et la fonction du témoignage ne sont pas mis en perspective, tant, surtout, à aucun moment n’est posé la question centrale : « à quelles conditions une parole est-elle, au théâtre, politique » ? (p. 150). Faudrait-il s’en tenir à « la seule évidence de son  »dire » », se contenter, comme tant de spectacles sur les migrants le font, au témoignage de ceux-ci sur la traversée et la misère – incapables qu’ils seraient de porter une analyse plus globale –, soit une parole qui redouble et confirme leur place et leur identité ? C’est, au contraire, en s’appuyant largement sur Jacques Rancière et, plus librement, sur Walter Benjamin, une autre voie qu’Olivier Neveux met en évidence ; celle attentive au travail d’écriture et de mise en scène, à la parole autre et autrement ; parole qui se manifeste ailleurs que là où on l’attendait (p. 145 et suivantes).

On pourra discuter certaines interprétations de Walter Benjamin, le recours structurant à la philosophie de Jacques Rancière, mais la pertinence, l’intérêt et la portée de l’analyse de Contre le théâtre politique sont indéniables. Il serait également intéressant de croiser ce regard original avec une appréhension critique des rapports de pouvoirs – en pointant notamment la figure centrale et dominante du metteur en scène – au sein même du théâtre. Un livre stimulant donc, développant une réflexion au plus près de pièces mises en scène au cours de ces dernières années, et qui ouvre un débat (qui, comme le reconnaît d’ailleurs l’auteur, est loin d’être clos), en permettant d’en mieux saisir les enjeux.

Dominique Grandmont, Un homme de plus. Récit, Paris, La Barque, 2019, 352 pages, 26 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Apprendre leur langue [en l’occurrence le grec], c’est d’abord apprendre à se taire » (p. 7). Ainsi, commence, avec la découverte de la Grèce, enfant, le voyage de traduire, d’écrire et de vivre, pour le narrateur. Et Un homme en plus, qui rappelle un précédent ouvrage de l’auteur, Ici-bas (Temps actuels, 1983), est à la hauteur de ce silence, de cette écoute. Dominique Grandmont1 (né en 1941) est poète, auteur de nombreux recueils, et traducteur entre autre de Yannis Ritsos (qui apparaît régulièrement dans les pages d’Un homme en plus) et de Vladimir Holan. Ses premiers poèmes ont été publiés par Aragon (que l’on croise également dans ce récit), en 1964, et il a tenu, une quinzaine d’années durant, une chronique de poésie contemporaine dans L’Humanité (il a d’ailleurs publié une anthologie en 1994, Le poète d’aujourd’hui 1987-1994).

Le titre de ce récit fait écho à son autobiographie, Le fils en trop (Tarabuste, 2007). C’est le chemin de toute une vie, le passage de ce « en trop » à ce « de plus » qui se lit ici. La mère est absente de ces pages, alors que le père n’y fait que deux brèves (mais poignantes) apparitions, au moment de donner congé à l’adolescent, lui qui ne lui avait jamais rien donné, et au moment où le narrateur apprend sa mort. Chemin long et accidenté, étonnant aussi, qui voit cet élève de Saint Cyr, sous-lieutenant de réserve en Algérie, en 1962, marcher (au sens propre et figuré ; il fera la route à pieds depuis Paris) vers la Grèce et la poésie, vers l’autre et cet apprentissage de la langue et du silence. « L’existence me paraissait une intrigue suffisante et je faisais comme tout le monde, j’apprenais à m’intégrer dans ce monde qui se désintégrait » (p. 28).

Cependant, Un homme en plus n’est pas à proprement parler une autobiographie – d’où, parfois, il faut le reconnaître, une certaine frustration que n’efface pas entièrement l’écriture poétique de Dominique Grandmont. Il ne décline pas les dates et les lieux, tant il semble revenir sans cesse au présent et à la Grèce, en général, et à l’île de Poros, en particulier ; « où j’aurai passé ma vie sans y habiter » (p. 232). Ce sont autant de lieux et de moments réinterrogés par et dans le récit tant « l’écriture donne ce sentiment de revivre les choses en vrai » (p. 35). Le chemin est ainsi repris et refait pour recouvrer la genèse de ce « survivant d’une autre vie que les Grecs m’avaient sans le savoir octroyée. J’étais devenu cet homme de plus, un homme de maintenant venu de partout » (p. 304).

« Je partageais déjà la parole et le temps, je pouvais bien partager la fatigue et le reste » (p. 117). Ce reste semble se conjuguer à contre-temps. Le narrateur se retire d’évidences trop faciles ou des destinations qui lui avaient été préparées, expressément pour lui. Et ce jusque dans la langue, jusque dans la proximité avec Aragon. Ainsi en va-t-il également de son entrée au Parti, au début des années 1970 : « J’ai pris la décision de rejoindre le Parti communiste en voyant comment la police de l’arrondissement renversait les tréteaux soutenant le muguet du Premier mai, pour emmener au poste leur imperturbable vendeuse qui avait des yeux magnifiques. (…) et donc j’adhère au parti avec un front populaire de retard, après la signature d’un Programme de gouvernement qui n’était commun que dans l’esprit d’un des signataires, et un programme dans celui de ses électeurs » (p. 203-211). Il quittera le PCF en 1992.

« Je n’avais pas quinze ans, écrit-il, quand j’ai découvert à Égine que le temps n’existait pas, car il s’est toujours confondu avec le présent » (p. 18). Cette étrange danse de l’espace et du temps, qu’il expérimente par la marche, l’écriture et la disparition de son ami Marco – « Marco, c’était maintenant le temps moins l’espace » (p. 287) –, s’opère au présent. Si, comme l’affirme le narrateur, il était « de l’autre côté du temps » (p. 66), cet autre versant demeure celui du présent et de sa mémoire (Mémoire du présent est le titre d’un des premiers recueils de Dominique Grandmont (P.J. Oswald, 1975)). N’est-ce pas là, d’ailleurs, que se situe le principal point d’ancrage de ce récit, ainsi que le cœur des correspondances entre l’auteur et Yannis Ritsos, qui lui dit : « Il faut tout mettre au présent, me disait-il. Me dit-il » (p. 347).

1Sur Dominique Grandmont, voir https://dominiquegrandmont.wordpress.com/.

Yalla Seddiki, Guy Debord automytographe, Paris, Non Lieu Éditions, 2018, 395 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre s’intéresse au « mythe de soi » – mythe entendu comme « un ensemble d’images ou de représentations » (p. 19) – que Guy Debord (1931-1994), principal théoricien de l’Internationale situationniste (IS), a conçu, entretenu et développé au cours de sa vie. Et ce en lien avec son rapport particulier à l’histoire, et, plus encore, avec la postérité : « pour Guy Debord, la conquête de la postérité dépend de la mise en place d’un mythe autour de soi » (p. 378). Dès lors, comme le remarque judicieusement Yalla Seddiki, le travail d’écriture de l’auteur de la Société du spectacle, à partir des années 1980, « ne vise pas la connaissance mais la justification » (p. 155).

Guy Debord automythographe offre, au fil des pages, une réflexion sur l’influence du surréalisme, qui « se révèle comme le mythe qui a orienté sa [celle de Debord] sensibilité artistique », même si « c’est une influence parfois dissimulée » (p. 63). L’auteur éclaire également tout un pan de l’analyse de l’IS, célébrée et reprise de manière a-critique ; la domination masculine. Et de le faire à partir de la célébration de Jack l’Éventreur et de photos et tracts situationnistes des années 1960 (p. 218 et suivantes). Dans ces dernières, selon l’auteur, « la critique sociale des situationnistes se confond avec la célébration de la domination sexuelle » (p. 94 et suivantes). Quand à Jack l’Éventreur, Yalla Seddiki rappelle que les victimes de Jack l’Éventreur « furent toutes issues des marges du prolétariat anglais : ouvrières occasionnelles, chômeuses, pour certaines en rupture audacieuse avec le mode de vie conventionnel de la famille anglaise, d’autres s’adonnant à une prostitution de survie. À ces femmes, Guy Debord a préféré leur assassin » (p. 220).

Ce livre entend appréhender Debord sous l’angle artistique et politique, en regrettant, à juste titre d’ailleurs, la séparation de ces deux dimensions dans nombre d’études qui lui sont consacrées, étroitement liées pourtant au sein de l’IS. Cependant, son appréciation d’Anselm Jappe – affirmant se désintéresser de la stratégie personnelle (p. 31) de Debord – est à revoir, sinon à nuancer. Comme le montre Yalla Seddiki lui-même, la construction du mythe se développe à partir – et même devrait-on rajouter : en fonction – de la fin de l’Internationale situationniste (IS). « La dissolution de l’Internationale situationniste en 1972 a dirigé Debord dans une nouvelle direction, celle d’une automythographie ostensible » (p. 250). Ainsi, s’il est possible d’affirmer que le nouage entre art et politique a toujours existé au sein du parcours de Debord, il ne s’agit pas du même art, de la même politique ni des mêmes liens. Or, ce qui intéresse prioritairement Anselm Jappe, c’est la reconfiguration du marxisme à l’œuvre au sein de l’IS et des écrits de Debord ; reconfiguration qui participe des « mouvements historiques d’avant-gardes », tels que Peter Burger les a définit (Théorie de l’avant-garde, Questions théoriques, 2013). Et Debord ne peut construire son mythe que sur les ruines du marxisme ; d’un marxisme qu’il abandonne à partir de la fin des années 19701.

De manière générale, il semble que Yalla Seddiki manque d’ailleurs parfois de distance critique par rapport à cette automythographie. En tous les cas, nous ne pouvons que nous inscrire en faux par rapport à la prétendue incapacité de Socialisme ou Barbarie de prendre en compte « l’affirmation de l’individualité » (p. 280 et suivantes), et plus encore par rapport à l’affirmation : « Que ce soit dans le surréalisme, dans le lettrisme, Socialisme ou Barbarie, ou l’Internationale lettriste et l’Internationale situationniste, une autorité unique s’est imposée » (p. 293). C’est, à notre sens, céder au mythe de Debord et, au-delà, à celui du génie. Un double mythe auquel Debord a largement contribué d’ailleurs, comme l’analysait Mustapha Khayati dans une lettre du 2 décembre 2012 à Gianfranco Sanguinetti : « Tout se passe comme s’il [Debord] avait décidé d’orienter toute recherche sur les groupes qu’il a animés (l’IL [Internationale Lettriste] et l’IS) en vue d’imposer sa propre version des choses. La volonté de minimiser le rôle de ses compagnons est de lui ; Alice [Debord] dans son zèle a compris ou arbitrairement et bêtement décidé qu’il fallait effacer leurs traces. Voilà son crime probablement aggravé par son côté « avida dollars » ! Cela n’empêche pas de faire la mise au point nécessaire ! »2. C’est enfin et surtout passer à côté d’une des dimensions fondamentales des « mouvements historiques d’avant-gardes » (auxquels, d’ailleurs, il n’est pas certain, selon Burger, que le lettrisme participe) : l’aventure collective. Soit une manière de travailler collectivement et librement dans des regroupements révolutionnaires3 – en ce sens aussi que ceux-ci devaient préfigurer la société libérée –, et où se réinventaient, au quotidien, l’art et le politique, au prisme de nouveaux rapports de solidarité, d’amitié et d’amour.

1Sur la lecture de Marx de Debord, on lira Anselm Jappe, « Debord, lecteur de Marx, Lukacs et Wittfogel », dans Laurence Lebras et Emmanuel Guy (coord.), Lire Debord, Paris, L’échappée, 2016, pages 281-293.

2« Correspondance », http://julesbonnotdelabande.blogspot.com/2013/04/correspondance.html. Anna Trespeuch-Berthelot a, pour sa part, bien mis en évidence, à partir de la fin des années 1980, la double dynamique de « patrimonalisation de l’œuvre debordienne » et de « personnification du mouvement situationniste », L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, Presses universitaires de France, 2015 (voir le compte-rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6786 ).

3Patrick Marcolini rapproche ainsi la conception de l’IS « d’une nouvelle forme politique », correspondant à « un nouveau type d’organisation révolutionnaire » aux « groupes affinitaires inventés par les anarchistes à la fin du XIXe siècle », in Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012 (pages 317-318).

Simone Weil, Contre le colonialisme, Paris, Payot & Rivages, 2018, 110 pages, 6,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Divisé en deux parties, ce court essai rassemble plusieurs textes écrits entre 1937 et 1943 par Simone Weil (1909-1943) contre le colonialisme. Un massacre en Tunisie, la répression exercée par le Front Populaire à l’égard de L’Étoile nord-africaine1 sont autant d’occasions pour elle de porter un regard radical et panoramique sur le processus colonial.

Le choc initial de l’auteure, sa prise en compte de la signification du colonialisme, provient de la lecture d’une enquête de Louis Roubaud dans Le Petit Parisien sur l’Indochine2. Plus exactement (Simone Weil y revient à deux reprises), le déclic procède de la collision entre cette lecture et l’Exposition coloniale de 1931, visitée par « une foule béate, inconsciente, admirative » (p. 55). Ce décalage est d’ailleurs interrogé de manière frontale. Simone Weil montre comment la distance et l’exotisme neutralisent en quelque sorte la sensibilité et l’intelligence du public par rapport à la terreur coloniale ; celui-ci peut admirer béatement la reproduction du temple d’Angkor à l’Exposition ou se révolter contre l’oppression des ouvriers en France, tout en restant passif ou indifférent face aux massacres et à l’exploitation quotidienne et banale dans les colonies françaises. Et ce y compris au temps et au sein du Front Populaire. Simone Weil opère à ce titre l’autocritique de ce « Nous », « Français « de gauche » », qui continue « à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable » (p. 47).

L’un des attraits majeurs de ces articles réside dans l’ironie qui les traverse et sous-tend la radicalité du propos. Ainsi, Simone Weil écrit, en 1938 : « Les Japonais sont des Jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en massacrant – ils veulent faire comme les Blancs ! Quand aux Nord-Africains, quelques-uns d’entre eux – de simples « meneurs », heureusement – sont peut-être encore pires : ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et humiliés » (p. 35). Un an plus tôt, dans une veine prémonitoire et dénonciatrice, elle écrivait : « Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté » (p. 49).

Les deux textes qui composent la seconde partie semblent, comme le reconnaît Valérie Gérard dans sa préface, moins radicaux et quelque peu déroutants. Si, comme elle y invite, il faut « faire la part de l’époque, du contexte » (p. 9), il n’empêche que le terrain culturel et civilisationnel qu’ils empruntent – terrain que la préface éclaire par ailleurs – est bien problématique et entraîne la confusion. Ces pages ne sont pas pour autant dénuées de tout intérêt. Paradoxalement, la charge existentielle et mystique qu’elles contiennent, si elle participe de cette confusion, en font aussi l’originalité et la force. Surtout, l’analogie – analogie reprise plus tard par Aimé Césaire et Frantz Fanon entre autres – que ces pages opèrent entre « les procédés hitlériens » et ceux des « conquêtes coloniales » offre un point de vue radical : « l’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales » (p. 92). De même, la réflexion autour du « déracinement », qui dépossède les peuples de leurs traditions et de leur passé, demeure un enjeu des luttes encore aujourd’hui.

Quelles qu’en soient les limites et contradictions, ces textes constituent donc un puissant et rafraîchissant « « J’accuse » anticolonial » (Valérie Gérard, dans la préface, p. 11) qu’il est bon de relire ou de découvrir, et où se (re)dessine la généalogie de l’anticolonialisme au sein de l’extrême gauche en France.

1Association créée en 1926 par des travailleurs immigrés algériens en France, dont Messali Hadj.

2Il tirera de la série d’articles un livre publiée l’année suivante, et accessible ici : http://www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Roubaud-Vietnam.pdf.

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, Paris, éditions Lignes, 2018, 646 pages, 27 €, postface de Michel Surya.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

« La seule question vraiment nécessaire est désormais celle du communisme » (p. 13). Ainsi s’ouvre ce livre dont Michel Surya, dans la postface, affirme avec raison que « Tout étonne ou déroute dans ce livre à la fois abstrus et limpide, forcené et doux, rapide et ressassant » (p. 633). De quoi est-il question dans Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, sinon d’une exigence de renouvellement des procédés de parler et de communiquer, d’une volonté de se dégager du mensonge, du bavardage intellectuel et d’« une soumission totale à l’état de choses » (p. 19), en (re)donnant à la parole sa puissance ?

Dès les premières pages, Dionys Mascolo (1916-1997) affirme la responsabilité – hors de toute innocence – d’une prise de parole : « On n’a jamais la parole sans avoir eu la volonté, la force et le temps de la prendre, sans l’avoir fait exprès, et même sans s’être plus ou moins longuement préparé à cela » (p. 26). Or, paradoxalement, c’est du côté de la poésie, de son éthique – « il y a une éthique de la poésie elle-même, intérieure à elle, consubstantielle à elle » (p. 39) –, que l’auteur va se tourner pour trouver les moyens et l’expérience de cette communication véritable. Et de faire référence aux écrits de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Maurice Blanchot, qui, tous, à l’exception du dernier, sont passés par le surréalisme. Dionys Mascolo reconnaît d’ailleurs dans le surréalisme un « mouvement de libération », doté d’une « volonté de communication réelle » face à la littérature et au mensonge (p. 256).

Cette éthique de la poésie converge avec la critique de Marx et, plus spécifiquement, avec les textes du jeune Marx, pas ou peu connus alors en France, et que ce livre, en citant de longs extraits, contribuera à faire connaître. On lira d’ailleurs à ce propos, outre la postface de Michel Surya, son passionnant essai, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956 (Fayard, Paris 2004), où il présente Le Communisme de Dionys Mascolo comme le précurseur d’une série d’essais, publiés en 1955, soit « l’année où le marxisme a pris sa revanche sur l’oubli dans lequel le communisme le tenait » (p. 470). Reprenant la critique marxiste de la réification, Dionys Mascolo insiste sur la réduction, dans le monde capitaliste, de toute communication à « une communication de chose à chose » ; de choses à vendre et à acheter (p. 320).

Si ce livre offre, outre des formules saisissantes – « Les millions de Vietnamiens morts de faim sont des morts naturels. Mais les koulaks ont été exterminés » (p. 515) – et une réflexion aussi originale que buissonnant, il est aussi situé ; pris, en ce début des années 1950, dans le contexte de la Guerre froide, et d’une difficulté à se défaire des arguties du communisme réel. Et ce même si l’auteur n’hésite pas à qualifier la plupart des intellectuels communistes d’imbéciles ou faisant les imbéciles (p. 404). En ce sens, certains principes des dispositifs de la communication réelle peuvent être retournés contre une partie de ce livre.

Dionys Mascolo écrit, en effet, que le mensonge revient à « parler des valeurs et des fins en négligeant de parler du sort des valeurs et des fins dans le monde » (p. 131). Il dénonce la bêtise y compris ou peut-être prioritairement celle des intellectuels, engoncés dans la spécialisation. « Les fausses questions, ce sont ces problèmes sans nombre, toujours débattus par des gens qui ont choisi de se spécialiser dans le travail de les débattre » (p. 91). C’est au contraire et d’abord les « conditions mêmes de l’expression » (p. 131) qu’il faut interroger, afin de vérifier, de tester la fragilité et la possibilité même d’une parole exigeante. Mais que dire alors de la dernière partie de ce livre, qui, sous prétexte d’un attachement aux principes et à la « dialectique », en vient à défendre la fidélité à l’URSS, à défendre sa politique de la hiérarchie et à affirmer que « s’il y a encore une exploitation [en URSS], elle est politique, et non plus économique » (p. 549) ? Et Mascolo de conclure qu’il est douteux qu’une autre politique eût été possible… (p. 544).

De même, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins consacre des pages pénibles aux procès staliniens, passant à côté de la politique stalinienne de la terreur. Dionys Mascolo écrit : « On ne parlera pas davantage de la question de savoir lequel de Staline ou de Trotsky, lequel de Staline ou de Boukharine avait raison, ce dont on pourrait discuter à l’infini, et en vain » (p. 576). C’est en fait le raisonnement qui mène à affirmer l’impossibilité ou la vanité de trancher ces points, reléguées en « fausses questions », qu’il faut dénoncer. À partir de l’exigence même de Dionys Mascolo et contre lui1.

Ces réserves mises à part, ce livre constitue, par son style, sa fermeté éthique et son exigence intellectuelle, autant un document précieux qu’un hapax dans le champ intellectuel français.

1En ce début des années 1950, l’exigence d’une appréhension critique de l’URSS était alors à l’œuvre dans les pages autrement plus clairvoyantes et radicales du groupe Socialisme ou Barbarie.