Archives par étiquette : Intellectuels

Yalla Seddiki, Guy Debord automytographe, Paris, Non Lieu Éditions, 2018, 395 pages, 24 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Ce livre s’intéresse au « mythe de soi » – mythe entendu comme « un ensemble d’images ou de représentations » (p. 19) – que Guy Debord (1931-1994), principal théoricien de l’Internationale situationniste (IS), a conçu, entretenu et développé au cours de sa vie. Et ce en lien avec son rapport particulier à l’histoire, et, plus encore, avec la postérité : « pour Guy Debord, la conquête de la postérité dépend de la mise en place d’un mythe autour de soi » (p. 378). Dès lors, comme le remarque judicieusement Yalla Seddiki, le travail d’écriture de l’auteur de la Société du spectacle, à partir des années 1980, « ne vise pas la connaissance mais la justification » (p. 155).

Guy Debord automythographe offre, au fil des pages, une réflexion sur l’influence du surréalisme, qui « se révèle comme le mythe qui a orienté sa [celle de Debord] sensibilité artistique », même si « c’est une influence parfois dissimulée » (p. 63). L’auteur éclaire également tout un pan de l’analyse de l’IS, célébrée et reprise de manière a-critique ; la domination masculine. Et de le faire à partir de la célébration de Jack l’Éventreur et de photos et tracts situationnistes des années 1960 (p. 218 et suivantes). Dans ces dernières, selon l’auteur, « la critique sociale des situationnistes se confond avec la célébration de la domination sexuelle » (p. 94 et suivantes). Quand à Jack l’Éventreur, Yalla Seddiki rappelle que les victimes de Jack l’Éventreur « furent toutes issues des marges du prolétariat anglais : ouvrières occasionnelles, chômeuses, pour certaines en rupture audacieuse avec le mode de vie conventionnel de la famille anglaise, d’autres s’adonnant à une prostitution de survie. À ces femmes, Guy Debord a préféré leur assassin » (p. 220).

Ce livre entend appréhender Debord sous l’angle artistique et politique, en regrettant, à juste titre d’ailleurs, la séparation de ces deux dimensions dans nombre d’études qui lui sont consacrées, étroitement liées pourtant au sein de l’IS. Cependant, son appréciation d’Anselm Jappe – affirmant se désintéresser de la stratégie personnelle (p. 31) de Debord – est à revoir, sinon à nuancer. Comme le montre Yalla Seddiki lui-même, la construction du mythe se développe à partir – et même devrait-on rajouter : en fonction – de la fin de l’Internationale situationniste (IS). « La dissolution de l’Internationale situationniste en 1972 a dirigé Debord dans une nouvelle direction, celle d’une automythographie ostensible » (p. 250). Ainsi, s’il est possible d’affirmer que le nouage entre art et politique a toujours existé au sein du parcours de Debord, il ne s’agit pas du même art, de la même politique ni des mêmes liens. Or, ce qui intéresse prioritairement Anselm Jappe, c’est la reconfiguration du marxisme à l’œuvre au sein de l’IS et des écrits de Debord ; reconfiguration qui participe des « mouvements historiques d’avant-gardes », tels que Peter Burger les a définit (Théorie de l’avant-garde, Questions théoriques, 2013). Et Debord ne peut construire son mythe que sur les ruines du marxisme ; d’un marxisme qu’il abandonne à partir de la fin des années 19701.

De manière générale, il semble que Yalla Seddiki manque d’ailleurs parfois de distance critique par rapport à cette automythographie. En tous les cas, nous ne pouvons que nous inscrire en faux par rapport à la prétendue incapacité de Socialisme ou Barbarie de prendre en compte « l’affirmation de l’individualité » (p. 280 et suivantes), et plus encore par rapport à l’affirmation : « Que ce soit dans le surréalisme, dans le lettrisme, Socialisme ou Barbarie, ou l’Internationale lettriste et l’Internationale situationniste, une autorité unique s’est imposée » (p. 293). C’est, à notre sens, céder au mythe de Debord et, au-delà, à celui du génie. Un double mythe auquel Debord a largement contribué d’ailleurs, comme l’analysait Mustapha Khayati dans une lettre du 2 décembre 2012 à Gianfranco Sanguinetti : « Tout se passe comme s’il [Debord] avait décidé d’orienter toute recherche sur les groupes qu’il a animés (l’IL [Internationale Lettriste] et l’IS) en vue d’imposer sa propre version des choses. La volonté de minimiser le rôle de ses compagnons est de lui ; Alice [Debord] dans son zèle a compris ou arbitrairement et bêtement décidé qu’il fallait effacer leurs traces. Voilà son crime probablement aggravé par son côté “avida dollars” ! Cela n’empêche pas de faire la mise au point nécessaire ! »2. C’est enfin et surtout passer à côté d’une des dimensions fondamentales des « mouvements historiques d’avant-gardes » (auxquels, d’ailleurs, il n’est pas certain, selon Burger, que le lettrisme participe) : l’aventure collective. Soit une manière de travailler collectivement et librement dans des regroupements révolutionnaires3 – en ce sens aussi que ceux-ci devaient préfigurer la société libérée –, et où se réinventaient, au quotidien, l’art et le politique, au prisme de nouveaux rapports de solidarité, d’amitié et d’amour.

1Sur la lecture de Marx de Debord, on lira Anselm Jappe, « Debord, lecteur de Marx, Lukacs et Wittfogel », dans Laurence Lebras et Emmanuel Guy (coord.), Lire Debord, Paris, L’échappée, 2016, pages 281-293.

2« Correspondance », http://julesbonnotdelabande.blogspot.com/2013/04/correspondance.html. Anna Trespeuch-Berthelot a, pour sa part, bien mis en évidence, à partir de la fin des années 1980, la double dynamique de « patrimonalisation de l’œuvre debordienne » et de « personnification du mouvement situationniste », L’Internationale situationniste. De l’histoire au mythe, Paris, Presses universitaires de France, 2015 (voir le compte-rendu sur ce blog, https://dissidences.hypotheses.org/6786 ).

3Patrick Marcolini rapproche ainsi la conception de l’IS « d’une nouvelle forme politique », correspondant à « un nouveau type d’organisation révolutionnaire » aux « groupes affinitaires inventés par les anarchistes à la fin du XIXe siècle », in Le mouvement situationniste. Une histoire intellectuelle, Paris, L’échappée, 2012 (pages 317-318).

Simone Weil, Contre le colonialisme, Paris, Payot & Rivages, 2018, 110 pages, 6,50 €.

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Divisé en deux parties, ce court essai rassemble plusieurs textes écrits entre 1937 et 1943 par Simone Weil (1909-1943) contre le colonialisme. Un massacre en Tunisie, la répression exercée par le Front Populaire à l’égard de L’Étoile nord-africaine1 sont autant d’occasions pour elle de porter un regard radical et panoramique sur le processus colonial.

Le choc initial de l’auteure, sa prise en compte de la signification du colonialisme, provient de la lecture d’une enquête de Louis Roubaud dans Le Petit Parisien sur l’Indochine2. Plus exactement (Simone Weil y revient à deux reprises), le déclic procède de la collision entre cette lecture et l’Exposition coloniale de 1931, visitée par « une foule béate, inconsciente, admirative » (p. 55). Ce décalage est d’ailleurs interrogé de manière frontale. Simone Weil montre comment la distance et l’exotisme neutralisent en quelque sorte la sensibilité et l’intelligence du public par rapport à la terreur coloniale ; celui-ci peut admirer béatement la reproduction du temple d’Angkor à l’Exposition ou se révolter contre l’oppression des ouvriers en France, tout en restant passif ou indifférent face aux massacres et à l’exploitation quotidienne et banale dans les colonies françaises. Et ce y compris au temps et au sein du Front Populaire. Simone Weil opère à ce titre l’autocritique de ce « Nous », « Français « de gauche » », qui continue « à faire peser sur les indigènes des colonies la même contrainte impitoyable » (p. 47).

L’un des attraits majeurs de ces articles réside dans l’ironie qui les traverse et sous-tend la radicalité du propos. Ainsi, Simone Weil écrit, en 1938 : « Les Japonais sont des Jaunes intolérablement présomptueux : ils veulent civiliser en massacrant – ils veulent faire comme les Blancs ! Quand aux Nord-Africains, quelques-uns d’entre eux – de simples « meneurs », heureusement – sont peut-être encore pires : ils ne veulent pas être massacrés, ni même brimés et humiliés » (p. 35). Un an plus tôt, dans une veine prémonitoire et dénonciatrice, elle écrivait : « Quand je songe à une guerre éventuelle, il se mêle, je l’avoue, à l’effroi et à l’horreur que me cause une pareille perspective, une pensée quelque peu réconfortante. C’est qu’une guerre européenne pourrait servir de signal à la grande revanche des peuples coloniaux pour punir notre insouciance, notre indifférence et notre cruauté » (p. 49).

Les deux textes qui composent la seconde partie semblent, comme le reconnaît Valérie Gérard dans sa préface, moins radicaux et quelque peu déroutants. Si, comme elle y invite, il faut « faire la part de l’époque, du contexte » (p. 9), il n’empêche que le terrain culturel et civilisationnel qu’ils empruntent – terrain que la préface éclaire par ailleurs – est bien problématique et entraîne la confusion. Ces pages ne sont pas pour autant dénuées de tout intérêt. Paradoxalement, la charge existentielle et mystique qu’elles contiennent, si elle participe de cette confusion, en font aussi l’originalité et la force. Surtout, l’analogie – analogie reprise plus tard par Aimé Césaire et Frantz Fanon entre autres – que ces pages opèrent entre « les procédés hitlériens » et ceux des « conquêtes coloniales » offre un point de vue radical : « l’hitlérisme consiste dans l’application par l’Allemagne au continent européen, et plus généralement aux pays de race blanche, des méthodes de la conquête et de la domination coloniales » (p. 92). De même, la réflexion autour du « déracinement », qui dépossède les peuples de leurs traditions et de leur passé, demeure un enjeu des luttes encore aujourd’hui.

Quelles qu’en soient les limites et contradictions, ces textes constituent donc un puissant et rafraîchissant « « J’accuse » anticolonial » (Valérie Gérard, dans la préface, p. 11) qu’il est bon de relire ou de découvrir, et où se (re)dessine la généalogie de l’anticolonialisme au sein de l’extrême gauche en France.

1Association créée en 1926 par des travailleurs immigrés algériens en France, dont Messali Hadj.

2Il tirera de la série d’articles un livre publiée l’année suivante, et accessible ici : http://www.entreprises-coloniales.fr/inde-indochine/Roubaud-Vietnam.pdf.

Dionys Mascolo, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, Paris, éditions Lignes, 2018, 646 pages, 27 €, postface de Michel Surya.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

« La seule question vraiment nécessaire est désormais celle du communisme » (p. 13). Ainsi s’ouvre ce livre dont Michel Surya, dans la postface, affirme avec raison que « Tout étonne ou déroute dans ce livre à la fois abstrus et limpide, forcené et doux, rapide et ressassant » (p. 633). De quoi est-il question dans Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins, sinon d’une exigence de renouvellement des procédés de parler et de communiquer, d’une volonté de se dégager du mensonge, du bavardage intellectuel et d’« une soumission totale à l’état de choses » (p. 19), en (re)donnant à la parole sa puissance ?

Dès les premières pages, Dionys Mascolo (1916-1997) affirme la responsabilité – hors de toute innocence – d’une prise de parole : « On n’a jamais la parole sans avoir eu la volonté, la force et le temps de la prendre, sans l’avoir fait exprès, et même sans s’être plus ou moins longuement préparé à cela » (p. 26). Or, paradoxalement, c’est du côté de la poésie, de son éthique – « il y a une éthique de la poésie elle-même, intérieure à elle, consubstantielle à elle » (p. 39) –, que l’auteur va se tourner pour trouver les moyens et l’expérience de cette communication véritable. Et de faire référence aux écrits de Georges Bataille, Raymond Queneau, Michel Leiris, Maurice Blanchot, qui, tous, à l’exception du dernier, sont passés par le surréalisme. Dionys Mascolo reconnaît d’ailleurs dans le surréalisme un « mouvement de libération », doté d’une « volonté de communication réelle » face à la littérature et au mensonge (p. 256).

Cette éthique de la poésie converge avec la critique de Marx et, plus spécifiquement, avec les textes du jeune Marx, pas ou peu connus alors en France, et que ce livre, en citant de longs extraits, contribuera à faire connaître. On lira d’ailleurs à ce propos, outre la postface de Michel Surya, son passionnant essai, La Révolution rêvée. Pour une histoire des intellectuels et des œuvres révolutionnaires 1944-1956 (Fayard, Paris 2004), où il présente Le Communisme de Dionys Mascolo comme le précurseur d’une série d’essais, publiés en 1955, soit « l’année où le marxisme a pris sa revanche sur l’oubli dans lequel le communisme le tenait » (p. 470). Reprenant la critique marxiste de la réification, Dionys Mascolo insiste sur la réduction, dans le monde capitaliste, de toute communication à « une communication de chose à chose » ; de choses à vendre et à acheter (p. 320).

Si ce livre offre, outre des formules saisissantes – « Les millions de Vietnamiens morts de faim sont des morts naturels. Mais les koulaks ont été exterminés » (p. 515) – et une réflexion aussi originale que buissonnant, il est aussi situé ; pris, en ce début des années 1950, dans le contexte de la Guerre froide, et d’une difficulté à se défaire des arguties du communisme réel. Et ce même si l’auteur n’hésite pas à qualifier la plupart des intellectuels communistes d’imbéciles ou faisant les imbéciles (p. 404). En ce sens, certains principes des dispositifs de la communication réelle peuvent être retournés contre une partie de ce livre.

Dionys Mascolo écrit, en effet, que le mensonge revient à « parler des valeurs et des fins en négligeant de parler du sort des valeurs et des fins dans le monde » (p. 131). Il dénonce la bêtise y compris ou peut-être prioritairement celle des intellectuels, engoncés dans la spécialisation. « Les fausses questions, ce sont ces problèmes sans nombre, toujours débattus par des gens qui ont choisi de se spécialiser dans le travail de les débattre » (p. 91). C’est au contraire et d’abord les « conditions mêmes de l’expression » (p. 131) qu’il faut interroger, afin de vérifier, de tester la fragilité et la possibilité même d’une parole exigeante. Mais que dire alors de la dernière partie de ce livre, qui, sous prétexte d’un attachement aux principes et à la « dialectique », en vient à défendre la fidélité à l’URSS, à défendre sa politique de la hiérarchie et à affirmer que « s’il y a encore une exploitation [en URSS], elle est politique, et non plus économique » (p. 549) ? Et Mascolo de conclure qu’il est douteux qu’une autre politique eût été possible… (p. 544).

De même, Le Communisme. Révolution et communication ou La dialectique des valeurs et des besoins consacre des pages pénibles aux procès staliniens, passant à côté de la politique stalinienne de la terreur. Dionys Mascolo écrit : « On ne parlera pas davantage de la question de savoir lequel de Staline ou de Trotsky, lequel de Staline ou de Boukharine avait raison, ce dont on pourrait discuter à l’infini, et en vain » (p. 576). C’est en fait le raisonnement qui mène à affirmer l’impossibilité ou la vanité de trancher ces points, reléguées en « fausses questions », qu’il faut dénoncer. À partir de l’exigence même de Dionys Mascolo et contre lui1.

Ces réserves mises à part, ce livre constitue, par son style, sa fermeté éthique et son exigence intellectuelle, autant un document précieux qu’un hapax dans le champ intellectuel français.

1En ce début des années 1950, l’exigence d’une appréhension critique de l’URSS était alors à l’œuvre dans les pages autrement plus clairvoyantes et radicales du groupe Socialisme ou Barbarie.

Franck Venaille, L’enfant rouge, Paris, Mercure de France, 2018, 112 pages, 12,50 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas et Julien Hage

« Ensuite je suis parti à la recherche de mon enfance » (page 11). Ainsi s’ouvre L’enfant rouge du poète Franck Venaille (1936-2018), qui est décédé il y a quelques mois. C’est la deuxième fois que le poète arpente ainsi son enfance, par une démarche qui fait écho à son autre grand livre, Hourra les morts ! (L’Obsidiane, 2003), qui en constitue la matrice poétique, et dont on peut regretter qu’il soit, à ce jour, épuisé. Dès les premières lignes, il nous entraîne avec lui, à travers les rues du onzième arrondissement, au cœur duquel se trouve la rue Paul Bert où séjourne le narrateur, dans cette quête pour retrouver le « Moi-de-onze-ans » avec et son double, le merle noir, nommé Avril, qui chante et qui siffle l’Internationale.

Mais c’est un espace et un âge élastiques, pour un homme, lui, « insécable ». La rue Paul Bert, avec ses immeubles, ses étages et ses cours, la boulangerie et le kiosque à journaux, donne, au-delà de l’école et du métro Charonne, sur la Mer du Nord, l’URSS et les montagnes algériennes. « Rue Paul Bert, tu traînes après toi tout le désordre du monde mais aussi sa grandeur » (page 35). De même en va-t-il pour ce « Moi-de-onze-ans », qui se situerait en 1947 (Venaille est né en 1936), une phase sensible, « reflet d’un temps métaphysique », qui est pour lui un jeu d’identification avec son arrondissement. Cet âge s’étend, en réalité, de la fin de la Seconde Guerre Mondiale à la Guerre d’Algérie, à laquelle Venaille a été contraint de participer en tant qu’appelé, une expérience qui l’a hanté toute sa vie (d’où ses recueils La Guerre d’Algérie, Algéria, L’homme en guerre, Requiem de guerre). Soit à l’enfance et au rouge de ces années.

Plus et autre chose donc qu’un récit poétique d’une enfance parisienne, traversée par la figure du père, « aimé tragiquement » (page 13), et le visage mélancolique de la mère, L’enfant rouge est aussi le récit d’une époque, d’un « climat social » (page 12), et d’un long apprentissage au croisement d’inquiétudes personnelles (le chagrin, la mort, l’érotisme, etc.) et de la question sociale.

« J’avais besoin de beauté. J’avais besoin d’admirer. C’est à cette époque que je me mis à écrire (…). Ne cherchez pas à me faire oublier l’élan qui fut le mien, d’emblée, vers la beauté ouvrière » (page 14).

Et c’est cet élan où se confondent le rouge et l’enfance, le communisme et le désespoir – le narrateur se présentait alors comme « communiste et désespéré » (page 99), ayant appris « à pleurer avec discrétion » (page 20) – qu’interrogent ces pages. Jusque dans son retournement et son épuisement : « Par millions, ils sont désormais des millions sur la planète à comprendre que le Mal se cachait à l’abri, dans l’ombre, du Bien » (page 99).

Pour autant, L’enfant rouge – et c’est aussi ce qui le rend si beau et nécessaire aujourd’hui – ne cède en rien à un rejet de l’histoire et de la politique, ne constitue ni le récit du passé ni le diagnostic d’une illusion. Il se lit au présent, interrogeant comme autant de pièces à conviction, les mots, les lieux, les visages, les images de cette enfance et de ce monde, cherchant ce qu’ils sont devenus, ce qui est passé jusqu’à nous, malgré l’essoufflement du temps politique et des manières romantiques. « On dirait que le temps politique s’est effacé, entraînant avec lui dans le gouffre les maniéristes de tout bord » (page 93). C’est une cartographie poétique que ces pages dessinent, nouant les aléas d’un parcours personnel et d’un environnement social et historique. Nœuds qui se lisent dans l’architecture même de la rectiligne rue Paul Bert, dans laquelle le « Moi-de-onze-ans » voit « un compromis entre forces sociales et histoires intimes d’une vie » (page 24).

« Ainsi deux forces égales se partageaient le monde : la lutte des classes et l’amour. Il y en avait une de trop » (page 19). Mais, aujourd’hui, n’est-ce pas les deux qui tendent à s’effacer ? La dispute de ces forces antagonistes ne ménageait-elle pas un espace où, certes, elles se combattaient, se repoussaient l’une l’autre, mais qui supposaient quand même, fût-ce sous la forme de la collision et de la déchirure, un monde en commun ? Et ce serait ce monde qui aurait disparu. Ni nostalgie ni rejet donc. Plutôt le ré-assemblage inquiet de pièces – certaines cassées, perdues ou dispersées –, mais qui, alors, faisaient sens, tenaient ensemble. Et qui, peut-être, pourraient être remontées dans une vie autre.

« Qui est donc cet enfant ? Celui qui ne joue pas durant la récréation et demeure dans la cour d’école adossé à un arbre. Vigilant. Sur quoi veille-t-il ? Probablement sur une vie idéale, à moins que ce ne soit sur les manèges de la Foire du Trône » (page 39).

Mais la Foire du Trône, ce « lieu magique », n’était-elle pas aussi une forme de vie idéale ? Ou, plutôt, celle-ci ne devait-elle pas emprunter, tour-à-tour ou ensemble, les chemins de la foire, de l’écriture et du communisme ? La vie idéale était-elle alors à portée du marcheur romantique et baudelairien, du poète et de l’enfant ? Et que reste-t-il de cet enfant ?

Mais, poser cette question, c’est forcément interroger ce qui est advenu non seulement de lui, mais aussi du onzième arrondissement, de la classe ouvrière et de cette passion politique1. Car ce qui se donne à voir dans L’enfant rouge, jusque dans son écriture et l’entrée en scène finale, c’est bien l’enchevêtrement de l’histoire et de l’intime, de l’individu et d’un climat social, de forces historiques et d’une vie prosaïque. Bref, du rouge et de l’enfant. Or, la poésie est peut-être justement cette manière de veiller sur cet enchevêtrement ; enchevêtrement d’un espace et d’un temps, qui semblent avoir disparus. À moins d’y revenir, encore et toujours, de ne pas laisser sombrer cet enfant et son ami, le merle moqueur, et de retourner leur disparition contre ce monde-ci, pour dessiner d’autres constellations.

1Mi ironique mi désespéré : « Et le onzième arrondissement existe-t-il encore ? La classe ouvrière n’aurait pas accepté qu’il disparaisse. Dites-moi ! » (page 67).

Vivek Chibber, La théorie postcoloniale et le spectre du capital, Toulouse, éditions de l’Asymétrie, Collection « Sous les tropismes », 2018, 437 pages, 20 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

L’objectif de La théorie postcoloniale et le spectre du capital est « d’analyser le cadre conceptuel créé par les études postcoloniales », en se centrant sur le projet des Subaltern Studies [Études subalternes] ; à savoir, selon Vivek Chibber, le courant « le plus illustre » des études postcoloniales (p. 17). A l’origine, les Subaltern Studies était le nom d’une revue, au début des années 1980, d’un collectif d’universitaires indiens, invitant à repenser l’histoire de l’Inde. Cette ambition initiale allait rayonner et trouver un large écho auprès d’autres chercheurs, bien au-delà du grand pays asiatique. Le succès de ce courant renvoie selon l’auteur à celui des études postcoloniales, nées au sein des universités anglo-saxonnes, et participerait du « tournant culturel ». Mais, plus fondamentalement, il tiendrait de la prétention de ce courant à constituer tout à la fois une théorisation originale, une critique radicale et une praxis, dépassant l’eurocentrisme.

Une discussion théorique

La richesse de La théorie postcoloniale et le spectre du capital réside largement dans la discussion précise – souvent pointilliste – des concepts et des essais des Subaltern Studies qu’il permet par ailleurs de (re)découvrir pour le public francophone1. Ainsi, des pages passionnantes sont consacrées à discuter de l’interprétation et de l’application du concept gramscien d’hégémonie au processus de décolonisation en Inde, et à l’histoire des révolutions française et anglaise. Rappelant que l’hégémonie ne signifie pas l’absence de coercition, Chibber critique implicitement certaines affirmations de Marx quant au caractère révolutionnaire de la bourgeoisie. En réalité, c’est sous la pression des classes populaires que celle-ci est poussée au-delà d’elle même en quelque sorte, obligée de mettre en œuvre et d’assumer des politiques émancipatrices dont elle n’avait, à l’origine, ni l’idée ni, surtout, l’intention de les mettre en pratique.

Dès lors, contrairement aux thèses avancées par les Subaltern Studies, loin de se distinguer de ses homologues occidentales, en misant sur la domination plutôt que sur l’hégémonie, peu désireuse ou incapable de mettre en avant un projet de société nationale qui prenne en compte la représentation d’une partie des intérêts des classes populaires, la bourgeoisie indienne partagerait la même idéologie, les mêmes réflexes et, en fin de compte, la même politique que les bourgeoisies anglaises et françaises au cours de leurs révolutions respectives. L’erreur de Ranajit Guha et de son école tiendrait donc dans l’« assimilation du capitalisme à ses récentes incarnations libérales » (p. 45) ; incarnations qui ne sont pas propres à la bourgeoisie, mais le fruit de la pression populaire.

La bourgeoisie française, qui ne visait qu’à conclure un pacte social avec l’élite, fut poussée « par la force des choses » comme le dira Saint-Just, à s’engager dans la révolution (p. 98). « Ce furent au contraire les classes subalternes qui imposèrent leurs préoccupations au projet de l’élite – projet qui avait été largement axé sur l’exclusion de ces intérêts » (p. 110). Ce sont donc les conditions sociales et, plus spécifiquement, les rapports entre les classes sociales, qui expliquent le processus de décolonisation en Inde, ainsi que la place occupée par la bourgeoisie en son sein. Et non les supposées caractéristiques propres à la bourgeoisie indienne. Chibber en conclut que la domination sans l’hégémonie « n’est pas une aberration liée au monde postcolonial ni le signe d’un échec de la révolution bourgeoise. Ce fut et c’est le visage normal du pouvoir bourgeois » (p. 138). D’où la condamnation des Subaltern studies : celles-ci « attribuent à tort à la bourgeoisie des conquêtes en fait arrachées par les luttes populaires » (p. 227).

De même sont longuement discutées les ambiguïtés de Marx autour de la question du travail abstrait – et, par extension, de l’appréhension de « rapports de travail racialisés » –, des identités et surtout de la thèse de « l’homogénéisation sociale » qui résulterait automatiquement de l’expansion du capitalisme (p. 198 et suivantes). Sous cet angle, c’est l’importance des aspects culturels (au sens large), et l’incapacité des théories marxistes de les appréhender, qui est débattu. À nouveau, Vivek Chibber, tout en reconnaissant certaines faiblesses dans les écrits de Marx, conteste la critique qui lui est faite. Celle-ci sous-estime selon lui les sources d’instabilités propre à la logique de reproduction du capital – au premier chef, la lutte des travailleurs – et sur-estime la puissance perturbatrice des sources périphériques. Ou, plus précisément, elle confond l’autonomie d’une pratique par rapport à cette même logique et le fait que cette autonomie signifie automatiquement un antagonisme au capital (p. 337 et suivantes).

L’auteur revient d’abord sur l’histoire de la Révolution française, affirmant : « Les ouvriers européens ne sont pas nés dans le monde en tenant un exemplaire de la Déclaration des droits de l’homme dans une main et du Contrat social dans l’autre ». « Les classes ouvrières occidentales, qui luttèrent victorieusement pour les libertés politiques libérales, étaient immergés dans une conscience communautaire, dans des doctrines religieuses, dans des conceptions traditionnelles de la hiérarchie – exactement comme la main-d’œuvre orientale. Et comment en aurait-il pu en être autrement ? » (p. 301). Si cela ne les a pas empêché pour autant de faire la révolution, c’est qu’ils ont pu s’appuyer sur certains aspects de ces traditions mêmes, et – ce qui est plus contestable à notre sens – sur l’appel à la théorie du choix rationnel, ainsi que sur des intérêts universels, que l’auteur tente de dégager. Il nous semble plutôt que c’est la nouvelle orientation, voire la réinvention même de certaines dimensions traditionnelles, et leur collision avec des aspects modernes qui a configuré le caractère révolutionnaire des classes populaires.

Dans un second temps, Vivek Chibber entend resituer l’importance de ces aspects culturels. Certes, ils ne sont pas centraux, nécessaires, à la logique de reproduction du capital, mais ce caractère périphérique ne se traduit pas forcément en une force révolutionnaire. Tout au plus, l’auteur reconnaît que certains de ces aspects peuvent interrompre la routine de l’accumulation marchande, sans pour autant l’arrêter. Loin d’être obligé d’homogénéiser cultures, traditions, religions, en configurant tous les agents sociaux en automates salariés, masculins, occidentaux, « Blancs », détachés de tous liens sociaux et communautaires, cette logique peut simplement se contenter d’ignorer, de contourner, voire de tirer profit de ces aspects, en les faisant fonctionner à son avantage. « En d’autres termes, le capital se moque tout simplement de la culture locale des travailleurs aussi longtemps qu’elle n’interfère pas avec le procès d’accumulation » (p. 349).

Paradoxalement, l’auteur y voit une forme de retour à l’orientalisme. « Plus c’est marginal, plus c’est mystérieux, mieux c’est. (…) L’orientalisme traditionnel est par là même dépeint comme une forme de résistance au capital » (p. 424). Il est dommage cependant que Vivek Chibber ne recourt pas à la théorisation et à la classification du romantisme développées en son temps par Michaël Löwy et Robert Sayre, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992). Cela aurait permis une appréhension plus fine et dynamique. Cette carence éclaire (et se vérifie dans) la thèse contestable de l’auteur quant au processus de modernisation. Non seulement, celui-ci était une nécessité pour les gouvernements du Sud au lendemain des décolonisations, mais il était la condition de l’amélioration des conditions sociales des populations et même du projet émancipateur. Vivek Chibber va jusqu’à affirmer : « c’est là un fait commun traversant la frontière des classes » (p. 404).

Ne peut-on, tout au contraire, prétendre que la modernisation est marquée par l’antagonisme de classes, et, qu’en conséquence, ce sont la définition, les conditions et les contours mêmes de cette modernisation qu’il convient d’interroger plutôt que de céder si facilement au mythe de la modernité et du progrès ? Il est d’ailleurs étonnant qu’après avoir (re)mis pendant 400 pages précédentes au cœur de son analyse, les luttes des classes populaires, celles-ci s’effacent brutalement au nom d’une vision si étroitement moderniste et réductrice. Dans les pages mêmes de Marx, certes rares, Vivek Chibber aurait pu trouver les éléments d’une réflexion plus dialectique et nuancée. On regrettera enfin que l’auteur ne s’appuie pas sur les débats latino-américains quant au bilan à tirer du tournant post-néolibéral ; débats qui recoupent celui des contraintes et nécessités de l’étape de la modernisation ; modernisation reproduisant et renforçant la matrice de la division internationale du travail et des rapports sociaux inégalitaires.

Une mécanique polémique

L’essentiel de ce livre, écrit entre 2007 et 2010, ne fait pratiquement aucune référence à des analyses postérieures, tout en se focalisant sur la critique d’ouvrages écrits pour la plupart une décennie plus tôt. Il est donc dommage que cette traduction n’ait pas été l’occasion d’une réactualisation de ce débat. Mais ce qui fait réellement problème est la tournure que prend rapidement la critique des Subaltern Studies. Celle-ci tourne en effet, par sa répétition et sa pesanteur à une longue réfutation rébarbative. L’exposition détaillée et intelligente des arguments de ce courant théorique glisse vers la polémique. Au bout des plus de 400 pages, la théorie postcoloniale apparaît dans sa nudité ; une nudité médiocre à suivre l’auteur. Tout ça pour ça ?

Fallait-il donc autant de pages et de répétitions pour s’acharner sur un courant qui, en fin de compte, selon Vivek Chibber, ne présente ni intérêt ni originalité ? La démonstration en devient contre-productive, alors même qu’à de nombreux moments, le renouvellement et la redéfinition des concepts semblaient participer, partiellement au moins, de la confrontation fructueuse avec les Subaltern Studies. Certes, même s’il convient de souligner, comme le fait l’auteur et d’autres, le double paradoxe de l’origine et de la réception de cette théorisation – origine et réception qui correspondent aux universités anglo-saxonnes et, plus largement, au public occidental2 –, les Subaltern Studies ne peuvent pour autant s’y réduire.

Vivek Chibber présente la théorie postcoloniale comme un bloc. La réduction du large éventail de ses écrits et de ses auteurs aux Subaltern Studies, sinon à l’exemple exclusif de trois théoriciens indiens, étudiés dans La théorie postcoloniale et le spectre du capital, est bien sûr le point le plus contestable de ce livre. Et qui a, de fait, largement été contesté. Cela ne revient-il pas à occulter les transformations au cours de ces quatre décennies, de même que les tensions et divergences entre les auteurs de ce courant ? D’ailleurs, l’influence du post-modernisme et la reconfiguration des Subaltern Studies en fonction de celui-ci est à peine évoquée. Paradoxalement, les ambitions initiales de renouveler la critique marxiste et de recouvrer un souffle émancipateur sont à peine mentionnés (et, semble-t-il, guère pris au sérieux). Pourtant, la confrontation de plusieurs théoriciens postcoloniaux avec la pensée marxiste n’a cessé au cours de ces années.

En guise de conclusion

La théorie postcoloniale et le spectre du capital offre donc un espace de discussion et de confrontation passionnant avec les Subaltern Studies qui aurait mérité d’être plus synthétique et plus ciblé. Mais il faut, régulièrement, passer outre le style et la forme… Et prolonger la lecture par celle du blog spécifique consacré à ce livre qu’ont mis en ligne les éditions de l’asymétrie : https://subalternes.com/. On y trouvera entre autres les débats qu’a justement suscité cet essai, ainsi que des entretiens avec l’auteur, une chronologie bibliographique et une mine d’informations, y compris critique. Soit un complément indispensable à cet essai et une invitation à aller plus loin.

1Le livre de Dipesh Chakrabarty, Provincialiser l’Europe. La pensée postcoloniale et la différence historique, a été traduit et publié aux éditions Amsterdam en 2009, de même que celui de Partha Chatterjee, Politique des gouvernés. Réflexions sur la politique populaire dans la majeure partie du monde. Dominance without Hegemony: History and Power in Colonial India [La domination sans hégémonie. Histoire et pouvoir dans l’Inde coloniale] (Harvard University Press, 1998) de Ranajit Guha reste par contre inédit en français.

2« La première école historiographique indienne dont la réputation repose avant tout sur sa réception occidentale ». Sumit Sarkar, « Le déclin du subalterne dans les Subaltern Studies » dans Contretemps, 12 juin 2017, https://www.contretemps.eu/critique-subaltern-studies-spivak-chatterjee-guha/.

Philippe Caumières / Arnaud Tomès, Pour l’autonomie. La pensée politique de Castoriadis, Paris, L’échappée, collection « Versus », 2017, 240 pages, 18 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Félicitons-nous que ces dernières années, un important de travail de réédition – principalement par les éditions Sandre, mais aussi par L’échappée – soit en cours et permette de (re)découvrir la richesse et la pertinence de la pensée de Cornélius Castoriadis, l’un des principaux animateurs du groupe Socialisme ou Barbarie [1], et la rupture qu’elle entend provoquer avec la « pensée héritée ».

L’objet de Pour l’autonomie. La pensée politique de Castoriadis est principalement de faire connaître et de mettre en avant la cohérence, l’actualité et la radicalité de la pensée de Castoriadis, ainsi que d’interroger son parcours et, plus précisément, sa prétention d’une continuité, plutôt que d’une césure, dans son évolution et sa réflexion philosophique ; philosophie au centre de laquelle se trouve, sous divers noms – socialisme, autogestion, démocratie [2] –, la question de l’autonomie (p. 6-7). La première partie s’intéresse au dépassement du marxisme opéré par Castoriadis au cours des années 1950-1960 ; la deuxième analyse au plus près les concepts de sa pensée – imaginaire, chaos, pouvoir instituant, etc. – en explorant leurs contours et leurs enjeux ; la troisième et dernière partie entend « prendre une certaine distance critique par rapport à la théorie de Castoriadis » (p. 11).

Philippe Caumières et Arnaud Tomès commencent par rappeler l’analyse originale de Socialisme ou Barbarie, notamment par rapport à l’apparition en Russie soviétique d’une « classe exploiteuse d’un genre nouveau » ; la bureaucratie, qui renvoie à la division entre la classe dirigeante et la classe exécutante. Et les auteurs de souligner avec raison que cette « affirmation capitale [qui] contient en puissance toute la dynamique d’une pensée s’efforçant sans cesse de rendre compte de la réalité sociale effective » (p. 23).

La première partie met en évidence l’enjeu central de la critique puis du rejet de marxisme par Castoriadis ; soit l’ambition de Marx « de dépasser la simple théorie pour se poser comme praxis » (p. 36). Et Castoriadis d’opposer alors « le théoricien de la lutte des classes et le penseur du Capital », mettant en cause « la volonté de scientificité de Marx », qui le conduit à passer à côté, voire à nier, « la vie effective des travailleurs », et, finalement, à n’y voir que des objets, mus par les contradictions du capitalisme (p. 37-43). Les auteurs signalent (p. 56 et p. 156, en reprenant l’analyse de Daniel Blanchard) que la critique du marxisme se développe, à partir de la fin des années 1950, parallèlement à l’élaboration par Castoriadis des concepts de la privatisation des individus, de la dépolitisation et de l’apathie des masses, et du conformisme généralisé ; phénomènes qui s’imposeraient, dès 1950, et traduiraient « une éclipse totale » du projet d’autonomie. Mais ils le font sans véritablement interroger la coïncidence, l’articulation entre cette inflexion ou réorientation de la pensée de Castoriadis et cette critique de Marx.

Toujours est-il que, dès lors, la focale se déplace ; des révolutions ouvrières vers la démocratie grecque antique, qui représente aux yeux de Castoriadis une rupture fondamentale, sur laquelle il revient très régulièrement. Ainsi, alors que, dans les années 1950 et même au début des années 1960, y compris donc quand il commença à critiquer et à rejeter le marxisme, il considérait toujours 1917 comme une révolution prolétarienne, en 1989, il affirmait que la révolution avait eu lieu en février 1917 et non en octobre, où il s’est agi d’un « coup d’État d’un parti déjà totalitaire en germe dans sa structure et son esprit » (Castoriadis cité par les auteurs, p. 26). Caumières et Tomès y voient cependant « une rectification et non [d’] réorientation de ses vues » ; affirmation sujette à débat.

Castoriadis en appelle à la formation d’une « praxis renouvelée ». La volonté de Marx de constituer une praxis était tout à la fois son originalité et sa force, la marque aussi de son échec, en fonction de son retournement dans l’idéologie scientiste – et ses corollaires ; la primauté du savoir sur l’action, la négation de toute créativité au nom de l’objectivité et du sens de l’histoire –, et la raison même pour laquelle Castoriadis entend dépasser l’auteur du Capital.

Il n’aura eu de cesse d’affirmer le caractère premier – premier et indépassable – de la politique pour Castoriadis ; dont l’objectif n’est pas, pour lui, le bonheur, mais la liberté. Et le problème central de la politique est celui de « la participation de tous au pouvoir explicite » et donc, par extension, celui des institutions « qui pourraient réellement impliquer les citoyens dans les affaires publiques » (p. 131), de faciliter cette participation. D’où la définition que Castoriadis donne de l’autonomie. « Une société autonome est une société consciente de son auto-institution » et qui, en conséquence, est à même d’interroger le sens de celle-ci, de le ré-élaborer, sans jamais attribuer l’origine de cette institution à une instance extra-sociale (naturelle ou divine) ou hors d’atteinte du pouvoir et de l’agir des êtres humains (p. 58-59) ; Ce qui suppose aussi, en retour, de reconnaître explicitement la finitude humaine et le chaos du monde (p. 67).

La troisième partie, qui se veut plus critique, revient sur de « sérieuses difficultés » – son rejet de la représentation politique, le rôle et la place du conflit social, l’absence de référence à des classes ou à des groupes sociaux, sa défiance de l’éthique, sa réduction de la politique à de très brèves périodes (démocratie grecque, révolution française…), etc. – dans la pensée de Castoriadis, en la confrontant notamment à des critiques externes (Hans Jonas, Daniel Bensaïd, Antoine Artous…) [3]. Pour intéressante que soit cette partie, le lecteur reste quelque peu sur sa faim, et certains aspects auraient gagné à être plus longuement développés. Ainsi, en va-t-il du caractère moderne, voire parfois moderniste, de la pensée de Castoriadis qui, de fait, évacue du projet d’autonomie et de la politique, la perspective de luttes importantes – pensons seulement à la lutte des indigènes néo-zapatistes, au Chiapas, au Mexique, depuis le 1er janvier 1994 – où la volonté d’autonomie est aussi liée, non au rejet des traditions, mais à une réinvention de celles-ci.

De plus, revenant sur les critiques affirmant que la définition de la politique faite par Castoriadis serait peu opératoire, les auteurs écrivent avec raison que, selon l’auteur de L’institution imaginaire de la société, « pour qu’il y ait politique, il faut poser la question de l’institution, de l’institution de la société dans son intégralité ». Et, plus loin encore : « les revendications pour l’émancipation ne doivent donc pas être considérées comme relevant de la défense d’intérêts particuliers : elles concernent chacun et la société dans son ensemble » (p. 175). Mais sans interroger cette séparation rigide entre questionnement spécifique ou intégral de la société, entre les intérêts particuliers et les intérêts de tous. Or, la définition de ce qui est en jeu dans une lutte – l’institution de la société ou une refonde de certains de ses aspects – participe elle-même de cette lutte. Le faible écho des mouvements sociaux depuis les années 1970 dans les écrits de Castoriadis, la distance qu’il a pris envers ceux-ci, ne font-ils pas en partie, comme les auteurs eux-mêmes l’évoquent à la fin de l’ouvrage, signes vers le caractère peu opératoire du projet d’autonomie telle qu’il l’appréhende, vers « un oubli dans la pensée de Castoriadis » ?

Quoi qu’il en soit, demeure la nécessité que l’œuvre de Cornélius Castoriadis « trouve, enfin, l’écho qu’elle mérite » (p. 200) ; ce à quoi cet essai à la fois pointu et efficace entend contribuer.

[1]    On pourra lire sur notre blog, outre un entretien inédit avec divers anciens membres de Socialisme ou barbarie, un compte-rendu de plusieurs ouvrages de Castoriadis réédités par Sandre, sous la direction d’Enrique Escobar.

[2]    Tout en rappelant que Castoriadis qualifie les régimes occidentaux sous lesquels nous vivons, non de démocratie, mais d’oligarchie libérale.

[3]    Il est dommage par ailleurs que sa pensée n’ait pas été confrontée avec les écrits de Frédéric Lordon et de Jacques Rancière.

Jean-Numa Ducange, Antony Burlaud (dir.), Marx, une passion française, Paris, La Découverte, collection « Recherches », 2018, 352 pages, 25 €.

Un compte-rendu de Jean-Guillaume Lanuque

Triste bicentenaire que celui de la naissance de Karl Marx. Les maisons d’éditions n’ont en effet guère cherché à le marquer par des publications inédites, et il faut aller chercher l’excellente biographie de Jonathan Sperber traduite par Piranha pour trouver la dernière publication d’importance en date [1]. L’ouvrage dirigé par Jean-Numa Ducange [2] et Antony Burlaud [3], est donc d’autant plus notable. Il rassemble en effet pas moins d’une trentaine de contributions différentes, dont cinq d’entre elles signées d’ailleurs par des membres de Dissidences. L’axe commun est celui de la réception de Marx et de son œuvre en France, sous toutes ses formes, y compris les plus inattendues. La pluralité des marxismes et des interprétations est donc de mise ici.

Anthony Burlaud, en guise de prélude, retrace les liens entre la France et Marx de son vivant, évoquant en particulier la rupture avec Proudhon, les difficultés pour lier socialismes français et allemand, ou les cas pratiques d’importance que sont l’analyse du phénomène bonapartiste et son contraire, la Commune de Paris. Viennent ensuite les éclairages centrés plus spécifiquement sur les cultures politiques. Jean-Numa Ducange aborde ainsi le Marx socialiste à l’époque de Guesde et de Jaurès. Outre la simplification propagandiste opérée par les guesdistes, et l’inspiration puisée par Jaurès pour son Histoire socialiste de la Révolution française, il insiste sur un Marx encore « périphérique » au sein du mouvement ouvrier français, n’engendrant pas de discussions théoriques dignes de ce nom. Raymond Huard, de façon plus originale, s’empare de la célébration du centenaire de la naissance de Marx, en pleine guerre mondiale, qui suscita une vague critique de la presse et même de l’Académie française, allant jusqu’à faire de Marx un pangermaniste ! L’ampleur de cette célébration socialiste demeura limitée, prenant surtout la forme d’articles dans Le Populaire et L’Humanité.

Le Marx des socialistes est ensuite appréhendé par deux auteurs sur deux séquences chronologiques successives. Thierry Hohl, pour la période de l’entre-deux-guerres, relève son caractère de marqueur identitaire, surtout incantatoire, utilisé entre autre pour délégitimer l’URSS et le PCF, accusés de ne pas être marxistes. L’utilisation de Marx dans la formation idéologique des militants est assurément un des points les plus intéressants, ne concernant que quelques écrits et des analyses de seconde main, comme la brochure de Deville. Mathieu Fulla embrasse pour sa part toute la période courant depuis 1945, soulignant le rôle de Marx comme élément de l’identité politique socialiste, mais sous une forme figée, tout au moins jusqu’à la réappropriation dans le sillage de Mai 68, de la part du PSU mais également du PS (via le CERES en particulier) qui adopta un langage fortement marxisé. La pratique du pouvoir à compter de 1981 se fit pourtant sans aucune influence de Marx, étape vers l’abandon des références au cours des années 1980 et 1990, en même temps que l’anticapitalisme était enterré.

Le Marx des communistes est traité par Serge Wolikow de 1920 à 1955 – Marx en tant qu’outil politique, avec une vitalité intellectuelle contrainte – et Anthony Crézégut de 1955 à nos jours. C’est cette dernière approche qui se révèle la plus détaillée. D’un « marxisme vulgaire » mais à l’influence large, le PCF tenta à partir de la fin des années 1950 de conserver le contrôle d’un marxisme croisé et revisité (par Louis Althusser ou Roger Garaudy), jusqu’à ce que l’essor du marxisme universitaire ne conduise à un réel enrichissement dans les domaines de l’économie ou de la géographie. L’extrême gauche, enfin, est abordée par Patrick Massa, auteur d’une contribution dans le volume 8 de Dissidences. Ce dernier insiste sur l’« excellence théorique » et le « tropisme théoricien » (p. 99) de cette nébuleuse politique, abordant plus particulièrement quelques thèmes – la critique de l’URSS, du capitalisme ou la question des alliances, comme pour les maoïstes – et mettant l’accent sur des auteurs issus principalement du courant de la Ligue communiste (Ernest Mandel, Daniel Bensaïd) et de l’OCI (Pierre Fougeyrollas). Cette prise en compte est de manière générale valorisante et pertinente.

Toute une série de contributions s’arrêtent ensuite sur la traduction et l’édition de Marx. Guillaume Fondu et Jean Quétier insistent ainsi sur la difficulté de rendre certains termes en français, comme celui d’aliénation, et sur certaines discussions comme celles entre Étienne Balibar et Jean-Pierre Lefebvre, à la fin des années 1970, sur le choix de la survaleur au lieu de la plus-value… Marie-Cécile Bouju traite des éditions du PCF, au sein desquelles l’édition scientifique de Marx connut une genèse laborieuse, freinée par la supervision de Moscou et le souci d’efficacité politique, et qui ne devint effective qu’après la Seconde Guerre mondiale. C’est de la même époque que date l’entrée de Marx dans la Pléiade, retracée par Aude Le Moullec-Rieu. Ce fut là l’œuvre obstinée de Maximilien Rubel et de sa « marxologie » contre le marxisme, excluant Engels par exemple, mais utilisant des traducteurs issus de traditions politiques diverses, bien que « non-orthodoxes » (communistes de conseils ou bordiguistes). Julien Hage, pour sa part, brosse le tableau de l’âge d’or éditorial de Marx au cours des années 1960 et 1970, conjuguant retour aux textes (les Grundrisse) et développement d’éditions militantes concurrentes des Éditions sociales (Maspero et Anthropos principalement), avant le coup d’arrêt brutal de la fin des années 1970, la série sur le marxisme contemporain chez 10-18 demeurant inachevée, cinq volumes seulement ayant été traduits. Il est seulement dommage que rien ne soit dit sur E.D.I., qui publia pourtant un ouvrage collectif à l’occasion du centenaire de la mort de Marx.

Concernant l’appropriation contrastée de Marx par les sciences sociales, Isabelle Gouarné souligne en particulier les efforts déployés par les communistes afin de franciser Marx, relié au rationalisme français, aboutissant à une synthèse fructueuse entre Marx et Durkheim, en lien également avec l’École des Annales, tous efforts qui se retrouvèrent brisés par la guerre et la guerre froide. Thierry Pouch retrace de son côté l’intérêt variable des économistes français pour Marx : pris en compte à compter de l’après Seconde Guerre mondiale, grâce en particulier à Henri Denis (pourtant ancien sympathisant du régime de Vichy), on le retrouve au cours des années 1960 et 1970 via une grande diversité de pôles, l’économie du développement (Charles Bettelheim), des revues comme les Cahiers d’économie politique ou Critique de l’économie politique, jusqu’au cœur de l’INRA ! Le reflux vient ensuite très vite, parallèlement aux progrès de l’expertise des universitaires et du néo-libéralisme, Henri Denis de nouveau classant Marx parmi les néo-classiques – qu’il critique. Il est toutefois dommage que Thierry Pouch ne s’intéresse pas davantage aux changements éventuels intervenus depuis 2007, avec des économistes hétérodoxes s’emparant de tout ou partie de l’héritage marxien (Thomas Piketty, par exemple), ni aux programmes d’économie du lycée (filière B, puis ES) afin d’y discerner la place faite à la théorie marxiste.

On retrouve peu ou prou la même articulation chronologique s’agissant d’autres sciences humaines. La sociologie, étudiée par Gérard Mauger, méfiante vis-à-vis du marxisme dans ses origines avec Durkheim, s’en imprégna dans le cadre d’une véritable reconstruction après 1945, connaissant son apogée dans les années 1960-70, avant de refluer, son héritage critique demeurant marqué chez un Bourdieu, en particulier. L’histoire, retracée par François Dosse, eut d’abord, avec les Annales, une relation de proximité relative avec le marxisme, avant l’apport marquant d’Ernest Labrousse, mais aussi, sous l’influence d’Althusser, d’un marxisme ouvert stimulant les approches linguistiques ou d’histoire des mentalités. Le recul eut ses propres causes, progrès en humilité contre tout déterminisme, tournant vers les acteurs individuels (et l’auteur lui-même, la fameuse égo-histoire) et ouverture des possibles allant à rebours de la téléologie [4]. La critique littéraire, enfin, vit dans l’après-guerre se développer des approches marxistes hétérodoxes contre la « théorie du reflet » privilégiée par le PCF, celles de Lucien Goldmann par exemple, connaissant une vitalité forte dans les années 1960 (influence sur Roland Barthes, progrès d’une approche scientifique chez Pierre Macherey…) avant que la socio-critique, inspirée du marxisme, ne s’en détache et finisse par le supplanter.

Les contributions suivantes se font plus variées, plus libres, à commencer par celle de Stéphanie Roza sur la matrice du XVIIIe siècle pour Marx et le marxisme. Le jugement double porté par le penseur allemand, à la fois révolution bourgeoise portant l’illusion de l’émancipation politique et origine du communisme moderne dans ses idées et ses pratiques (le 1793 jacobin), connut en effet une pérennité durable et profonde. Il est seulement frustrant que certains auteurs postérieurs seulement soient traités, Lafargue et Guesde, Althusser et Soboul en particulier, ce dernier apportant plus de complexité dans l’analyse. Sont également traités la phénoménologie par Alexandre Feron, avec les figures de Maurice Merleau-Ponty ou Tran Duc Thao, le structuralisme par Frédérique Matonti, avec celles de Lucien Sebag ou Maurice Godelier (mais l’étude demeure incomplète), ou les avant-gardes artistiques par Frédéric Thomas. Ces dernières, le surréalisme principalement, se servirent de Marx comme d’une arme, y compris après-guerre pour les représentants du surréalisme révolutionnaire contre le retour de Breton à Fourier. Les situationnistes firent de même, mais Guy Debord témoigne d’une bien meilleure connaissance du marxisme, influencé en particulier par les travaux d’Henri Lefebvre.

Dans sa contribution, Antoine Aubert se fixe un objectif prometteur : nuancer la disparition supposée du marxisme dans le champ intellectuel français à la fin des années 1970, liée à la mise en cause des idées de Marx. Il insiste ainsi sur d’autres facteurs en jeu, la professionnalisation accrue des universitaires (et leur spécialisation plus poussée), les mutations du secteur de l’édition, ce qui est utile mais certainement insuffisant. Il insiste surtout sur des hybridations continues du marxisme au cours des décennies suivantes, révision de certains aspects comme le sujet révolutionnaire, ou apparition de nouvelles revues carrefours de recherches et d’expérimentations, Actuel Marx et Futur Antérieur faisant partie des plus connues. Quant à Sylvie Chaperon et Florence Rochefort, elles retracent les relations complexes entre marxisme et féminisme depuis le XIXe siècle. Parmi leurs principaux axes, la distance maintenue à l’égard du féminisme dit bourgeois, un PCF profondément féministe dans ses revendications (tout au moins jusqu’au Front populaire), ou les débats du XXIe siècle marqués par la question du genre et le risque d’insister trop exclusivement sur l’individu au détriment des conditions socio-économiques.

Jacqueline Cahen, décédée en 2015, avait mené une thèse sur la réception de Marx par les économistes français contemporains. Jean-Numa Ducange et Guillaume Fondu ont élaboré un article à partir de ses recherches, montrant que Le Capital avait alors été lu par des représentants de deux courants distincts, Maurice Block pour les libéraux, Emile de Laveleye pour le socialisme de la chaire, tous deux déconnectant le propos économique de l’historicité tant utilisée par Marx, aboutissant à une approche castratrice et réductrice de l’apport marxien. Gwendal Châton, quant à lui, se penche sur Raymond Aron, grand lecteur de Marx, et dont la critique fut toujours nuancée. L’intellectuel de droite s’en prit surtout à Sartre et Althusser, rejetant la fameuse « coupure épistémologique » allant selon lui à rebours de la complexité de Marx. Son antitotalitarisme ne le conduisit pas à repérer un lien de cause à effet entre Marx et Staline, incriminant davantage Lénine, même si une inflexion est sensible au cours des années 1970-1980, retrouvant finalement la coupure repérée par Jacqueline Cahen, puisque Aron défend l’économiste mais rejette le « prophète ». Denis Pelletier s’intéresse pour sa part aux catholiques français entre les années 30 et 1968, l’apogée du dialogue avec le marxisme prenant place juste après la Seconde Guerre mondiale, dans un contexte mis en parallèle avec le XIIIe siècle, où Thomas d’Aquin dut s’efforcer d’intégrer Aristote à la doctrine chrétienne.

Les deux dernières contributions sont plus « limites », plus proches du hors-sujet en cela qu’elles concernent des publics étrangers. Françoise Blum étudie ainsi l’influence de Marx et du marxisme sur l’Afrique francophone, relayée principalement par le mouvement communiste. L’idée dominante est celle du métissage, nombre d’intellectuels réintroduisant la religion (à travers la figure de Teilhard de Chardin, surtout) ou privilégiant une approche en termes de « peuple-classe ». L’approche se révèle intéressante, mais en partie frustrante (le Parti de l’indépendance africaine, fondé en 1957 comme premier parti marxiste de l’aire africaine occidentale, n’est pas évoqué quant à son histoire ultérieure). Kaixuan Liu et Wenrui Bi se consacrent à un micro-sujet, celui des étudiants chinois venus étudier en France entre 1919 et 1925, parmi lesquels nombre de futurs cadres communistes, tels Zhou Enlai ou Deng Xiaoping, qui furent confrontés à la réalité du capitalisme réellement existant (ils étaient contraints de travailler en usine pour financer leur formation) et à un marxisme relu à l’ombre du communisme de la révolution russe. On le voit, Marx, une passion française est un ouvrage extrêmement riche, une mine d’informations ouvrant et invitant à de multiples prolongements sur la diversité des sujets abordés.

[1]    Voir sa recension sur notre blog : https://dissidences.hypotheses.org/9251

[2]    Jean-Numa Ducange, maître de conférences en histoire contemporaine (histoire politique et sociale des XIXe et XXe siècles en Europe) à Rouen, auteur de nombreux ouvrages ou articles, est également membre de la rédaction de Dissidences.

[3]    Antony Burlaud, doctorant au Centre européen de sociologie et de science politique, prépare une thèse sur « Les socialistes face aux réorientations de la politique économique (1981-1986) ».

[4]    Sur ce sujet, voir Quentin Deluermoz, Pierre Singaravélou, Pour une histoire des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus, prochainement recensé sur notre blog.

Marie-Claude Chaput / Canela Llecha Llop / Odette Martinez-Maler (sdd), Escrituras de la resistencia armada al franquismo, Paris, Presses universitaires de Paris Nanterre, 2017, 350 pages, 22 €.

Un compte-rendu de Frédéric Thomas

Ce livre remarquable, fruit d’une collaboration pluridisciplinaire consacrée à la lutte armée contre le franquisme, réunit des contributions d’historiens, de spécialistes de la littérature et le précieux témoignage d’un ancien guérillero. Composé en deux parties, la première centrée sur l’histoire, la seconde sur l’écriture fictionnelle de celle-ci, cet essai interroge la mémoire de la lutte armée anti-franquiste dans l’Espagne actuelle.

Revenir sur l’histoire de la guérilla anti-franquiste, c’est se confronter au silence et à l’occultation, qui se sont structurés, autour de quelques dates clés, s’étalant sur trois-quart de siècle : l’annonce, le 1er avril 1939, par Franco (1892-1975), que la guerre est terminée – alors qu’elle se poursuivra de manière éclatée durant des années dans les maquis ; la loi sur l’évasion (Ley de fuga) de 1947 (abolie seulement en 2001), qui légalisait implicitement les exécutions extra-judiciaires, accentua et systématisa la répression et eut un impact très lourd sur la résistance armée ; la Transition démocratique, qui s’étend, globalement, de la mort de Franco, en 1975, à l’accession au pouvoir du Parti socialiste ouvrier espagnol, en 1982 ; et, enfin, la loi de « mémoire historique » de 2007.

Longtemps, les traces de la lutte armée furent effacées, niées même, par la conjonction de divers intérêts. Ceux du régime franquiste, bien sûr. Et ce d’autant plus qu’il fut le premier narrateur – falsificateur – de cette histoire, niant à la guérilla sa dimension politique, en la réduisant au brigandage. Ceux du Parti communiste espagnol (PCE), aussi, une fois amorcé, au début des années 1950, son abandon de la lutte armée, et sa volonté de se repositionner politiquement. Ceux, enfin, des acteurs de la Transition, pressés de tourner la page. Comme l’affirme l’historien Secundino Serrano, cité ici : « La démocratie s’est établie autour de deux variables, amnésie et impunité, qui se sont délibérément confondues avec l’oubli et le pardon » [1] (p. 117). Il en résulte une « guerre des mots » (p. 13) afin de nommer cette action armée et d’en transmettre l’histoire et la mémoire.

Diverses œuvres d’auteurs espagnols (Alfons Cervera, Max Aub, Alvaro de Orriols, José Herrera Petere, Celso Amieva…) abordant frontalement ou de manière plus périphérique l’existence des maquis espagnols sont analysés ici. Fernando Larraz étudie ainsi les fictions qui traitent de cette thématique sous le régime franquiste. Il expose le dilemme de la censure, prise entre l’obligation de taire l’action de la guérilla, qui met à mal le dogme d’une guerre achevée et gagnée, et la tentative, toujours risquée, de faire, à partir du récit de ces actions armées, la double démonstration de la monstruosité de ces rouges et de la supériorité du régime. Larraz distingue deux phases: une première phase de propagande, qui caractérise les deux premières œuvres, écrites par des gendarmes, et publiées en 1952. Une seconde phase plus tardive et plus subtile, cherchant à prouver la « normalisation » politique et le dépassement des « vieux » conflits (p. 224 et suivantes).

Anne-Laure Bonvallot, qui a contribué au dernier numéro de Dissidences [2], met en évidence l’engagement moral à la base du « cycle de la mémoire » d’Alfons Cervera, ainsi que son dispositif d’écriture faisant l’aller-retour entre le passé et le présent (p. 217 et suivantes). Manuel Aznar Soler, quant à lui, s’intéresse à l’œuvre théâtrale d’exil. Il insiste sur la surdétermination du contexte historique dans la manière pour les auteurs d’appréhender la guérilla. Ainsi, les années 1944-1947 sont, au lendemain de la fin de la Seconde Guerre mondiale et de l’échec de l’invasion du Val d’Aran (mi-octobre 1944) [3], encore gonflées d’espoir et de la quasi-certitude de la fin prochaine du régime franquiste, allié du nazisme. José-Ramón Lopez Garcia, de son côté, analyse le versant poétique de la littérature sur la guérilla, en mettant en avant le passage d’une forme épique à l’élégie, en fonction de l’évolution de la guérilla et de sa déroute.

Mercedes Yusta Rodrigo ouvre la première partie, en faisant un bilan de l’historiographie de la guérilla anti-franquiste, regrettant la place toujours marginale qu’elle occupe aujourd’hui. L’histoire disqualifiante, mis en œuvre par et au sein du franquisme, pèse lourd, de même que, plus récemment, la reconfiguration du champ intellectuel, en rapport avec la chute de l’URSS et le spectre du terrorisme, qui tend à requalifier la guérilla anti-franquiste. Carmern Gonzalez Martinez, pour sa part, distingue trois grands épicentres chronologiques dans la lutte armée : la guerre civile de 1936 à 1939 ; la guerre mondiale de 1939 à 1945 ; et, enfin, la guérilla rurale de 1939 à 1960. Encore convient-il, comme nous le rappelle Canela Llecha Llop, de noter la spécificité catalane, où la guérilla était urbaine, plus marquée par le courant libertaire que par le PCE, et dura plus longtemps; elle s’étendit jusqu’au début des années 1960. D’ailleurs, l’auteure émet l’hypothèse intéressante d’un lien idéologique entre la guérilla catalane et le Mouvement ibérique de libération (MIL).

Mais, de manière générale, il ressort des diverses contributions qu’il existe une certaine hétérogénéité entre les divers groupes armés, et, qu’en conséquence, il convient de parler de guérilla anti-franquiste au pluriel. De plus, cette hétérogénéité correspond à une hétérogénéité des mémoires et des chemins qu’elles empruntent. Odette Martinez-Maler évoque ainsi le parcours accidenté et parfois clandestin de la transmission de cette mémoire, y compris au sein des familles. Dans sa contribution, Mercedes Yusta Rodrigo souligne le tabou qui hante encore l’histoire des maquis espagnols : les « liquidations » au sein des groupes armés. « El Quico » (Francisco Martinez Lopez), ex-guérillero, figure historique de la Fédération de Guérillas León-Galicie, y fait référence dans son beau témoignage.  Virginie Gautier-N’Dah-Sekou interroge, de manière très fine, la territorialisation de cette mémoire, à travers les rares monuments et musées consacrés à cette lutte armée, le repérage des fosses communes des victimes du franquisme, l’identification et la récupération des corps, ainsi que la réhabilitation touristique d’une ancienne base de la guérilla en Aragon. Elle rappelle, au passage, qu’en Espagne, à l’heure actuelle, il n’existe toujours pas de musée d’envergure consacré à la Guerre civile…

Plusieurs articles mettent en évidence le double rôle central des femmes et des agents de liaison ; ces dernières étant souvent des femmes. Bien qu’elles furent le pilier de la résistance et la colonne vertébrale de la guérilla, leur rôle est sous-estimé ou occulté, rendant le travail de récupération de la mémoire d’autant plus difficile. Mais comme l’affirme El Quico : tant que leurs histoires ne seront pas contées, il n’y aura pas de vérité historique ni d’État de droit pour la société espagnole (p. 206).

Les enjeux de la mémoire, particulièrement marqués du fait de « l’absence d’une mémoire partagée de l’anti-franquisme » (p. 186), dépassent cependant le cadre de la guerre d’Espagne. En effet, le risque d’une pétrification muséale, d’une esthétisation qui vide cette mémoire de son contenu conflictuel, est toujours présent ; ce qui appelle en retour d’interroger ce qui est rapporté, mais aussi la manière dont elle est transmise et partagée. D’où l’attention particulière qui est portée aux récits, au croisement de l’histoire et de la littérature. Et l’intérêt tout particulier de cet essai.

[1]    Notre propre traduction.

[2]    Dissidences, « L’extrême gauche saisie par les lettres », volume 16, Lormont, Bord de L’eau, 2018.

[3]    Quelques milliers de guérilleros espagnols, vétérans de la Guerre d’Espagne et de la Résistance française, passèrent la frontière pour occuper le Val d’Aran. L’objectif était de soulever la population, d’y établir un gouvernement républicain, et, à partir de ce territoire libéré, de « reconquérir » l’Espagne. L’action ne dura qu’une dizaine de jours et fut un cuisant échec. Ces événements, guère connus en France, forment la trame d’un magnifique roman d’Almudena Grandes, Inès et la joie, Paris, Jean-Claude Lattès, 2013, Le Livre de poche, 2015.

François Bordes, Kostas Papaïoannou (1925-1981). Les idées contre le néant, Paris, Éditions La Bibliothèque, collection « Les Cosmopolites », 2015, 172 pages, 14 €.

Un compte rendu de Patrick Marcolini

Il manquait jusqu’ici une biographie intellectuelle de cette figure méconnue de l’anti-stalinisme de gauche que fut Kostas Papaïoannou, philosophe grec qui vécut la majeure partie de sa vie à Paris, et qui fut tenu en haute estime par des personnalités aussi différentes que Raymond Aron ou Guy Debord. L’essai de François Bordes, nourri de ses recherches dans les fonds de l’IMEC, vient combler cette lacune. Il nous replonge dans les années de Guerre froide, à l’époque où la déstalinisation du bloc soviétique et des partis communistes, vite interrompue, permit toutefois l’émergence d’une première génération de penseurs qui entreprirent d’extraire l’œuvre marxienne des glaces de l’idéologie. Kostas Papaïoannou en fait partie, lui qui permit à beaucoup de lire Marx dans le texte, et de comprendre comment on était passé du projet communiste aux systèmes d’oppression existant en Russie, en Chine et ailleurs. Mais François Bordes ne rend pas seulement hommage à la lucidité du philosophe. En bon historien des idées, il rappelle que le moment anti-totalitaire français a commencé vingt ans avant la publication de L’Archipel du Goulag en 1974, et que « c’est précisément à ce moment-là que Kostas Papaïoannou joue un rôle qui mérite d’être réévalué car il montre la richesse et la complexité de ces années foisonnantes » (p. 106) – par contraste avec le simplisme et le clinquant des « nouveaux philosophes » qui viendront plus tard.

Le souvenir qu’a laissé Kostas Papaïoannou dans la vie intellectuelle française est peut-être d’abord celui d’un vulgarisateur, en la circonstance de la meilleure espèce. Ses ouvrages les plus diffusés, et d’ailleurs régulièrement réédités jusqu’à aujourd’hui, furent un choix de textes de Hegel, traduits et commentés par ses soins, d’abord publiés par Seghers en 19621, ainsi qu’une anthologie, Les Marxistes, publiée en 1965 dans une collection de poche destinée au grand public, qui donnait à lire l’essentiel des textes fondamentaux de cette tradition intellectuelle, tout en soulignant leur intrication avec l’histoire sociale et politique2. Le premier fut salué à sa parution par des personnalités aussi différentes que Jean Wahl, Brice Parain et Louis Althusser. Quant au second, Guy Debord lui-même le recommandait à ses correspondants soucieux de s’instruire en théorie marxiste3. Dans la même perspective, Papaïoannou traduira plus tard chez 10/18, avec le souci d’éviter tout jargon, des textes aussi exigeants que La Raison dans l’Histoire ou les écrits de jeunesse de Marx et d’Engels.

Mais François Bordes rectifie cette image finalement assez subalterne du vulgarisateur de talent, pour nous rappeler que Kostas Papaïoannou fut aussi un philosophe authentique et un polémiste hors pair. L’un n’allait pas sans l’autre en ce temps-là, car délivrer Marx de l’idéologie n’était possible qu’en se lançant dans un combat acharné contre les marxistes, qu’ils soient hommes d’État à Moscou ou philosophes en chaire à Paris (les seconds se bornant le plus souvent à emballer de spéculations sophistiquées la doctrine rudimentaire des premiers). L’originalité de la méthode du philosophe grec a consisté, selon les mots de François Bordes, à « utiliser Marx pour critiquer le marxisme » (p. 91). En effet, bien qu’excellent commentateur, Kostas Papaïoannou ne se bornait pas à gloser sur un corpus théorique dont il soulignait selon les cas les vues lumineuses ou les angles morts. Il fit du concept marxien d’idéologie un outil de compréhension du marxisme-léninisme ; il observa la réalité soviétique au prisme du concept d’aliénation ; il étudia la géopolitique de l’URSS à la lumière des textes de Marx sur la question russe ; et il entreprit de croiser la collectivisation agraire avec le concept de despotisme asiatique. Tout au long des années 1960 et 1970, de cet affrontement sont nés de multiples articles, publiés dans des revues telles que Diogène, Preuves ou Le Contrat social, et recueillis après sa mort dans le volume De Marx et du marxisme, publié en 1983 chez Gallimard à l’initiative de Raymond Aron, dont il fut proche. Or, comme le révèle François Bordes, Kostas Papaïoannou avait posé les bases de cette analyse critique de Marx, du marxisme et du communisme dès les années 1950, dans ses textes publiés en grec, à l’époque où, ayant fui la guerre civile, il espérait encore pouvoir revenir dans son pays natal et réintégrer le monde universitaire.

Si De Marx et du marxisme reste un sommet en termes d’herméneutique et d’histoire de la pensée marxiste, la pointe polémique de l’œuvre de Kostas Papaïoannou reste toutefois L’Idéologie froide, son pamphlet publié chez Jean-Jacques Pauvert en 1967, dans la célèbre collection « Libertés » au format oblong et aux couvertures couleur papier kraft, dirigée par Jean-François Revel. Véritable soufflet à la face des marxistes orthodoxes, ou pour reprendre les mots de François Bordes, « missile philosophique », le livre rassemblait de manière percutante les principaux arguments de la critique du stalinisme qu’on retrouvera un an plus tard sur les murs et dans les assemblées de Mai 68. Un missile de longue portée même : le propos de L’Idéologie froide résonnant familièrement avec l’actuel retour en grâce du marxisme dans l’intelligentsia, les éditions de l’Encyclopédie des Nuisances ont jugé utile en 2009 de rééditer ce pamphlet pour faire pièce aux divagations qu’on peut parfois entendre du côté de Vincennes ou de la rue d’Ulm.

Mais à l’énoncé des noms d’Aron, de Revel, et peut-être aussi de la revue Preuves (organe de la guerre froide culturelle menée par les États-Unis contre les communistes)4, le lecteur aura peut-être tiqué : des années 1950 aux années 1970, ce sont là les fleurons français de la pensée libérale et atlantiste. De fait, Kostas Papaïoannou a aussi participé en 1978 à la fondation de la revue Commentaire, connue pour ses penchants néolibéraux. Il ne faudrait pas cependant faire de déductions trop hâtives. L’auteur rappelle que Papaïoannou avait commencé sa trajectoire politique dans la gauche socialiste grecque, comme membre de l’ELD, l’« Union démocratique populaire », un petit parti fondé par son père, proche des pivertistes français, et qui finit par rejoindre l’EAM, le Front de libération nationale formé sous l’égide du Parti communiste grec. Le philosophe participa à ce titre à la résistance antifasciste, tout en acquérant une connaissance directe de la mécanique du stalinisme. François Bordes montre bien, aussi, son mépris à l’égard des anti-totalitaires des années 1970 (Bernard-Henri Lévy, Bernard Glucksmann et les autres). Il souligne la proximité de Papaïoannou avec Cornelius Castoriadis et Kostas Axelos, qui firent avec lui la traversée de la Grèce vers la France à bord du mythique Mataroa, et dont la démarche post-marxiste était tout sauf une reddition devant l’ordre des choses. Il évoque également l’attitude ambivalente de Kostas Papaïoannou en 1968, trouvant des interlocuteurs chez les situationnistes, mais participant ensuite à la manifestation de soutien à de Gaulle, ou en 1981, à la veille de sa mort, lorsqu’il espère voir François Mitterrand gagner les élections. Enfin, comme pour achever de brouiller les cartes, François Bordes rappelle que deux des derniers livres de Papaïoannou furent publiés par des maisons d’édition d’ultragauche : Lénine ou l’utopie au pouvoir, chez Spartacus en 1978, et La Consécration de l’histoire, chez Champ libre en 1983 (François Bordes soulignant la haute tenue philosophique de ce dernier ouvrage passé relativement inaperçu).

On pourrait dire que cette équivoque n’en est pas une : après tout, les libéraux et l’ultragauche avaient l’anti-stalinisme pour point commun, et c’est peut-être cet anti-stalinisme qui fut la ligne directrice de Kostas Papaïoannou en politique. Il est dommage que François Bordes ne se penche guère sur les équivoques qu’impliquait une telle position, et qu’il ne mette pas en discussion les analyses de Michael Scott Christofferson sur les liens entre le néolibéralisme et les critiques de gauche et d’extrême gauche du stalinisme5. Mais cette lacune est peut-être volontaire, car cet historien a tendance à voir dans les adversaires intellectuels du Parti communiste et du marxisme orthodoxe, fussent-ils sincères, des « alliés objectifs » de la bourgeoisie – le genre de biais que Kostas Papaïoannou avait précisément en horreur. François Bordes, pour sa part, semble être plutôt de ceux qui pensent que la vérité est toujours révolutionnaire. Et dans la mesure où Papaïoannou a passionnément cherché la vérité sur le marxisme sans trop se préoccuper des forces sociales ou politiques que son travail pouvait ainsi favoriser, la question qui sous-tend l’essai de François Bordes devient celle, malheureusement récurrente dans l’histoire, des points d’ancrage d’une pensée libre dans une époque qui ne l’est pas.

C’est pourquoi Kostas Papaïoannou fut un intellectuel périphérique, marginal non par vocation mais du fait de sa lucidité. Bien qu’entouré d’amis, sa situation fut toujours précaire : privé de passeport pendant près de dix ans, ne devant son poste de chargé de recherche au CNRS qu’au soutien de quelques-uns, oscillant entre les cultures (à côté de la philosophie occidentale, l’art grec et la peinture byzantine firent aussi partie de ses objets d’étude), il resta un « éternel étudiant » (p. 19) auquel les institutions du savoir ne firent pas bon accueil. Pour ne citer qu’un exemple de cette marginalité à la fois subie et assumée, son obstination à utiliser Marx pour critiquer le marxisme, qui aurait pu le rapprocher de son contemporain Maximilien Rubel dont le projet intellectuel était semblable, l’en éloigna au contraire. Rubel, tout en reconnaissant la qualité des travaux de Kostas Papaïoannou, ne pouvait se résoudre à sortir de la tradition marxienne. C’était au contraire le pas suivant dans la démarche du Grec : considérer Marx comme un représentant de la tradition philosophique occidentale, à l’image de Descartes ou de Kant – et le traiter en conséquence, ni plus ni moins.

Il y a bien sûr quelque chose de tragique dans cette marginalité consentie, mais aussi une étrange poésie, qui filtre à travers le sourire et la légèreté apparente de ce bon compagnon que fut Kostas Papaïoannou pour ses proches – au premier rang desquels Octavio Paz. C’est aussi le mérite du petit livre de François Bordes que de laisser le dernier mot à cette poésie et cette amitié-là, sans rage de conclure.

1Disponible aujourd’hui aux Belles Lettres, dans la collection « Le goût des idées » de Jean-Claude Zylberstein, dans une nouvelle édition préparée par François Bordes et Laurie Catteeuw.

2Augmentée et remaniée, elle est devenue en 1972 Marx et les marxistes, aujourd’hui disponible chez Gallimard dans la collection « Tel ».

3Cf. Guy Debord, Correspondance, volume 2, septembre 1960-décembre 1964, Paris, Fayard, 2001, p. 315. Debord qualifiait aussi son Hegel d’« excellent » (Correspondance, volume 4, janvier 1969-décembre 1972, Paris, Fayard, 2004, p. 541).

4 Cf. « Preuves » : une revue européenne à Paris, présentation, choix de textes et notes de Pierre Grémion, Paris, Julliard, 1989. Sur cette revue et son rôle dans la « guerre froide culturelle », Pierre Grémion, Intelligence de l’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la culture à Paris, 1950-1975, Paris, Fayard, 1995, et Frances Stonor Saunders, Qui mène la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle, trad. D. Chevalier, Paris, Denoël, 2003.

5Michael Scott Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France, 1968-1981, trad. A. Merlot, Marseille, Agone, 2009.

Jean-Marie Durand, 1977 Année électrique, Paris, Robert Laffont, 2017, 282 pages, 18,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Histoire fragmentaire, entrecoupée de souvenirs personnels, ce livre revient sur 1977, « année perdue et coincée entre des seuils historiques décisifs » (p. 20) ; Mai 68 ou la crise économique de 1973, en amont, l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir, en 1981, en aval. L’hypothèse qu’y développe l’auteur, Jean-Marie Durand, rédacteur en chef adjoint des Inrockuptibles, est que ces quelques mois constituent une « scène primitive de notre époque actuelle ». Dès lors, le livre passe en revue une série d’événements : l’ouverture de Beaubourg, le Larzac, le lancement (encore circonscrit à l’architecture) du concept de postmoderne (p. 115 et suivantes), la sortie sur les écrans de cinéma de Star Wars – soulignant, au passage, son attention accordée aux effets spéciaux et son caractère sériel –, la mise en place d’Apple – concentrant à lui seul le mythe de la société nord-américaine –, l’apparition des « Nouveaux philosophes » – qui consacre, selon l’auteur, « la mainmise de la télévision » sur la circulation de la pensée (p. 165) –, l’entrée en scène fracassante du punk et de son « No future »… D’ailleurs, malgré l’esthétique de sa couverture, l’auteur ne s’attarde guère sur ce mouvement – même s’il s’arrête au révélateur « Blank Generation » de Richard Hell – et adopte un style bien plus « sage ».

À plusieurs reprises, ces pages reviennent sur l’émergence et la collusion entre néolibéralisme et néoconservatisme. Au passage, Jean-Marie Durand note que le coup d’État au Pakistan de 1977 (p. 187 et suivantes) annonce déjà, deux ans avant la révolution iranienne, la montée en puissance du fondamentalisme islamiste. Mais la succession des dates et des faits, l’entrelacs de productions, l’abondance de matière souffrent quelque peu d’un manque de mise en relation et de mise en perspective. Sans compter que les pages consacrées au terrorisme reprennent largement les analyses superficielles et convenues à ce sujet, même si l’auteur s’attache à montrer les réactions divergentes entre Jean Genet, Michel Foucault et Gilles Deleuze. Plus pertinent : l’hypothèse d’un esprit du temps – « où la culture s’enchevêtre à la politique » (p. 253) –, marqué par le désenchantement, la démoralisation et l’enterrement des révolutions et même celui de l’espoir d’un changement. Un état d’esprit qui n’est pas sans rappeler le « Nous célébrons tous quelque enterrement » de Baudelaire, tentant de définir la vie moderne en 1846.

Si ce livre n’apporte guère d’éléments nouveaux et se perd quelque fois dans l’énumération des événements, qui auraient mérité d’être plus fouillés, insérés dans un montage plus significatif, il demeure sans prétention et agréable à lire, interrogeant 1977 au miroir de la nouvelle bifurcation que constituerait 2017.

Sophie Wahnich, Le radeau démocratique. Chronique des temps incertains, Paris, Lignes, 2017, 320 pages, 21 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas (suivi d’un entretien avec Sophie Wahnich)

Ce recueil réunit en cinq chapitres, non chronologiques, les analyses publiées – nombre d’entre elles parues dans les revues Vacarme et Lignes – par Sophie Wahnich au cours de ces deux dernières décennies. Le texte le plus ancien date de 1999 et constitue le prolongement d’un long travail d’enquête autour de la grève de l’hiver 1995 à la SNCF. Dans cet article, l’auteure souligne entre autre le fait que « l’entrée dans la grève, c’est souvent l’entrée de nouveaux espaces de sociabilité et d’émotion » (p. 147). Les textes les plus récents sont parus en 2016. Comme le sous-titre l’indique, ils dessinent une chronique sensible et critique de notre époque, où sont interrogés, par le prisme le plus souvent de la Révolution française – dont Sophie Wahnich est une spécialiste et l’une des historiennes les plus intéressantes actuellement –, la démocratie, la violence et l’histoire.

De la France à la Lituanie, en passant par la Hongrie, de 1789 à l’extrême contemporain, en passant par la Résistance lors de la Seconde Guerre Mondiale, les articles rassemblés ici font voyager le lecteur d’un bout à l’autre d’une réflexion sur l’actualité d’une pensée et d’une pratique – « pensée plus sensualiste, plus expérimentale, plus nouée à des pratiques, à un sens pratique » dit-elle à propos de la pensée des Lumières (p. 279) – de l’émancipation. Une grande part de l’originalité de l’auteure tient à la démonstration du caractère toujours « opérationnel » des débats et conflits de la Révolution française ; elle en parle comme un nœud, un « feuilletage du temps » (p. 205). Ainsi en va-t-il par exemple de cette idée de l’homme universel, reconfigurée en « machine de guerre très concrète pour inclure des hommes très concrets eux aussi dans la sphère sociale d’un droit garanti » (p. 11-12), de la tentative de constituer une communauté politique (qui ne se réduit pas, et se confronte même, à l’idée d’« identité nationale »1), et, encore, de la volonté – selon la belle expression de Saint-Just – de refaire la cité.

En ce sens, l’historiographie de la période révolutionnaire – principalement articulée sur sur la Terreur, alors qu’il convient d’appréhender les divers registres de violence – est un marqueur de l’appréhension du citoyen, du peuple et de la démocratie : « Tout l’enjeu est de s’élever contre la fable angélique de la démocratie, qui veut la dépouiller de toute violence et donc, en un sens, de toute grandeur. Car, qu’est-ce qu’être grand, sinon résister à la violence mortelle de l’ennemi tout en retenant la violence souveraine ? » (p. 286). Sophie Wahnich invite dès lors à rejeter l’idée que notre présent serait l’héritage direct de 1789. D’une part, parce que cet héritage, loin d’être consensuel, est contradictoire et conflictuel ; nombre de problèmes d’alors n’ont pu être « dépassés » et continuent à se poser à nous, sous des formes renouvelées. D’autre part, en raison du rapport a-critique à l’histoire que cela suppose, et que l’auteure n’a cessé de pourfendre.

Le cas de la Maison des terreurs, à Budapest, en Hongrie, sur lequel Sophie Wahnich revient à plusieurs reprises, est emblématique à ses yeux de ce rapport falsifié à l’histoire. « Seules deux salles sont consacrées à la terreur nazie quand le musée consacre trente-huit salles à la terreur communiste ». Et l’auteure de poursuivre : « dans un tel contexte, la véritable libération, ce n’est pas celle de 1944, mais celle de 1991 dans le sillage du 9 novembre 1989 et la chute du Mur » (p. 84-85). Cette réécriture nationaliste de l’histoire – que reproduisent par ailleurs les pays Baltes2, auxquels Wahnich consacre également plusieurs pages –, occultant la collaboration de masse avec les nazis, entendant mettre toutes les victimes de la terreur nazie et communiste sous un pied d’égalité – glissant en fait très vite dans un hommage rendu d’abord, voire uniquement, aux victimes du communisme russe – n’est pas propre aux anciens pays de l’Europe de l’Est. Ainsi, aux nations qui se présentent comme « des spectateurs victimes de l’histoire » (p. 117), correspond l’invention du mythe « en France et ailleurs des nations résistantes, bien que les résistants n’aient été constitués que de minorités combattantes radicales, marginales politiquement, et souvent peuplées d’étrangers » (p. 102)3. La mise en avant de nations « spectatrices », « victimes » ou « résistantes » produit le même effet : la « désingularisation » de la Libération (p. 82-84).

Au rapport critique à l’histoire – seul à même de rendre compte de la surprise de l’événement et du « nouveau champ d’expérience » qu’il ouvre (p. 23), et « de construire un espace commun démocratique, celui justement d’une critique qui permettrait pour les uns de rompre avec leurs aînés, pour d’autres d’assumer leur singularité, pour d’autres encore de retrouver une confiance dans le monde » (p. 110) –, se substitue un ensemble de dispositifs : de la mise en silence jusqu’à la falsification, en passant par l’occultation, l’oubli4 et « un brouillage volontaire des repères idéologiques et politiques » (p. 222). Ceux-ci contribuent à faire du passé, comme du présent, une impasse, en nous laissant tourner en rond au sein de notre impuissance. Symptôme de ce phénomène, le refus ou l’incapacité de considérer le peuple comme un acteur politique (p. 290 et suivantes), et sa disqualification conséquente en « populace ». Or, le peuple « est une fiction active et il est en même temps bel et bien l’enjeu de ce qui doit advenir en politique, un souverain populaire, un peuple qui occupe l’espace souverain. (…) « le peuple » est un concept feuilleté, à la fois politique, historique et langagier » (p. 291).

Autre manière d’absenter le peuple ; le « racialiser ». Et l’auteure de rappeler le travail des révolutionnaires français – tout en en montrant les limites et contradictions de ce travail et en l’inscrivant dans le temps long5 – pour invalider la lutte des « races » – mise en avant par la noblesse – comme fiction politique qui s’oppose à l’émancipation. Certains courants post-coloniaux et le Parti des indigènes de la République (PIR), dans leur volonté de racialiser à nouveau l’affrontement politique, de recourir à un essentialisme supposé stratégique, opèrent « une négation de l’idéal révolutionnaire de déracialisation du politique » (p. 236)6. Cela revient à faire l’économie de l’égalité comme liberté réciproque, en refusant de prendre en compte la conflictualité politique de cette période (p. 19), en occultant les prémices du combat anticolonial et en réduisant la Révolution française à une révolution bourgeoise et « blanche »7. À l’encontre de telles visions, Sophie Wahnich en appelle à couper le nœud gordien des tensions et conflits de la période révolutionnaire pour affronter les problèmes de notre époque, et, ainsi, « refaire une cité révolutionnaire, un peuple qui soit ami, hospitalier et frère, seul antidote aux racismes d’État » (p. 206).

Un livre stimulant donc, aussi original qu’agréable à lire, et qui apporte un air vivifiant pour penser les luttes d’aujourd’hui.

Trois questions à Sophie Wahnich (entretien électronique réalisé en avril 2017)

Dissidences : Dans ce livre, les textes ne sont pas présentés dans un ordre chronologique. Cela n’empêche pas pour autant qu’une cohérence réflexive se dégage de leur lecture. Mais, au cours de ces deux décennies, quels sont les inflexions ou tournants qu’a prise votre réflexion ?

Sophie Wahnich : Plus que d’inflexions au cours du temps, j’ai le sentiment d’avoir surtout pris de l’assurance face à ce qui avait été posé dès 1994 à la fin de l’écriture de ma thèse d’histoire8. Le rapport au présent avait pris place dans des entrées en matière assez brèves mais suggestives sur ce qui dans le présent, conduisait à faire de l’histoire en régime d’« anachronisme contrôlé »9. Ensuite les lieux de publication m’ont permis de m’autoriser à faire varier les dispositifs d’écriture dans un souci d’« ironisation » et de rencontre préparée avec le lecteur, un souci de réception des idées donc. J’avais le sentiment que l’académisme relevait de l’expertise, mais que l’espace critique supposait cette connivence proposée avec le lecteur. Enfin, sur le plan historique et politique, je crois que j’ai de plus en plus senti que les principes fondamentaux issus de la Révolution française étaient oubliés comme un trésor perdu, et qu’il fallait rappeler ce que penser en termes d’humanité une, commune avait eu pour conséquence. Je me suis attachée à rendre le trésor disponible10.

Dissidences : Au cours de cette période, l’historiographie de la Révolution française a-t-elle évoluée, et si oui, dans quel sens ?

Sophie Wahnich : L’historiographie de la Révolution française, d’une manière générale, a peu évolué me semble-t-il depuis vingt ans, chacun a poursuivi son chemin sans discuter vraiment de ce qui pouvait constituer le champs dans sa spécificité. C’était l’objectif annoncé, normaliser l’histoire de la Révolution. En faire un champ d’étude comme les autres et donc finalement positiviste au mauvais sens du terme pour la majorité des travaux. Mais dans ce champ certains individus ne se normalisent pas complètement, ou pas tout de suite, ou pas comme on l’attendait. Disons qu’il y a eu trois manières d’innover. Classiquement avec des objets apparemment latéraux – les étrangers, la prostitution, les animaux – ou plus centraux – les sociétés de pensée littéraires et scientifiques, le rôle des arts de la scène. Ensuite, en prenant en compte la dimension publique de l’histoire, ses liens avec les musées, le théâtre, le cinéma et les effets de transmission et de mémoire qu’ils induisent. Enfin, en proposant un renouvellement épistémologique, en prenant en compte une autre temporalité de l’histoire et en étant attentif à des dynamiques jusque-là passées sous silence : dynamiques émotives et de la sacralité du politique.

Dissidences : Entre les retours fantasmés à « l’identité nationale », le brouillage « anti-système », se réclamant du « ni gauche ni droite », et la racialisation « stratégique » de l’affrontement politique, d’un côté, le recentrage sur le moment ou le caractère insurrectionnel de la lutte, de l’autre, on semble bien loin de l’appel de Saint-Just à inventer des institutions nouvelles, à refaire la cité. Voyez-vous néanmoins des pratiques qui participent aujourd’hui, en partie ou non, de cet héritage ?

Sophie Wahnich : Oui je crois que les institutions civiles sont en fait nombreuses et inventives, mais peu observées car elles relèvent du champ culturel du politique. Il n’est pas aujourd’hui dans le viseur des politiques, mais il est au cœur du renouvellement des pratiques politiques citoyennes. Ces institutions sont auto-émancipatrices, autogestionnaires, souvent fragiles économiquement, mais aussi sur d’autres plans. Mais elles sont là : une myriade d’universités populaires, de cafés associatifs, de banques alimentaires… Et, pour la plupart, elles sont clairement ancrées à gauche et réfèrent à la Révolution française même si parfois d’une manière ténue.

1« Devenir citoyen français, ce n’était pas devenir « naturel », mais être inclus de fait dans le peuple souverain français » (p. 199). L’occasion pour Sophie Wahnich de rappeler, au passage, cette évidence que toute identité « est une construction subjective et sociale » (p. 109).

2Lire notamment les pages (116 et suivantes) consacrées au « musée de génocide » de Vilnius, en Lituanie.

3Sophie Wahnich rappelle l’amnistie en France des collaborateurs, en 1953 : « Comment dénouer l’horreur quand ceux qui l’ont agie sont protégés par l’obligation de faire silence » (p. 260) ?

4L’un des articles évoque même « l’éducation de l’oubli actif », qui va à l’encontre de l’émancipation : « il faut respecter la loi, le chef, le fort et même aimer ça, être indulgent avec les crapules » (p. 276)

5L’auteure revient notamment sur le discours de Gaston Monnerville, député noir de la Guyanne, en juin 1933, et sur le retrait de fait de la nationalité française aux Français musulmans d’Algérie par une ordonnance de juillet de la même année (p. 224 et suivantes).

6Rappelant par la même occasion que Gayatri Chakravorty Spivak, qui a inventé cette notion d’essentialisme stratégique, estimait que c’était une erreur de l’utiliser dans le contexte européen, et que les groupes en Inde l’utilisaient de manière critique pour le « repérer plus que pour le louer » (p. 236).

7Et l’auteure d’affirmer : « Ceux qui accusent les révolutionnaires d’être abstraits, et donc insensibles, sont ceux même qui défendent le lobby colonial et les royalistes » (p. 15).

8« L’étranger paradoxe de l’universel : analyse du discours politique révolutionnaire sur l’étranger de la Fédération à Thermidor », sous la direction de Michel Vovelle, https://www.theses.fr/1994PA010694.

9Lors d’un dialogue avec Pierre Zaoui dans la revue Vacarme, en 2009, Sophie Wahnich affirme : « Ce que tu prends pour une position anhistorique est en fait une autre conception de l’histoire, celle qui, à la manière de Walter Benjamin, fait du passé une catégorie du temps contemporaine du présent. Les périodes du passé sont alors des laboratoires à revisiter à la manière de l’anachronisme contrôlé de Nicole Loraux. Revenir vers le présent lesté des questions que se posaient les Athéniens ou les révolutionnaires français pour voir comment elles peuvent résonner avec nos questions », Le radeau démocratique (p. 279).

10Son dernier ouvrage consacré à la Révolution française est paru en mars 2017 chez Klincksieck, La Révolution française n’est pas un mythe. Nombre de ses essais ont été chroniqués sur notre blog.

Barthélémy Schwartz, Benjamin Péret. L’astre noir du surréalisme, Paris, Libertalia, 2016, 328 pages, 18 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

« Benjamin Péret est un des principaux acteurs du surréalisme, c’est aussi l’un des moins connus du public ». C’est sur ce constat paradoxal que s’ouvre cet essai biographique de Barthélémy Schwartz, qui entend ainsi réparer quelque peu cette injustice. Il convient d’ailleurs de remarquer – de remarquer et de se réjouir – que la tendance commence à s’inverser ces dernières années, avec la parution depuis 2012 des Cahiers Benjamin Péret1, ainsi que la publication récente du Déshonneur des poètes, et Les syndicats contre la révolution par Acratie, en 2014, et Je ne mange pas de ce pain-là, par Syllepse, en 20102.

Parcours

Schwartz suit le parcours biographique, poétique et politique de Benjamin Péret (1899-1959), s’attardant ici ou là sur certains de ses écrits et activités. Il insiste avec raison sur le fait que, dès le départ, Péret détonnait au sein des groupes dadaïste puis surréaliste – qu’il rejoignit à Paris en 1920 – par « son allure provinciale » (il était né et avait vécu à Nantes) et ses origines sociales relativement plus modestes. L’auteur synthétise sous une belle formule le rire si particulier de Péret : « une certaine insolence de classe » (p. 17, c’est l’auteur qui souligne). C’est aussi à cette insolence rageuse et rieuse que Péret eut recours pour que la révolte dadaïste ne s’enlise pas dans les mondanités parisiennes et prenne un tour autrement offensif. Ainsi, lors du « procès Barrès » – intellectuel et écrivain mis en cause, entre autres raisons, pour ses prises de position bellicistes durant la Première Guerre mondiale – le 13 mai 1921, il intervient en soldat inconnu, témoin à charge, parlant allemand ; provoquant de la sorte un scandale dans le public et de vives tensions au sein des dadaïstes.

Il vécut, dans la seconde moitié des années 1920, avec le groupe de la « rue du Château » : Marcel Duhamel3, les frères Pierre et Jacques Prévert, Jeannette et Yves Tanguy. Mais, contrairement à la grande majorité des surréalistes, il fut amené à vivre à l’étranger durant de longs laps de temps : d’abord au Brésil, de 1929 à la fin de 1931 (et il y retournera en 1955-1956), puis au Mexique, de la fin 1941 au début de 1948, sans compter son engagement en 1936-1937 dans la Guerre d’Espagne. Où qu’il soit cependant, il vécut le plus souvent dans une précarité sociale. C’est d’ailleurs, selon l’auteur, cela aussi – ainsi que son engagement dans les principaux combats de son siècle (sur les photos, il fait plus vieux que son âge) – qui nous le rend à la fois si proche et si attachant. De même, Barthélémy Schwartz avance de manière convaincante que son parcours fut dans le même temps et pour les mêmes raisons, « un handicap pour la reconnaissance de son œuvre » et une cristallisation de l’utopie du projet collectif du surréalisme (p. 246).

Écriture automatique, anticléricalisme et mythologies

« Benjamin Péret a découvert avec l’écriture automatique un mode d’expression poétique privilégié » (p. 38). Et l’auteur d’y revenir quelques pages plus loin, en affirmant que « l’automatisme a été le moteur de l’expression poétique de Benjamin Péret » (p. 43). Cependant, il idéalise quelque peu cette technique, sans faire écho, ni aux réserves de Breton lui-même ni aux critiques des surréalistes belges en ce domaine. Paul Nougé – le principal théoricien et poète surréaliste belge – interrogeait ainsi : « allons-nous, comme certains nous le proposent, renoncer à toute action délibérée, à tout exercice d’une douteuse volonté, – pour demeurer immobiles, penchés sur nous-mêmes comme sur un immense gouffre d’ombre, à guetter l’éclosion des miracles, l’ascension des merveilles ? » (La Conférence de Charleroi, 1929). Et de répondre par la négative.

Par ailleurs, jusqu’à quel point l’écriture automatique n’occupe-t-elle pas une place centrale principalement dans les poèmes des années 1920 et 1930, et moins par après ? Air mexicain (1952) par exemple semble en effet marquer un mariage heureux de l’automatisme et d’une intervention volontaire et consciente :

« L’étranger à face d’éponge repue a prouvé aux hommes

qu’un reflet de lumière vénéneuse peut massacrer

pour peupler d’esclaves les vies éternelles des

manieurs de croix » (p. 308).

Y aurait-il un lien, à partir des années 1940, entre le relatif assèchement de sa production poétique – au vu, il est vrai, d’une extraordinaire créativité dans l’entre-deux-guerres –, son recentrement sur des écrits plus théoriques et un éventuel essoufflement de la verve automatique ? Il est dommage que cette question n’ait pas été abordée de front par Barthélémy Schwartz.

Impossible d’évoquer Benjamin Péret sans aborder son anticléricalisme légendaire, immortalisé par la célèbre photographie parue dans la Révolution surréaliste de décembre 1926, avec cette légende : « Notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un prêtre ». Barthélémy Schwartz s’y attarde donc, tout en analysant l’intérêt, paradoxal à première vue, qu’il portait aux mythes indigènes et religions africaines d’Amérique latine. S’il condamne le christianisme – comme toutes les religions – c’était avant tout « au nom de la poésie qu’il écrase » (Péret cité par l’auteur, p. 50). Mais, a contrario, c’est pour les mêmes raisons qu’il appréciait les mythes indiens du Mexique ainsi que les religions africaines du Brésil (ainsi que certains mystiques du passé).

Il eut d’ailleurs l’occasion d’étudier et d’observer de près les populations noires du Brésil, auxquelles il consacra divers articles, de type anthropologiques, ainsi qu’historiques, comme celui, très important (mais juste mentionné dans ce livre-ci), sur la « Commune des Palmares » (1956) : « sorte de confédération de communautés de nègres « marrons » (fugitifs) du Nord-Est brésilien qui a résisté, tout au long du XVIIe siècle, aux expéditions hollandaises et portugaises qui tentaient de mettre fin à ce réduit d’insoumis »4. En effet, découvrant la richesse de mythes ancrées dans le quotidien et plongeant loin leurs racines dans le passé, Péret eut la révélation d’une « poésie primitive et sauvage » à l’œuvre (Péret cité par l’auteur, p. 96), ainsi qu’une forme implicite, élémentaire de protestation et de résistance à la triple oppression de l’esclavage, de la colonisation et de l’Église catholique. La passion qu’il éprouva pour ces rites, pratiques et croyances se situe au croisement de cette révélation poétique et du romantisme révolutionnaire, telle que Michael Löwy et Robert Sayre l’ont mis en évidence dans le désormais classique, Révolte et mélancolie. Le romantisme à contre-courant de la modernité (Payot, 1992).

C’est au Brésil que Péret eut un fils : Geyser, né à Rio de Janeiro, en 1931. Cependant, assez tôt séparé de sa femme, le poète ne devait plus le voir pendant vingt ans. Cela n’empêcha pas ce père absent de lui écrire de loin en loin – reconnaissant qu’il ne savait rien de lui – comme en témoigne un extrait d’une émouvante lettre à son fils qui avait alors huit ans. Et c’est aussi au Brésil que Péret développa sa première expérience de militant révolutionnaire.

Engagement politique

L’engagement politique de Péret – à l’encontre de l’écrasante majorité des études consacrées au surréalisme – est ici pris au sérieux et fait l’objet d’une attention toute particulière et suivie. Péret avait pris sa carte au Parti [PCF] dès 1926, soit plusieurs mois avant l’adhésion collective de Breton, Aragon, Éluard et Unik5. De septembre 1925 à décembre 1926, il collabore à L’Humanité, notamment à la rubrique de la critique cinématographique. Mais il rejoint assez vite les positions de l’opposition de gauche russe, autour de Trotsky, et il ne reprit pas sa carte en 1927. C’est principalement au Brésil qu’il fit ses premières armes de militant en s’engageant, aux côtés de son beau-frère Mario Pedrosa, dans les milieux communistes oppositionnels. Malheureusement, l’auteur ne nous dit rien sur la force numérique et les caractéristiques de cette mouvance. Toujours est-il que, fin 1931, il est incarcéré puis expulsé vers la France, en tant qu’« agitateur communiste ». Selon Barthélémy Schwartz, il faudrait voir dans cette expulsion politique les raisons pour lesquelles le passage de Péret au Brésil n’a guère laissé de traces.

Au moment de la Guerre d’Espagne, il part en août 1936, comme membre de la délégation envoyée par le Parti ouvrier internationaliste (POI) et le Bureau du mouvement pour la IVe Internationale, écrivant à Breton : « J’ai une envie délirante de participer à la musique ». Une fois sur place, il s’engage auprès du Parti ouvrier d’unification marxiste (POUM), puis dans la colonne anarchiste de Durruti (tout en exprimant des réserves et des critiques face à la stratégie des anarchistes). Il n’assiste pas aux « événements de mai » 1937 à Barcelone6, étant rentré quelques semaines plus tôt en France. Il est arrêté et incarcéré quelques semaines en 1941, avant d’être libéré à la faveur de l’arrivée des troupes allemandes. Avec son épouse, Remedios Varo, il rejoint plusieurs surréalistes réfugiés à Marseille, et réussit à s’embarquer pour le Mexique en octobre de la même année. C’est de là-bas qu’il écrivit, quelques mois plus tard, à Breton, se montrant à la fois plus lucide, plus libre et plus exigeant, en appelant à « abandonner le mot surréalisme pour couper avec le passé et semer la bande de souffleurs essoufflés qui s’attachera au surréalisme dépassé » (Péret cité par l’auteur, p. 174)7.

Au sortir de la Seconde Guerre mondiale, alors qu’il était en exil au Mexique, il se rapproche de Natalia Trotsky (la veuve de Trotsky) et de Grandizo Munis (1911-1989), qu’il avait connu en Espagne et qui vivait alors aussi au Mexique. Ensemble, ils furent amenés à rompre avec la IVe Internationale, en 1948, sur la base principalement d’une critique de l’URSS, défini comme un « capitalisme d’État »8. Par la suite, il resta d’ailleurs étroitement lié à Munis, qui s’installe en France en 1948. Dix ans plus tard, avec quelques autres, ils fondèrent le groupe FOR (Fomento Obrero Revolucionario), et Péret, peu avant sa mort, participa aux activités de Socialisme ou Barbarie (SouB)9. Malheureusement, tant sur les dimensions politiques que poétiques, cet essai se concentre essentiellement sur les années 1920-1940 – certes les plus riches – ne s’attardant guère sur les dernières années du poète.

Il convient de nuancer l’affirmation de l’auteur selon laquelle le communisme n’était pour les surréalistes qu’un « apport complémentaire » (p. 73), de même que, dans la continuité de la thèse de Reynaud-Paligot (Parcours politique des surréalistes, 1919-1969, CNRS, 1995), la mise en avant d’une sorte de division du travail que les surréalistes, dans le cadre de leur alliance avec le PCF, auraient plus ou moins explicitement proposé aux communistes : « à nous la création poétique libre ; à vous la discipline politique ». Et cela, tant que le groupe surréaliste chercha « sa place dans le jeu communiste » (p. 110).

Il est indéniable que cette tendance à « simplement » doubler l’apport culturel du surréalisme par l’engagement communiste existait. Mais elle était d’abord et avant tout l’œuvre des communistes, alors même que le surréalisme cherchait à reconfigurer l’art, la politique et leurs rapports. L’intime conviction qu’ils agissaient au carrefour de la poésie et de la révolution, de Marx et de Rimbaud, n’empêchait pas les questionnements sur la manière concrète de traduire cela dans la pratique, de mener de front cette aventure. À notre sens, l’auteur pêche par un défaut de mise en situation, relayé par des témoignages rétrospectifs.

La critique des insuffisances et des incohérences du parcours politique du groupe surréaliste français est justifiée. Encore convient-il de ne pas l’appréhender par le prisme d’une conception bourdieusienne de l’engagement et des champs politiques et culturels, que le surréalisme a justement voulu faire éclater. De même, il faut réinscrire les dérives du surréalisme dans la réalité des organisations révolutionnaires de cette époque – anarchistes, trotskistes et staliniennes – qui, toutes, à quelques nuances près, partageaient une commune répulsion par rapport à cet alliage de la poésie et de la révolution à laquelle les surréalistes travaillaient. Ainsi, il faut se dégager de l’idée a priori que le surréalisme aurait « naturellement » bénéficié d’une plus grande complicité auprès des groupes oppositionnels ou anarchistes, au tournant des années 1930. En outre, c’est bien sur le plan politique – et non culturel – que la rupture s’opère avec le PCF en 1935. Enfin, la condamnation des « errements » surréalistes au regard du « dépassement » de l’Internationale situationniste (IS) dans les années 1960 – qui est plus ou moins implicite ici comme dans d’autres essais – appelle un réexamen autrement plus complexe et critique de la question (ce que nous ne pouvons malheureusement pas faire ici).

Barthélémy Schwartz s’appuie longuement, pour étayer sa thèse, sur Le Temps du surréel (Galilée, 1977) de Pierre Naville. Certes, par sa réflexion et son auteur – Naville codirigera les premiers numéros de la Révolution surréaliste avec Péret, adhéra au PCF en 1927, l’année même où il se rendit en URSS, rencontra Victor Serge et Léon Trostky, et s’engagea dès lors dans l’Opposition de gauche – cet ouvrage indispensable constitue une analyse et un témoignage précieux sur cette période. Mais il fut écrit près d’un demi-siècle après, lissant quelque peu les arêtes et antagonismes, en général, et « l’orthodoxie » de Naville, en particulier.

Ainsi, lorsque la revue Clarté, qui fut le catalyseur de l’engagement politique des surréalistes, en 1925, sous l’impulsion notamment de Naville, passé à l’Opposition de gauche, se transforme, en 1928, en Lutte de classes, elle met fin à une expérience politique et culturelle inédite, revenant à une configuration politique classique (Cuénot, L’Harmattan, 2011). Soit celle que Naville avait déjà consacré dans ses deux brochures – par ailleurs très importantes – La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes ?), en 1926, et Mieux et moins bien, en 1927, dans lesquelles, il figeait les antinomies que Breton et ses complices entendaient justement renverser : « les surréalistes croient-ils à une libération de l’esprit antérieure à l’abolition des conditions bourgeoises de la vie matérielle, ou estiment-ils qu’un esprit révolutionnaire ne peut se créer que grâce à la révolution accomplie ? » (La révolution et les intellectuels).

Poser la question de la sorte, c’était fausser la quête surréaliste… avant de l’enterrer. D’ailleurs, des années plus tard (en 1975), dans son introduction à la republication des deux brochures, Pierre Naville reconnut : « mes formules étaient d’une évidence trop frustre, d’un comminatoire abrupt et insoutenable, j’en conviens ». Enfin, après son expulsion du Brésil, lorsque Péret demanda, au début de 1932, à adhérer à la Ligue communiste – organe de l’Opposition de gauche en France, dirigé par Treint, Molinier et Naville –, ce dernier exigea de Péret qu’il cesse toute activité surréaliste et dénonce le mouvement dans La Vérité, la revue de la Ligue communiste.

Le retour sur les questions de l’art s’apparentait donc plus à une réaction de repli face à l’hostilité rencontrée au sein du groupe et, plus encore, auprès des révolutionnaires professionnels, qu’à une stratégie consciemment déployée. En ce sens, Barthélémy Schwartz a raison de souligner la « plus grande cohérence idéologique » de Péret, qui « se voulait un militant parmi d’autres » (p. 115-116), tout en soulignant – et le regrettant – l’absence de passerelle communicante entre ses activités surréalistes et politiques. Et l’auteur d’avancer que Péret ne dépassa le (faux) dilemme surréaliste, qu’en devenant « doublement spécialiste » de la poésie et de la révolution (p. 119) ; incapable qu’il fut de faire se rencontrer ces deux lignes de fuite, qui seraient demeurées, jusqu’au bout, parallèles.

Certes, le jugement, pour sévère qu’il soit, paraît approprié. Partiellement au moins, à défaut de dégager des pistes de ce qu’aurait été, dans ces années-là, en général, et sous la pression de la montée du fascisme à partir de 1933, en particulier, la jonction efficace des activités surréalistes et révolutionnaires. Quels contre-exemples proposer ? Là encore, la relecture du parcours surréaliste à travers les lunettes situationnistes prête à questionnements, ne fut-ce que pour la distance des années, la différence de situations et pour la volonté de l’Internationale situationniste d’une poésie « nécessairement sans poème ». Enfin, les reproches multiples et contradictoires adressés aux surréalistes – à la fois artistes petits-bourgeois et stalino-trotskistes, pas assez anarchistes, ou pas assez surréalistes, ou trop politiques, trop artistes – semble confirmer l’interrogation critique de Vincent Kaufman : « mais que souhaitait-on exactement qu’ils fissent, au-delà de ce qu’ils ont fait ? rien peut-être, si l’on fait la somme de ce qu’on leur a reproché de faire » (Poétique des groupes littéraires (Avant-Gardes 1920-1970), PUF, 1997).

Critique et poésie

En empathie avec son sujet, Barthélémy Schwartz pêche parfois par un manque de critique. Ainsi, il aurait été nécessaire d’analyser les catégorisations fétichistes de la « femme-sorcière » et de la « femme-enfant » dans l’Anthologie de l’amour sublime (1956), pour interroger les contradictions et les zones d’ombre de la célébration de l’amour et de l’érotisme par les surréalistes, dont Péret, qui écrivit dans le même temps de très beaux poèmes amoureux : « ma cassette de soleil mon fruit de volcan / mon rire d’étang caché où vont se noyer les prophètes distraits » (« Allo », p. 293). De même, l’auteur tend à utiliser la réaction stalinienne pour faire écran à la partialité de Péret dans sa critique de la littérature prolétarienne, considérée comme « un arrivisme comme un autre » (p. 82-83). Or, les propos du poète tiennent lieu de polémique, non d’analyse, témoignant par ailleurs, sur cette question, d’un esprit borné, incapable entre autres d’appréhender la valeur du parcours et de l’œuvre de Panaït Istrati.

Cet essai n’en constitue pas moins une belle et utile biographie, munie d’un cahier de photos, et qui offre, de plus, une conséquente anthologie des poèmes de Péret. Barthélémy Schwartz, soulignant la familiarité d’esprit de Benjamin Péret avec la culture populaire (p. 181) et situant sa poésie au « lieu géométrique de l’amour et de la révolte » (p. 239), arrive à bien cerner l’originalité de l’auteur de Je ne mange pas de ce pain-là. « Sa poésie est un champ de bataille, de ruines et d’espoir » (p. 60), qui « bousculait l’équilibre psychique du lecteur par un bombardement soutenu d’images en apparence incongrues et dépourvues de sens » (p. 63). Écoutons ainsi le vertige au cœur duquel s’installe la voix de Péret :

« Mais si les alouettes faisaient la queue à la porte des

cuisines

pour se faire rôtir

si l’eau refusait de couper le vin

et si j’avais cinq francs

Il y aurait du nouveau sous le soleil

il y aurait des pains à roulettes qui défonceraient

les casernes de gendarmerie

il y aurait des pépinières de barbe où les moineaux

feraient l’élevage des vers à soie

il y aurait dans le creux de ma main

un petit lampion froid

doré comme un œuf sur le plat

et si léger que la semelle de mes chaussures s’envolerait

comme un faux nez

en sorte que le fond de la mer serait une cabine

téléphonique

d’où personne n’obtiendrait jamais aucune

communication » (« Mille fois », dans Je sublime, ici p. 276-277).

Quelque soient les défauts de cet ouvrage et les critiques qu’il suscite, il représente aussi bien un travail sérieux qu’une bonne introduction à l’œuvre et à la vie de Benjamin Péret ; ce pour quoi nous ne pouvons que féliciter Barthélémy Schwartz et les éditions Libertalia. Enfin, et pour finir, en guise d’hommage au rire énorme de Péret, cet extrait (non repris dans l’anthologie) des malheurs d’un dollar :

« Ce jour-là la matinée avait été belle. Levé tôt, à midi, M. Détour avait déjà marié trois couples, enregistré une bonne demi-douzaine de décès et la naissance d’un enfant qui avait une tête d’insecte et une seule jambe terminée par un sabot : ses parents voyaient là l’indice d’une grande intelligence et disaient à tous : « Voilà celui qui va remplacer le Christ… Voilà le Messie. » Ils se trompaient. L’enfant devait devenir un souteneur célèbre et un bandit redoutable : mais n’anticipons pas ».

1Voir https://www.benjamin-peret.org/cahiers-benjamin-peret.html . Plusieurs numéros ont été chroniqué sur notre blog.

2Voir les comptes rendus sur notre blog, http://dissidences.hypotheses.org/4958 et sur la revue électronique de Dissidences, https://revuesshs.u-bourgogne.fr/dissidences/document.php?id=2720

3Le futur directeur, après la Seconde Guerre mondiale, de la Série noire chez Gallimard.

4Michael Löwy, « La Commune des Palmares : Benjamin Péret et la révolte des esclaves du Brésil colonial », Tumultes, 2/2006 (n° 27), p. 53-68, http://www.cairn.info/revue-tumultes-2006-2-page-53.htm

5Notons à ce propos une erreur ponctuelle de Barthélémy Schwartz : les surréalistes n’ont pu rencontrer Victor Serge comme il le prétend (p. 72), avant son expulsion d’URSS en 1936.

6En référence aux affrontement sanglants de la première semaine de mai 1937 au sein du camp républicain, entre les partisans de la révolution sociale (anarchistes et poumistes), d’un côté, et les autorités légales (républicains, socialistes et communistes), de l’autre.

7En ce sens, il était sur la même ligne que les surréalistes belges.

9Pour un témoignage sur le passage de Péret par SouB, lire l’entretien collectif avec d’anciens membres de SouB sur notre blog.

Nils Andersson, Mémoire éclatée, de la décolonisation au déclin de l’Occident, préface de Gérard Chaliand, Lausanne, éditions d’en bas, 2016, 544 pages, 25 €.

 

Un billet de Julien Hage

Lausanne, Paris, Alger, Tirana, Uppsala, puis de nouveau Paris : l’internationalisme n’a pas été un vain mot pour Nils Andersson : avec ce livre, relatant son parcours, il ne restera pas lettre morte. Un an après l’autobiographie de Samir Amin, parue aux Indes savantes1, et bien après les mémoires d’un Gérard Chaliand dont on annonce le deuxième tome2, voilà un autre membre de la génération des intellectuels et militants de la décolonisation, un des principaux « éditeurs protagonistes » de la guerre d’Algérie en Europe aux côtés de Giangiacomo Feltrinelli ou de François Maspero3, qui nous livre un regard rétrospectif sur son parcours, dont on connaissait déjà en partie le chapitre éditorial4. Le livre est publié à l’occasion des 40 ans des éditions d’en bas, maison d’édition progressiste de Lausanne au travail patient et rigoureux. Il faut dire que le métier des livres a constitué le fil rouge de la vie de Nils Andersson, une vie engagée pour l’indépendance du Tiers-monde, l’Algérie d’abord, puis aux côtés de ce qu’il nomme « Liliput », l’Albanie d’Enver Hoxha. Un combat qu’il poursuit aujourd’hui au sein d’ATTAC, en tant que spécialiste des questions de justice internationale et des guerres soit disant « justes », et comme membre du réseau Sortir du Colonialisme.

Le livre restitue les axes d’une vie en cohérence, et ses réalisations politiques et intellectuelles: un rôle éditorial de contre-information et d’intervention culturelle, la construction d’un savoir critique collectif et militant, non circonscrit au privilège et à l’usage académique, et aussi, de la guerre d’Algérie jusqu’à aujourd’hui, le recours à une critique du droit, trop négligée par la gauche selon l’auteur, afin de contrer le néo-colonialisme dans l’inflation des nouvelles croisades. Mémoire éclatée constitue ainsi à la fois le récit situé d’un parcours et une analyse de la décolonisation comme mouvement majeur du XXe siècle – on y retrouve les grandes figures comme les plus obscures de la révolution algérienne et de la cause anti-impérialiste, à la fois politiques et littéraires. Il nous livre aussi une réflexion rigoureuse et toute personnelle sur le sens des engagements du passé, et sur la place de l’Europe et des métropoles impérialistes aujourd’hui déchues, à l’heure de la mondialisation, alors que le néo-colonialisme pousse plus que jamais ses feux sur la planète, et que l’anticolonialisme n’a rien perdu de sa raison d’être. Ce livre nous appelle donc à questionner la place du Tiers monde et de l’anti impérialisme au sein des gauches européennes.

L’on connaît la célèbre formule de Frantz Fanon selon laquelle il serait absolument incompatible pour un homme debout d’écrire ses mémoires et sa célèbre injonction : « ô mon corps, fais de moi toujours une âme qui interroge ». Aux côtés des acteurs de l’époque, des témoins et des historiens, par de multiples contributions dans des publications militantes et académiques, et ce livre en porte témoignage, Nils Andersson n’aura cessé depuis son retour à Paris dans les années 2000 de réfléchir aux événements et aux conséquences de la décolonisation. L’on retrouve les différentes facettes d’un engagement qui, comme pour les autres éditeurs protagonistes – Maspero membre des réseaux d’évasion des « porteurs de valises », Feltrinelli disparu en 1972 dans un attentat de témoignage sur un pylône électrique desservant Milan –, ne s’est jamais restreint à un rôle strictement éditorial et intellectuel. Il s’est construit dans la durée, de sympathisant à « compagnon de route », puis en membre des organisations de jeunesse puis des partis de l’époque, mais aussi en partisan des nouvelles organisations internationalistes issues du Tiers-monde.

Transparaît avec force dans ces pages une éthique personnelle de la conviction, rétive aux murs et aux frontières, déjà perceptible dans son souci de désenclaver culturellement la Suisse de l’après-guerre et consciente des replis nationalistes. Ouvrier décorateur comme son père, immigré suédois en Suisse, rien ne prédestinait Nils Andersson à suivre la voie de l’édition, au-delà de ses premières tentatives. Ses choix, sa volonté de ne pas transiger avec la raison d’État, le menacent ainsi bientôt lui, l’internationaliste en devenir, d’être justement apatride : les Suisses lui refusent tout accès à la nationalité après son voyage de jeunesse à Bucarest ; la Suède, dont il ignore presque tout, le contraint en 1955 de faire un service militaire d’un an, sous peine de… déchéance de nationalité. Cette éthique de la conviction est aussi à l’œuvre dans les choix du passé comme dans la facture de son récit : dans son refus de devenir « pied-rouge » et de prétendre s’accaparer une révolution algérienne qui selon lui appartient aux Algériens, comme dans sa réticence, au fil de son récit, à s’écarter des faits que lui-même a vécus personnellement, ce qui l’autorise à relater, à documenter et à analyser ces éléments au prisme d’une vie, des archives et des documents qu’il lui reste.

Andersson nous rappelle aussi combien lui et ses collaborateurs ont toujours donné au métier des livres le sens et les pratiques d’une émancipation radicale, d’où des relations parfois conflictuelles avec la profession, dans un complet désintérêt personnel pour la « carrière ». Mais l’histoire présente pourtant aussi toujours d’heureuses et inattendues surprises, où se manifeste la vocation militante des métiers du livre d’hier comme l’irréductible humanité de certains de ses membres. Peu d’imprimeurs en Suisse refusent lorsqu’il se présente à eux pour publier des livres ou des documents susceptibles d’être poursuivis et interdits, et l’on trouve à ce propos une histoire tout à fait extraordinaire (p. 156-158). Après la saisie des exemplaires du Moudjahid, l’organe du FLN, qu’il avait fait publier sur les imprimeries du Pré Saint Jérôme avant de le faire parvenir clandestinement en France, une saisie qui vaudra au convoyeur suisse Jean Mayerat un an de prison, l’imprimerie, proche du Parti du travail vaudois, est identifiée et poursuivie publiquement – alors que la Guerre froide, encore toute proche, lui avait déjà valu mille persécutions. Les dirigeants de ce parti, dans l’ignorance de l’initiative personnelle de l’imprimeur Maurice Lehman, s’inquiètent d’une provocation organisée par la police. Une fois avertis, leurs responsables demandent alors à Nils Andersson de ne plus proposer d’ouvrages sensibles à ce dernier car « il ne pourra pas te le refuser », considérant « la liberté d’expression comme la plus belle valeur de son métier ». Plus loin aussi, lorsqu’on lui conseille de s’adresser en Italie à Del Duca et à ses imprimeries – bien loin d’être « politiques » ! –, au nom des « anciennes amitiés résistantes », pour publier les premières publications prochinoises en Europe, là où la rupture entre l’URSS et la Chine a banni des systèmes de distribution communistes tous les livres concernant cette dernière.

Itinéraire bien plus méconnu donc que les parcours des soixante-huitards qui lui ont succédé, le livre revient sur la genèse d’un internationalisme anti-colonial au mitan des années 1950. Il souligne la place et l’attitude de la Suisse dans le concert international depuis la Première Guerre mondiale, d’où il découle une relative mansuétude pour la décolonisation conçue par les autorités comme allant « dans le sens de l’histoire » et – selon Andersson – un anticommunisme qui confine à l’obsessionnel hérité du passé : plus jamais de refuge ou de tribune internationale pour des Bolcheviks après 1917, fussent-ils maoïstes cette fois ! La décolonisation entre pour l’auteur en conscience avec la lecture de France-Observateur lors de la guerre d’Indochine, avant qu’Henri Rusconi, de Jeunesse libre, l’organisation de jeunesse du Parti ouvrier populaire vaudois, ne le convie au Festival international de la jeunesse organisé à Budapest en 1953, en pleine guerre de Corée, où il fait ses premières rencontres avec des combattants vietminh. C’est aussi le premier fichage politique à vingt ans par la police fédérale, qui lui ferme désormais toute possibilité de naturalisation et dont la sollicitude ne le lâchera plus désormais. En 1956, c’est en « compagnon de route » conscient et non plus en « touriste », qu’il dirige la délégation suisse à L’Eté de l’amitié, voyage sur le Rhin qui réunit des délégations de jeunesse des pays frontaliers, avant d’être en charge de la partie culturelle de la délégation pour l’édition suivante organisée à Moscou, avant dix ans plus tard, de s’installer en Albanie.

Lors de la première partie consacrée à sa jeunesse lausannoise, l’on constate combien l’édition et la littérature suisse, pourtant si liées à une France très écrasante en la matière, nous sont encore bien trop méconnues. L’on voit Nils Andersson participer avec Jacques Chessex, futur prix Goncourt pour L’Ogre en 1973, et quelques autres au lancement d’une revue de poésie Pays du lac, en 1953, après la disparition de la célèbre revue Rencontre, et y conçoit la livraison en hommage à Edmond-Henri Cristinel. Autour du café Le Barbare, premières rencontres et premières discussions le lient aux avant-gardes vaudoises, alors plus ouvertes aux sirènes internationales que Genève. Lui et ses amis lancent bientôt un éphémère journal à vocation mensuelle, Clartés, destiné à aborder les questions culturelles comme les enjeux politiques, à la fois nationaux et internationaux. Clartés lance ainsi des ponts vers Paris, notamment avec le poète oulipien Jean Lescure, et s’ouvre au théâtre sous l’influence de la revue Théâtre populaire, avec laquelle Pierre Canova et Nils Andersson créent une association vaudoise des Amis du théâtre populaire.

Alors que Pays du lac devient Domaine suisse, Andersson, à son retour de Suède, entreprend de diffuser les ouvrages de ces éditions peu distribuées jusque-là en Suisse comme L’Arche, Minuit, Jean-Jacques Pauvert, sur une idée de Canova qui travaillait alors à la grande et importante librairie Payot de Genève – Feltrinelli prendra exemple sur elle pour fonder le premier réseau de librairies modernes en Italie. Au printemps 1957, les éditeurs français accèdent à la demande de ces novices passionnés, à leur grande surprise. La Cité diffuseur est créée le 2 mai, et bientôt Le Terrain Vague d’Eric Losfled, Les Éditeurs français réunis et les Éditions sociales du Parti communiste, puis Maspero se joignent à eux, comme les éditions d’art Galanis, tandis que José Corti et Guy Lévis Mano refusent – au grand regret d’Andersson. La Cité diffuseur se retrouve ainsi d’emblée à la tête d’un catalogue éditorial moderne en langue française, un catalogue en plein développement, à la fois en littérature, en sciences humaines et en documents en tous genres, que les années 1960 vont consacrer d’une manière extraordinaire.

La période suivante de la guerre d’Algérie est évidemment la plus connue, et celle qui sans doute attirera le plus l’intérêt des lecteurs français, pour son approche des résistances françaises à cette guerre, des réseaux de solidarité et du front éditorial auxquels l’auteur a participé et qu’il n’a cessé de documenter et d’analyser au fil des années, notamment autour des dénonciations des méthodes de la contre-guérilla (au premier rang desquelles la torture) et de la défense du droit à l’insoumission. Il restitue les clivages au fil du temps dans la « gauche respectueuse » entre « paix en Algérie » et « indépendance », mais aussi vis-à-vis de l’insoumission, un Jean-Jacques Servan-Schreiber promettant à ceux qui la défendent un sort pire que les putschistes de l’Algérie française…. Nils Andersson s’engage définitivement dans l’édition avec la réédition en Suisse de La Question d’Henri Alleg censuré en France, publié aux éditions de Minuit. La Cité éditeur est dans l’urgence et la nécessité, avec un emprunt filial aux économies de sa mère. La maison rejoint alors le front éditorial formé par Minuit, Maspero, Pierre-Jean Oswald, ou encore Robert Morel, qui luttent contre la poursuite de la guerre, relayant le travail de la presse et des grands hebdomadaires frappés par la censure, et relayés par les périodiques semi-clandestins Témoignages et documents et Vérité-liberté, rejoints par les organes des porteurs de valise Vérité pour et des insoumis et déserteurs Jeune Résistance. Dans un contexte où les médias audiovisuels sont un monopole d’État, l’édition devient alors médiatique, avec des livres réactifs sur les événements, des essais et des documents incisifs, tandis qu’un numéro de revue ou d’hebdomadaire, nous rappelle Nils Andersson, est mort une fois saisi : comment en effet le distribuer largement deux ans après sa sortie ?

Son avant-propos de l’époque à la réédition de La Question vaut d’être cité : « À ce jour, aucune poursuite n’ayant été engagée, la véracité des faits est donc implicitement reconnue. La seule raison de saisir, c’est de refuser aux Français le droit de savoir « ce qui se fait en leur nom ». La démoralisation de l’armée, c’est empêcher certains hommes d’assouvir leur haine des hommes dans la tranquillité. Cette édition n’a pas pour but de calomnier un pays que nous savons aimer, mais la cruauté et la sauvagerie de ce document sont telles qu’il est impossible de se taire et c’est notre solidarité avec tous les Français qui se refusent à cette dégradation que nous refusons ».

Il organise bientôt de Lausanne la diffusion clandestine des livres interdits, comme lors de la Résistance, au soutien des réseaux de porteurs de valises et de déserteurs de l’armée française réfugiés en Suisse. Arrêté à Lyon « dans l’exercice de son métier », en compagnie du prêtre Robert Davezies, compagnon de route du FLN qui s’apprêtait à lui confier son nouveau manuscrit, il est expulsé et interdit de séjour en France en 1961. S’ensuivent de nombreux livres contre la guerre d’Algérie, ceux de Minuit, interdits, comme La Gangrène – dont les piles attendront les Français de passage aux kiosques des gares suisses, à la grande surprise de l’éditeur –, ceux du Front de Libération nationale algérien, avec La Pacification, de Hafid Keramane5, qui servira tristement d’écrin aux bombes des attentats « omo »6 des services secrets français du SDECE envoyés aux anticolonialistes européens, causant la mort de Georges Laperche, un professeur de Liège. Bientôt d’autres ouvrages suivent, documentant la cause du Tiers-monde, de l’Algérie à la Chine, en passant par l’Albanie, un Tiers-monde pour lequel il s’engage corps et âme, avec un travail éditorial qui lie les avant-gardes politiques et les avant-gardes littéraires, qui lui vaudra d’être expulsé de Suisse en 1967 malgré une grande campagne de mobilisation internationale, en laissant derrière lui et la maison, la diffusion et les locaux, repris par les éditions L’Âge d’homme7.

Durant la guerre d’Algérie, Nils Andersson découvre la controverse entre l’URSS et la Chine, lors de la Lettre en 25 points, notamment autour de la question de l’émancipation du Tiers-monde, un document qui demeure longtemps mal connu. Il en publie les aboutissants en Suisse et en France en s’adressant au consulat de Chine, afin de nourrir le débat sur la question de l’impérialisme – un choix qui l’engage, comme lors de la guerre d’Algérie. Nils Andersson décrit ainsi la naissance du mouvement prochinois « marxiste-léniniste » en Suisse, mais aussi en France et en Belgique, jusqu’à son expulsion. Après un bref passage à Bruxelles où il rencontre Jacques Grippa, Nils Andersson se dirige vers l’Albanie – un séjour prévu pour deux ans qui en durera finalement cinq, conclu par un départ pour ménager à ses deux jeunes enfants des études dans de bonnes conditions –, afin de travailler notamment à Radio Tirana pour traduire les émissions à destination de l’Occident, alors que sa femme y travaille comme enseignante. Il découvre alors un pays digne, pauvre et montagneux, libéré par lui-même et farouchement possédé par sa toute neuve indépendance. Il décrit tous les efforts d’un pays en quête de développement, isolé par sa rupture avec l’URSS. Nils Andersson relate le choix difficile à assumer d’un essor démographique jugé comme nécessaire à la sanctuarisation de son indépendance, mais qui accapare beaucoup de ressources et retarde justement le développement, là où le grand frère soviétique ne livre plus de céréales. Il insiste notamment sur tous les efforts réalisés pour faire reculer la féodalité, le patriarcat et la vendetta, sans oublier de mentionner les blocages, les malentendus face à un Occident stigmatisé et rêvé mais très méconnu, et la difficile transition des générations au sein des pays de l’Est. Ainsi l’épisode de la vache qui produit « neuf litres de lait par jour », qui fait la fierté des Albanais qui enjoignent avec force leurs collaborateurs étrangers, pourtant convaincus de la modestie de la performance au regard de l’Occident, à répercuter la nouvelle urbi et orbi, avant de se résoudre à s’en abstenir.

L’avant-dernière partie, consacrée à sa période suédoise – difficile de parler de « retour », puisqu’à l’exception d’une année de service militaire, Nils Andersson n’y avait jusque-là jamais résidé –, nous est encore moins familière que son préambule suisse. L’auteur y relate sa difficile adaptation à la Suède et la construction patiente et difficile de sa nouvelle activité, la distribution de livres français, qu’il va appeler « Le quartier Latin », et de fonder l’Alliance française d’Upsalla, tout en restant actif dans le mouvement marxiste-léniniste suédois et dans l’Association d’amitié Suède-Albanie. Il y relate ses retrouvailles avec Pierre Vidal-Naquet, de passage à l’université de Turku où il venait de prononcer sa célèbre conférence « Une fidélité têtue : la résistance française à la guerre d’Algérie », analyse depuis devenue classique8, où il développa pour la première fois sa célèbre typologie des engagements de la guerre d’Algérie – « dreyfusards », « tiers-mondistes » et « bolcheviks », catégorie dans laquelle il lui dit le placer, à la grande hilarité d’Andersson qui voyait dans son travail d’éditeur en responsabilité une vocation nécessairement « dreyfusarde » –, une typologie auquel ce dernier tient à ajouter aujourd’hui les « chrétiens », notamment pour la première partie de la guerre. Il rapporte sa rencontre là-bas avec Ismaïl Kadaré, qu’il avait connu en Albanie, alors désireux de démarcher pour obtenir le prix Nobel de littérature. Grande personnalité du régime albanais, Ismaïl Kadaré était bien loin encore de se présenter en « dissident » victime du régime après sa chute pour obtenir les faveurs et la reconnaissance de l’Occident, une hypocrisie que Nils Andersson dénoncera plus tard dans une lettre ouverte, à son arrivée à Paris, la retraite professionnelle venue.

Le livre refermé, l’on ne peut que méditer la radicalité comme l’intégrité de ces combattants de l’anti-impérialisme, dans la pluralité de leurs parcours : albanais pour Andersson, cubain pour Maspero, Debray ou Feltrinelli, algérien pour d’autres. L’auteur fait mentir l’adage selon lequel les mémoires d’éditeur, de celles de Maurice Nadeau à Françoise Verny, se révèlent presque immanquablement des déceptions. Il faut dire que si le livre a occupé la vie de Nils Andersson, son engagement a connu des modalités différentes au fil des situations dans lesquelles il l’a placé et au gré des contextes : ce n’est ni un récit héroïque, ni le témoignage d’un ancien combattant, ainsi qu’y insiste Gérard Chaliand en préface, même si son parcours pourrait relever à bon droit d’une sorte d’odyssée internationaliste. À la fois pudique et personnel, assumant une histoire aussi nécessairement « trouée »9 qu’une mémoire « éclatée », son récit répond à l’éthique de la conviction qui a pu guider sa vie. Il reprend le fil d’un engagement personnel et situé, exercé collectivement avec des compagnons de lutte –notamment ceux du Parti communiste des ouvriers de France –, de ses amis assassinés (Mohamed Boudia, dont il avait publié le théâtre militant), au service d’une lutte, mais sans non plus la tentation de s’abolir dans l’identification à une cause. Nul martyrologue ne s’y trouvera non plus : on ne lira pas dans ses mémoires le terme d’ « exil » – pour lui les conséquences d’un choix assumé de son refus de se soumettre au diktat des autorités suisses –, mais aussi nulle compromission : Nils Andersson refusa toujours de demander en personne à l’État suisse de lever son interdiction de territoire, conquis en 1986 grâce à Bertil Galland, ni même à l’État français – cette dernière n’étant qu’une mesure administrative et préfectorale, il vit désormais à Paris.

En même temps, il n’écarte rien de ses réflexions : les infiltrations policières, telles celles du maoïsme suisse, les trahisons, comme les accusations d’être un « agent » qui ont pu le viser personnellement au fil des ans, et toutes les questions qui restent en suspens pour lui, livrées aux brumes du passé et aux questionnements des historiens. Jamais aussi, il ne se donne le beau rôle : il souligne ainsi sa réévaluation de ses idées relatives à la temporalité du manifeste des 121, d’après les éléments avancés lors d’un colloque mené par Catherine Brun10 (p. 138). Il n’hésite pas non plus à reconnaître honnêtement que lors de la mobilisation menée pour lui contre son expulsion en Suisse en 1966 par Bertil Galland, journaliste et homme de lettres vaudois, alors de l’autre côté de la barricade, il n’aurait sans doute pas agi de la même manière à l’époque si ce dernier s’était trouvé dans la même situation. Il faut dire que l’ouverture des archives suisses, auxquelles il a eu accès à la suite d’un scandale retentissant, suivant la révélation du fichage systématique des personnalités politiques et médiatiques en vue, dans un contexte de « fin de l’histoire » (après 1989…), lui a réservé quelques surprises. Jacques Vergès, alors son compagnon de lutte, demandant à ses interrogateurs des services secrets suisses pourquoi ils n’expulsaient pas « aussi » Nils Andersson… L’une des grandes qualités du livre est aussi d’affronter sans détour la défaite de ces années-là, dans laquelle il voit d’abord celle du Tiers-monde, une défaite qu’il estime encore trop méconnue et trop mésestimée à ce jour, y compris pour ceux qui comme lui étaient étroitement engagés à ses côtés, alors qu’aujourd’hui l’Europe doit s’habituer à ne plus être le centre du monde.

Au fil des pages, le livre dégage des thèmes et des outils de réflexion à destination des combattants d’hier pour les combattants d’aujourd’hui, et à quiconque veut entrer dans la compréhension de ces parcours têtus dans les aléas de l’histoire. La première, c’est de mettre en valeur le formidable et rigoureux travail de documentation conçu par les opposants à la guerre d’Algérie qui désarma les juges, les censeurs et les partisans de l’Algérie française. Selon Nils Andersson, aucun conflit ou presque n’a été, pas même la guerre du Vietnam, aussi minutieusement et rigoureusement documenté durant son déroulement, bien avant l’arrivée des médias numériques. Les autorités se trouvèrent dans l’impossibilité d’organiser le moindre procès, tant les faits étaient dénoncés avec une précision infaillible. Ce qui donne tout leur prix à cette documentation, à sa conservation et à son exhumation aujourd’hui, ce qu’il désigne du terme d’« archives citoyennes »11 de la guerre d’Algérie. Ainsi qu’y insistait encore Hélène Cuenat dans ses mémoires : « Pour moi, Française métropolitaine, en 1957, la violence du colonialisme, la violence de guerre, c’est d’abord un « savoir » : c’est dans les livres et les journaux que j’ai compris la violence de la colonisation »12.

Et ce « savoir », dans sa construction et ses usages, s’il doit être la matière des historiens et des autres chercheurs, n’en doit pas être l’apanage, et doit encore contribuer à nourrir les débats contemporains sur la guerre, l’insoumission et le droit. Ainsi que l’affirme Nils Andersson : « On doit se demander pourquoi, lors d’une guerre coloniale qui fut la plus importante lutte de libération nationale du XXe siècle avec celle du peuple vietnamien, le tissu social des institutions, des partis, des médias, comme le tissu familial, n’ont pas apporté de réponse aux questionnements et à la désespérance d’une génération qui eut pour alternative la culpabilité dans la soumission ou l’illégalité de l’insoumission » (p. 192). S’il est bien évident que le livre n’exerce plus un rôle médiatique prédominant, comme alors, ce travail rigoureux de construction collective du savoir à des usages militants n’a rien perdu de sa raison d’être.

La seconde démarche mise en œuvre par Nils Andersson, ici restituée au fil des pages, est de constituer une mémoire vivante, partagée et réflexive des combats d’hier : pour lui, « l’absence de mémoires individuelles est l’un des principaux handicaps pour comprendre et tirer les leçons de l’impasse communiste au XXe siècle » (p. 324), alors qu’aujourd’hui selon lui la situation s’est renversée dans une forme d’inflation et de sacralisation des témoignages avec l’affrontement mémoriel. En collaboration avec les chercheurs, tel Tramor Quemeneur, et les associations (4ACG, Sortir du colonialisme, et tant d’autres…), il s’est agi notamment pour lui de sortir de l’ombre le destin et les parcours des militants de la guerre d’Algérie, dans le plus large spectre, en demeurant fidèle en quelque sorte à la formule de Francis Jeanson dans Notre Guerre dans sa si forte réponse, écrite en quelques semaines, à la « double trahison » de Maurice Duverger : « L’adversaire n’est pas tout mauvais, l’ami n’est pas tout bon, c’est sur cette réalité qu’il faut décider de sa ligne de conduite »13 – encore et toujours assumer et comprendre les choix qui engagent. Resté proche de nombreux combattants du FLN, sur lesquels il apprendra au fil des années à mettre un nom véritable sur les visages croisés en anonyme dans la clandestinité, tel Mohamed Méchati14, dernier fondateur de l’Organisation spéciale (OS) survivant, récemment disparu, Nils Andersson organisa une rencontre au Centre culturel algérien à Paris de tous les membres des porteurs de valises et des réseaux d’insoumis et de déserteurs encore en vie. Pour la plupart, exigences de clandestinité obligent, ils ne s’étaient ni revus ni reconnus depuis la fin du conflit. Rigueurs et nécessités d’une vie professionnelle et familiale et parfois destins souvent trop méconnus de parias, les avant-gardes de la guerre d’Algérie n’ont pas eu les feux de la rampe de la génération de Mai 68.

Par ailleurs, ayant nourri une grande admiration pour la détermination des militants historiques, notamment ceux du Komintern, qu’il a croisés dans son parcours, à l’heure pour lui de passer le témoin à son tour, il s’étonne parfois des figures demeurées encore trop méconnues dans leur rôle et leur cheminement, révolutionnaires d’hier qui demeurent des énigmes pour les militants d’aujourd’hui. Pour un « communiste orthodoxe », en effet, pas d’histoire en dehors du Parti et nulle place au panthéon des dictionnaires biographiques –malgré parfois des politiques de l’archive plus ou moins discrètes–, d’où des êtres en errance au gré des paradoxes des récits du passé, qui interpellent souvent les historiens. Ainsi d’Erno Gerö, considéré par Xavier Relecom, l’ancien secrétaire général du PC belge de l’entre-deux-guerres, avec lequel Andersson en discuta lors de son passage en Belgique, comme l’une des personnalités les plus brillantes de l’organisation qu’il ait pu y croiser, un Gerö qui fut l’artisan de la confrontation entre le POUM et les communistes lors de la guerre d’Espagne jusqu’à sa fin politique en 1956 comme secrétaire général du PC hongrois…

Oui, Nils Andersson est bien resté, pour reprendre le mot de Fanon, « un homme qui interroge ».

1Samir Amin, Mémoires, L’éveil du Sud, Paris, Les Indes savantes, 2015.

2Gérard Chaliand, La pointe du couteau, un apprentissage du monde, Paris, Points Seuil, réédition 2013.

3Julien Hage, La génération des éditeurs protagonistes de la décolonisation, radicalités, rigueurs et richesses de l’engagement éditorial, in Bibliodiversity, Alliance internationale des éditeurs indépendants, Accessible en ligne : http://www.alliance-editeurs.org/IMG/pdf/bd4_hage_144.pdf Consulté le 6 février 2017.

4François Vallotton (dir.), Livre et militantisme, La Cité éditeur (1958-1967), préface de François Maspero, Lausanne, éditions d’en bas, 2007.

5Réédité en 2014 aux éditions Les Petits Matins.

6Les attentats « homo » ou « omo », ce sont les assassinats d’individus par les services secrets français, qui visaient des anticolonialistes, des marchands d’armes… quelques pays ont d’ailleurs émis des protestations très vives à la suite de ces assassinats sur leur territoire (comme la Suisse). Le SDECE s’est dissimulé sous le nom de “la Main rouge” pour créer de la confusion.

7Eric Burnand et Frédéric Zimmermann, L’Expulsion, RTS, 2006. Documentaire accessible en ligne : https://www.rts.ch/archives/tv/information/3466612-nils-andersson.html

8Texte publié dans Pierre Vidal-Naquet, Face à la raison d’État, Paris, La Découverte, 1989.

9Catherine Coquio (dir.), L’histoire trouée, négation et témoignage, Nantes, L’Atalante, 2001.

10Catherine Brun, Genèse et postérité du manifeste des 121, Paris, L’Esprit frappeur, 2014.

11Nils Andersson, postface, in Tramor Quemeneur, Résister par les textes à la guerre d’Algérie, Paris, Les petits matins, 2013.

12Hélène Cuenat, La porte verte, préface de Francis Jeanson, Saint-Denis, Bouchène, 2001.

13Francis Jeanson, Notre Guerre, Paris, Minuit, 1960, réédition, Genève, Berg international, 2001.

14Mohamed Mechati, Militant de l’indépendance algérienne ; mémoires, 1921-2000, Paris, Tribord, 2012.

Eleanor Davey, Idealism beyond Borders. The French Revolutionary Left and the Rise of Humanitarianism, 1954-1988, Cambridge, Cambridge University Press, collection “Human Rights in History”, 2015, 346 pages, 64,99 £.

 

Un billet de Frédéric Thomas

Frontières de l’idéalisme ?1

Ce brillant essai s’intéresse à la manière dont le tiers-mondisme a été reconfiguré et déplacé par le sans-frontiérisme – soit le mouvement d’organisations non gouvernementales (ONG) né au début des années 1970 et dont Médecins sans frontières (MSF) constitue une sorte d’avant-garde. Pour ce faire, Eleanor Davey étudie le cas français et, plus particulièrement l’expérience de MSF – rappelant par-là même son rôle hégémonique –, sur une période d’une trentaine d’années : du début de la Guerre d’Algérie, en 1954 – berceau du tiers-mondisme –, à 1988, année du tremblement de terre en Arménie, où, pour la première fois, l’Union soviétique autorise l’aide humanitaire internationale.

L’originalité de ce livre – et son principal intérêt – est de croiser l’analyse du sans-frontiérisme avec celle du tiers-mondisme, à partir d’une dynamique de recodage et de reconfiguration, où se mêlent discussion et opposition, glissements et retournements. De la sorte, Eleanor Davey propose une lecture complexe et dynamique de la « profonde transformation des paradigmes idéologique et intellectuel en France » (p. 6-7)2, au cours de cette période.

Tout en reconnaissant l’impossibilité de circonscrire étroitement le tiers-mondisme, l’auteure le définit comme la croyance dans le Tiers-monde, comme moteur d’une révolution mondiale, qui prend le relais en quelque sorte des espoirs mis dans le communisme russe. Ainsi, à partir de la seconde moitié des années 1950, les luttes anti-coloniales se développent parallèlement à l’essoufflement du modèle soviétique aux yeux de plus en plus d’intellectuels européens.

Idealism beyond Borders s’organise autour de chassés croisés entre le mouvement sans-frontières et le tiers-mondisme, avant que les deux n’entrent directement en collision au milieu des années 1980. Le premier chapitre revient sur la Guerre du Biafra (1967-1970), qui constitue le « totem et tabou » de l’aide humanitaire internationale (Alex de Waal) et le point mythique de la naissance de MSF. Si la pratique du témoignage et les innovations logistiques, qui vont être au cœur de l’identité de l’ONG, émergent bien de l’expérience de quelques docteurs français au cours de cette guerre civile, à la suite d’autres chercheurs, Eleanor Davey nuance fortement l’idée convenue que cette expérience marquerait une brusque rupture avec le mouvement de la Croix Rouge.

Au tournant des années 1960, selon Eleanor Davey, le sans-frontiérisme est plus en dialogue qu’en opposition avec le tiers-mondisme, en fonction d’une reconfiguration de la solidarité internationale (p. 48). Ainsi, l’importance accordée à l’expérience de première main, au témoignage, à l’engagement individuel, à la cartographie des mobilisations et au désir de changement résonnera plus tard au sein du mouvement sans-frontières (p. 77). À partir de la seconde moitié des années 1970, la recomposition du débat autour du prisme de l’anti-totalitarisme et de la promotion des droits humains, participe de la crise et de la critique du marxisme et de l’engagement (qu’il prenne la forme communiste ou sartrien), offrant par-là même « le nouveau fondement pour un engagement intellectuel basé sur les droits humains, avec le sans-frontiérisme comme avant-garde » (p. 126).

Le chapitre suivant, particulièrement intéressant, s’intéresse à la Guerre d’Algérie ; plus spécifiquement à la façon dont le Front de libération nationale (FLN) chercha à utiliser les forums humanitaire et des droits humains pour internationaliser la guerre, ainsi qu’au rôle ambivalent de la Croix Rouge française. En effet, celle-ci a constamment présenté son rôle en Algérie comme celui d’une rencontre entre « le devoir humain… et le devoir national » (p. 56). Notons cependant que nous ne partageons pas la réserve éthique de l’auteure (p. 62) à propos du Manifeste des 121, « Déclaration sur le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie » ; il ne s’agissait pas d’une incitation « de figures publiques relativement protégées » à ce que les jeunes recrues désertent, mais bien de la reconnaissance d’un droit, de la légitimité de l’insoumission.

Au cours de cette partie, le lecteur suit l’expérience du Tribunal Russel (1967) et sa condamnation de la guerre menée par les États-Unis au Vietnam, « l’affaire Régis Debray », suite à l’emprisonnement de celui-ci en Bolivie, la même année, et, enfin, l’affaire Padilla – du nom du poète emprisonné à Cuba, en 1971. Eleanor Davey analyse finement les contradictions et les glissements en cours – les pages consacrées au soutien à Régis Debray sont particulièrement éclairantes –, avançant l’hypothèse que le tiers-mondisme serait tiraillé entre les objectifs de politique radicale et un langage basé sur les droits humains, qui, au fil du temps, va se renforcer au détriment de la radicalité (p. 82). Il nous semble cependant que l’affaire Padilla a plutôt confirmé une désillusion envers l’expérience cubaine ; désillusion qui s’était cristallisée, trois ans auparavant, dans l’appui de Fidel Castro à l’invasion soviétique de la Tchécoslovaquie en 1968, ruinant par-là même les espoirs en une voie socialiste originale et différente.

La troisième partie s’ouvre sur un chapitre significativement nommé « le tournant vers le spectacle sans-frontiériste ». L’auteure revient sur diverses campagnes emblématiques : d’Un bateau pour le Vietnam (1978) sorte de « réexamen conscient des formes de militantisme politique du tiers-mondisme » (p. 195) – à l’expulsion de MSF d’Éthiopie, en 1985, pour avoir dénoncé l’instrumentalisation de l’aide et les déplacements de populations par le régime en place, en passant par la Marche pour la survie du Cambodge (1980) et la création de la fondation, organiquement liée à MSF, Liberté sans frontières (LSF), en 1984.

L’anticommunisme et l’offensive néolibérale

Si, comme le précise Eleanor Davey, celles et ceux qui défendaient, au sein de MSF et en-dehors, l’action humanitaire et les droits humains, n’étaient bien sûr pas tous anticommunistes (p. 213)3, il n’en demeure pas moins que « les priorités opérationnelles de MSF en cette période étaient inséparable de ces questions politiques » (p. 198), et que les situations problématiques « étaient interprétées à travers le prisme de l’anticommunisme » (p. 200). D’ailleurs, les principaux dirigeants de MSF d’alors – Emmanuelli, Mahuret et Brauman – reconnurent longtemps après qu’ils avaient, au tournant des années 1980, « adopté une position résolument anticommuniste » (p. 203). Ainsi, selon l’auteure, la direction de MSF « utilisa un langage de neutralité pour couvrir leur posture consciemment anticommuniste » (p. 214).

De nombreuses pages sont consacrées à la première et fameuse conférence de LSF, début 1985, « Le tiers-mondisme en question », qui constitue la phase idéologique la plus agressive de la campagne politique de MSF (p. 216). Elle opère, en effet, sous une forme souvent polémique, la liaison (et la confusion) de l’anti-totalitarisme, de l’anticommunisme et de l’anti-tiers-mondisme (voire même de l’anti-développement). Si cette conférence s’inscrit dans le prolongement immédiat du livre de Pascal Bruckner, Le sanglot de l’homme blanc (1983) – auquel d’ailleurs Brauman fait référence –, elle participe également de la perspective ouverte par la Nouvelle philosophie et, de façon plus organique, de l’offensive néolibérale.

L’auteure souligne deux points communs entre la Nouvelle philosophie et le sans-frontiérisme : le rejet de l’idéologie – comme justification, sinon source de la violence –, et la volonté de mobiliser les médias (p. 174). Cependant, par crainte peut-être aussi de « simplifier » son approche dynamique et complexe, elle ne situe pas les recompositions en cours dans le cadre du néolibéralisme. Or, celui-ci est déterminant, et se manifeste sous diverses formes.

Il y a d’abord toute une architecture, faite de l’empreinte sociologique, des réseaux, de revues – Commentaire (trimestriel fondé par Raymond Aron en 1978) et Nouvel Observateur au premier chef4 –, des « passeurs », etc. Ainsi, Eleanor Davey met à juste titre en évidence le passage de plusieurs des protagonistes (Jacques et Claudie Broyelle, Jean-Pierre Le Dantec, Bernard Kouchner, Rony Brauman…) par un courant particulier du maoïsme français – la Gauche prolétarienne (GP) –, mais elle ne donne que peu d’indication sur leurs origines sociales et leur capital culturel (pour parler en termes bourdieusiens), alors même qu’au fil des pages transparaît implicitement l’hypothèse que ceux-ci expliquent partiellement leurs parcours et les affinités avec les médias et les techniques innovantes de marketing et de management5.

Notons, ensuite, la proximité bien réelle de certains acteurs politiques et des réseaux dans lesquels ils s’inscrivent. Certes, les campagnes humanitaires de ces années-là bousculent le clivage gauche/droite, semblant « dépasser » les oppositions idéologiques. Dépassement symbolisé par la fameuse photo de la poignée de main entre Sartre et Aron, réunis autour de la cause des boat people vietnamiens. Mais, contrairement à la manière dont elle a été interprétée à l’époque, Eleanor Davey démontre que cette poignée de mains ne marquait pas la réconciliation entre les deux hommes sur l’autel de l’humanitaire. La participation à la Marche pour la survie du député Alain Madelin, représentant la droite ultra-libérale, les relais médiatiques, ainsi que les connexions nord-américaines de Malhuret situent cette dynamique dans l’offensive plus large du néolibéralisme.

Rappelons, en effet, que « Malhuret se rend plusieurs fois aux États-Unis entre 1983 et 1985, à l’invitation d’intellectuels néoconservateurs et du sénateur républicain Gordon J. Humphrey. Ce dernier est l’un des promoteurs de l’« opération Cyclone », par laquelle la CIA équipe et finance la résistance afghane entre 1979 et 1989. La médiatisation de l’action de MSF en Afghanistan et de ses récits sur les exactions de l’Armée rouge alimente alors l’entreprise de réarmement moral lancée par les intellectuels néoconservateurs et l’administration américaine à partir du milieu des années 1970. (…) MSF reçoit plusieurs financements de la NED (National Endowment for Democracy), fondation destinée à exporter le soft power américain par le biais d’organisations de la société civile. La NED n’est pas flouée. En 1984, MSF crée la fondation Liberté Sans Frontières (LSF) »6.

Enfin, le néolibéralisme participe de l’opposition, de la recomposition du tiers-mondisme, puis de son abandon au profit du sans-frontiérisme. Et, plus globalement, de la reconfiguration du champ intellectuel. En réalité, les termes du débat, au tournant des années 1980, sont largement recodés au profit et en fonction d’un anti-totalitarisme, en interaction avec le néolibéralisme et en rapport avec la défiance face à la montée en puissance puis la victoire de l’Union de la gauche en France (Michael Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981), Marseille, Agone, 20147).

Le mythe d’un engagement désidéologisé, opposé à la (prétendue) mystification idéologique du tiers-mondisme, fut le fer de lance de la campagne de LSF. La mise en avant de la logique néolibérale – qui fait défaut ans ce livre – et à laquelle le sans-frontiérisme est partie prenante à partir de la fin des années 1970, est, dès lors, importante à plus d’un titre. Pour appréhender les modifications du champ intellectuel et la construction par LSF du mythe tiers-mondiste, présenté – au mitan du « cauchemar de la décennie »  – comme omniprésent et particulièrement dangereux. Comme l’analysait, en 1986, Claude Liauzu, à ce propos : « Il n’y a pas grand risque de voir se développer une radicalisation des intellectuels français ni des forces de rupture dans notre société. En fait, ces polémiques aboutissent à déposséder la gauche de toute légitimité, à légitimer les nouvelles positions hégémoniques dans le champ idéologique et de nouveaux rapports de force dans la formation intellectuelle »8. De plus, la référence au néolibéralisme permet, sous le discours pragmatique – et la mythologie organisationnelle de MSF –, de repérer les ressorts toujours actuels du sans-frontiérisme : la défiance envers l’État, la contestation de la souveraineté étatique, l’insensibilité ou l’occultation du pouvoir du marché9 au regard d’une ultra sensibilité par rapport à une politisation de l’aide humanitaire.

Le poids de l’histoire

Eleanor Davey avance l’hypothèse que la mémoire de la Seconde Guerre mondiale, plus particulièrement en France – l’Occupation, la Collaboration et le génocide –, a pesé lourd sur les débats, en aiguisant le refus du silence complice de ce qui était jugé intolérable, et en alimentant les craintes et les accusations de génocides (comme au Biafra, puis lors de l’invasion du Cambodge par les troupes vietnamiennes). Mais l’anti-tiers-mondisme n’est-il pas aussi la réponse à la mémoire d’autres événements historiques ?

Jusqu’à quel point, en effet, la Guerre d’Algérie ne hante-t-elle pas cette thématique ? L’anti-tiers-mondisme marquerait la mémoire toujours incommode de ce conflit colonial et le refus conséquent de prendre en compte le néocolonialisme. Pierre Vidal-Naquet devait faire justice de cet escamotage : « Les délires que suscite une cause [cf. le tiers-mondisme] n’empêchent pas que cette cause soit juste. Il suffit de moins délirer. La lutte contre la guerre d’Algérie fut certes un combat ambigu – mais en est-il beaucoup qui ne le soient pas ? »10.

Idealism beyond Borders se lit avec autant de plaisir que d’intérêt. L’éclairage qu’il offre de la généalogie du sans-frontiérisme en France participe, au même titre que les ouvrages de Christofferson, Les Intellectuels contre la gauche. L’idéologie antitotalitaire en France (1968-1981) et de François Cusset, Le Grand Cauchemar des années 1980, de l’étude de la recomposition du champ intellectuel au cours de ces années charnières, et est amené à devenir un classique comme ceux-ci. Espérons dès lors qu’il soit rapidement traduit en français afin de toucher un large public francophone.

1Une version précédente de cet article, très largement modifié, est parue sur le site du Cetri : www.cetri.be.

2À chaque fois, c’est notre propre traduction.

3Elle évoque d’ailleurs la critique interne à MSF de Jean-Christophe Rufin, alors chef de mission de MSF en Érythrée, et de Marc Dumas, membre de la direction, qui présentent la Marche pour la survie du Cambodge comme un instrument politique des États-Unis (p. 206).

4François Cusset, l’auteur du Grand Cauchemar des années 1980 (La Découverte, 2006), qualifie le Nouvel Observateur de « magazine centre-gauche de l’élite – là où toutes les voix influentes de « gauche », politiques mais aussi culturelles et artistiques, s’exprimaient toutes les semaines. Je l’ai lu ainsi, comme la tribune de l’élite ».

5Claude Mahuret, président de MSF de 1978 à 1986, importe directement des États-Unis des innovations techniques en termes de récolte de fonds, qui feront de MSF une avant-garde en la matière, et contribueront à l’explosion de son financement ainsi qu’à construire son image extrêmement positive (p. 215).

6Fabrice Weissman, « Silence, on soigne ! », http://lmsi.net/Silence-on-soigne. Il convient de remarquer que Fabrice Weissman est directeur d’études au CRASH, Fondation Médecins sans Frontières – centre d’études lié à MSF – et qu’il ne s’agit donc pas d’accusations polémiques. Son analyse est partagée par l’Observatoire de l’action humanitaire, http://www.observatoire-humanitaire.org/fr/index.php?page=fiche-ong.php&part=commentaires&chapitre=11&id=23.

7Voir le compte-rendu sur notre blog.

8Claude Liauzu, « Le tiersmondisme des intellectuels en accusation. Le sens d’une trajectoire », Vingtième Siècle, n°12, octobre-décembre 1986.

9Lire entre autre à ce sujet, Caroline Broudic, « Les ONG, cheval de Troie du néolibéralisme ? », Humanitaire, 39/2014, http://humanitaire.revues.org/3056

10Pierre Vidal-Naquet, « Une fidélité têtue. La résistance à la guerre d’Algérie »,Vingtième Siècle, 1986, volume 10, n° 1, p. 3-18, http://www.persee.fr/doc/xxs_0294-1759_1986_num_10_1_1539.

Louis Janover, La révolution surréaliste, Paris, Klincksieck, collection « Critique de la politique », 2016, 219 pages, 25,50 €.

 

Un compte rendu de Frédéric Thomas

Publié il y a près de trente ans (1988), La révolution surréaliste demeure le principal ouvrage que Louis Janover a consacré au surréalisme, et dont il a repris les thèses dans de nombreux autres essais (dont certains sont d’ailleurs chroniqués sur ce blog). La prise au sérieux du politique dans le mouvement surréaliste, ainsi que la centralité de la question révolutionnaire font tout l’intérêt et l’originalité de son analyse. Celle-ci, cependant, manque parfois de nuances, opérant ici et là par raccourcis, et s’appuie sur quelques hypothèses problématiques.

La première partie est consacrée aux dadaïsmes. Dada ne cherche pas, selon l’auteur, le dépassement, mais bien la négation de l’art (p. 21). Il porte en lui le potentiel, sinon la volonté de « briser les cadres de la spécialisation artistique » (p. 58). Mais Louis Janover – reprenant en ce sens l’analyse situationniste – distingue nettement le mouvement Dada dans l’Allemagne, secouée par une crise révolutionnaire (1918-1923), de ces autres expressions en France, en Suisse et aux États-Unis. « Le mouvement Dada en Allemagne baignait naturellement dans le même climat de politisation extrême et cette caractéristique de la situation berlinoise explique le tour et le ton que prendra son activité au cours de la période révolutionnaire qui s’achève en 1923 » (p. 31). Les cibles choisies, la fonction de la révolte et le sens du scandale font la différence d’un pays à l’autre (p. 34). Ainsi, lors de la Première foire internationale Dada, en juin 1920, un mannequin représentant un sous-officier allemand apparaît avec l’inscription « pendu par la révolution ». Tout au contraire, en France, « en l’absence d’un mouvement social où se fondre, l’insurrection Dada était condamnée à se perdre dans les nuées de l’anti-art et de l’anti-littérature » (p. 71).

Le surréalisme entendra justement éviter cet écueil. À ce propos, la critique de Louis Janover selon laquelle, dans sa pratique de négation de l’art, le mouvement aurait manqué de conséquence, doit être réévaluée. Le surréalisme, contrairement – du moins dans ses prétentions explicites – à l’Internationale situationniste (IS) plus tard, n’a pas renoncé à créer des œuvres. Mais il a fait le pari de pouvoir y inscrire la négation, d’inventer des objets poétiques à même d’opérer, selon le mot de Tristan Tzara, repris par André Breton, « une démoralisation ascendante » de l’art.

L’hypothèse de Louis Janover est que « l’échec de la révolution surréaliste s’est accompagné du triomphe de l’art surréaliste » (p. 128). Les « deux tendances contradictoires, un instant réunies », soit le non-conformisme et sa capacité de refus (p. 160), vont se distendre et se séparer, faisant triompher un prétendu art de la subversion au détriment de la révolution surréaliste, qui était à la base du projet. Au cours de cette évolution, catalysée par le rapprochement avec le PCF, se marque un repli : « le surréalisme était ramené à un collage réducteur et fragile : l’art plus la politique » (p. 157). Au fil des pages, l’auteur revient alors sur les inflexions et oscillations de cette dynamique collective, réévaluant l’importance du passage au sein du surréalisme de celui qui, ensuite, deviendrait trotskyste, Pierre Naville (en annexe sont d’ailleurs reproduites plusieurs lettres entre celui-ci et l’auteur à propos de ses travaux) et d’Antonin Artaud. De même, il met en lumière le débat avorté sur la peinture surréaliste (p. 85 et suivantes) ; débat d’autant plus pertinent que la reconnaissance du mouvement – et sa réduction au champ artistique – se réalise d’abord et surtout par les peintres (qu’on pense seulement à Salvador Dali (p. 139)). Il convient cependant de nuancer la tension critique portée à son paroxysme par Antonin Artaud (p. 98) ; le risque d’un emballement et d’une machine tournant à vide, répétant en cela la production en chaîne des scandales dadaïstes, semblait bien réel, sans compter qu’une telle démarche n’était pas dépourvue d’ambiguïté sur le terrain artistique.

Louis Janover insiste à juste raison sur la méconnaissance théorique des surréalistes, en général, et d’André Breton en particulier, sur les questions politiques – surtout quant à l’analyse de la situation de l’URSS – mais il y voit aussi, paradoxalement, la possibilité pour le mouvement de se positionner en-dehors de certains débats figés (Anselm Jappe développera une analyse similaire). Dès lors, c’est sur le terrain des principes – et de leur trahison – ainsi qu’en fonction d’une Idée de la révolution (p. 116), que le surréalisme juge le PCF et l’URSS, s’engage à leurs côtés avant de rompre avec eux. Certes, c’est – comme le critique l’auteur – une position située, dénuée d’une « analyse matérialiste sérieuse » (p. 117), mais elle correspond au ferment éthique (p. 169), à la surdétermination morale (p. 170) du mouvement, mis en lumière par l’auteur lui-même, et qu’il définit comme une « éthique du comportement révolutionnaire » (p. 62). Par ailleurs, elle marque le refus d’évacuer les contradictions et retournements au nom d’une analyse pseudo dialectique. Aussi située soit-elle, une telle position permit aux surréalistes de faire une critique radicale du stalinisme.

L’analyse de l’histoire du surréalisme, en fonction de sa dynamique antinomique, tend – hélas – ici à se « simplifier », en prenant la forme d’une visée stratégique de Breton. D’où une série d’affirmations problématiques de l’auteur, qui reproduisent la lecture bourdieusienne. Ainsi, les prises de position politiques du surréalisme étaient « fondées car nécessaires pour assurer la survie et le succès du mouvement » (p. 102). Le rapprochement et la rupture avec le communisme sont retraduits en ce sens. « Tant que le PC consentira, bon gré mal gré, à céder un espace de liberté suffisant au surréalisme, le surréalisme s’accommodera du PC et de cette contrainte extérieure » (p. 122). Et plus loin l’auteur de poursuivre : le surréalisme « ne désespère pas de convaincre le PC d’accepter le credo surréaliste » (p. 130). Enfin, selon Louis Janover, « au cœur du conflit avec le PC, on trouve cette revendication d’une liberté artistique illimitée spécifique aux novateurs » (p. 159).

Autant d’affirmations partielles et partiales ! Prétendre qu’en 1925, au moment du rapprochement avec les communistes – soit seulement un an après la reconnaissance diplomatique de l’URSS par la France, alors que le PCF a obtenu moins de 10% de voix aux élections, et que l’image dominante reste celle « du couteau entre les dents » –, il s’agit d’une stratégie pour positionner le surréalisme dans le champ artistique relève principalement d’une lecture téléologique. De même, on voit mal de quel « credo » l’auteur parle, et plus encore de quels prétendus espaces de liberté le PCF aurait laissés au surréalisme ? C’est au moment de la rupture en 1935 que les surréalistes, au vu de la réorientation politique du PCF, au profit de « la défense de la culture », ont potentiellement la plus grande marge de manœuvre. Enfin, c’est sur des questions de principes, autour de l’impérialisme, du patriotisme, de l’orthodoxie et de l’affirmation en URSS d’un ordre moral toujours plus conservateur, que se fait la rupture, et non sur une quelconque revendication de liberté artistique ! En réalité, au milieu des années 1920, le rapprochement des surréalistes envers les communistes, catalysé par la Guerre du Maroc, s’appuie sur la dynamique interne propre au surréalisme et sur la vision de ce que Nicole Racine, à propos de Clarté, a joliment nommé, un « communisme lyrique »1.

Par un effet de miroir, l’injuste polémique à l’encontre de Pierre Naville dans le Second Manifeste du surréalisme s’expliquerait, toujours selon Louis Janover, en raison de son ralliement à l’Opposition de gauche (p. 110). Si, en 1929-1930, André Breton est encore incapable de trancher entre la ligne officielle et Léon Trotsky, la violence envers Pierre Naville tient cependant à d’autres enjeux, et principalement au fait qu’il enfermait – dans ses brochures La Révolution et les Intellectuels (Que peuvent faire les surréalistes) (1926), et Mieux et moins bien (1927)2 – le surréalisme dans un faux dilemme, en pressant les surréalistes d’abandonner toute question relative à la « révolte de l’esprit », pour se muer purement et simplement en militants communistes ; ce qui revenait, dans les faits, à rejeter la révolution surréaliste. Or, cette position était d’autant plus irritante pour Breton que Naville, qui avait joué un rôle non négligeable dans les débuts du surréalisme – avec Benjamin Péret, il avait été le codirecteur des trois premiers numéros de la revue La Révolution surréaliste – avant de s’engager entièrement dans l’Opposition de gauche, semblait l’un des mieux placés pour faciliter l’alliage que le surréalisme entendait opérer des révolutions artistique et politique.

Les défauts de l’analyse de Louis Janover sont surdéterminés par deux aspects. D’une part, de manière régulière, il identifie le surréalisme à une avant-garde, ramenant son évolution à une dynamique propre aux avant-gardes. Or, non seulement, le surréalisme ne s’est pas présenté de la sorte, mais en plus il entendait clairement s’en distinguer. Ainsi, l’auteur utilise une clé de lecture, qui porte déjà en elle, un collage particulier du politique et de l’art, qu’il reproche ensuite au surréalisme, et alors même que celui-ci contestait ce type de collage. De plus, l’analyse est centrée sur le cas français, occultant la dimension internationale du mouvement et, plus particulièrement, le groupe bruxellois, qui se distingue par un engagement politique antérieur, et bouscule par-là même l’interprétation qui est donnée ici de l’histoire du surréalisme.

La réédition de cet essai, accompagné d’une bibliographie, d’un index, d’une notice biographique, ainsi que d’une chronologie, est précédée d’une préface écrite en 2016. Malheureusement, celle-ci, mis à part des éléments sur le parcours biographique de l’auteur (notamment sa rencontre avec André Breton en 1954), n’apporte guère de nouveauté à son argumentation théorique, Louis Janover estimant que les travaux de ces trente dernières années ne modifient pas la conception qu’il défend. Si une autre histoire, une histoire souterraine du surréalisme (p. 150) se dégage bien de ces pages, au style parfois un peu lourd, c’est donc de façon partielle et limitée, butant sur une vision tout à la fois trop figée et englobante, et trop centrée sur le cas français. Reste un livre précieux et stimulant, qui, en (re)mettant le curseur sur l’enjeu révolutionnaire du surréalisme, permet de se défaire de l’image dominante et sclérosée du mouvement surréaliste.

1Nicole Racine, « Une revue d’intellectuels communistes dans les années vingt : « Clarté » (1921-1928) » dans Revue française de science politique, 1967, volume 17, n° 3, p. 484-519, http://www.persee.fr/doc/rfsp_0035-2950_1967_num_17_3_393019

2Réunies dans Pierre Naville, La Révolution et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1975.